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NOTA DE LA TRADUCTORA 
  

Dante José Liano Quezada (Chimaltenango, Guatemala, 1948) es 
escritor, ensayista y crítico literario. En el año 1973 se licenció en Letras 
por la Universidad de San Carlos (Guatemala), y ya en 1974 ganó el 
Primer Premio en la sección Novela con Casa en Avenida. En 1977 se 
doctoró en Literatura en la Universidad de Florencia. Permaneció en 
Italia desde 1980 debido a la convulsa situación política de Guatemala. 
Liano Quezada fue profesor de Lengua Española en la Universidad de 
Bolonia, de Lengua y Literatura Española en las Universidades de Feltre 
y Brescia, y de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Milán, 
ciudad en la que reside actualmente, y donde es catedrático de Literatura 
Española y Literatura Hispanoamericana en la Università Cattolica del 
Sacro Cuore. 

El autor del cuento «El cincuenta y cuatro» (Liano Quezada, 2014: 
pp. 11-21) fue también Premio Nacional de Literatura Miguel Ángel 
Asturias en 1991 y fue finalista del Premio Herralde de Novela en 1987 y 
2002. 

Por lo general, sus novelas suelen desarrollarse en su tierra natal y 
utiliza con frecuencia un lenguaje coloquial, acompañado de expresiones 
  
* Esta traducción del español (Guatemala) al francés se realizó en mayo de 2018 en el marco de un 
Seminario de Traducción Literaria incluido en la formación del Master 1 « Traduction Professionnelle 
et Spécialisée » de la Faculté des Humanités de la Université Catholique de l’Ouest (UCO), Angers - 
Francia. El texto fue revisado y corregido por Daniel Lévêque, Profesor de la UCO. 
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autóctonas. Entre sus principales obras literarias se encuentran: Jornadas 
y otros cuentos (1978), La vida insensata (1987), El lugar de su quietud 
(1989), El misterio de San Andrés (1994), o Pequeña historia de viajes, 
amores e italianos (2008). 

El cincuenta y cuatro cuenta, a través de la perspectiva del hijo, la 
historia de una familia que, tras el golpe de Estado de Castillo Armas en 
Guatemala, en el año 1954, se ve obligada a mudarse a la capital del país. 
A lo largo del cuento, el niño narra el transcurso de su vida en 
Chimaltenango, donde sus padres ocupan buenos puestos de trabajo. En 
el cuento se pone de manifiesto la ideología política de los padres, 
claramente revolucionarios, y que apoyan con vehemencia el Gobierno 
de Arévalo. Una vez en la capital, se narra cómo sus padres recuerdan 
con nostalgia aquella época, al tiempo que se pone de relieve la 
incomprensión del narrador de la historia, que ni siquiera recuerda si era 
feliz en Chimaltenango.  

Este cuento forma parte de Cuentos Guatemaltecos, una recopilación 
de relatos alrededor de temas recurrentes en la literatura guatemalteca 
como son el exilio, la violencia o el indigenismo. 
 
 
EL CUENTO TRADUCIDO: «EN CINQUANTE-QUATRE» 
 

1 
 

En ce moment, ma mamie est dans la cuisine. 
Ce matin le ciel était sombre. 
Les nuages sont gros et noirs, et ils occupent tout le ciel. 
C’est signe qu’il va pleuvoir. 
Ma mamie vient de la cuisine et allume la radio pour l’écouter tout en 

préparant le repas. 
On peut entendre de la musique funèbre comme celle qu’on passe lors des 

processions de la Semaine Sainte. 
Je n’aime pas cette musique-là parce qu’elle me donne des maux de tête. 
Je n’aime pas les processions parce que ma tante m’emmène au milieu de 

la foule, le soleil me tape dessus pendant des heures, et après j’ai mal à la tête.  
Quand je rentre à la maison après les processions, je suis très fatigué et j’ai 

très sommeil, alors je vais dormir en plein après-midi. Je rêve encore des 
processions et quand je me réveille, j’ai encore mal à la tête.  

 
Voilà pourquoi je n’aime pas la musique des processions. 
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Et on la joue en ce moment à la radio et cela me fait penser aux maux de 
tête. 

On passe la même musique sur toutes les stations de radio. 
« Mamie, est-ce qu’on peut changer la musique ? 
— Non, me répond-t-elle. On passe la même chose sur toutes les stations. 
—  Et pourquoi ça ? 
—  Ça m’aurait étonnée que tu ne demandes pas pourquoi. Toujours 

pourquoi ci, pourquoi ça. 
—  Pourquoi y a-t-il de la musique de Semaine Sainte ? 
—  Parce que le Président a été tué. » 
Le Président avait été assassiné. Voilà pourquoi on ne passait que de la 

musique de Semaine Sainte. Après, il va se mettre à pleuvoir et il va faire froid. 
C'est à ce moment-là qu’ils rentrent tous du travail : papa, maman, ma tante et 
mon oncle, et ils vont se mettre à discuter à cause de la mort du Président. Ils 
l’appellent « Croche-Nez » parce qu’il avait un grand nez. 

On le dirait en tout cas, d’après la photographie publiée dans le journal El 
Imparcial que le crieur de journaux glisse chaque soir sous la porte. Son nez 
était long comme un jour sans pain !  
 

2 
 
Avant d’habiter dans la capitale, nous habitions à Chimaltenango.  
Il faisait froid à Chimaltenango. 
Je me souviens très bien des dimanches. 
Les dimanches, d’ailleurs, mes parents sortaient de grandes bassines en 

métal qui étincelaient sous le soleil du haut plateau. 
—  Le soleil rougit la peau des gamins ; ils ont des pommes à la place des 

joues, disait ma mère. 
Il fallait plisser les yeux pour que le soleil ne t’éblouisse pas. 
Mais le soleil dansait tout de même sur l’eau, sur le métal des bassines, 

dans le ciel… 
Ils versaient des seaux d’eau froide, et ensuite des seaux d’eau chaude. 
—  L’eau est maintenant tiède, disait mon père. 
Il y mettait le petit doigt et il prétendait qu’elle était bonne. 
Ils nous déshabillaient et nous plongeaient dans l’eau. 
Au début, elle était froide et nous pleurions, mais après nous nous 

régalions, sauf quand ils venaient avec leurs éponges et qu’ils nous frottaient 
comme si nous avions une couche de boue sur la peau. Nous criions et nous 
essayions de nous échapper, mais de toute façon ils nous donnaient un tel coup 
de lavage que nous finissions rouges comme des écrevisses. 

Mon papa se moquait de nous. 
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Ensuite, ils nous séchaient avec de grandes serviettes. On avait même la 
tête qui tournait à chaque fois qu’ils nous la séchaient. 

On était une fratrie de trois : la plus âgée était Rosita, je suis venu après, 
suivi de Patricia. 

Patricia faisait parfois des caprices : elle se mettait à brailler et à trépigner, 
car elle était vraiment soupe au lait. 

À un moment donné, elle n’avait plus de souffle.  
Elle pleurait encore et encore et, tout à coup, à force de brailler, elle 

n’arrivait plus à respirer.  
C'était à ce moment-là que venait Lola, la femme qui bossait avec ma 

maman à la Cantine scolaire, elle l’attrapait par les pieds et la plongeait dans 
l’eau glacée du lavoir. Patricia reprenait ainsi son souffle, tant elle avait peur. 

— Elle vient de ressusciter, déclarait Lola, alors qu’elle tenait toujours 
Patricia par les pieds, tels les poulets avant de se faire plumer. 

Patricia recommençait à pleurnicher, mais un peu moins fort. 
Nous habitions à la Cantine scolaire de Chimaltenango dont ma maman 

était la Directrice. 
Mon papa était le Secrétaire de la Mairie. 
Papa et maman étaient autant fêtards que révolutionnaires. 
 
En effet, ils étaient fêtards parce qu’ils sortaient le samedi soir pour faire la 

bringue avec leurs amis. 
Nous restions à la Cantine scolaire, et ma mamie venait s’occuper de nous. 

Elle habitait en face de l’église paroissiale. C'était la maison où nous étions tous 
nés. 

Après que le Docteur Arevalo, Président de la République, a nommé ma 
maman Directrice de la Cantine scolaire, nous avons déménagé là-bas. 

C'est pour cela que, lorsque mes parents sortaient pour leurs soirées du 
samedi, ma mamie allait à pied de l’ancienne maison jusqu’à la Cantine et elle 
restait avec nous toute la nuit. 

Elle restait toute la nuit parce que papa et maman rentraient de leurs soirées 
vers sept heures du matin, très enjoués d’ailleurs, parfois en chantant, et ils nous 
trouvaient déjà réveillés. Cela les faisait rire que nous soyons déjà levés alors 
qu’ils n’étaient pas encore allés se coucher. 

Ma mamie les grondait : « Vous n’êtes que deux irresponsables, deux 
malotrus ! », leur disait-elle. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi elle leur 
disait cela, vu qu’ils se réjouissaient. Ils nous serraient dans leurs bras et nous 
donnaient des bisous avec une odeur de parfum. 

Papa et maman étaient aussi révolutionnaires.  
 

Ils adoraient le Docteur Arevalo, le Président de la Révolution 
guatémaltèque. 
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Et ils se mettaient à chanter : 

Comme Président 
Constitutionnel, 
Juan Arevalo 
Est assurément 
Le parfait modèle. 

Le Docteur Arevalo est venu une fois à Chimaltenango. 
Il était en tournée présidentielle avec sa femme, doña Elisa. 
Tout le monde est descendu dans la rue en criant : « Vive Arevalo ! » 
C’était un homme extrêmement important. 
Lorsqu’il est arrivé à la Cantine scolaire tous les enfants ont fait un raffut 

du diable. « Vive Arevalo ! Vive Arevalo ! », criaient-ils. 
Le Docteur Arevalo a alors serré la main de mon papa, ensuite celle de ma 

maman, et c'est à ce moment-là qu’il s’est approché de moi et m’a pris dans ses 
bras. Il a parlé à ma maman, et après, il m’a mis dans les bras de sa femme, 
doña Elisa. 

Toute ma vie, ma maman me rappelle cela : « Le Docteur Arevalo t’a porté 
dans ses bras ! », me dit-elle. Apparemment, c'est la chose la plus importante 
qui m’est jamais arrivée.  
 

3 
 
Il faisait froid à Chimaltenango.  
Le vent faisait wouuuh dans le parc, et les branches des arbres se 

balançaient d’un côté sur l’autre.  
Le dimanche après-midi nous allions tous au parc : c'était là que jouait la 

fanfare municipale. 
Les gens marchaient sur deux rangs face à face de telle façon qu’ils 

pouvaient se saluer à chaque tour. Nombreux sont les couples mariés qui sont 
nés comme ça. 

Parfois, nous louions une voiture pour aller à Los Aposentos où nous 
mangions à midi des piments farcis avec de la mayonnaise que Madame Maria 
de Aguilar mettait dans un grand sandwich de pain blanc. Mes parents étaient 
très amis avec elle. Un jour de poisson d’avril, ils allèrent jusqu’à lui dire que 
son mari, don Jorge, s’était cassé la jambe et elle courut le rejoindre à l’hôpital. 
Lorsqu’elle revint, mes parents l’attendaient pour lui dire : « Poisson d’avril ! ». 
Les gens rigolaient quand ils voyaient doña Maria courir après mes parents dans 
la Calle Real de Chimaltenango, un balai à la main. 
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Après manger, un orchestre jouait du marimba dans un hangar à côté des 
piscines. Papa et maman m’achetaient une tranche de pain grillée et tartinée de 
miel, puis ils se mettaient à danser. 

Après le bal nous rentrions à Chimaltenango. Une fois, mon papa m’a 
obligé à rentrer à pied et je suis arrivé en pleurant parce que c'était très loin. Une 
autre fois, on a tiré au sort un petit agneau et je l’ai gagné. Nous l’avions attaché 
à côté du lavoir, mais le lendemain, il n’était plus là et j’ai pleuré encore une 
fois. 

Je ne me souviens plus si j’étais heureux à cette époque-là. 
Papa et maman disent toujours qu’au temps du gouvernement de la 

Révolution, nous étions heureux. Nous mangions tous à midi à la Cantine 
scolaire. Ma maman était très populaire chez les enfants ; d’un côté, c'était la 
Directrice… Ils venaient tous manger : les enfants indigènes, mais aussi les 
enfants issus des familles distinguées de la ville. Tout le monde est toujours 
partant pour manger à l’œil. 

Un jour, tout cela s’est fini. 
Fini le Docteur Arevalo. Fini aussi le colonel Arbenz, qui est venu après 

lui. Mon papa disait souvent : « Arbenz a abandonné le drapeau de la 
Révolution en plein milieu de la rue. » Je m’en souviens encore, mais je n’arrive 
toujours pas à le comprendre. Toujours est-il que tout est fini.  
 

Maman a été renvoyée de son poste de Directrice de la Cantine scolaire, 
laquelle a pris fin aussi à son tour. 

Croche-Nez était entré dans le pays par l’est avec une armée de gens qui 
venait d’ailleurs, et la Révolution s’était terminée. C'était la Libération qui était 
désormais au pouvoir. Cela voulait dire que ma maman n’avait plus de travail, 
qu’on devait retourner à la maison de mamie en face de l’église, et qu’il n’y 
avait plus de repas à l’œil pour personne. 

Maman n’a plus jamais retrouvé de travail : elle était sur une liste noire que 
certaines dames avaient écrite. C'étaient les mamans de certains enfants qui 
venaient manger à la Cantine scolaire, mais elles faisaient partie des familles 
aisées de la ville et c'étaient elles qui commandaient désormais. 

C'est pour cela que nous avons déménagé pour la capitale.  
Ma mamie est partie en premier avec tous mes oncles et tantes. 
Elle a trouvé une maison dans la zone 8, près du cinéma Venecia. La 

maison était au pied d’une montée par laquelle passait le bus numéro 13. C'était 
une montée tellement raide que le bus restait à moitié suspendu avant d’entrer 
dans l’avenue Bolivar. Un jour, les freins d’un des bus ont lâché et il s’est 
écrasé contre la maison : ce fut la seule et unique fois où l’on est passé dans le 
journal. 
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Quelque temps après, nous sommes tous partis à la capitale et la famille 
habitait ensemble dans la petite maison de la zone 8 : ma grand-mère, mes 
tantes et mes oncles et nous autres. Nous n’étions pas aussi heureux qu’à 
Chimaltenango. C'était l’époque de la Libération et papa et maman se 
souvenaient sans cesse du Docteur Arevalo et me disaient : « Tu te souviens, 
quand le Docteur Arevalo t’a pris dans ses bras ? » Je disais oui, mais je ne 
m’en souvenais pas. 

C'est fini les fêtes pour papa et maman. 
Ils étaient toujours révolutionnaires, mais en secret. 
Ma mamie me cajolait. Nous prenions le goûter ensemble tous les après-

midi et elle faisait une soupe de pain qui me dégoûtait. Je préférais prendre mon 
café avec des miettes de biscuit, du pain perdu, des oreillettes ou des churros. Je 
raffolais des viennoiseries et ma mamie m’achetait tout ce que je voulais. 
« Maman, arrêtez de gâter le gamin ! », disait ma mère, mais ma mamie ne 
l’écoutait pas. 

C'était une maison humide. Dans la salle de bain, il n’y avait pas de 
bassines exposées au soleil comme celles de la cour de Chimaltenango, qui nous 
faisaient plisser les yeux à cause de l’éclat du soleil, au contraire elle était 
sombre, l’eau était froide et l’éponge était dure. Nous pleurions chaque fois 
qu’on nous donnait le bain. « Séchez-vous bien la tête, disait ma mamie, sinon 
après vous aurez le nez morveux. » 

Voilà où nous en étions lorsque Croche-Nez, le chef de la Libération, a été 
tué. 

La radio passait tous les jours la musique de la Semaine Sainte et je sentais 
que j’avais mal à la tête. 

Croche-Nez, c'est fini, mais pas la Libération. 
La Révolution, elle, s’en est allée pour toujours, et nous n’avons plus 

jamais été heureux.  
 
 

REFERENCIA BIBLIOGRÁFICA DEL TEXTO ORIGINAL 
 
Liano Quezada, Dante (2014), «El cincuenta y cuatro», Cuentos guatemaltecos 

(Dante Liano, Eduardo Halfon, Carol Zardetto, Javier Mosquera, Víctor 
Muñoz, Julio Prado, Lorena Flores, Marlon Meza Teni), Madrid, Editorial 
Popular, Letra Grande, pp. 11-21. 

 


