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Resumen: Cien botellas en una pared (2002) presenta varias personas viviendo en los margenes
de la sociedad habanera durante los afios 1990 y 2000. Aqui, se analizara el personaje de La Gofia,
una bailarina lesbiana no-blanca con una estética punk, que alberga fiestongas ilegales y
sexualmente inclusivas. Al utilizar |as teorias feminista y queer, e incorporar las relaciones raciales
en Cuba, se usara la novela de Portela para dar luz a las hegemonias culturales cubanas, que dejan
a la mujer no-normativa, la Otra, y demostrar como La Gofia desafia y desestabiliza estas
estructuras para crear un espacio para ella misma y su comunidad.
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Abstract: Cien botellas en una pared (2002) presents a range of characters living on the margins
of society in Havana during the 1990s and early 2000s. Here, | will analyse the character La Gofia,
a mixed-race lesbian dancer with a punk aesthetic, who hosts sexually inclusive, illegal parties.
Drawing on feminist and queer theory, and incorporating race relations in Cuba, | will use Portela’s
novel to shed light on both the Cuban cultural hegemonies which render people like La Gofia the
‘Other’, and how the character challenges and destabilises said structures to carve out space for
herself and her community.
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La novela de Ena Lucia Portela (La Habana, 1972), Cien botellas en
una pared, recibié el Premio Jaén de Novela en 2002. La obra tiene
abundantes representaciones de la vida cotidiana de la Habana durante el
Periodo Especial entre 1990 y principios de 2000, y de las mujeres y los
hombres que viven en los margenes de la sociedad. La novela esta narrada
por Zeta, una mujer joven que vive en La Habana. Embarazada, escribe un
tipo de memoir de su vida, particularmente su relacion extremadamente
violenta con Moiseés; su amistad con Linda, una autora lesbiana y muy
académica de ascendencia europea; la relacion tempestuosa entre Linda y
su novia Alix; y las hazafas de la amiga de Linda, La Gofia. Todas estas
relaciones y experiencias se muestran y entremezclan en la cadtica y
himeda ciudad de La Habana.

En este trabajo me concentraré en La Gofia y como este personaje
refleja las percepciones y las representaciones de las lesbianas, las mujeres
no-blancas y la superposicion entre la sexualidad y la raza como formas de
la otredad.

Cuba presenta un campo cultural Gnico. Por un lado, las dindmicas
heredadas del colonialismo siguen estando muy arraigadas en la cultura en
lo que respecta al género, la sexualidad no-normativa y la raza. Stout,
teniendo presente lo vertido por Findlay (1999); Martinez-Alier (1989);
Putnam (2002); Wilson (1969 y 2003) y Freeman (2007) plantea que:

notions of decency and respectability originating with the colonization
of the Americas divided populations between proper and deviant subjects.
Most often linked with an aspiration to whiten and thereby civilize the
nation, nineteenth-century colonial ideologies naturalized European
dominance through ideas about gendered virtue, the dangers of
miscegenation, and the importance of formal marriage. [...] While radically
transformed over time, ideas about respectability continue to inform sexual
practices and conjugal relationships throughout Latin America and the
Caribbean?. (Stout, 2014: 15-16)

1 El Periodo Especial fue un periodo de crisis econdmica severa en Cuba que sigui6 al
colapso de la Union Soviética.

2 Las nociones de decencia y respetabilidad que se origen con la colonizacién de las
Américas dividid las poblaciones entre sujetos correctos y desviados. A menudo
conectado con una aspiracion de blanquear y por lo tanto civilizar la nacién, las ideologias
coloniales del siglo 19 naturalizaron la dominacién europea a través de las ideas sobre
virtud de género, los peligros de mestizaje y la importancia del casamiento formal [...]
Aunque cambiado radicalmente durante los afios, las ideas sobre respetabilidad siguen
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Estas nociones de lo aceptable, influidas fuertemente por el
catolicismo, son particularmente relevantes cuando se enfocan en La
Gofia, que desafia muchos de los ideales coloniales. Ademas, aunque las
ideas de respetabilidad se hayan desarrollado, tales dindmicas siguen
influyendo en las actitudes con respecto a la sexualidad y el género y, por
lo tanto, en cdmo se trata a las mujeres y a lacomunidad LGBT+, asi como,
las oportunidades que tienen para representarse en la sociedad cubana.

Esta idea se sustenta en el analisis de Platero Méndez y Roson Villena
(2012) de los paralelos entre la no-normatividad sexual y la diversidad
funcional. En su articulo, mencionan que ambas comunidades han sido
consideradas demoniacas; también se tratan las actitudes de los grupos
religiosos hacia ambas comunidades, subrayando el uso de “el otro” (en
este instante, “el otro” con respeto a la sexodiversidad y a la diversidad
funcional) como herramientas para facilitar milagros y curas. En épocas
mas cercanas, los dos grupos también pueden sufrir un estigma que los
aliene de sus comunidades locales e incluso de sus propias familias, y haga
que experimenten un acceso mas limitado a la educacion, el trabajo y la
acomodacion (Platero Méndez y Roson Villena, 2012). La vision
proporcionada por la religion tanto de la comunidad LGBT+ como de la
diversidad funcional —defendiendo que las sexualidades no-normativas o
las diferencias funcionales son enfermedades que deben ser curatas—,
contribuye a esta marginalizacion continuada y a la falta de oportunidades.
En Cuba especificamente, Darcourt Rodriguez nota que

[11a heteronormatividad aun se sustenta en valores morales, ideoldgicos
y culturales que generan asimetrias de poder [...] A pesar de la voluntad
politica explicita, expresada en los documentos programaticos del Partido,
de avanzar hacia la eliminacion de toda forma de discriminacion en la
sociedad cubana. (2019: 32)

Esta desigualdad de poder relacionada con el estigma y la
discriminacion perpetta la vulnerabilidad de grupos marginalizados por el
paradigma machista (Darcourt, 2019). Se ve, entonces, que la dominacién
patriarcal y heterosexista no es un tema histdrico, sino un problema
continuo.

informando las practicas sexuales y relaciones conyugales a través de todo Latinoamérica
y el Caribe.” [Todas las traducciones son nuestras]
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Otra gran influencia en la cultura de Cuba es la Revolucién (1953-
1959). Tras la introduccion del régimen revolucionario, las mujeres
tuvieron muchas mas oportunidades para acceder a la educacién y al
empleo y sus derechos legales mejoraron. Sin embargo, las actitudes hacia
la mujer y la sexualidad no cambiaron tan rdpido. A este respecto,
Catherine Davies observa que después de la Revolucion:

[a]bstinence or sexual restraint was expected outside of marriage,
particularly of women. Sexual matters were a public embarrassment.
Sexuality was not an issue; rape, domestic violence and sexual abuse were
‘invisible topics’ (smith and Padua 1988: 156), pornography, homosexuality
and the expression of female desire were taboo at least until the 1980s [...]
Women were to be incorporated into the workforce and they were to be
protected as mothers (and children) in the heterosexual nuclear family?,
(Davies, 1997: 119)

Asi, los temas sexuales se invisibilizaban, particularmente el tema del
deseo femenino —y la sexualidad no-normativa de las mujeres ain mas—.
También refleja que aun con la introduccion legal de la igualdad de género,
el sufrimiento de las mujeres por la violencia misdgina en la esfera privada
se ignoraba: en esta sociedad supuestamente igual, no habia ninguna
plataforma para confrontar la desigualdad y la violencia que todavia
existian. Deja claro que las mujeres, a pesar de la equidad legal y las
oportunidades nuevas, estan destinadas a encajar en un molde, en el que
sus libertades sexuales estan restringidas por las ideas patriarcales de la
‘buena mujer’. Esta horma tiene varias caracteristicas y esté en gran parte
influida por la religion. Se puede pensar aqui en el marianismo, que venera
la Virgen Maria como el ideal de la feminidad. Codo con codo con el
machismo, el marianismo impone expectativas y restricciones en el
comportamiento de la mujer, que en este caso se basan en “la
semidivinidad, la superioridad moral y la fuerza espiritual” (Stevens y
Soler, 1974: 20). Esta fuerza espiritual se manifiesta en una “capacidad
infinita de humildad y sacrifico” y la sumision “a las demandas de los

% La abstinencia o la restriccion sexual fue la expectativa fuera del casamiento,
particularmente de las mujeres. Los temas sexuales eran una vergiienza publica. La
sexualidad no era un problema; la violacion, la violencia doméstica y el abuso sexual eran
‘topicos invisibles’ [...], la pornografia, homosexualidad y la expresién del deseo
femenino eran tabues hasta por lo menos los afios 1980 [...] Las mujeres eran esperadas
de incorporarse en la fuerza laboral y estar protegidas como madres (y nifias) en la familia
nuclear heterosexual.
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hombres” (Stevens y Soler, 1974: 20); La mujer también debe consentir a
los hombres y perdonar sus excesos y obstinaciones.

Con respeto al comportamiento sexual especificamente, dicta “no sélo
castidad premarital para todas las mujeres, sino también frigidez
posnupcial [...] no goza con el coito; lo tolera cuando los deberes del
matrimonio lo requieren” (Stevens y Soler, 1974: 21). Las prostitutas y
amantes suelen ser excepciones de tales expectativas de castidad y
frigidez, ya que sus transgresiones satisfacen el deseo masculino
(Saunders, 2009) y el concepto de Monique Wittig de la heterosexualidad
obligatoria se mantiene. Por supuesto, una mujer lesbiana como La Gofia
no encaja para nada con este molde, ni siendo sumisa a ningin hombre ni
teniendo sexo dentro de los parametros del casamiento heterosexual.

En cuanto a la representacion de la comunidad LGBT+ en Cuba, la
nacion ha progresado mucho desde las Unidades Militares de Ayuda a la
Produccion (UMAP) de los afios 60* La homosexualidad se
descriminaliz6 en 1979 (Waaldijk, 2009), y en 2010 Fidel Castro asumio
responsabilidad por la persecucion a los homosexuales de los afios 60,
admitiendo que “fueron momentos de una gran injusticia” (La Jornada,
2010). Apoyado por figuras como la fundadora del Centro Nacional de
Educacién Sexual®, Mariela Castro, el pais ha demostrado un cambio en el
discurso hacia las sexualidades al margen del esbozo heteronormativo. Sin
embargo, la cancelacién de la conga anual contra la homofobia en 2019 y
la extraccion de una propuesta en la Nueva Constitucion que habria
asentado las bases para el matrimonio homosexual y prohibido la
discriminacion por la orientacion sexual (tras las criticas de la iglesia
evangélica y el publico), indican que el sentimiento anti-LGBT+ todavia
estd presente en Cuba. Ademés, aunque esta comunidad haya
experimentado un crecimiento de su representacion en la sociedad cubana,
gran parte de esta visibilizacion se enfoca hacia los hombres
homosexuales. Saunders destaca que “[g]Jay male domination of
nonheteronormative space is linked to the ways in which
heteronormativity intersects with machismo™® (2009: 173). La

4 Las UMAP eran campos de trabajo forzado establecidos en Cuba entre los afios 1965 y
1968. Los prisioneros, en gran parte, se constituian de homosexuales y otra gente que el
gobierno consideraba contrarrevolucionaria, incluyendo las personas religiosas y los
hippies.

5 CENESEX, establecido en 1989.

6 «La dominacion masculine homosexual de los espacios no-heteronormativos se conecta
a las maneras de que la heteronormatividad se interseca con el machismo”.
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superposicién del machismo y la heteronormatividad trae consigo que las
lesbianas 'y mujeres queer Yy no-normativas todavia estén
comparativamente marginalizadas, tanto por la sociedad heterosexual
como por la comunidad no-heterosexual. Sin plataformas desde las cuales
demandar reconocimiento, espacio y representacion, las mujeres no-
normativas son casi invisibles.

El elemento étnico no se puede pasar por alto en el campo cultural de
Cuba. La nacion plantea que no hay raices, solo cubanas —que, en la
superficie, parece muy inclusivo—. Sin embargo, negar el reconocimiento
de raza hace mucho mas dificil confrontar el racismo. La igualdad
constitucional y legal no erradicd las actitudes racistas ni tampoco el
sexismo ni la homofobia en la cultura cubana. Ademas, Gonzalez y
McCarthy comentan que “[r]acial tensions resurfaced in the 1990s with the
advent of the Special Period, because Afro-Cubans, defined as blacks and
mulattos [...] were hardest hit by the crisis”’ (2014: 47).

Segun las observaciones de la Dra. Saunders, recientemente Cuba esta
experimentando un movimiento, en el que la gente cubana gay/lesbiana
mas joven parece demostrar su sexualidad e integrarse entre las razas mas
abiertamente y con mas libertad que las generaciones anteriores (2009:
184). Esto indica una progresion de las actitudes y una mayor inclusividad
en la Cuba contemporanea, en aproximadamente la misma época
representada por Ena Lucia Portela en su novela. Se refleja en la literatura:
en las generaciones anteriores habria sido muy poco probable encontrar
una representacion de un personaje como La Gofia, que reta los discursos
convencionales de la normatividad y los roles de género de diversas
maneras. Por supuesto, no quiere decir que las lesbianas negras o mulatas
no existieran, sino que los reflejos de ellas en la produccidon cultural eran
escasos hasta hace pocos afnos.

La Gofia esté descrita como

Una mulatica espigada, en un short de mezclilla bastante ripioso,
cortisimo [...] un dragoén chino vomitando llamaradas aureas en medio del
pecho, y el pelo recogido en tres mofios, verde perico el de la izquierda, rojo
mamey el de la derecha y amarillo pollito el del centro, se mordia los labios
pintados de negro. (Portela, 2002: 138)

" “Las tensiones raciales resurgieron en los afios 1990s con el Periodo Especial, porque
los Afrocubanos, definidos como la gente negra y mulata eran lo méas golpeados por la
crisis”.
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Su apariencia fisica la establece inmediatamente como no-normativa:
en lugar de conformarse con los estandares tradicionales de la belleza
femenina, su estilo alude a una estética mas punk. El uso de lo punk
también actia como una indicacion de la actitud antisistema. Ella, como
gran parte de los cubanos, no tiene ningun poder ni voz en el ambito
politico. Sin embargo, puede convertir su apariencia en una herramienta
para implicar puntos de vista subversivos incorporando elementos de una
contracultura implicitamente conectada a la rebelion. La Gofia no es
Unicamente no-normativa a causa de elementos fuera de su control, sino
también por su propia voluntad.

También resulta interesante como su estética punk se superpone con
su identidad como mulata para crear varias capas de otredad. Otra mujer
no-blanca en el libro es Yadelis, una jinetera que es a menudo apreciada
por su belleza. Es una yuxtaposicion a La Gofia: mientras La Gofia rechaza
las ideas convencionales de belleza femenina, Yadelis esta (y se permite
estar) sexualizada y cosificada por lo que Laura Mulvey describe como la
mirada masculina.

Que Yadelis se meta en el jineterismo la pone en una posicion, como
reflej6 Saunders, de ser tanto el objeto del deseo masculino como la
persona que alimenta y satisface este deseo sexual. A este respecto, Stout
afirma que:

The impact of tourism’s reintroduction in Cuba reflected broader global
trends in which an explosion of sex tourism has perpetuated inequalities and
neo-colonial forms of domination throughout the region, even as it might
offer new opportunities and identities to sex workers®. (Stout, 2014: 11)

hooks® también afirma que “from the standpoint of white supremacist
capitalist patriarchy, the hope is that desires for the “primitive’ or fantasies
about the Other can be continually exploited, and that such exploitation
will occur in a manner that reinscribes and maintains the status quo”°

8 El impacto de la reintroduccion del turismo sexual en Cuba reflejo las tendencias
globales mas amplias en las cuales la explotacion de este tipo de turismo ha perpetuado
las desigualdades y formas neocoloniales de la dominacion a través de la region, incluso
mientras puede ofrecer nuevas oportunidades e identidades a los trabajadores sexuales.

® Se mantiene el apellido hooks sin maytscula, por preferencia de la autora (bell hooks).
10 «“De la perspectiva del patriarcado capitalista y racista, la esperanza es que los deseos
del “primitivo’ o las fantasias sobre el Otro pueden seguir de ser explotados, y que tal
explotacion ocurrira de una manera que reestablece y mantiene el statu quo”.
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(1992: 22). Es tambien significante que Zeta, la protagonista de la novela
y amiga de Yadelis, se refiera a ella como ‘bonita’. La importancia de
apetecer a la mirada masculina como jinetera contribuye a una dinamica
en la cual los hombres tienen el poder en varios niveles — porque las
mujeres tienen que cumplir con ciertas expectativas, puesto que ellos
tienen el dinero y sienten que por emplear los servicios de una jinetera
demuestran su potencia sexual — mientras las mujeres son bellos objetos
para comprar y utilizar. El jineterismo y la belleza tradicional ‘exotica’ de
Yadelis es mas mainstream que La Gofia porque mantiene el statu quo al
que hooks se refiere; en este caso la exoticization!! y la explotacion de la
mujer afrocubana por la mirada masculina blanca.

Mientras Yadelis aprovecha las ideas heteronormativas de atractivo y
disponibilidad sexual para ganar dinero, La Gofia es un claro contraste. Es
abiertamente lesbiana, y por lo tanto no esta sexualmente disponible para
los hombres. Se alude a la invisibilidad y el prejuicio contra las lesbianas
en Cuba en la novela en més de una ocasion. Zeta recuerda un beso entre
Linda y La Gofia como “[e]l gran beso (en realidad fue un beso bastante
normal, solo que yo nunca habia visto a dos mujeres besandose en la
boca)” (Portela, 2002: 142). Aunque Zeta es abierta con respecto al sexo y
esta familiarizada con la homosexualidad, que nunca haya visto a dos
mujeres besandose indica que es muy poco comun ver las relaciones y
gestos roméanticos entre leshianas de la manera en que se ve el carifio
heterosexual (y, cada vez mas, el homosexual masculino) y destaca la
invisibilidad del lesbianismo en la sociedad cubana.

La invisibilidad lesbiana en paises alrededor del mundo esta
académicamente reconocida. Una de las razones es que la sexualidad de
las mujeres en general suele ser ignorada. Es decir, las mujeres se
consideran los recipientes del deseo y la actividad sexual, en lugar de ser
personas deseantes por voluntad propia. Como se ha visto anteriormente,
tanto el machismo como el marianismo crean el ideal de la mujer casta,
fiel, heterosexual y servil a su esposo. En este contexto, se espera de la
mujer que tenga sexo solo dentro de los pardmetros del matrimonio
heterosexual y, principalmente, para cumplir con los deseos de este. Dado
que los apetitos y placeres sexuales de las mujeres tradicionalmente se
pasan por alto y se reprimen en general, no es sorprendente que el
lesbianismo se ignore ain mas, ya que no ofrece a los hombres ninguna

1 Se mantiene el término anglosajon ‘exoticization’, por no haber encontrado ninguna
traduccion satisfactoria en castellano.
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gratificacion excepto la fantasia de meterse en la situacion (que centra la
atencion de nuevo en el deseo de €l y minoriza la idea que una mujer puede
lograr la satisfaccion sexual sin un hombre).

Esto nos lleva a otro asunto. Las lesbianas no son intrinsecamente
serviles a los hombres. Las esposas y amantes estan destinadas a apoyar y
someterse al sexo masculino, ademas de depender de ellos, mientras que
las lesbianas (suponiendo que tengan independencia econémicay no hayan
sido forzadas a casarse con un hombre) existen fuera de esta estructura.
Wittig describe la heterosexualidad “not as an institution but as a political
regime which rests on the submission and the appropriation of women*?
(1992: xiii). La lesbiana se resiste a la heterosexualidad obligatoria y, por
lo tanto, a la expectativa de que las mujeres deben subyugarse o definirse
por los hombres. Las mujeres que no tienen ninguna necesidad, ni
romantica ni econémica, rompen la dominacion social masculina. Como
consecuencia, el lesbianismo estd forzado tan profundamente a los
margenes, y mientras que la homosexualidad masculina se penalizaba, el
lesbianismo ni siquiera se reconoce.

Zimmerman destaca que:

[t]he metaphorical lesbian [...] is perceived and placed as a disruptor of
heterosexuality, a presence standing outside the conventions of patriarchy, a
hole in the fabric of gender dualism. She cannot be contained within these
institutions; she exposes their gaps and contradictions [...] She also creates
a narrative or textual space in which she interrogates accepted norms of
textuality and sexuality®®. (1992: 4)

La lesbiana no solo demuestra que una mujer puede vivir fuera del rol
creado para ella por el patriarcado, sino que también cuestiona estos roles
por no adherirse a la dualidad que es tan importante en los sistemas de
poder patriarcales (y, efectivamente, de supremacia de la raza blanca). Al
vivir fuera de estas estructuras de dualidad, prueba que son construcciones
y consecuentemente plantea la pregunta de quién se beneficia de mantener

12 «“No como una institucion, sino como un régimen politico que depende en la sumision
y la apropiacion de las mujeres”.

13 La lesbiana metaférica [...] estd percibida y situada como una interruptora de la
heterosexualidad, una presencia puesta fuera de las convenciones del patriarcado, un
hueco en la tela del dualismo de género. No puede ser contenida dentro de estas
instituciones; expone sus huecos y contradicciones [...] También crea un espacio
narrativo o textual en lo cual interroga las normas aceptadas de la textualidad y
sexualidad.
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estas  dualidades  (hombre/mujer,  blanco/negro,  bueno/malo,
centro/periferia), resaltando su fragilidad: lo que se construye puede
deconstruirse.

Mas alld de este argumento, hacemos uso de la sugerencia de Ahmed
(2019) de que “[c]uanto més trabajamos ciertas partes del cuerpo [...] mas
podemos hacer con él. Al mismo tiempo, cuanto menos trabajemos otros
musculos, menos podremos hacer con ellos. De modo que si el género
conforma lo que ‘si hacemos’, entonces conforma lo que podemos hacer”
(89).

Este extracto se refiere a la performatividad del género, demostrando
que al existir solo dentro de los parametros de lo que es aceptable por
nuestro género (y, efectivamente, por raza y clase), no se pueden romper
estos moldes para vivir de maneras alternativas. ElI queerness es tan
disruptivo a las actitudes mainstream y las estructuras dominantes de
poder, principalmente, por esta razon: se niega conformarse con roles
binarios de género y resiste, no solo a la dictadura de como se debe vivir,
sino tambien a la imposicion de lo que se puede lograr. Desestabiliza
intrinsecamente las hegemonias establecidas en la sociedad: mientras la
gente acepta sus roles, los sistemas de dominacién y explotacion se
mantienen; cuando se rompen estos roles, las estructuras de poder se ven
amenazadas. Como resultado, las voces hegemonicas generalmente
masculinas y blancas silencian y rechazan los caracteres subversivos para
mantener el statu quo (mencionado por hooks). Por este motivo, la Dra.
Saunders comenta que “lesbians, particularly black lesbians, have become
one of the most socially marginal and invisible groups in Cuba”* (2009:
169).

La Gofia, entonces, es naturalmente disruptiva en varios niveles.
Evidencia todo lo que una mujer no requiere de un hombre; tampoco esta
sexualmente disponible para ellos ni hace ningun esfuerzo por ser atractiva
a la mirada masculina. Su disrupcion activa de las relaciones de
poder/género se potencia ain mas por su raza. La mirada masculina blanca
a menudo parece seguir estando influida por las dinamicas coloniales,
percibiendo a las mujeres no-blancas como territorio salvaje que
conquistar, donde el “blanco” puede entrar, dominar, tomar y tirar lo que
quiere. Que La Gofia, una mulata, no pueda ser dominada, poseida ni

14 «|_as lesbianas, particularmente las leshianas negras, se han vuelto uno de los grupos
maés socialmente marginalizados e invisibles en Cuba”.
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utilizada por los hombres (y, especialmente aqui, los hombres blancos),
desestabiliza las hegemonias interseccionales de raza y género.

Las acciones de La Gofia también se muestran subversivas, y disfruta
provocando reacciones de sus vecinos conservadores. Cuando su novia,
Mari la Roja,

colocd en la Puerta un letrero que decia: “no se admiten machos ni otros
animales apestosos” [...] causé escandalo en el barrio. [...] Qué
depravacion. Qué tortilleras mas descaradas. Habria que avisar a la policia
para que se las llevaran presas. Por exhibicionistas. Por degeneradas. Por
asquerosas. Porque en el edificio y sus alrededores vivian familias decentes,
normales (que) les ripiaron el letrerito audaz. Y si no las ripiaron también a

ellas [...] fue porque ambas eran [...] luchadoras, unas pelandrujas de apaga.
(Portela, 2002: 187)

Este extracto refleja no solo la actitud provocativa de La Gofia 'y su
novia, sino también muestra la percepcion y los juicios de los vecinos.
Desde insultos como ‘tortilleras’ a la acusacion de ser depravadas, se ve
muy claramente el sentimiento contralesbiana de la comunidad. Que
consideren que La Gofia y los demas sean exhibicionistas resulta
interesante. Cualquier grado de visibilidad del lesbianismo parece
considerarse intolerable, desafiando la normativa de mantenerse
escondidas en el armario. La comparacion entre la pareja ‘depravada’ y las
familias ‘decentes, normales’ es un acto obvio de Othering de las
lesbianas, indicando que su estilo de vida y orientacién no son ni normales
ni aceptables; y que el Gnico estandar aceptable es una familia heterosexual
y bioldgica.

Sin embargo, también se puede interpretar que ni La Gofia ni Mari la
Roja estan interesadas en adherirse a las normas, ni se dejan someter por
la persecucidn. Mas bien, se toman este rechazo social como un reto. Tras
las reacciones de sus vecinos, y

pese a los chismes de la gente, la suspicacia de la vieja fisgona del
Comité y otros vejestorios [...] a la Gofia le fasciné la iniciativa de la Mari
la Roja. Con esa declaracion explicita comenzaba la era de las fiestas s6lo
para mujeres. Sin excluir a Sebastian, claro. (Portela, 2002: 188)

Asi, La Gofia escala en su reto contra las expectativas de que deba o
conformarse o ser invisible. Sus fiestas crean un ambiente en el que las
mujeres de todo el espectro LGBT+ podian disfrutarse libremente sin la
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obligacion de esconder su identidad ni avergonzarse por ella. Portela
escribe que

Para entrar a la fiestolangas de la Gofia [...] Bastaba con pertenecer al
sexo femenino. O al menos con intentarlo, pues también se admitian travestis
[...] Esto no era legal, desde luego. Si bien la homosexualidad ya estaba
penalizada y quién prueba que un pago no es un regalo, hubo rollos con la
policia [...] Porque en aquel barrio [...] ya habia suficientes problemas [...]
para que, arriba, vinieran unas tortilleras locas a formar lio. (Portela, 2002:
188)

Las fiestas de La Gofia creaban un espacio seguro para las que estaban
marginalizadas. Que sea casi exclusivamente para mujeres es bastante
significativo. Las mujeres a menudo se consideran a través de la mirada
masculina, y estas fiestas proveen un espacio donde pueden celebrar y
divertirse libres de estas implicaciones. Ademaés, la homosexualidad
masculina, a través de los afios, ha ganado un nivel de visibilidad y
aceptabilidad que el lesbianismo todavia no tiene. La Dra. Saunders lo
refleja asi:

in Cuba, as in much of the Caribbean, there is not an abundance of
established social spaces [...] for the LGBT community. There are numerous
informal, and highly visible, social spaces available for Cuba’s
nonheteronormative population; however, these spaces are dominated by
people assigned male at birth. As a result, Cuban lesbians are even more
invisible than the trasvestis or the male-to-female transsexual population®,
(Saunders, 2009: 168)

Por lo tanto, las fiestas de La Gofia dan espacio (metaférica y
fisicamente) a las mujeres no-normativas de una manera que otros sitios
LGBT+ no hacen, porque estan dominados por los hombres. Las mujeres
en estas fiestas pueden bailar y socializar sin estar cosificadas ni eclipsadas
por los hombres. Las fiestas también se consideran un fendmeno en Cuba:

15 En Cuba, como en el gran parte del Caribe, no hay una abundancia de espacios sociales
establecidos [...] para la comunidad LGBT. Hay numerosos espacios sociales informales
y muy visibles disponibles para la poblacién no-heteronormativa de Cuba; sin embargo,
estos espacios estan dominados por las personas asignadas macho al parto. Como
resultado, las leshianas cubanas son aln mas invisibles que los travestis o la poblacion
transexual masculina-a-femenina.
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two months during the summer of 2005, [in which] Grupo OREMI*
created a safe and dependable space for antiracist social critique, lesbian
empowerment, and socialization (...) There were public complaints about
the visibility of women being openly affectionate, something not acceptable
in public space where children could witness ‘low-class’ behaviort’,
(Saunders, 2009: 170)

La semejanza entre estos eventos y las fiestas reflejadas en la novela
es clara. Se crea un espacio seguro donde las lesbianas puedan socializar;
mientras también muestran los valores feministas interseccionales por
incorporar antirracismo y manifestar una conciencia de que las luchas por
la igualdad racial, de género y de la comunidad LGBT+ estan conectadas
y deben complementarse entre si.

Hay también un paralelismo obvio entre la reaccion de los vecinos de
La Gofia y las quejas del publico sobre los eventos de OREMI. El
argumento de que el carifio leshiano no es aceptable, especialmente cuando
los nifios lo pueden ver, demuestra el deseo social amplio de mantener la
invisibilidad de las relaciones romanticas y sexuales entre las mujeres.
Saunders explica que las verdaderas reuniones de OREMI finalmente
cesaron, debido a una “informal state prohibition on like-minded people
(namely lesbians) to independently organize, socialize, or work for social
change”® (2009: 170). Las fiestas (de OREMI en la vida real y de La
Gofia en la novela), en las cuales las mujeres marginalizadas pueden
encontrar gente con experiencias parecidas y hacerse oir son una
oportunidad positiva de ganar un sentido de identidad e incluso reunir a
una comunidad organizada que podria implementar un cambio. Esta es otra
razon por la que, aquellos que se benefician de y aquellos que quieren
mantener el statu quo, las consideran una amenaza. Las fiestas de La Gofia
no terminaban en un comité organizado, pero lo que si ofrecian era un lugar

16 Grupo OREMI fue la primera organizacion lesbiana patrocinada por el estado de Cuba,
fundada en 2004. EI término Oremi viene de una palabra yoruba que describe leshianas,
y el grupo enfatizd el acogimiento y promocion de la cultura Afrocubana (Saunders,
2009).

17 Dos meses durante el verano de 2005, [en lo cual] Grupo OREMI cred un espacio
seguro y fiable para el critico social antirracista, empoderamiento leshiano, y
socializacion (...) Habia quejas pablicas sobre la visibilidad de las mujeres mostrando
abiertamente el carifio, algo inaceptable en los espacios publicos donde los nifios podrian
ser testigos al comportamiento “de clase baja’.

18 «“prohibicion informal estatal de que la gente de pensamiento semejante (concretamente
leshianas) se organice independiente, socialice o luche para el cambio social”.
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para las mujeres de un amplio espectro de identidades, que podian
disfrutarse protegidas (o casi) por la personalidad ‘luchadora’ de La Gofia.
Y, en ocasiones, eso puede ser suficiente.

Que La Gofia se represente literariamente demuestra un paso adelante
para la inclusion de la diversidad sexual. En los afios anteriores a la
publicacion de Cien botellas en una pared las representaciones de la mujer
queer de color son muy pocas —si es que hay alguna—. También es
importante que Portela no emplee a La Gofia simplemente para hacer un
tick en las casillas de diversidad. Lo que representa en términos de raza,
género y sexualidad es importante, pero no es Gnicamente un simbolo para
la Otredad; tal y como los otros personajes primarios en la narrativa, se
representa como una persona multifacética, con amores, amistades, familia
y fallos.

Dicho eso, la significancia de su puesto como no-blanca, leshiana y
punk no deberia pasarse por alto. Ciertamente, es la combinacién de las
implicaciones sociopoliticas de esta representacion y la consideracion
dedicada a desarrollar su caracter personal lo que hace que La Gofia sea
tan pertinente. Al respecto, Zimmerman remarca que “[t]he first Faultline
identified in lesbian feminist theory was that of racism, the unexamined
assumption that all female or lesbian experience is the same, and that this
experience can be reduced to that of white middle-class Western women
or lesbians”®® (1992: 3). La Gofia, entonces, desafia no solamente los
estandares y sistemas patriarcales, sino también los del feminismo blanco
y burgués. Logra esto principalmente de dos maneras: su identidad como
una lesbiana no-blanca de un pais econémicamente pobre representa una
experiencia alternativa de la de la lesbiana blanca del primer mundo;
ademas, la naturaleza multifacética de su caracter recalca que cada
experiencia es la de un individuo, en lugar de un ‘tipo generalizado’ de
persona. Es una persona Unica en si misma a la vez que una representacion
de varias formas de la Otredad interseccional.

Recordamos el planteamiento de Monique Wittig de que “[a]s long as
oppositions (differences) appear as given, already there (...) there is no
dialectic, there is no change, no movement”?° (1992: 3). Dualidades como

19 «La primera falla identificada en la teoria lesbiana feminista era la del racismo, la
presuncion no-examinada de que toda la experiencia femenina o lesbiana es igual, y que
esta experiencia se puede reducir a la de las mujeres o lesbianas blancas occidentales de
clase media”.

20 «Siempre y cuando las oposiciones (diferencias) parecen como dadas por hecho, ya
existentes (...) no hay dialéctica, no hay cambio, ningiin movimiento”.
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la raza, el género y la sexualidad no son ni intrinsecas ni tan sencillas, sino
mas bien construidas con la intencion de mantener sistemas de dominacion
y explotacion. Un personaje como La Gofia revela e interrumpe tales
construcciones sociales y las ignora por vivir abiertamente sin dejar que la
discriminacion de los otros la silencie. La novela de Portela ofrece una
perspicacia sobre el campo cultural Unico de la Habana en el Periodo
Especial y pos-Especial y, aunque durante ese periodo se han hecho
muchos progresos en términos de feminismo, antirracismo y la igualdad
LGBT+, todavia queda mucho a hacer.

Ser una mujer negra, lesbiana y punk en Cuba significa tratar con
intersecciones varias de otredad y marginalizacion. Sentirse orgullosa y
coémoda en esta identidad es un reto ante el poder establecido. El punto de
Wittig también evoca la primera escena en la cual el lector conoce a La
Gofia, en su fiestolanga de cumplearios. La memoria de Zeta de esa noche
es que “se emborracha de lo lindo, se mete varias rayas de coca [...] baila
con La Gofia y tal vez con sus amigas y enemigas aquello de ‘soy normal,
natural .../soy normal, natural .../pero un poquito acelera’o” (Portela,
2002: 137). A nuestro entender, es esta escena la que resume a La Gofia,
y la misica expresa una verdad importante. Sus invitados y ella son no-
normativos de varios niveles y por lo tanto viven en la periferia de la
sociedad y la literatura, por culpa de formas creadas de dominacion y
dualidad. La realidad, sin embargo, es que aungue son no-normativos, son
—como las personas reales que podrian verse reflejadas en el personaje y
como dice la cancion— normales, naturales. Incluso si La Gofia y sus
fiestolangas son un poco aceleradas.
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