
Burke: historia cultural, historia de los conocimientos

El historiador inglés Peter Burke, nacido en 1937 y educado inicialmente por
los jesuitas, estudió en Oxford. Ha sido, hasta su reciente jubilación, profesor de
historia cultural en la Universidad de Cambridge así como miembro del
Emmanuel College. Italianista de vocación itinerante desde muy joven –y gran
políglota por afición–, ha dado cursos por doquier, como un entusiasta ilustrado
que rehuye la repetición de paisajes y cualquier enclaustramiento. Siempre ha
luchado cautelosamente contra esa constatación suya de que la comunidad inte-
lectual, pese a tantos congresos internacionales, es más bien una confederación de
«subculturas locales». Sus numerosos libros, de muy diversos planteamientos, han
sido traducidos a más de veinte lenguas, y una cifra similar es la de los que se han
vertido al castellano.

Ante una obra tan variada como la suya cabe plantearse, de antemano, la pre-
gunta sobre la posible armonía de sus intereses, sobre su disparidad aparente.
Suele decirse que Burke ha pasado, a lo largo de una larga trayectoria investiga-
dora, de la historia social de la cultura a la historia cultural de los fenómenos
sociales. Pero en cierta medida esto no es sino un juego de palabras, sobre todo si
se tiene en cuenta, por ejemplo, que dos libros, como La cultura popular en la
Europa moderna y Formas de historia cultural, respectivamente de 1978 y de
1997, tienen muchos contactos: el mundo del carnaval, lo bufo y la inversión o
subversión cómica, el lenguaje de los gestos, la contraposición misma entre lo
culto y lo popular, la idea en fin de cultura y sus manifestaciones.

Burke ha trabajado sobre aspectos generales o singulares con proyección
general de la época renacentista, de un modo pendular o cíclico. Ha escrito tres
libros sobre la vertebración entre cultura y sociedad al inaugurarse la modernidad
en Italia, destacadamente en su «burckhardtiano» El Renacimiento italiano. Es un
libro ya clásico que habla de las artes en su medio más específico (el mundo de
los creadores, su organización y sus extravagancias, los patronos y el mercado, el
uso de las artes, los problemas del gusto, la iconografía), y, paralelamente, anali-
za la colectividad y su entramado, las concepciones cosmológicas, sociales y
homocéntricas, por cierto haciendo una exploración a los Países Bajos y al Japón
para ponerlo todo en perspectiva.

Su investigación sobre las formas culturales modernas se ha doblado siempre
de otras líneas de trabajo, hasta el punto de ofrecer dos bellas monografías,
Montaigne y, sobre todo, Los avatares de ‘El cortesano’, que abordan a autores
singulares de la acción civilizadora del Renacimiento, tanto por sus modos de
vivir como por sus modos de decir: Castiglione el refinado se hizo oír a lo ancho
de Europa, proyectando muchas imágenes del nuevo individualismo, y el jugoso
Montaigne, que escribió parte de sus Viajes en italiano, se forjó en el latín reno-
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vado de entonces para crear el sentimiento de uno mismo y la imagen de su auto-
nomía en una lengua nacional ya muy bien engrasada. Pero el culto estilo de
ambos no puede en absoluto desligarse de la cultura popular de entonces, con ésta
se complementan y enriquecen, pues son escritores asimismo del cuerpo. Sus res-
pectivos ecos sirven además para captar mejor los cambios educativos y mentales
del Quinientos, pues ambos precisamente usaron conceptos poco abstractos,
manejables por el historiador, y más aún si es tan abierto como este inglés apasio-
nado por El cortesano. Precisamente, Burke mostraba cómo se traslucía la italia-
nofobia del Barroco en una recepción tardía, distorsionada ya, de Castiglione;
hecho que podría emparejarse con el odio a Montaigne por el gran dogmatismo
del siglo XVII. Ambos aspectos se opondrían a las preferencias laicas y a las mis-
mas «Luces» de su autor.

Burke ha redactado también, para la serie de historia europea diseñada
por Le Goff, un originalísimo El Renacimiento europeo. Centros y periferias; y el
subtítulo es muy indicativo de su atención plural a ese proceso expansivo que sig-
nifica la modernidad. Más aún, siempre se ha preocupado por señalar que cierta
historia de la vida cotidiana, desarrollada en estas décadas últimas o la revolucio-
naria historia de las mujeres eran modos de reaccionar contra una historiografía a
gran escala de las tendencias sociales, pero que no era capaz de acercarse a los
individuos. Por lo demás, él ha facilitado la actual integración de las historias polí-
tica y social, como sucede en La fabricación de Luis XIV, análisis de la invención
de la moderna realeza y de su presencia tan llamativa (y tan denunciada desde
1789). Y a la par ha renovado el viejo problema, planteado entre otros por Duby
o Guriévich, de las relaciones entre la cultura popular y la elaborada, no sólo en
multitud de textos sino también al analizar –en una especie de microhistoria,
nunca olvidada en sus debates–, el papel dinamizador e impositivo de las elites en
la Venecia y Amsterdam de entonces, dos ciudades del poder, de la imprenta y de
la comunicación, de modo tal que expone ahí la última mirada del Mediterráneo a
la aurora de la moderna riqueza atlántica, representada por la pujanza holandesa.

Más tarde se ha dedicado al estudio de la recopilación y difusión del conoci-
miento en la moderna Europa, que tiene mucho que ver con la efervescencia rena-
centista, luego doblada por la Ilustración. Y lo ha hecho directamente examinan-
do determinados controles comunicativos, así en la educación verbal: Hablar y
callar. Funciones sociales del lenguaje a través de la historia es un libro excelen-
te y muy ajustado a su capacidad para percibir, en las palabras y sus variantes
nacionales e históricas, ciertos procesos fundamentales, como son el peso del latín
en la modernidad o ciertas dosificaciones del lenguaje y el silencio, con todas sus
variedades (cálidas o no, agresivas, templadas, íntimas, excluyentes) al analizar la
proyección –a través de los mecanismos de comunicación–, de los distintos modos
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de expresarse. O bien se ha interesado por la mirada, analizando, quizá con menos
originalidad pero sí con poder sintético, el uso de la imagen como documento en
la historia, de todos los modos posibles; nos referimos a Visto y no visto, un libro,
eso sí, bello, plural y bien ilustrado, pues el autor nunca ha omitido lo que la his-
toria del arte –desde Warburg, Saxl y Panofsky hasta Wind y Gombrich– ha
supuesto para entender la cultura.

Ahora bien, si Burke parece muy inglés –dado su registro tan controlado de
los hechos culturales–, nunca se cierra a otros mundos. Antes al contrario, no olvi-
da ni la ciencia china (Needham), ni los estudios de Giedion sobre la mecaniza-
ción, ni los textos latinoamericanos (de Freyre, León Portilla, Wachtel, Gruzinski
o su propia mujer M. Lúcia Pallares-Burke, brasileña), ni a Américo Castro, ni
tampoco el Orientalismo de Said. Además él ha leído a fondo y comentado la his-
toriografía francesa, se ha interesado toda la vida por las formas más innovadoras
de la historia actual. Son muy llamativos, de hecho, dos libros suyos de reflexión,
como Sociología e historia, y más aún La revolución historiográfica francesa
–que va desde Febvre y Bloch hasta Braudel, Le Roy Ladurie, Foucault, Agulhon,
Corbin, Nora o Bourdieu–, o la obra dirigida por él, Formas de hacer historia, que
recoge trabajos de Joan Scott, G. Levi, R. Darnton, I. Gaskell o R. Porter, entre
otros, y que barre muchas perspectivas historiográficas, tanto desde el punto de
vista del método como de los objetos, sucesos, formas y articulaciones sociales
que ellas abordan.

Esta obsesión omnímoda vuelve ordenadamente en ¿Qué es la historia cul-
tural?, de 2004, en donde analiza la gran tradición de Burckhardt –que, a su jui-
cio, nunca habría desaparecido– o de Huizinga. En un medidísimo balance, habla
de la antropologización de la historia (que asomaba ya enLa revolución historio-
gráfica francesa), se detiene en un cuarteto tan significativo como Bajtin, Elias,
Foucault y Bourdieu, en los estudiosos de la lectura y la representación, en la his-
toria del cuerpo o de la cultura material, para ir luego dando vueltas conceptuales
bien de mano de Certeau y Chartier, bien de los historiadores de la locura, del
deconstruccionismo, de la historia de la percepción, de las emociones y de la vio-
lencia (eso que proponía Nietzsche en La gaya ciencia). Y todo ello sin olvidar,
críticamente, que acaso la historia social pasará su factura a no tardar; si bien man-
tiene la esperanza de que la riqueza de los nuevos interrogantes culturales sea rein-
tegrado en un futuro discurso histórico.

Y de toda la producción de este polifacético historiador, su amplia Historia
social del conocimiento, de 2000, es la que tiene que ver directamente con la
sociología de la ciencia. Aunque en absoluto se encierre en este campo historio-
gráfico, sus análisis pueden servir para valorar ciertos aspectos de la difusión de
la cultura científica, tal y como se forjó entre los siglos XVI y XVIII; por ello, nos

Entrevista con Peter Burke 147 (147)

SALUD MENTAL Y CULTURA



detendremos en este libro, para dar por añadidura una imagen más precisa de su
trabajo.

Como otras obras suyas, su Historia social del conocimiento está severa-
mente estructurada, quizá frustrando al inicio las expectativas de un lector de
ensayo «continental», más arropado por el magma Weber, Cassirer o Gramsci,
Mauss, Lévi-Strauss o Foucault (a quienes, por cierto, él cita a menudo). Sin
embargo, aunque lo encauce con un plan inicial férreo –los nuevos intelectuales
modernos, las instituciones, los lugares del conocimiento y las formas de clasifi-
cación de éste–, formula de hecho luego, de un modo progresivamente más suel-
to, problemas como el del control religioso y político de los distintos saberes, las
relaciones con el mercado (con especial insistencia en la revolución de la impren-
ta), o, finalmente, el acceso al conocimiento y el mundo del lector. Es decir, su
recorrido va desde la emisión del saber con sus nuevas junturas, pasando por los
mecanismos de comunicación y filtraje, hasta llegar al receptor, que es una perso-
na nada pasiva en su libro. Por añadidura, en el capítulo de cierre, sobre la fiabi-
lidad del conocimiento, recuerda que los nuevos escepticismos históricos pueden
combatirse con teorías y prácticas textuales o sociales ajustadas; esto es, median-
te pruebas, instituciones y demostraciones rigurosamente explicitadas.

Ahora bien, su clasificación del conocimiento se ve abordada atractivamen-
te para el historiador de la ciencia, y también para el arqueólogo de la cultura.
Veámoslo. La transmisión del saber en su conjunto, en particular cuando van a
irrumpir las ciencias nuevas, estuvo supeditada en parte a una compleja, rara y
para nosotros confusa clasificación, fuese ésta arborescente, pansófica, o «curio-
sa». Pero si se percibe como un todo en donde se entrecruzan el currículo univer-
sitario, la organización de una biblioteca y las enciclopedias, entonces puede verse
esa transformación con otra luz. Las carreras (los cursos, pues) y las facultades (a
la vez, habilidades y grupos corporativos) van a mutarse desde el siglo XVI. A las
tres más cuatro artes tradicionales, escalonadamente enseñadas con un conglome-
rado filosófico aristotélico, les siguen las tres facultades altas (teología, derecho,
medicina); pero a estos diez elementos básicos se les sumarán nuevas disciplinas
(así la historia o la química), y sobre todo el cuarteto matemático se ensanchará,
al tiempo que la filosofía natural se ve fragmentada. Pero es que, recuerda Burke,
el sistema de las disciplinas se reforzó al principio con el orden de los libros, esto
es, con el orden de las bibliotecas, de modo que éstas materializaban –física y
espacialmente– la clasificación del propio currículo; al poco tiempo, sin embargo,
la fuerza de «lo impreso» fue distorsionando el ordo librorum, de modo que su
presencia no académica (como sucedió con muchas ciencias nuevas) fue cuestio-
nando el lugar que la tradición fijó. Y asimismo, en el siglo XVII y el siguiente,
el cambio repercute en las enciclopedias, que significaban tanto el currículo
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mismo, el ciclo disciplinar, como los libros de síntesis plurales de que se sirven el
estudiante o el estudioso. En el siglo XVI se imprimen todavía compendios de los
siglos XII y XIII, pero al tiempo se buscan muchas otras recopilaciones, de mil
tipos distintos, y se especula sobre un ordenamiento total, matemático o no, que
sea una especie de revelación del conocimiento. Hay gran desconcierto, pues,
seguido de afanes renovadores. Todo ello se ve bien en el siglo XVII, con Naudé,
que busca otras «facultades» y análogamente otras «secciones bibliográficas»; en
Alsted, que busca la arqueología de los «sistemas del pasado», ya en desuso,
mientras ofrece las líneas de una enciclopedia universal remozada por completo;
o en Leibniz, sabio total y bibliotecario de Wolfenbüttel, cuando afirma, en 1679,
que «una biblioteca debería parecerse a una enciclopedia», y cuando propone una
secuencia de facultades formada por las tres nobles pero seguida –en un plano
similar– por filosofía, matemática, física, filología, historia y miscelánea, de
acuerdo con las novedades bibliográficas y eruditas de esa centuria ya muy acele-
rada intelectualmente.

En fin, en esta obra de Burke, con la abundancia de datos, lo prismático de
sus ejemplos, los cambios de perspectiva siguiendo el mapa del mundo (Europa,
América, Asia), las minas de documentación que nos ofrece –aunque seguramen-
te él tenga una mayor capacidad verbal que visual y una mayor soltura expositiva
y jerarquizadora que teórica–, vemos bien cómo se apoya en pormenores y enu-
meraciones y los dosifica hábilmente. Por cierto que una parte de su Historia
social del conocimiento se centra en los libros de consulta que florecen en la
modernidad, antes de despegar en el siglo XVIII, y él mismo no se retiene a la hora
de contar el papel multiplicador que hasta sus títulos expresaban: catálogo, corpus
o directorio, sí; pero también castillo, teatro, árbol, bosque, jardín, espejo, tesoro,
mina de oro, itinerario, llave o médula. Parece revelador este listado, pues Burke
es muy curioso y laberíntico, un apasionado de diccionarios y viejas relaciones.

A lo largo de este bosque suyo, de casi mil referencias bibliográficas, late la
renovación italiana y europea que le ha venido ocupando toda su vida, y resurgen
todos los temas de este neoilustrado: la superposición de la cultura selecta sobre la
tradicional, los usos diversos del lenguaje escrito, el deslizamiento cultural desde
Venecia hasta Amsterdam (cuyos cartógrafos e impresores revisa con penetración),
los modelos de Castiglione o de Montaigne (comparando a éste con Montesquieu y
a aquél con Burton), cuyas obras fueron lecturas intensivas suyas. Recuerda también
a centenares de figuras menos repetidas, inglesas e italianas, así como españolas,
holandesas y francesas, portuguesas y orientales, forjando nuevas preguntas sobre el
pasado y su condicionamiento sobre el presente a través de nombres propios que
siempre han sido sus mensajeros. Pero, como es propio de un historiador, señala con
fuerza que, en el territorio del conocimiento, la historia de la modernidad no sólo se
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rastrea a través de las páginas de Bacon o de Vico (o las de sus comentaristas más
teóricos), sino también estudiando mecanismos globales, críticos entonces, como
sucede en ese momento de centralización, de creación del Estado y de la consi-
guiente formación de un conocimiento oficial, que supone una información genera-
lizada que sirve, a la vez, de autocontrol y de espionaje.

Además de por las variadas culturas que adornan sin duda a Burke, su éxito
seguramente esté basado en una claridad informativa moderna, densa y plural, y
en una línea argumental bien aireada. Su presencia como autor es siempre tan dis-
creta como eficaz, lo que se ajusta a su inclinación enciclopédica; y destaca su inu-
sual respeto y atención por lo que dicen los libros de los que se surte. En los iti-
nerarios tan vastos y sintéticos que ha venido presentando –cada vez más a menu-
do–, las referencias que proporciona son a veces fugaces y quizá no estén apura-
das a fondo, sobre todo cuando tienen cierto aliento teórico, pero sí desde luego se
ven generosamente escuchadas por él. Es cierto que el peso del concepto facilita
que el discurso cuaje y se retenga, e impide su evanescencia. Pero Burke –con una
modestia nada fingida–, ha contribuido a hacer comprensibles las innovaciones
históricas y es un excelente evaluador de los conocimientos actuales, además de
haber ensanchado el conocimiento del pretérito con sus propios y nuevos medios.
Al culminar su carrera nos ofrece paseos diversos por un jardín sabio mostrando
siempre una viveza y un equilibrio que pueden ser guías, hoy, para la mejor com-
prensión cultural.

Mauricio Jalón

Entrevista

Frecuentemente se dice que para entrar en el mundo de un autor es impor-
tante «ponerse las ropas» del tiempo. Recordando aquel trabajo sobre «egohisto-
ria» [Essais d’egohistoire, París, Gallimard, 1987, ed. P. Nora] y en clave etnohis-
tórica, ¿cómo ha sido su formación intelectual: quiénes han sido sus maestros,
cuándo y dónde ha estudiado?

La historia externa es muy simple de contar; tal vez la historia interna lo sea
menos. Estudié en Oxford, a fines de los años cincuenta, con un profesor muy
joven; era su primer año de enseñanza, y su nombre es Keith Thomas. Él había
sido discípulo de Christopher Hill, por lo que insistía en «mirar todo con ojo
social». Luego, como estudiante de postgrado, mi profesor fue Trevor Roper,
mucho más conservador, tanto metodológica como políticamente, y nunca mostró
demasiado interés por mi investigación, aunque siempre hablaba muy bien de su
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investigación. Él daba clases en un estilo «conferencista»; luego, preguntaba si
había alguna dificultad, y él mismo autorrespondía que seguramente no; acto
seguido se despedía hasta el próximo mes.

En 1962, entré en la nueva Universidad de Sussex. Fue muy importante para
mí cambiar de colegio; el primero había sido el tradicional St. John’s College de
Oxford, el segundo fue el nuevo St. Antony’s College, y su importancia residía en
que la mayoría de sus integrantes eran extranjeros: cincuenta estudiantes de post-
grado y quizás solamente cuatro o cinco ingleses. Aquí mi gran amigo fue un ecua-
toriano recientemente llegado de París, Juan Maiguashca (hoy profesor de Historia
económica de América Latina en Toronto), discípulo de Chaunu, él fue quien me
introdujo al mundo de Annales. Claro que yo había leído ya los libros de Braudel
como estudiante, pero es muy diferente encontrarse con una persona de ese
mundo, hablar todos los días con alguien que entendiera todo «desde dentro».
Podría decirse que ingreso en el mundo de Annales de la mano de un discípulo
latinoamericano de Chaunu.

¿Quiénes fueron sus «compañeros» a lo largo del camino de construcción de
su oficio de historiador?

Tuve una experiencia muy importante para mí antes de ir a la universidad. En
aquella época, en Inglaterra existía el servicio militar obligatorio y en mi colegio
se estilaba realizarlo antes de comenzar los cursos, así es que con dieciocho años
fui para Singapur por diecisiete meses a un regimiento local, allí había malayos,
hindúes, chinos... ¿Cultura híbrida, no?

¿Fue allí donde comenzó su interés por conocer las distintas lenguas?
Ciertamente, también mi interés por los diversos estilos de vida, por las dis-

tintas mentalidades...

En 1962 era estudiante. ¿Cómo vivenció el mayo francés?
En aquella época yo era profesor en Sussex. Esta universidad tuvo a comien-

zos de los años sesenta la reputación de «universidad de izquierda» más por sus
profesores que por sus estudiantes; por eso no tuvimos movimientos dentro de la
Universidad como sí los hubo en otras universidades inglesas. En Sussex todo
estaba permitido, nada era subversivo. Claro que era muy interesante seguir los
acontecimientos en Francia, pero en aquella época no me tenían demasiada con-
fianza, yo sólo tenía treinta años. Era el principio de una distancia cultural con los
estudiantes, ya que comencé a ser profesor a los veinticinco años; aunque, por lo
mismo, los estudiantes me parecían más amigos que alumnos. Después del 68 apa-
rece «otra» generación.
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Retomemos la construcción de su oficio de historiador...
Mi experiencia más importante luego de la de Oxford, fue en mi nueva

Universidad de Sussex, con ideologías de interdisciplinariedad. Allí trabajaba con
sociólogos, con especialistas en literatura... Luego en los años sesenta, con el
History workshop tuve los primeros contactos con historiadores sociales de
izquierda, como Raphael Samuel. En 1967 fui a Princeton, un lugar maravilloso
para hacer investigación, invitado por Lawrence Stone. Casi todos tenían veinte
años más que yo. Allí hablé con Panofsky; pero él no quería oír hablar de la his-
toria social del arte, sólo le interesaba la iconografía. En aquella época el Instituto
para Estudios Avanzados lo integraban solamente matemáticos, físicos, historia-
dores del arte, y especialistas en el mundo clásico, pero también estaba Felix
Gilbert estudiando el Renacimiento.

Después de Princeton, y de Sussex, en 1979 fui a la Universidad de
Cambridge. Ahí había una gran ventaja: gente linda, más tiempo libre y una buena
biblioteca; pero lo más importante intelectualmente fue cambiar de un ambiente
donde todos pensábamos más o menos igual a otro mucho más crítico, donde era
necesario defender todo nuevo abordaje. Por ejemplo, cuando intenté organizar un
curso de antropología histórica con mi colega Bob Scribner, fue preciso esperar
tres años. El Comité no lo aprobaba; decían siempre que era preciso hacer unas
pequeñas modificaciones; finalmente, nos propusieron que el curso podría dictar-
se si suprimíamos la teoría. Creo que esto describe mi divertido itinerario de
Oxford a Cambridge, vía Sussex.

A la manera de como aborda la Revolución historiográfica de ‘Annales’,
¿podría darnos una imagen de la historiografía inglesa?

Hoy la situación es más fluida. Cuando comencé a enseñar, la mayoría de los
historiadores ingleses eran historiadores políticos (estamos hablando de los años
sesenta). Luego, hubo un traslado hacia la historia social de la mano de un grupo
de historiadores marxistas, el grupo Past and Present; pero había mucha descon-
fianza hacia la historia de las ideas, hacia la historia de la cultura, es decir, hacia
una historia con conexiones teóricas. Claro que estaba el Instituto Warburg, pero
había quedado aislado: una isla germánica y cultural, en un mar de empirismo
inglés. Para muchos de mis colegas la historia cultural no tenía sustancia, ya que
era y es muy importante, como dicen los ingleses, «tener los pies en la tierra».

En los años sesenta se evidencia un cambio, al menos en el área de la socio-
logía y en otras disciplinas; existe un mayor interés por las ideas continentales,
como por ejemplo las traducciones de Foucault. Pero fue recién en 1972 cuando
El Mediterráneo de Braudel fue traducido al inglés, por iniciativa más norteame-
ricana que inglesa (esto, hoy, parece increíble). En nuestros días, la situación es
más interesante y más complicada: de un lado, un nueva generación lee a Braudel
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sin esa hostilidad para con Annales que mostró Elton; de otro lado, hay un movi-
miento global de reacción contra la historia social, la vuelta a la narrativa, a la his-
toria política; esto implicaría hablar de una situación actual un poco confusa…

En este marco, ¿dónde ubicaríamos a Eric Hobsbawm y a E. P. Thompson?
¿Qué opinan ellos de esta manera de hacer historia?

No hay unanimidad. Claro que, ahora, casi todo el mundo respeta a
Hobsbawm como un hombre de casi ochenta años que produce historia con gran
penetración y estilo irónico... Pero, a pesar de eso, muchos historiadores ingleses
piensan que Hobsbawm y Thompson son dogmáticos y rígidos. Esto es muy iró-
nico, porque ellos se definieron en oposición a un marxismo rígido.

Tras haber realizado una mirada sobre la historiografía inglesa actual y
siendo usted uno de sus representantes, ¿podría decirnos cómo debe ser aprehen-
dida su obra, si hay una clave para su lectura teniendo en cuenta, valga la com-
paración, que a Platón se lo puede leer como en pequeñas cajas chinas, que a
Maquiavelo se lo debe leer en zig-zag?... ¿Peter Burke debe ser leído cronológi-
camente?, ¿se debe agrupar su producción por temas? En este mundo cambiante,
¿ha modificado lo que proponía en sus primeras obras?

Para mí es tan importante la visión por dentro como la visión por fuera de mi
obra; tal vez alguien desde fuera tenga la llave para leerme, más que yo mismo.
Pero, mirando mi obra, es la clave cronológica la que me parece más fácil para
poder comprenderla. ¿Por qué hacer la historia del Renacimiento italiano? Porque
no quería hacer historia política, porque en aquella época todos hacían historia
política, tampoco quería hacer una pura historia interna del Renacimiento sino una
historia social; era la época de Raymond Williams. En 1968, Williams había publi-
cado Cultura y sociedad, entonces yo escogí el título Cultura y sociedad en el
Renacimiento. Era una especie de homenaje a R. Williams.

Escribiendo ese libro sobre la historia social de la cultura alta descubrí la
ausencia de la cultura popular, y también escribiendo un libro general sobre el
Renacimiento italiano, no era posible ni necesario ir a los archivos, porque muchas
fuentes primarias ya estaban impresas, entonces en reacción contra eso quise hacer
trabajo de archivo, por eso escogí Venecia y Amsterdam. Empezé con Venecia; es
decir, Italia. Queriendo hacer una historia comparativa, y pensando en el modelo
Marc Bloch, me interrogué: ¿qué ciudad puede yuxtaponerse con Venecia en el siglo
XVII? Amsterdam, parecía obvio. Este era otro trabajo de elites, pero no solamente
de historia cultural, era historia total de un grupo estrecho. Finalmente, escribí la
Cultura popular, ya que todo proyecto, en cierto modo, es una respuesta a los pun-
tos débiles de un proyecto interior. ¿Qué hacer después de la Cultura popular?
Estudiar con más precisión la circularidad entre cultura alta y cultura baja, por eso
escribí ensayos de Historia antropológica o Antropología histórica. Y luego,
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siguiendo siempre con Italia, ¿qué hacer? He vuelto al Renacimiento con una visión
más global: será la segunda vez que escriba sobre la Europa en su totalidad: una vez
la cultura popular, otra vez el Renacimiento. En cierto sentido, será un círculo.

¿Cómo surgió su interés por estudiar y adscribir a la Historia cultural; y, en
este marco, a qué se debe la interrogación con que titula su Seminario de la
Maestría en Historia –«¿Hacia una nueva historia de la cultura?»–; es que, como
con la historia política, podríamos hablar de un renacer de la historia cultural?

¿Por qué historia cultural? En primer lugar porque pensé hacer carrera como
pintor o como restaurador en los museos, siempre sentí una gran atracción por la
cultura visual. Como académico, como historiador, pensé al menos en hacer la his-
toria de las artes y después, como hijo de los años sesenta, sentí el impulso de
escribir y de no hacer solamente historia de elites. En aquel momento en Inglaterra
surgió un proyecto colectivo muy interesante: Culture Studies, una vuelta, sobre
todo de críticos literarios, para estudiar la cultura popular contemporánea, aquí
encontramos a Raymond Williams y luego a Stuart Hall, tal vez la cabeza más teó-
rica de ese grupo. Ahora me siento más distanciado de ese abordaje, porque la
carrera de Culture Studies en Inglaterra tuvo mucho éxito, fue imitada en otros
lugares como en Australia y hoy en Italia, pero de otro lado, el proyecto hoy por
hoy me parece demasiado estrecho: estudios culturales sin la historia o historia
sólo del siglo XIX, y también estudios culturales sin cultura alta. Es decir, hay
grandes contrastes con el proyecto de Aby Warburg, porque él no excluyó la cul-
tura popular; en cambio, Culture Studies hoy está excluyendo a la cultura alta.

Pero es importante llamar la atención con respecto a la historia política, en
primer lugar, la tendencia reaccionaria de hacer la vieja historia, y en segundo
lugar, la que postula por qué no aprender algo de la antropología política, escribir
historia política de estilo antropológica. Hay un libro de Annie Kriegel sobre una
antropología del partido comunista francés, muy interesante, porque ella estaba
dentro de ese partido, y después de salir escribió su antropología, me gustaría ver
una antropología de la cámara de diputados inglesa, porque tiene unos rituales y
una historia diplomática de estilo antropológica, las reglas, los rituales...
Precisamos integrar la historia política en la nueva historia.

Una herencia problemática de la historia cultural reside en la forma de con-
cebir las relaciones entre los poderes sociales y los niveles culturales. ¿Cuál es su
posición actual frente al binomio cultura popular - cultura de elites?

Concuerdo con casi todos los investigadores en pensar que la circularidad
entre cultura popular y cultura de elites es casi siempre muy importante. Pero, a
mi ver es casi imposible analizar esa circularidad sin el binomio cultura popular -
cultura alta. Quizás es más útil usar el plural; tal vez en casi todas las situaciones
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históricas es mejor utilizar culturas populares - culturas altas, y no decir historia
de la cultura sino historias de las culturas. Hay partes del mundo donde la interfe-
rencia política con la cultura es, o menos importante o menos obvia. En Inglaterra,
tenemos la ventaja –o tal vez desventaja– que existe menos contacto entre el
gobierno y la cultura –sea alta o popular– lo cual implica: menos subvenciones
pero también menos censura. Por eso, mi posición parece muy inocente fuera de
mi contexto inglés. Tal vez nuestra felicidad resida en no tener que pensar, en
nuestra isla, en esos problemas.

En torno al binomio cultura popular - cultura de elite, le propongo un diá-
logo imaginario con Roger Chartier...

Existen por lo menos dos puntos de vista. Podemos escribir la historia cultu-
ral empezando con objetos culturales, textos, imágenes, prácticas: ese es el méto-
do Chartier. Siguiendo esa pista, es claro que Chartier tiene razón al decir que no
podremos asociar ciertas imágenes o textos con ciertos grupos sociales; hay una
migración de objetos, por lo que es siempre importante distinguir los usos. Pero
hay otro punto de vista que empieza por los grupos sociales, preguntándose sobre
la lógica de la apropiación, la lógica subyacente a los usos. Desde mi punto de
vista, la estratificación cultural cambia. Chartier tiene razón acerca de la no estra-
tificación social de los objetos culturales, pero tendría que tener en cuenta la estra-
tificación de los usos culturales.

En esta línea de diálogos imaginarios, si debiera situarse en el contexto his-
toriográfico de los estudios culturales ¿de quién se ubicaría más cerca, de
Darnton, de Ginzburg, de Levi, de Chartier...?

La pregunta es muy interesante para mí, sobre todo porque no existen gran-
des nombres. Natalie Zemon Davis [Sociedad y cultura en la Francia moderna]
merece la misma atención que Keith Thomas [Religion and the Decline of Magic].
Resulta difícil ubicarme: formamos un grupo con tantos intereses comunes, con
tantos encuentros, tantos diálogos... Tengo muchas cosas en común con todos
ellos, que son también mis amigos. No me siento más cerca de nadie en especial.
Tal vez sea más fácil para alguien de afuera ubicarme...

Ha abordado, a lo largo del seminario, tanto conceptualizaciones como men-
talidades, la historia de la cultura material, la microhistoria, y siempre alertando
que se trata de conceptos sobre los que no podemos discutir eternamente. ¿En qué
momento de la reflexión se encuentra usted hoy?

De antemano, me gustaría decir que para los historiadores ingleses yo esta-
ría situado muy cerca de la filosofía, y para los historiadores europeos o america-
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nos yo soy casi un empirista. Siempre mi intención es hallar el equilibrio entre lo
concreto y lo abstracto, y entre las ideas nuevas y las tradiciones culturales, por-
que no tengo nada contra los progresos en función de los cuales cada generación
tiene que pensar la tradición. Con respecto a la microhistoria he aprendido mucho
de Giovanni Levi, pero no puedo compartir su posición enteramente. Desde mi
punto de vista, Levi niega la variedad de las microhistorias posibles, y yo quiero
hallar el equilibrio entre micro y macrohistoria, no me gusta situarme en una isla
histórica, las conexiones siempre son importantes.

Con respecto a las mentalidades, la situación es muy divertida. En Inglaterra,
debo defender la historia de las mentalidades, porque casi todo el mundo sospecha
de ella. Pero la primera vez que me encontré con la historia de Annales, en los
Estados Unidos –en la época en que Braudel consiguió su grado honorífico–, yo
hablé contra las mentalidades, reflexioné sobre la revolución historiográfica france-
sa diciendo que la historia francesa de las mentalidades tiene una herencia ambigua,
la herencia de Lévy-Bruhl, la herencia del evolucionismo, la idea de mentalidad pre-
lógica. Entonces podría decirse que yo tenía dos caras: una para los ingleses, otra
para los franceses, pero siempre quise hallar un equilibrio. Hoy, ante la posición de
Jacques Revel, no tan a favor de las mentalidades, tal vez deba defender la historia
de las mentalidades en Francia y criticarla en Inglaterra.

En Hablar y callarpostula a la historia social del lenguaje como intento de
reconocer un terreno que la próxima generación podrá sin duda cultivar más
intensivamente. Pero ¿de qué hablamos cuando hablamos de una historia social
del lenguaje?

Mi objetivo es integrar el lenguaje en la historia social, e integrar el aspecto
social en la historia del lenguaje. Mi inspiración fue la sociolinguística o sociolo-
gía del lenguaje, o la etnografía del hablar o la etnografía de la comunicación, por-
que no pertenezco a ninguna escuela específica y hay varias escuelas entre los lin-
güistas de hoy. Quería hacer un puente entre lingüistas e historiadores. Claro que
puede parecer un poco atrasado hablar, en los años noventa, de una historia social
del lenguaje como de una historia social del arte, pero en la introducción a ese
libro intenté mostrar que hay una influencia de la sociedad en el lenguaje, pero
también una influencia del lenguaje en la sociedad, de nuevo intentando estable-
cer un equilibrio entre fuerzas intelectuales opuestas, queriendo realizar una sín-
tesis provisoria, teniendo en cuenta que toda síntesis intelectual es provisoria.
Desgraciadamente hasta ahora, muy pocos historiadores, por lo menos que yo
sepa, están siguiendo esa pista, tal vez será para el siglo que viene.

En relación con lo antedicho, ¿qué diferencia hay entre una historia social del
lenguaje y el estudio foucaultiano de las formaciones histórico-discursivas, si tene-
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mos en cuenta que en función de estudios realizados sobre épocas en las que no pode-
mos auxiliarnos con la historia oral, debemos recurrir a una «oralidad escrita»?

Me gustaría dividir la respuesta en dos apartados. El primero tiene que ver con
las fuentes. Creo que podemos utilizar fuentes literarias como las novelas, siempre
recordando que esos textos no son espejos sino estilizaciones de la lengua hablada,
claro que en el futuro con la historia oral –que ya tiene más de treinta años–, un
banco de datos no utilizado en la historia del lenguaje lo podremos utilizar en ese
proyecto también. La segunda respuesta, sobre la relación entre los discursos tal
vez en el sentido más literal, más estrecho del lingüista, y el discurso en el sentido
más metafórico foucaultiano, me lleva a pensar que no es fácil ver una conexión
aunque debe haberla. Desde mi punto de vista, lo interesante será hacer un aborda-
je sociolingüístico para el discurso del propio Foucault, con las preguntas norma-
les para los sociolingüistas: ¿Quién habla a quién?, ¿diciendo qué?, ¿con qué regis-
tros, medios de comunicación?, ¿con qué intenciones? y, eventualmente, ¿con qué
resultados? Ya que, desde mi punto de vista, no solamente se ha de ver el discurso
de Foucault como suspendido en el aire. Él sabía de lo social, pero no quería hablar
de eso; no era falta de conciencia, sino de voluntad.

Retomando la cita de Ortega y Gasset que encabeza uno de los capítulos de
su reciente publicación en habla castellana –«el discurso consiste sobre todo en
el silencio»–, así como el objetivo que usted persigue en la construcción de una
historia social del silencio, en la Europa moderna temprana, ¿cómo esbozaría la
historia de las cambiantes significaciones que tuvo el silencio?

¿Por qué hacer ese proyecto paradojal? En primer lugar, me atraía descubrir
los límites de la investigación histórica. Hoy estamos viendo una gran expansión
del territorio del historiador; entonces, ¿cuáles son las fronteras? El único medio
de saberlo es explorar esos límites. En segundo lugar, la inspiración provenía de
la lectura de artículos de los antropólogos. Hay uno, muy interesante, de Keith
Basso, sobre el silencio de los apaches, tribu a la que no le gusta hablar mucho;
aquí podríamos preguntarnos: ¿es posible viajar un día para ver a un amigo, llegar
y no hablar? ¿Por qué no hablar? Porque el motivo era ver al amigo, no hablar de
uno u otro asunto. Entonces, para Basso, era un proyecto explicar cómo para un
grupo el silencio tiene un sentido y para otro grupo tiene otro. Así, mi idea era
investigar el pasado pensando en esto precisamente y teniendo en cuenta, por
ejemplo, que en la época del dramaturgo Harold Pinter todos consideraban que, en
su teatro, los silencios eran más importantes que las palabras.

¿Qué recomendaría a los investigadores que actualmente se están formando
en un territorio tan complejo como es el de la historia cultura?¿Qué no se debe
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dejar de leer?, ¿qué centros de estudios se debieran conocer?, ¿qué «pistas» se
deben seguir?, ¿cuál es su exhortación para quienes estamos construyendo el
«oficio de historiador»?

Esta pregunta es también muy difícil. Recuerdo en estos momentos que,
cuando entrevisté a Braudel, mi gran orgullo fue cuando él me dijo «¡Ud. me for-
mula preguntas terribles!». En primer lugar, puedo decir que se puede empezar en
cualquier sitio, eso no tiene importancia. Luego, un consejo muy braudeliano: es
siempre fundamental situar el tema escogido en un contexto o, mejor, en varios
contextos, hasta llegar al contexto global. Es muy importante no encerrarse en una
investigación; hay que mirar las conexiones entre ese tema, esa aldea y esa perso-
na y las cosas más grandes. Por otra parte, hoy, en la época de la globalización his-
toriográfica, es más difícil recomendar París, Princeton o Bielefeld... Es impres-
cindible no encerrarse en una lengua, en una mentalidad. Así, para la formación
de un buen historiador del siglo XXI, será muy importante aprender lenguas, via-
jar, saber escuchar, y entrar en discursos historiográficos de tradiciones muy diver-
sas.

En cuanto a las lecturas, no sólo se deben leer los libros más apreciados den-
tro de la nueva historia; claro que es imposible no leer El Mediterráneo de
Braudel, pero también es imposible dejar de lado a Burkhardt, con La Civilización
del Renacimiento, o a Huizinga con El otoño de la Edad Media, si tomamos una
perspectiva cultural. Ahora, como historiador de la política, conozco mejor la his-
toriografía de mi país, por lo que creo interesante proponer la lectura de Lewis
Namier, que no es inglés, sino más inglés que los ingleses, pero hizo un estudio
pionero sobre la estructura política de Inglaterra en el siglo XVIII, gran obra des-
mitificante, donde afirmaba que detrás de las fachadas de los partidos políticos
existe una realidad mucho más clientelística.

¿Podría expresar su opinión acerca de la función del historiador para el
siglo XXI?

Tal vez valga la pena tomar la posición de historiador de la cultura, diciendo
que no es el único rol importante, pero destacándolo. El papel de la historia de la
cultura es, en una frase, «hacer la traducción cultural». Precisamos cada vez más
de la traducción cultural y del entendimiento entre gentes de culturas diversas. En
estos momentos de resurgimiento de los nacionalismos, y también porque es una
época de cambios tan rápidos, precisamos más y más de una traducción cultural
entre el pasado y el presente. Desde mi punto de vista, éste es en el futuro, el gran
papel para nosotros, los historiadores de la cultura.

Entrevista realizada por Claudia Möller
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