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o lejos de Villagrande, y 4 una

hora, poco mas 6 menos, de la
. aldea de Manuel Pérez, se asienta
en una suave colina, dominando una de las mas
_ extensas vegas del rio Valderaduez, famoso por
sus bruscas avenidas, que afligen al labrador si
son tempranas y le colman de consuelos y espe-
ranzas cuando no se anticipan al nacimiento de
los sembrados, se asienta, repito, Villatorcida, lla-
mada asi no porque hablen de ello los papeles de
su archivo, sino por tradiciéon, cuidadosamente
conservada y trasmitida de padres a hijos, por
su grandeza pasada y por su forma curva 4 lo
largo de una de las riberas del rio, viniendo a ha-
cer mas pronunciada su torcida forma los indi-
cios que existen en uno de sus extremos, rio aba-
jo, de que la poblacion se extendié en lo antiguo
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por aquella parte. Y tan celosos se muestran sus
moradores de sus antiguas grandezas, que las
sacan a cuento siempre que los vecinos de los
lugares comarcanos se rien de su pequenez pre-
sente, siendo capaces de cometer las mayores
atrocidades si entre éstos hay algin guapo que se
atreva a persistir en las burlas. jBueno estaria
que el lugar que fué orgullo de sus abuelos y en-
vidia de todos los comarcanos fuera al presente
motivo de mofa para aquellos que nacieron pe-
quenos y seguirian siéndolo hasta la consuma-
cién de los siglos!

Pero nosotros, sin negar a sus habitantes cuan-
tos derechos y preeminencias aleguen en favor de
su lugar, no podemos menos de decir y consig-
nar, en calidad de historiadores imparciales, sin
entrar en mas indagaciones, que de nada servi-
rian 4 nuestro propdsito, que Villatorcida es un
mediano lugarejo.

Ellos afirman también que la vega de Villator-
cida es la mejor y mas productiva de toda la co-
marca, € incomparablemente superior 4 todos los
terrenos Zgeros o fuertes en ocho 6 diez leguas &
la redonda, sino es que da menos rendimientos
que ninguno, un afo con otro, porque nunca llue-
ve lo bastante, 6 tan raras veces, que los mas
viejos no suelen recordar dos afos verdadera-
mente abundantes.

. Para salvar el rio y ponerse en comunicacion:

con la extensa vega tienen sobre aquél un puen-

te que, segun tradicién también, y sin otros datos’

it
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que hagan patente tal aseveracion, es obra de los:
romanos, y quizas tengan razoén, 4 juzgar por los
desgastes y considerables desperfectos que el
tiempo ha impreso en su fabrica. De la barandilla
no quedan otros vestigios que alguno que otro,
sillar que, por formar parte de las arcadas, no has
podido desprenderse sin arrastrar tras de si la
total ruina de alguna de ellas, con lo que qucda;
rian incomunicados los vecinos de Villatorcida
con otros muchos lugares y con la mejor y mas
S florida parte de su término jurisdiccional; y deci-
mos florida en el sentido de la gran estimacién
que les merece por las razones que quedan apun-
tadas, porque pensar que haya flores en aquellos
parajes, si no son las de las amapolas, manzani-
lla y otras castas parecidas, que agobian a los
sembrados en la época de su mayor desarrollo,
es pensar en que ¢l puente de Villatorcida puede
convertirse de la noche 4 la manana en algo que
se asemeje a4 un paso seguro sobre la superficie
de un mediano arroyo.

¢Y qué—pregunto yo ahora—puede haber dig-
no de ser estampado en libros en un lugar como
el que se describe, con tales accesorios y otros
que me callo por demasiado prosaicos € insignifi-
cantes?

El aspecto del pueblo, visto desde las cerca-
nias, no deja de ser alegre y risueno, pero visto
por dentro no puede ser mas sombrio y triste.

- Las viviendas, en su mayor parte, no merecen el
nombre de casas, porque estan construidas con
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tapias de tierra de pequefiisima altura, tanto que
- en.las mas de ellas se alcanzan con la mano las
veras de los tejados, siendo en el interior tan re-
ducidas que, por lo regular, se componen de pa-
sadizo, cocina y cuarto para dormir, un pequeno
corralito, con pajar y cuadra para la burra, com-
panera inseparable del obrero campesino.

- Claro esta que completan la ornamentacion y
realzan el valor material y artistico del lugar las
~casas de los grandes y medianos labradores, que
suelen tener piso alto y buenas dependencias. En-
tre éstas, sin ser la mejor, se encuentra la del se-
nor Basilio Garcia, que, aunque no muy alta, os-
tenta dos ventanas‘enrejadas, de regular tamano,
en el piso principal 6 desvan; otras dos grandes
en el piso bajo, 4 ambos lados de la puerta prin-
cipal; tres no menores a la parte trasera, con vis-
‘ tas al amplio corraldn, y frente &4 éstas, cuadra,
. pajar, horno para cocer ¢l pan y pocilga. Todo a
la vista de la cocina, que es un cuadrado perfec-
to, con chimenea de ancha base, mucha lumbre,
pote grande, olla de barro y dos 6 tres pucheros
de lo miSmo.

L Ala derecha de la puerta de entrada y cerca
del techo, como faja mugrienta, una gran tabla
cuajada de escarpias, y pendientes de éstas cazos
dorados, un almirez, chocolatera de cobre, un
perol, una gran tartera de hierro y un velén de
cuatro mecheros en el centro con dos grandes
_pantallas muy pintarrajeadas. De frente 4 lo ul-
timamente descrito y 4 la izquierda de la lumbre,
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un gran escano con un pellejo de carnero de
monstruosas lanas en el testero, y sentado en él
el dueno de la casa, con sus sesenta anos corri-
dos de talle, anguloso, bien afeitado, de largas
cejas, mirar tranquilo, regular estatura, fuerte de
hueso y aun recio de musculatura. Frente a él,
quedando en medio una mesa cubierta con man-
tel mugriento, y al lado de la lumbre, Camilo, su
hijo mayor, de veinticuatro anos, robusto, ancho

. de cerviz, ojos pequeios oprimidos por apretada

carnaza, coloradote y rojo tostado.

Estos dos personajes y una hija llamada Nico-
lasa componian lafamilia del senor Basilio Garcia,
por mal nombre el Tio Barriguera, y Barrigueras
fueron su padre y su abuelo, perdiéndose la fami-
lia de los Barrigueras en la noche de los tiempos,
por lo que nadie, ni ellos mismos, sabian por qué
ni como se origind el mote.

Humeante y borbotando sacé Nicolasa de en-
tre las brasas una mugrienta tartera de barro co-
cido que colocd con gran precipitacion sobre la

mesa, chupandose los dedos al dejarla, no se sabe

si por aprovechar las escurriduras que resbalaban
por los bordes, 6 por mitigar el resquemor de lo
caliente. Hecho esto, ya bien corrida la hora de
cenar en una noche del mes de Octubre, sentése
al lado de Camilo, que con su navajota dividio
media hogaza de tres tajos, y previa la senal de
la cruz hecha por el Tio Barriguera sobre el
humeante guisado de bacalao con patatas, y aga-
rrandose cada cual 4 su zoquete, metieron la co-
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rrespondiente cuchara, que escurriendo pringue
colocaron sobre el pan, donde la soplaban hasta
verla en condiciones de ser engullida sin menos-
cabo de aquellas tres bocas que parecian tres es-
puertas.

Esto no obstante, Camilo se atarugé con la
segunda cucharada, en términos que alarmo 4 su
padre y a4 su hermana, porque se le ponian los
0jos como 4 un carnero a4 medio morir, comen-
zando al poco rato 4 arrojar por boca y narices
como lluvia torrencial, salpicando cuanto encon-
traba delante, aquellos mal engullidos despojos.

A duras penas, y metiéndose los dedos hasta

el gaznate por.consejo de su padre, salio del apu-
rado trance; pero tan pronto como se vio libre y
sin costas,arremetio con tal furia contra su her-
mana, que si su padre no se interpone entre los
dos, no sale aquélla sin alguna descalabradura.
- —Burro...—le decia en cuanto se vi6 fuera del
alcance de sus iras,—qué culpa tengo yo de que
td seas un tragén y no arrepares en lo que metes
en el cuerpo? ¢(Pos no ves que es bacalao y ha de
tener espinas?... :
. —Yno te hey dicho mil veces, cuantimas
una—replico el aludido,—que las quites con cui-
dau y una por una... marrantrona? No, pos si no
se atraviesa mi padre, te doy un taburetazo que
no te lo levanta la bula de Meco... & ver si asin
deprendes...

—Como no deprenda... pa ti, cada vez peor...
animal— le contesto Nicolasa sollozando.
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—Mia que es pacencia la que se nesecita pa
estarla escuchando y no quitarla las muelas—
decia Camilo apretando los dientes y dando fuer-
tes patadas en el suelo.—Agraece—anadio—que
esta aqui mi padre, que si no...

—~Cualquiera barbarida serias capaz de hacer,

porque eres peor que una caballeria—continué
Nicolasa sin cesar de llorar, con lo cual se exa-
cerbo Camilo nuevamente; pero un terno en seco
y de los gordos, acompanado de una mirada in-
sistente y amenazadora de su padre, les dejé me-
dio aturdidos, concluyendo por decirles con voz
comprimida por la ira después de un rato de ate-
rrador silencio:

—¢Abnde esta la verglienzar...

Nicolasa tenia buen fondo, noblote y honrado
4 carta cabal, y por esto le hacian mas dano las
bruscas acometidas de su hermano y las duras
reprensiones de su padre, con tanto mas motivo,
cuanto que ella sentia que le faltaba algo con que
poder dulcificar aquellos amargores, y este algo
era el carino de su madre, que habia perdido
hacia dos anos, de unas calenturas malignas, muy
frecuentes en Villatorcida por el estancamiento
de las aguas del rio en verano, cuando contaba
Nicolasa diez y seis.

Mas por esto no se crea que Barriguera no
queria & sus hijos, jno habia de quererlos! pero
con escasas demostraciones de ese sentimiento,
base de los mas sanos instintos si es bien dirigido.

Era frio de caracter y poco comunicativo, y
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este frio helaba el corazon de la pobre muchacha,
que necesitaba, como el pan de cada dia, amor y
ternura para conllevar la falta de su madre ama-
da. Y por esto lloraba amargamente, mas que por
las brutalidades de su hermano; y por esto se
nego a sentarse de nuevo a la mesa, a pesar de

~ las reiteradas instancias de su padre y aun de su

hermano, cosa que no se explicaba éste, cuando

€l se creia aun mas agraviado y comia y estaba

ya como Si tal cosa. ;

Sondeando en el corazon de su padre, se en-
contraba un sentimiento de compasion para aquel
lacrimoso enfado, sentimiento que no brotaba del
mismo manantial que el de su hijo, pero que al
fin justificaba, 6 disculpaba al menos, aquello que

su hermano era incapaz de comprender.

iBueno era éste para reparar en tales peque-
neces! e
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X ra la familia de Barriguera de lo

.# principal del pueblo por su des-
ahogada posicién, porque conta-
ba con cuatro pares de mulas de primera y te-
rreno mas que suficiente para labrar con ellos,
mucho trigo en la panera y dinero en abundan-
cia. Pero no por esto se anteponia ni llegaba, con
mucho a la de D. Frutos Gonzalez, hijo Unico y
heredero universal de cuantiosos bienes, vincula-
dos en la familia desde tiempo inmemorial, y con
ellos de senoriales escudos y bien probada no-

. bleza, escudos y nobleza muy capaces por si so-

los de satisfacer los deseos de otros mas pagados
de estos accesorios que el bueno de D. Frutos,
que en todo pensaba mas que en los imaginarios
beneficios de sus dorados pergaminos. Es maés,
Yy porque una .vez siquiera padezca excepcion la
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universal tonteria, para D. Frutos era enojosa
carga aquel farrago de titulos y preeminencias
adquiridos por sus antepasados, tal vez sin méri-
tos positivos para tantas grandezas, ¢ si por di-
cha los tuvieron, ninguno podia alegar €l para
ostentarlos, puesto que por herencia forzosa ha-
bian llegado 4 su poder, sin poner de su parte
nada para conseguirlos, ni para aumentar, segin
decia, con actos propios el brillo de aquellos bla-
sones. Alla yacian en un rincoén del desvan, mal
envueltos en un viejo cartapacio, y jamas, en su
poder al menos, salieron de él, por lo que es
muy posible que los ratones hubieran alimentado
sus estdmagos 4 costa de los gloriosos hechos de
la noble familia.

.- Todos sus ascendientes, 6 por lo menos los
que tradicionalmente.se conocian, fueron designa-
dos con el nombre de Los Hidalgos, nombre pom-
poso que corroboraba su egregia estirpe. Y £/
-Hidalgo llamaban 4 D. Frutos, La Hidalga 4 su
mujer, la mds garrida moza de Zierra de Campos,
noble también, aunque de menos elevada posi-
€ion, y 4 su hija Carmen, Unica que tuvieron al
afio de casados, contando 4 la fecha veinte de
matrimonio. ;

-r.-De muy nifio comenzdé D. Frutos sus estudios,

iy»'aunque era de mas regular que mediana capa-

cidad, desde luego les tomé escasa aficion y mal»
‘gasto el tiempo en. colegios.y universidades, lle+
gando al fin de su carrera de joven sin terminar la
de abogado: ¢Y qué falta le hacia? Estaba educade

o Pk
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La Hidalga 15

como pocos en el ,pais, sabia cuanto era preciso
para vivir en sociedad, poseia algunos conoci-
mientos y finos modales, contaba con muchas y
buenas amistades y era rico: ¢qué mas podia de-
sear? ¥

Por lo mismo no se cuidé6 de terminarla, y a]
pueblo se vino con ella truncada a cuidar de sus
labranzas, con cuyo pretexto atendia 4 sus aficio-
nes de cazador, abandonandolas, de vez en cuan-
do, por los atractivos que su alma enamorada y
antojadiza encontraba en las fiestas y funciones
de los lugares comarcanos, tomando tanta mayor
aficion a estas diversiones, cuanto que en todas
partes donde se presentaba era agasajado y aten-
dido como principal senor, siendo el idolo de las
muchachas que aspiraban a un matrimonio ven-
tajoso. 7

En estas y otras andancias por el estilo llego a
los veintiocho afos, sin sofnar siquiera con que
en el mundo habia penas y podia tocarle .alguna
en la desigual distribucion que de ellas hace nues-
tra buena 6 mala fortuna.

Al cabo de ellos perdié a sus padres que, aun-
que viejos y achacosos, le querian y le mimaban,
no contando €él, en medio de su vida regalona,
con que habia de quedarse una vez, y para siem-
pre, sin aquella amable y santa compania.

Esto le abati6 bastante y penso, tras larga se-
rie de amorios y galanteos, sin otro fin que satis-
facciones de su vanidad, en casarse, como lo hizo,
por parecerle demasiado grande y fria la casa
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solariega para habitada por un hombre solo.
e Y acertd, que no fué poca fortuna, con mujer
: buena y de las pocas que saben domar sus in-
clinaciones, por rectas que sean, por complacer ;
y agradar 4 su marido y tenerle contento, consi- {
guiendo con ello las mas finas atenciones de su ¢
esposo, que se creia tan dichoso y feliz como en
su alegre juventud.

At .
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ERO en este picaro mundo no hay bien
= a@ que cien anos dure.

Obedeciendo a este adagio tan evi-
dente como generalmente olvidado, la buena es-
trella de D. Frutos iba perdiendo poco a poco su
brillo, aunque sin eclipsarse por completo, difun-
diendo sombras que invadian con tristes pensa-
mientos el corazon del hidalgo castellano.

No eran disgustos los que sentia, eran mas
bien temores los que le asaltaban, vagas sospe-
chas de que pudiera ocurrirle lo que él considera-
ba.como una gran desgracia.

Jamas habia pensado en que, con vislumbrar
un mal de aquella naturaleza, pudiera llegar &
sufrir tan terribles torturas y desasosiegos. (Qué

le ocurriria en el caso de que sus temores llega-
3 2
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ran a ser un hecho irremediable? Esto ni siquiera
podia pensarlo sin congoja.

—iDios mio—exclamaba en la soledad de sudes-
pachc, cansado de emborronar papel y de hacer y
deshacer guarismos, que al fin no le daban ningun
resultado positivo,—yo no sé como hay hombres
que resistan con sangre fria los reveses de la for-
tuna! A bien que no todos se hallan en el mismo
caso. Existen muchos que, por azares de la suer-
te, son empujados, desde la escasez y bajeza de
su nacimiento, a las cumbres del bienestar y dela
abundancia, volviendo por idéntico aungue con-
trario camino a parar en el mismo lugar de don-
de partieron. Para éstos no es grande el dano. Por
lo menos, no es insoportable. Doy por muy sen-
sible la pérdida de su trabajo, de sus desvelos, de
sus sacrificios, porque no a menos costa se ad-
quiere honradamente un pedazo de pan; pero, al
fin, no han perdido mas que lo que materialmente
ganaron, no han perdido mas que el pan, el ali-
mento del cuerpo. No han perdido nada esencial-
mente suyo, nada que formara parte integrante de
su ser, de lo que pudiera constituir su bien mo-
ral, el alimento del alma. Bien considerado, yo, si
pierdo mis intereses materiales, nada pierdo tam-
poco que sea mio en esencia, pierdo solo un atri-
buto de mi ser, lo que ellos han perdido, el ali-
mento del cuerpo. Pero el dano esta en que se me

“va con ellos, por una estlipida manera de entender

la sociedad estas cosas, mi posicion social, mi
nombre, lo que valgo, lo que represento, lo que

o —
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soy, que vino 4 mi con la vida y se uni6 a4 mi ser
moral, 4 mi alma, y arraigé en ella con mi edu-
cacion y mis ideas y sentimientos, y esto es ho-
rrible, inaguantable, espantoso. iDios mio, que no
me vea yo en semejante situacion! Yo te lo pido
con toda mi almal

Este era el pensamiento, la idea que dominaba
y traia a D. Frutos intranquilo desde que tuvo
necesidad de pedir dinero a préstamo para atender
a las necesidades de su casa; porque, seguin él,
éste era el primer paso, el primer traspiés en el
resbaladizo camino que conduce & los abismos de
la miseria. )

No tenia por qué temerla por tan poca cosa;
pero era asi de caviloso y escéptico, y ya se figu-
raba verse 4 dos dedos de ella, y cuanto mas
trataba de ocultar cuidadosamente aquel clavo
ronoso que le punzaba en lo vivo, mas daba a
conocer a4 su mujer y a su hija el escozor de la
herida, y, bien convencidas ellas de tan sigiloso
proceder, se esforzaban por aparentar tranquili-
dad, & pesar de la constante alarma en que las
dos estaban. :

Mas a tal extremo lleg6 D. Frutos en sus hon-
das cavilaciones, que madre € hija, no pudiendo
ya con el dolor sordo que continuamente las ator-
mentaba, decidieron abandonar el disimulo y ave-
riguar de una vez la causa de aquel extrafo .
cambio, y, al efecto, un dia en que los tres se
sentaron 4 comer, como le vieran dispuesto a4 no
probar bocado, le dijo su mujer:
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—Jesus, hijo; yo no sé qué es lo que pasa por
ti de unos meses a esta parte, que no haces co-
mida con reposo ni sueno tranquilo. Te interro-
go, y me dices que no sientes el menor malestar;
se lo digo 4 Carmen, y conviene conmigo en que
no me dices la verdad, y, francamente, yo no sé
qué daria por averiguar la causa de ese estado
torpe, que en vano tratas de ocultar, haciéndonos
creer que ni Carmen ni yo te inspiramos confian-
za, y... ya puedes figurarte cuan amargos comen-
tarios haremos de tu silencio... Créelo, Frutos,
muchas veces hablamos de ello, y acabamos por
llorar. Y la verdad es que no se puede seguir asi.
A Carmen, ya la ves, hoy no come; anoche, cuan-
do te acostaste, se quedo llorando conmigo, y asi
siempre. Hemos procurado ir conllevando esta
extrana situacion hasta ver si nos sacabas de ella
por alguna parte, y nada hemos adelantado; asi
que con franqueza te digo que ya no podemos
mas, Frutos.

—Pero, hijas mias—contesto éste sin poder
ocultar la pena que le dominaba,—jqué cavilosas
sois! iDe un grano de arena levantais castillos
formidables! Es cosa de reirse, y, francamente,
siento que una idea inocente, una simple preocu-
pacion mia, haya influido en vosotras de manera
tan seria, al extremo de creerme capaz de oculta-
ros algun grave secreto por falta de confianza 6
‘sobra de malicia. {Por Dios, que sois bien tontas!
‘{Al diablo no se le ocurre semejante bobadal ¢Y
si os dijera que tampoco debia preocuparme yo?...
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iFiguraos si la cosa tendra importancia! Pero, en
fin, yo he dado en pensar en ella, y hoy un poco
y manana otro poco, he ido robusteciendo la
idea, agrandandola, 6, mejor dicho, sacandola de
sus naturales proporciones. {Cosas de la imagina-
cion!... Ademas, como esta idea es tan nueva en
mi.... como no estoy acostumbrado 4 estas co-
sas... francamente os lo confieso, me ha hecho
alguna sensacion...

—Pero ¢qué es ello, papa, qué es ello’—se atre-
vio a decir Carmen interrumpiéndole.

—Nada, hija mia, nada; si no es nada, sino
que yo me avengo muy mal con ciertas cosas...

—Bien. ;Y qué cosas son ésas?—volvi6 a repe-
tir Carmen.

—Esas cosas son... las necesidades, hija mia, la
carencia de lo necesario, y si bien es cierto que tu
papa disfruta, gracias a Dios, una buena posicion,
ha tenido que recurrir al dinero ajeno para cubrir
aquéllas. (Que hay para devolverlo? Y cien veces
mas si preciso fuera, qué duda tiene...

—Pues entonces, (qué te apenar—Ile dijo dona
Ramona, que asi se llamaba su esposa.

—Toma... pues ahi esta la tonteria. Pero como
yo jaméas me he visto en este caso... y como of
muchas veces 4 mi padre que desdichado del hom-
bre que, acostumbrado a dar, se viera en el caso
de pedir...

—iBah, bah, bah, bah! Esa si que es mas gran-
de tonteria. ¢(No tienes con qué pagar? Eso fuera
bueno cuando la deuda comprometiese tu capital,
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Frutos; y ahora recuerdo que me dijiste, cuando
pediste ese dinero, que con sélo una regular cose-
cha te desembarazabas de ella. Luego si no es
mas que eso, no hay por qué te preocupes tan
hondamente, ni menos llegues al extremo de ha-
Cernos creer que te ocurre alguna cosa grave.

. —Si, si es la pura verdad, si tienes razon; pero

e no creais que yo voy del.todo descaminado, por-

que vosotras no sabéis el alcance que esto tiene
en la sociedad en que vivimos; vosotras no sabéis
que el dinero del rico y las deudas del necesitado
se agrandan en la imaginacion de las gentes.

—:Y qué, papa? Sea yo buena y cumpla con
mis deberes, y me tiene sin cuidado el mundo con
todas sus preocupaciones y tonterias.

—iEl mundo y los deberes!... (Hé aqui el pro-
blema! !

—Pues (de qué tienes que acusarte, Frutos, si
los temporales no ayudan’—se apresurd a decir

. D.* Ramona.—Con malas cosechas no se pueden
¥ hacer milagros.

5 —Eso es muy cierto—contestd aquél con mal
disimulada ironia;—pero no las ha tenido mejores
Barriguera, y, sin embargo, hoy tiene, en trigo y
‘en dinero, una fortuna, y ha comprado en. estos
ultimos afos cuantas tierras y majuelos se han

~ vendido en Villatorcida. A

: —Haz ta lo que él—replic6 en tono displicente

- D.* Ramona;—ara, siembra, achicharrate en la

~ era todo el verano de Dios, toma una cebolleta de

~ desayuno y una copa de _aguardiente, vuelve la
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espalda a tus amistades y renuncia 4 tu educa-
cién, y hards montes de oro. A mayor abunda-
miento, manda a tu hija 4 lavar al rio; mandala
con la olla a los segadores y pon a tu mujet a la
boca del horno, y veras como es tu casa, en poco
tiempo, una sucursal del Banco de San Fernando.
Hé ahi una buena manera de hacerte poderoso;
acéptala.

—iAh! Demasiado sabes que eso es imposible,
Ramona. No nacimos, 6 mejor dicho, no nos edu-
caron a nosotros para esas cosas, y ahi esta pre-
cisamente el origen del mal.

—Es decir, que para prosperar con la lablanza
hay que dejar de ser persona decente.

—No, hija mia, no; lo que hay que hacer es
trabajar mucho, mucho y sin descanso.

—Y no esta bien demostrado que esos trabajos
son para ti imposibles?

—~-Porque no los aprendi de nino.

—:Y no seria un absurdo el que te hubieran
dedicado 4 ellos, Frutos?

—Por creerlo asi mis padres me pusieron a es-
tudiar, y por sus tolerancias no terminé mi carre-
ra, con lo cual me veria ahora libre de estos aho-
gos, y en otros lugares mas apropiados 4 mis
gustos é inclinaciones. Es decir, ni aun asi me
hubiera podido librar de esta cadena de esclavo
que me sujeta al terrufo, porque ya sabéis que
mas de una vez he intentado salir de aqui, no
tanto por mi como por vosotras, especialmente
por Carmen, y no he logrado jamas arrendar mis
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. heredades ni aun a precios mddicos. Esto, al me-
- nos, me hubiera proporcionado la dicha de vivir
- honestamente en una capital, al amparo de mis
- rentas, lo cual no era poco, comparado con esta
vida, en la que es preciso perder la sensibilidad, si
no se ha de perder el juicio.

—Pues eso mismo debe tranquilizarte, papa.
Todo eso que dices justifica tus buenos deseos y
mala fortuna, y lo que no puede evitar una vo-
‘luntad bien dirigida, debe soportarlo una perfecta

- resignacion.
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ARMEN contaba a la sazon diez y nue-
ve anos, que se habian deslizado so-
bre su existencia suaves y tranqui-

los, sin zozobras ni pesares, entre las dulzuras

del carino de sus padres, el respeto de las gentes

y las halagadoras caricias de la juventud.

Todos la querian 6, por lo menos, la admira-
ban: unos, por ser hija de padres tan principales;
otros, porque la habian tratado y conocian sus
relevantes prendas de caracter, y los jovenes, los
que sonaban con alcanzar su carino, por las an-
tedichas razones y por su hermosura, que exce-
dia a toda ponderacion. No habia punto vulnera-
ble en aquella angelical criatura, porque sus gra-
cias corporales no tienen igual en ningun acaba-
do modelo de escultura, ni es posible dar idea de
su gracioso andar, del movimiento ondulante de
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~ madre. Esta era su amiga, su confidente, su con-
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Su cuerpo, de la elegancia .de sus curvas, de la
'morb1dez de su garganta, de su pecho C\ubemn—

te y temblo:oso en el que-se adivinaban dos pro-
montorios de leche cuajada y fresca, movediza y
limpia como las ondas de un lago cristalino; de
su boca, manantial de gracias; de sus labios, rojos
y frescos como la amapola cuajada de rocio, en-
tre cuyos bordes se mostraban, a cada sonrisa
suya, dos hileras de perlas que daban al cuadro
de su hermosura toques y perfiles tan expresivos
y admirables que completaban la espléndida be-
lleza de la hija de D. Frutos.

Pero donde verdaderamente se compendiaban
todos los encantos de su persona era en sus 0jos,
negros, tropicales, ardientes como la lava de un

volcan. En su mirada se reflejaba el rayo; fasci-

naba, enervaba, conmovia y provocaba 4a la vez.

- Atrevida unas veces y timida otras, se adivinaba,

sondeando muy adentro por entre el velo de sus
cuajadas pestanas, un espiritu grande, y se con-

cebian las divinas creaciones de los angeles.

Si la Mancha produjo en la caldeada imagina-
cion de D. Quijote la fantastica cuanto hermosa
Dulcinea, en las agrestes llanuras de Castilla
existié con vida real la no menos hermosa Car-

‘men La Hidalga, digna, por todos conceptos, de

la memoria de las gentes, y muy capaz de enor-
gullecer 4 otro lugar que no fuera el apocado y
mezquino de Villatorcida.

Ja’mas se aparté dos palmos de las faldas de su
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sejera y, en una palabra, el guia de sus acciones.

Otras de peor posicion y alcurnia poblaban los
colegios de Valladolid, donde, en sentir de los
mas, se hacian senoritas cabales y distinguidas.

No estuvo jamas La Hidalga de parecer de se-
pararse de su madre, ni ésta en disposicion de
encargar 4 nadie lo que sabia ella y debe saber
toda madre para educar a sus hijas.

Asi que en una época en que se hizo de moda
y acreditaba el buen gusto y el tono de las perso-
nas pudientes el tener a sus hijas en los colegios
y poder decirlo y ostentarlo siempre como causa
de distincidn, parecia rara consecuencia de mal
entendido orgullo tal determinacion. Sin embar-
go, viajo, y vio bastante, y aprendié .no poco,
pero siempre con sus padres.

Y mas hubiera aprendido y viajado hasta a le-
janos paises si no lo hubieran impedido las con-
tinuas ocupaciones de la labranza.

Su educacién esmerada y su natural disposi-
ci6n para todo la daban un realce y una distin-
cién, que mas parecia nacida y educada en la
corte que en un mediano lugarejo, por lo que la
mayoria de los jovenes del contorno, estudiantes,
médicos, abogados y alguno que otro sin estos
titulos, fiado en su acomodada posicion, aspira-
ban a alcanzar su carino, pero con tales resque-
mores y retintines, que realmente temblaban en-
su presencia, dudando siempre de alcanzar un
éxito lisonjero.

Algunos, los mas atrevidos, tentaban el vado,

oo e 3
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en el que se enfriaban las pasiones mas ardientes,
los cuales, para mitigar los rigores del desdén, se
desahogaban calificindola de tonta é infatuada,
cuando no de orgullosa y soberbia.

Entre éstos se encontraba el hijo del senor Basi-
lio, que, puesto que era rico su padre, se creia
con derecho a4 éste y a otros analogos atrevi-
mientos, llevando su merecido, que fueron las ca-
labazas mas grandes que jamas se han visto,
cosa que irrité a los Barrigueras, al extremo de
poner 4 La Hidalga como ropa de pascua.

—Quién es ella pa despreciarme de esa mane- »
ra? ¢Qué tiene’—decia Camilo, lleno de coraje, asu
padre y a su hermana.—jTrampas y fantesia! ¢Si

. creerd que no conocemos las coqueras tamién
como ellos, y no sabemos que el empeno es gor-
do y no saldran de él en toa su vida, porque no
saben trabajar... porque son unos perdidos?

—No la hagas caso, hijo, ni te quite el sueno
semejante bobada—Ile decia su padre, aparentando
con una sonrisa una satisfaccion que no sentia,—
que como tu tengas parnés, las tendras, asi—y
ponia muy apinados los dedos de ambas manos,—
y cuidau—continué Barriguera—que hoy tiene
mucho viento en la cabeza, porque entuavia esta
intauto el capital, como quien dice; pero dejemos
correr el tiempo, y ya veremos si no desea muy
pronto lo que ahora desprecia la muy vanidosa.

—Si, que gitelva las tornas, que se va & en-

2 contrar con la suela de su zapato—contesté Ca-
milo.—Lo que es ésa... ya podia traerme un Po-
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tosis en cada mano, que iba a ser bien recibida... g
—Pero ¢no consideras—Ile dijo su hermana, que $
estaba atenta a la conversacion—que ella es una 3
seforita con muchos flecos y alamares y mucha 3
finura, y td un labradorote tosco y desalinado?

—Dinero quiero yo, Nicolasa—contesto el in-
terpelado,—que el hacerme senorito pocome cues-
ta. Velai lo que va ganando con tanto senorio,
perder lo que tiene, poco a poco, y arruinarse al
fin. Que coma flecos dispués...

— O no se arruinara, hombre—volvié a repli-
carle su hermana,—porque D. Frutos, aunque no
tenga un cuarto, tiene muchos intereses y tela pa b
rato, si su hija ha de gastarla toda en perifollos. 3

—FEs que tras de lo uno viene lo otro, Nicola- 4
sa, y poco de aqui, y poco de alla, hacen montén
y dan al traste con todo. Pero dejémoslo al tiem- 3
po, como acaba de decir mi padre.

S
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1. ano de 1867 agonizaba ya. Las
frias escarchas de Diciembre, se-
guidas de densas nieblas, anuncia-

doras del invierno, se ensenoreaban de la espacio-
sa llanura y crecian la monotonia y el tedio, por-
que al par del intenso frio aumentaba la cerrazon,
tanto mas deprimente y fatigosa en el pais de los
amplios y despejados horizontes, alumbrados, casi
siempre, por un sol esplendoroso.

Agréguese a esto que no llovia ni habia llovi-
do en toda la sementera (que se habia hecho en
seco), y secas y sin jugos vitales las semillas, no
germinaban, y se comprendera que los vecinos
de Villatorcida tenian motivos para estar malhu-
morados. :

Cierto es que se habian conocido algunos afnos
en que, a pesar de no haber llovido hasta Diciem-
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bre, se hizo regular cosecha; pero en los mas
habia dado un fatal resultado tan prolongada se-
quia. (No era, pues, de temer una catéastrofe?

Lo raro del caso es que los mas proximos a
perecer de hambre, si se daba el caso jDios no lo
permitieral de que la cosecha se anulase, estaban
tan campantes, tal vez porque jamas habian co-
nocido nada semejante, ni podian suponer que tal
cosa ocurriera, 6 porque con muy poco se con-
formaban, y este poco no creian posible que les
faltase. jEstaban tan acostumbrados a la pobreza
y 4 la escasez, que el mas 6 el menos, en estos
particulares, no les quitaba el sueno.

No asi los ricos, las personas pudientes, los que
tenian que sostener al pobre y sostenerse 4 si
mismos y 4 sus labranzas y ganados, con los
enormes gastos que todo esto origina, porque para
éstos, & poco que se prolongara tan insostenible y
critica situacién, vendria sin remedio un estado
ruinoso 6, por lo menos, muy comprometido.

Y los dias pasaban, acumulando semanas y
meses, y la angustia crecia, con ansia viva mira-
ban al cielo implacable aquellos infelices campe-
sinos, siempre con la esperanza en los labios y la
fe en el corazoén, creyendo y esperando hasta en
los pronoésticos de los més zafios, si anunciaban un
proximo y favorable cambio en los inalterables y
siniestros celajes que continuamente les tenian
suspendidos y aterrados. {Oh! jy cuan amenudo se

- Trepite ese fendmeno en la comarca campesina,
sobre.todo en primaveral
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Pues en ésta, y solamente en ésta, esperaban ya
sus moradores algun socorro del cielo, porque el
invierno se escapaba por momentos, triste, seco y
frio como un cadaver. Y aun cuando no son fre-
cuentes las primaveras hiimedas, por la misma ra-
zon de que no habia llovido en mucho tiempo, se
esperaban las lluvias mas abundantes cuanto mas
se dilataban, aunque escarbando en el fondo de
ios corazones, se notaba un desasosiego poco
tranquilizador, porque ya era muy tarde y no ha-
bia nacido un solo grano, y no era posible ya,
aun con el mas favorable temporal, una mediana
cosecha.

Por esto decia D. Frutos una noche, sentado al
fuego de la hornilla que ardia en el establo, ro-
deado de sus ocho criados:

—:Qué va a ser de nosotros si no llueve pron-
to, Dios misericordioso? (Qué de esta comarca
desoladar jAsusta y entristece contemplar el esta-
do de los campos, s6lo comparables con los de-
siertos africanos! Se despidio el ano 67 con escar-
chas y nieblas y van pasados dos meses del 68
casi sin ver el sol que alegra, a falta del agua que
vivifica. Un cielo oscuro, gris, triste, amenazando
lluvia que nunca llega, nos hiela el corazén poco
4 poco, haciéndole insensible 4 la gran desgracia
que nos cerca. {Y aun hay quien espera! |Y aun
hay quien dice que lloviendo pronto... Vamos, no
ven el fuego hasta que se queman. No llueve, no.
Estos celajes grises no pueden anunciar cosa bue-
na. Vamos a presenciar una catastrofe; lo que

3
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no han conocido los nacidos; ya lo veréis. jEste
ano no se abren los portillos de las eras en Villa-
torcida!

Cuando terminé el amo sus lamentaciones, y
aquellos sufridos y sobrios obreros se convencie-
ron de la posible realidad que encerraban sus pa-
labras, se atrevié a decir uno que respondia por
el apodo de El Zurdo:

—Senor, jamas de los jamases se ha visto cosa
igual, |no abrir los portillos de las eras... vamos
no recoger nada, ni tan siquiera una espigal...
Eso no puede ser. Ya llovera. Dios que nos tiene
aqui, pa algo nos tiene mas que pa matarnos, de
nesecida y miseria. Entuavia faltan muchas horas
pal verano, y de una pa otra nos viene un soco-
rrico y nace el pan, y vamos viviendo. De anos
malos ya estamos hasta la coronilla, eso bien
deprendido lo tenemos; pero no es lo mesmo lo
uno que lo otro; con pocqQ Se pasa, pero con
nada... Dios de bondad, da miedo el pensarlo,
jqué paso llevariamos todos pal otro barriol; es
dicir, todos no, porque a usté, pongo por caso,
giien cuidau le dara porque se coja U no se coja,
{nos verdd, companeros?

—Pobres de nusotros, Zurdo, pobres de nus-
otros—le contesté el mayoral, que se llamaba
Miguel,—que lo que es el amo, bien asegurada
tiene la bucélica. {Si yo tuvia ahora la mano
donde él tendra el pensamiento, glien cuidau me
se daba & mi por los anos malos! Pero lo peor es
~ que al dia siguiente de salir de esta casa, si se da
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el caso, jcoiro! no lo premita Dios, ya no tienen
mi mujer y mis hijos que llevar 4 la boca. {Y esto
si que es triste! Y esto si que ahoga,jcoiro! que lo
demas es musica celestial. Yo no digo que no se
sienta perder la hacienda, pero la vida... jy por
hambre!, jrecoiro! gliena diferiencia va...

—Y teaguantarias, Miguel—replico el Zurdo,—
que mas pasé Dios por nusotros.

—iAh!, ende luego; pero fué por su santisima
volunta, Zurdo, y no es lo mesmo el caso, nos
verda, senorito?

El sefnorito no pudo contener la risa, a4 pesar
de su mal humor, unica respuesta que di6 a la
filosofica pregunta del mayoral de la labranza.
Y alli les dejo, comentando, cada cual 4 su modo,
las consecuencias del porvenir con todas las ne-
gruras que sobre €l habia amontonado su amo.

Lo que iria pensando éste al separarse de ellos
no seria, en verdad, nada halagieno.

Wi
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. L senor Basilio Garcia, al entrar,
’ con sus dos hijos, en considera-
ciones sobre la catastrofeque ame-
nazaba a Castilla, porque es de suponer que no
habria una sola persona en dicha comarca que
no se ocupara de esto y le quitara el sueno, a
poca aprensién que tuviera, filosofaba como el
mas pintado, diciéndoles, después de- cerrar la
puerta y echar de la cocina a los gatos, por temor
de que si le escuchaban pudiesen traslucirse de
puertas afuera los pensamientos que iba 4 comu-

nicarles, y de arrellanarse en el gran pellejo que.

cubria el testero del escano:

—Ya habréis observado que cuando se habla,
y se hace con harta frecuencia por ser cosa que
preocupa a todo el mundo con fundado motivo,
de si llueve 6 no llueve, si la cosecha se perdera
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por completo 6 no se perderd, si ocurrira esto U
ocurrira lo otro, yo procuro alentar a todo el
mundo, porque nada se gana con matar las espe-
ranzas al desgraciado, ni es conveniente tampoco,
porque la desesperacion se sobrepone 4 todos los
respetos, y el hombre que s= ve en su casa con
todo lo necesario y en un momento lo pierde, y
no encuentra medio ni manera de vivir, no es
extrano que dé en caminos de perdicion, buscan-
do por medios ilicitos lo que no encuentra en
otra forma. Si el afio viene tan malo como yo
creo, porque, no lo dudéis, la cosecha es comple-
tamente nula, lo nunca visto, vamos a presenciar
escenas y a pasar calamidades sin nombre. Por
esto, yo soy el primero, como os dejo dicho, en
alentar 4 todos y en lamentar y llorar, por ade-
lantado, las grandes desgracias que han de so-
brevenir. Y mirado el asunto bajo este punto de
vista, yo puedo ser uno de los mas perjudicados.
El que tiene es el que pierde en estos casos. Por
lo demas, no me apuro; siento, si, como el que
mas, los estragos del hambre, porque es muy
triste, y quealgunospierdan su modo de vivir; pero
por otros me alegro, porque no hacen mas que
sufrir las consecuencias del despilfarro y el aban-
dono. Bien merecido lo tienen. El Hidalgo el pri-
mero. Bien caro va a pagar el orgullo. Si no se
puede, si 4 todos nos gustaria darnos tono, tener
comodidades y oler a seforitos. En cambio el
~ que trabaja y ahorra encuentra ahora la recom-
pensa. Y si no decirme: ¢no es motivo de gran
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satisfaicion el que vuestro padre, el hijo del tio
Barriguera, que no tenia mas que una mula des-
orejada pa labrar en aparceria las pocas tierras
que aranando hasta perder las unas, pudo agen-
ciarse, sea casi el unico que salva del naufragio?
¢Y no lo es mas el que quede siendo en adelante
2 la primera persona del lugar? Y a4 esto hay que
| - anadir otra ventaja mas, y Si a mano viene ma-,
yor; vosotros no sos habréis fijado en ello, qué
duda tiene, pero para mi este afo, con no co-
- gerse nada, es mas abundante que ninguno. Por
un pedazo de pan, como quien dice, han de ven-
derse muchas heredades; decirme ahora si con.el
dinero y el trigo que hay en casa se puede doblar
el capital. Con esto quiero demostraros que si por
una parte me apena lo que va a ocurrir, por otra
lo veo llegar sin el menor sobresalto, y si me
apurais un poco, digo y sostengo que es un lati-
gazo dado a tiempo, porque el mundo estd per-
dido, hijos, y estos castigos son los que ensenan
| a vivir. Cuando yo era chicuelo, exceptuando la
familia del Hidalgo, nadie comia garbanzos en
Villatorcida; carne, sélo en verano y de la peor,
y eran contadas las familias que hacian una me-
diana matanza. De vestir no hablemos, mas se
gasta ahora en un ano que entonces en diez; en
fin, que esto es una perdicion, a la que Dios trata
de poner remedio, porque si no no sé dénde iria-
mos a parar. S

—Y diga usté, padre— le advirt?6 Nicolasa
mientras €l se pavoneaba en el colmo de la satis-
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faccion sobre el lanudo pellejo,—qué va 4 ser de
la pobre Hidalga con tantos humos como tiene’

—Pts... qué quieres que te diga, hija; lo que es
y ha sido siempre de otros tales como ella, un de-
sastre. Y lo peor es que no escarmientan, que
cuanto peor se ven mds gastan, y no era ¢se mal
procedimiento si no se acabara nunca el manan-
tial.

—Eso digo yo—objeté Camilo;—si no se aca-
bara nunca, naide me ponia & mi el piec por de-
lante respetive 4 senorio y a darme glena vida,
pero como estda de por medio esa deficulta, me
atengo a andar rompido y trabajando pa tener
que comer, que es lo prencipal, y pa que sobre,
si & mano viene, y cuanti mas, mejor, que el que
s rico lo tiene todo si le da la gana, y al pobre
naide le hace caso. Ya vera el Hidalgo las monas
que pinta dentro de poco.

—A mi me da mucha lastima de la pobre Hi-
dalga—dijo Nicolasa.

—Anda, tonta, que giien orgullo tiene— objeto
su hermano;—hora es ya de que se le caiga la
venera; ya veras, ya veras drento de poco barrida
su calle de pretendientes. A ésa la va a pasar lo
que a aquel gallego que fué 4 Madrid 4 hacer for-
tuna, que, habiendo topau con un duro en la
puerta de San Vicente, le aparté con el pie di-
ciendo: «No me abajo yo al suelo por tan poca

2 ,_cosa» y dispués se muri6 de hambre...

—iAy, hombrel—exclamé6 Barriguera, dejando
s aisu hijo con la palabra en la boca.—Si estoy
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citau por el alcalde a sesiéon extraordinaria pa
hoy a las nueve de la manana, y, francamente, si
no 0igo dar al rel¢ las diez, ni me acuerdo de tal
cosa. Voy, voy en seguida, no digan que yo en-
torpezco las buenas obras. Es con ojeto de hacer
una robativa 4 Nuestra Sefnora de las Mercedes y
traer al mejor orador que se encuentre, cueste lo
que cueste. Esto me dijo el alcalde ayer, una bo-
bada, por supuesto; pero, porque no digan, seré el
primero en animar a ello.

—Toma—dijo Camilo,—y por qué no la hace
el cura de balde, ya que los tiempos estan tan
malos?

—S], vete a los curas con esas cosas; pa ellos
no hay calamidad que les haga gastar un cuarto,
ni dejar de cobrar el importe de su trabajo. Esos,
esos son los primeros en ensenarnos el valor del
dinero. Conque hasta luego, que no tardaré en
volver.
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as reuniones del ayuntamiento en la
casa de concejo, como la llamaban
cllos, eransiempre pesadas y tardias,
porque primero que se reunian todos los conceja-
les y comenzaba a tratarse el asunto objeto de la
reunion, se pasaban las horas muertas; ;y qué no
sucederia en la ocasién presente, en que estaban
avisados todos los mayores contribuyentes?

De aqui que no estuviese muy justificada la
prisa de Barriguera, si no es por el deseo de con-
versar un rato y hablar de todo mientras se iban
reuniendo los avisados. Y de todo se habl6, pri-
mero del mal estado de las labores, porque a
causa de la gran sequia estaban los barbechos
an desazonados y duros que no se podian mellar
ni con escoplo, y éste era un nuevo y grave dano
para el porvenir.

;
-
:
;
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—Y si no fuera mas que eso—dijo uno desde
los bancos mas apartados de la presidencia, alto,
moreno, de ojos grandes y boca desportillada,—
aun con ser mucho, tendriamos pacencia; pero si
estamos mal de labores, ;como estamos de pas-
tos? (Qué va a ser del poco ganadico que nos
quedar La mala época que atravesamos no ha de
hacernos pensar solamente en robativas, que ta-
mién es menester acordarnos de salvar lo que nos
queda, porque quizasmente si no se toman las
medidas que son de nesecida, vamos a perderlo
todo. Quié icirse que si los terratenientes habian
de aprecibir lo que les corresponde por el arriendo
de pastos, que no lo apreciban, porque en justi-
cia, cuando no lo hay y el ganadico se muere de
hambre...

—Y qué tenemos que ver con eso los terrate-
nientes?—se apresuro a contestarle Barriguera.
Los ganaderos tenéis firmau un contrato, y ése
hay que cumplirle en todas sus partes, porque si
tu pierdes las ovejas, yo pierdo la cosecha, que
vale bastante mas y nada me dan por ello si ven-
go aqui a fundar quejas injustas.

—Perdone usté, senor Basilio—replico otro
muy quebrado de color, cara sudorosa y mal
afeitada, cejas grises y 0jos vivos,—si le digo que
el senor—aludiendo al de la boca desportillada—
lleva un punto de razoén. A usté, si no coge tri-
go, le quedan las tierras pa remediarse; pero &
nusotros, si se nos mueren las ovejas, (qué nos

queda? No seamos tan estransigentes, senor Ba-
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silio, que a cada puerco le llega su San Martin,
como dijo el otro, y al que habla hay que escu-
charle y atender una razén cuando la presona
lleva camino.

—Yo lo que digo es—replico Barriguera—que
por mi parte no puedo condescender con esa pre-
tension; y si insistis en sostenerla, acoto mis tie-
rras, y al que entre en ellas le pongo la ceniza en
la frente. ;Lo quieres mas claro?

—iAh, senor Basilio! Bien dice el reflan que al
que no esta hecho a bragas las costuras le hacen
llagas; y no quiero hablar mas ni meterme en
mas honduras, porque venimos pa otra cosa, y
esto ya se tratara en su dia y como deba tratar-
se, porque todos tenemos que vivir; y no porque
uno haiga tenido la suerte de subir a lo alto, es
un suponer, ha de atropellar a los demas, que pa
todos amanece por igual y naide se pué alabar de
ser mas que otro, porque, enque rusticos, conoce-
mos las cosas, y con esto basta.

—Y sobra la meta—volvié a decir el de la boca
desportillada, incomodado;—y pa el que conozca
la conduta de cada uno, solo con dicir que algu-
nos que ahora hablan fuerte han sido los prime-
ros en no respetar nada, comerlo y arrasarlo todo
con la labranza, y en finiquito reirse de los pre-
judicados a boca llena y engordar con el prove-
cho, esta dicho todo.

En esto entraron en el salon D. Frutos y el se-
fior cura, con lo que se cortd la conversacion,
que ya iba tomando visos de acalorada disputa,

§
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y abrio la sesion el senor alcalde cuando ya fal-
taban muy pocos de los avisados.

El primero que hablé fué el senor cura, para
decir que de él y de algiin otro de los asistentes
al acto, que no queria nombrar, habia partido la
idea de hacer una solemne novena & la Santisima
Virgen de las Mercedes para implorar, por su me-
diacion, de la Misericordia Divina un socorro de
agua para los campos, tan necesitados de ¢l como
jamas se habian visto. Esta idea le fué comunicada
al senor alcalde al objeto de ver si podia el ayun-
tamiento costearla con la pompa requerida, «por-
que pensar que yo, como sé que algunos preten-
den, pudiera hacerlo 4 mis expensas es pensar lo-
curas que no se le pueden ocurrir mas que al que
ignora mi estado de pobreza y lo exiguo de la
retribucion que tiene asignada por el Estado esta
iglesia para obras de fabrica, en las que no nece-
sito decir que gasto bastante de mi peculio par-
ticular, si no he de consentir su total ruina. Esto
no obstante, yo contribuiré en la medida de mis
fuerzas y haré cuanto me sea posible en honra
v obsequio de nuestra excelsa patrona».

—Nada, nada, sehfor cura; no hay nesecida,
creo yo—se apresurd a contestar Barriguera,—si
estos senores acuerdan que se haga y costee por
cuenta del ayuntamiento, de que usté haga sa-
crificios de ninguna especie.

—Lo prencipal es—dijo otro, pequeno, rechon-
cho y colorado, con capa de larga esclavina y
cuello tan excesivamente alto que le tapaba el co-
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gote—que la robativa tenga toda la solenida po-
sible, sin mirar el gasto, que pa eso y pa mas
debe de haber en el ayuntamiento; y si no lo hay,
por una causalida, pido que se escote entre:los
presentes lo que falte.

—Tampoco hay necesidad de apelar a ese re-
curso—dijo el sindico, que era un hombre alto,
delgado, como de cuarenta y tantos anos de edad,
bien vestido y con cierto aire de persona regular;
se llamaba Julian Deza, habia estudiado el bachi-
llerato y siempre fué gran amigo de Los Hidalgos.

—No estamos en ocasién—anadio el alcalde,—
ni de hacer gastos superfluos, ni menos de diver-
tirnos; pero en obsequio 4 la Santisima Virgen,
creo yo que deben traerse unas docenas de cohe-
tes para solenizar la procesiéon y la dulzaina de
la villa, porque ya estamos cansados de oir al
tamborilero todos los domingos; y por ultimo, se
avisara a los pueblos comarcanos para que asis-
tan a la procesion con cruces y pendones.

—De eso me encargo yo—dijo un mozalbete
pelirrubio que estaba apoyado en el quicio de la
puerta.

—En ese caso—continué el alcalde,—ya no
queda por resolver mas que quién ha de ser el
orador que ha de decirnos el sermén, y eso uste-
des lo acordaran.

—EIl que sepa alentar los abatidos animos—-
dijo D. Frutos con amarga sonrisa;—porque esto
es cosa concluida, si Dios no hace un milagro,
créanme ustedes. ' :
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—iHombre! Parece mentira que hable usté asi,
D. Frutos—se apresurd a contestarle Barriguera,
que tenia verdaderos deseos de chocar con él des-
de que su hijo se vié desairado por La Hidalga.
Nada menos que la persona de mas respeto en
el lugar y el primer contribuyente... Pues si usté
pierde las esperanzas, (qué haremos los demas?

Y recalcaba las frases como indicando el tono
irénico en que las pronunciaba.

—Lo que credis conveniente— contesté algo
picado D. Frutos;—y no sé¢ por qué te extrana
.que yo, por lo mismo que soy el primer contri-
buyente, sea el primero en dolerme del cataclismo
.que nos amaga; en primer lugar, porque presien-
to las grandes desdichas que han de afligir 4 este
‘pobre y desgraciado pais, cosa que por lo visto 4
i te tiene sin cuidado, y en segundo, porque es
‘mucho mas facil que se trague el mar un buque
de gran porte, 4 pocas averias que lleve en el
.casco, que el que zozobre una lancha en la tran-
quila superficie de la bahia; y aun hundiéndose
ambos en el profundo seno de las aguas, aquél
conmueve el mar, mientras que ésta apenas si es-
torba el movimiento de algin penacho de las ri-
zadas olas; pero esto quizd no lo comprendas tu
tampoco. :

—No lo extrane usté, porque yo no soy letra-
do ni entiendo de esas cosas, ni tengo obligacion
de saber nada mas que mi oficio, y con esto me
basta—contesté Barriguera inflindose mucho y
‘mirando de soslayo & su interlocutor.
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—Ese es otro error, porque antes que el oficio 7 !
es necesario aprender educacion, tanto que sin E*
ella no hay oficio, por noble que sea, que reporte
beneficios verdaderos; y... vamos adelante, senor
alcalde, porque esto va a ser cuento de nunca
acabar. .

—Yo les proponia a ustedes—volvié a repetir 3
el alcalde—la designacién de orador, y como .
veo que no se resuelven por ninguno, les diré, si
es que a ustedes les parece aceptable, que a mi {
juicio no le hay mejor, ni tan bueno, como el :
exclaustrado de Vocilas, Pico de Oro.

—Le conozco—dijo uno que estaba en mangas
de camisa por habérsele caido la capa de los hom-
bros.—jBuen pajaro de cuenta! Dicen que si fué
u no fué confesor de Su Majestad y que jamas
estudia los sermones; claro jhabra pedricado en
Madrid doscientas veces! jY qué vozaca la suyal
Pasaba yo un domingo por Vocilas en direcion
a la Puebla de Sanabria a comprar dos mulitas
terciadas, las que tengo, jque han salido de clase!
Alli es todo ganado pequeno, pero muy fino. Por
cierto que me ocurrié un-percance antes de entrar :
en la Puebla, que no me se olvidara jamas. Iba 1
yo por un sendero, porque hay que alvertir que
alli no hay caminos llanos como los nuestros. Ya
antes de allegar, con mucho, empiezan los riscos
» y las pefas; por supuesto que yo a lo que iba iba,

y aunque quiera decirles a ustedes como es aque-
llo, acaso no sabré... .
—Mejor es, puesto que no estd usté muy se- '
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guro de acertar, que lo deje para mejor ocasion—

~dijo el alcalde interrumpiéndole,—porque ya es

tarde y hay que terminar este acto antes de irnos
4 comer.

—Pos & eso voy, porque yo me he venido en
ayunas tamién y ya me pide el estogamo un re-
frigerio; de manera que, dejando lo de la Puebla
por ser largo de contar, y volviendo a Pico de
Oro, he de decir a ustedes que si pedricando es lo

que hay que ver, cantando es un angel. {Virgen

Marfa, qué garganta la de aquel hombre! No
desagero si digo que estuvo en el prefacio tres
cuartos de hora. jPues al entonar el Gloria in ex-
celsis Deol... A mi me qued6 embelesau y me die-
ron ganas de morirme para que me cantara el
Dies iree. [Carculen ustedes si sera pie pa todo!

Y como todos estaban en la misma idea, con-
vinieron, por unanimidad, en encargar el sermon
a Pico de Oro, aceptando todo lo demas propuesto
por el alcalde.

Y con esto y poco mas que no es de importan-
cia, di6 éste por terminada la sesion, encargando
~ al senor cura que avisara a cuantos sacerdotes
pudleran concurrir al acto.




o R0 g

VIII

@ o~ [Frutos volvio a su casa triste y
desconsolado; los presentimientos
; de antes se habian convertido en
amarga lcdlldad

El imbécil Barriguera era el eco y resumen de
cuantos envidiosos le conocian, y lo peor era que
no podia oponer resistencia a la burla, al sarcas-
mo cruel, a la insidiosa cuchufleta, en una pala-
bra, 4 todo un mundo que se le venia encima,
poruna degeneracion monstruosa del sentido co-
mun, zahiriéndole, despreciandole, mortifican-
dole, y por ultimo, escarneciéndole, porque habia
perdido 6 estaba a punto de perder el atributo de
las riquezas materiales.

No le sorprendia esto, pero no por tenerlo pre-
visto era menos doloroso. Ademas, que él jamés

Lhad Bebid 48
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creyo llegar 4 situacion tan critica, para la que
no encontraba otra solucion que dejarse arrastrar
4 merced de los acontecimientos por la oscura
pendiente del abismo que tenia a4 sus plantas.

Llegé a su casa y encontr6 a Carmen en el
comedor, cantando y riendo con su madre, y no
pudo contener su enojo reprendiéndolas dura-
mente y aconsgjandolas que pensaran mas y se
fijaran mucho en la terrible situacion que se les
venia encima por instantes.

D.* Ramona le contesté que no la ahogara, que
ya sabia lo que les esperaba, pero que no habia
de estar pensando en ello y martirizdndose con-
tinuamente, y que si no procuraba distraerse se-
ria cosa de morirse en veinticuatro horas, y ana-
dia Carmen:

- —Es preciso tener resignacion, papa; os soy
franca, 4 mi, si algo me martiriza, es veros a
vosotros sufrir; por lo demas, Dios que lo dis-
pone asi sabra por qué. Si no podemos evi-
tarlo, ¢4 qué conduce estar siempre pensando en
ello? Sélo en el caso de que fuera tuya la culpa
me explicaria esa excitacion y desasosiego en que
ontinuamente estds, y ni aun asi, si mucho me
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que no hay necesidad de aplicar ninguno, porque
no existen aquéllas.

—Bueno, pero vamos a suponer que las hu-
biera—dijo a su vez D. Frutos:—cémo se reme-
diarian?

—Pues como cabe remediarlas cuando no que-
da otro recurso, con la resignacién y el airepen-
timiento.

A D. Frutos ya no sélo le atormentaba la idea
de perder su fortuna y posicién social, sino las
consecuencias de esta pérdida, que era lo que su
hija no podia comprender por su poca experien-
cia, y que, aun cuando lo comprendiera, no po-
dia darlo el alcance que realmente tenia, porque
de nada la acusaba su limpia conciencia. En
cambio, D. Frutos sentia remordimientos, habia
algo alla en las intimidades de su alma que le
acusaba, no de cometer enormes faltas, eso no,
pero si de pequeneces que, enlazadas unas a
otras, venian a constituir cargos de consideracion
para una conciencia como la suya. Y estas faltas
leves, estas pequeneces, con la prevision debida
se hubieran evitado, y con ellas la total ruina que
amenazaba con aplastarle.

&Y era esto poco?

Bien convencido estaba de que los pequenos
descuidos, alguin gasto inconsiderado, la falta de
la debida diligencia en algunos casos, la creencia
equivocada de que todo esto no era bastante &
derrocar el fuerte baluarte de su hacienda, le ha-
bian llevado al doloroso é irremediable apuro que
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tanto lamentaba. Pero nada de esto confesaba de
plano ni se lo confesaba a si mismo, porque
cuando mas vivo se alzaba el remordimiento, re-
nacia la duda de si verdaderamente era culpable
por ello, porque, 4 decir verdad, en su vida llego
ni 4 cien leguas del verdadero despilfarro.

A D.* Ramona, por el contrario, nada de esto
: la inquietaba, porque no comprendia que se pu-
& diera vivir de manera mas metodica. ;Que habia
- gastos? (Que su casa habia sido siempre, como de
labrador rico y persona principal, de pocos y difi-
ciles ahorros? {Qué lo iba a hacer ella! Haber na-
cido en otra mas baja esfera, porque no era facil,
S ni hacedero siquiera, humillar ni abatir la condi-
' cion natural.

Por lo demas, ella tiraba de la manta todo lo
posible, ella no hacia jamas gastos sin su cuenta
B y razon, y como de gastos verdaderamente su-
i perfluos no tenia que acusarse, estaba relativa-

mente tranquila.

Tampoco cabian en su cabeza tantas desdichas

- como su marido amontonaba en el negro cuadro
que 4 todas horas les pintaba del porvenir; pero,
en fuerza de insistir en ello, la pobre senora fué
dando crédito 4 todo aquello que por el presente
le habia parecido una exageracion, efecto del tem-
peramento aprensivo de su esposo, acabando por

ver claro y patente un cuadro de horrores y mi-

serias tan negro y triste que la aterrorizaba.

- Entretanto, Carmen era la encargada de despe-
~ jar y prestar alguna luz con su maravillosa lo-
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cuacidad y su espontanea y franca conformidad a
aquel cuadro de desventuras y miserias tan ma-
gistralmente dibujado por su papa.

Carmen era la antorcha que iluminaba las si-
mas oscuras de aquellos corazones lacerados.







N esta situacion de animo se hallaba
’ la familia del Hidalgo el tltimo y
memorable dia de la novena a su
excelsa patrona, y decimos memorable porque no
se borrara jamas de la memoria de cuantos lo
prasenciaron.

De todas partes acudian los forasteros, atraidos
por la fama de°l exclaustrado y por los preparati-
vos hechos para la procesion.

La iglesia era incapaz para contener tanto gen-
tio. :

Si habia de pronunciarse en ella el sermoén, no
seria oido por la tercera parte de los concurren-
tes, porque estaba de bote en bote y los de fuera
protestaban y las puertas gemian al impulso de
continuos y recios apretones.

En vista de esto acordaron que se pronunciara

&
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en la plaza, en el balcon de Dzza, unico que en
ella habia. 3 <

Sobre él se improvisé un dosel con colchas de
percal encarnado, que caian por los lados forman-
do pabellon, y en el centro de este nimbo, de este
pulpito de trapo, aparecié la arrogante figura del
exclaustrado envuelta en blanca y bien planchada
sobrepelliz para comenzar diciendo a las multitu-
des conmovidas, con las manos levantadas a lo
alto y la mirada fija en el puro azul del cielo,
que el azote de la Divina Justicia estaba suspen-
dido sobre ellos, v «jay de vosotros—decia,—ay
del pecador si no ve en todo esto el justo y mere-
cido castigo a su soberbia, 4 sus pasiones violen-
tas y desatadas!... Si, hijos mios, volved vuestros
ojos al pasado y veréis cuan olvidado habéis de-
jado el camino de la virtudo6 el del arrepentimien-
to, unas veces con desdén, otras con desenfado y
las mas con desprecio manifiesto. ¢Os ha de ex-
tranar que llegue el dia de las reparaciones? jAh!
La mano de la Ira Soberana se cierne y caera so-
bre nosotros para domar nuestro orgullo, nuestra
soberbia, nuestro imperdonable olvido de su gran
poder y santidad. El hambre es el azote de los
pueblos envilecidos y el lujo y la vanidad el fun-

damento capital de la postracion y el envileci-,
miento. Pero aun es tiempo, hijos mios; levantad.

vuestra mirada al cielo que tenéis tan olvidado y
pedid al Dios de las misericordias el perdon de
vuestras culpas. Pidamosle, si, y no lloréis como

débiles ninos anodadados bajo el peso de la des-
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gracia; al contrario, mostraos fuertes para sopor-
tarla, y con la ayuda de Dios saldréis limpios de
ella y aleccionados para el porvenir.»

Esto que se narra de aquel sermén memorable
no da mas que una idea palida de los tonos en
que se pronunci, aunque poco méas de lo ex-
puesto llegd 4 oidos de las aterradas y contritas
muchedumbres, porque primero- los gemidos y
luego los llantos y los clamores apagaron la voz
del orador, que con voz apocaliptica anunciaba la
mayor de las calamidades.

Muchas personas se desmayaron, entre ellas
D.* Ramona, que fué llevada en brazos de cuatro
hombres 4 su casa, alarmando a su marido y a
Carmen, que la seguian desolados en medio de
la general afliccion.

Al verla el médico en tan alarmante estado, no
respondia del buen resultado de aquel ataque im-
previsto; pero al fin, contra lo que él temia, a los
pocos momentos volvié a4 renacer la calma en los
agitados espiritus al verla bien y sin consecuen-
cias aparentes de que pudiera traer el repentino
accidente otros mayores.

Después del sermon, ya bien corrida la media
tarde, salié la procesion. Diez y seis pendones a
cual de mas rica seda y todos enormes marcha-
ban delante formando una banda colosal y tremo-
lando al aire sus vestiduras de gigantes, de tan
vivos colores que hacian un contraste maravillo-
so por lo extrano con los pardos eriales que do- 4
minaba la vista en aquella tierra ingrata. 2




P. Miranda Carnero

Camilo iba el primero con el pendén de la co-
fradia de la Vera-Cruz, blanco como el armino,
con entrepanos dorados y cuatro cuerdas, porque
su peso y los balanceos eran tan enormes que solo
de este modo podia llevarlo el mozo de mas pul-
mones.

Y sudaba la gota gorda, a pesar de lo bien
adiestrados que estaban los cuatro auxiliares en
el manejo de las cuerdas; pero no se rendia. Cuan-
do el viento azotaba con mas fuerza la desplega-

B da tela, él se bandeaba con calma y serenidad en -
vy la direccion de aquél, 6 cuando mas, si arreciaba ;
3 X > . |
e la racha y no quedaba camino libre, soltaba una !
- . interjeccion que era puntualmente interpretada i
‘_-' por-el que habia de pulsar la cuerda correspon- g
- diente. s
e Es de advertir que entre los diez y seis pendo-

5

nes, que eran los mejores del contorno, el mas
> grande y rico. fué el de la Vera-Cruz, de Villa-
: torcida, y el héroe de la fiesta Camilo, el hijo de
Barriguera. Pero cuando llegd al colmo la admi-
racion hacia el herculeo y arrogante mozo fué al
batir el pendon en el portico de la iglesia, al en-
.trar la Virgen en el templo.
: No lo hizo como él ninguno, 4 pesar de la infe-
rioridad de los demas pendones.
Los memorables ‘sucesos de aquel célebre dia
fueron: -
Primero, el sermén, que dejé aténitos a los vi-
- llatorcidenses y 4 cuantos asistieron a la fiesta,
~ tanto que, cuando el exclaustrado bajo del impro-

-
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visado pulpito y sali6 a la calle, rodeado de la =
corporacion municipal, todos los labios prorrum- =
pian alabanzas y todos los pechos gemidos dolo- ) .
rosos, agolpandose la muchedumbre & su paso
como si de él esperara un hecho sobrenatural
capaz de devolver la tranquilidad & los atribula- :
dos espiritus.
Segundo, el accidente ocurrido 4 D.* Ramona,

que sembré la consternacion en muchos corazo- o
nes, porque era muy querida de las gentes y el F
pano de lagrimas de los necesitados. 3
Tercero, la heroica hazana del hijo de Barri- i
guera bregando con el pendén mas de hora y me-
dia, coronandola con el éxito jamas alcanzado
por nadie de batirle tres veces delante de la Vir-
gen, porque sin ayuda, colocado horizontalmente,
g no habia quien le levantara dos palmos del suelo.
Y cuarto y ultimo, el fuerte viento que reind
durante la procesion, tan atorbado y sucio que a
veces no se veian las imagenes de los santos entre ,

los remolinos de polvo.







E simulaban en casa de Barriguera
las penas por el bien parecer, porque
alla en el fondo no habia por qué te-

nerlas, suponiendo que las ajenas no moverian
los empedernidos corazones; pero se simulaban
con tal destreza que cualquiera creeria que se
sentian de veras al ver que Barriguera volvié 4
su casa después de la procesion haciendo puche-
ros y lamentaciones y condoliéndose en tales tér-
minos de la situacién, que no parecia sino que
¢l iba a ser la primera victima de la general heca-
tombe, 6 que las que habian de serlo le dolian
cOmo cosa propia.

Mas cuando el padre y los hijos se vieron so-
los, cuando tuvieron seguridad de que nadie les
escuchaba, porque, por ser demasiado tarde, los
criados ya estaban entregados al ordinario reposo,
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y' no se ofan otros ruidos en la casa que el latir
continuado y monétono de dos monstruosos mas-
tines, instigados por el prolongado sisco de la
conversacion que los tres sostenian en la cocina,
se entretuvieron en sabrosos comentarios de los
sucesos del dia, y era de ver como gozaban el
triste percance de D.* Ramona, motivado, segtn
ellos, por la penuria en que se hallaba, puesta de
manifiesto por el padre predicador, que era, sin
duda, el enviado de Dios para decir amargas ver-
dades.

Para Barriguera, todo lo que habia dicho aquel
santo hombre estaba calcado en la historia de la
casa de Los Hidalgos, como pronostico fiel de su
desastroso fin y acabamiento.

_Segtin ellos, D. Frutos era un orgulloso sin
pizca de sentido practico; su mujer y su hija, dos
- fatuas que tenian en poco a las demas personas
decentes del lugar, y todos ellos unos gastadores

fantasticos, sin servicio para el trabajo ni para

el ahorro, por lo que necesariamente tenian que
verse muy pronto sumidos en la mayor miseria.

{Que les querian mucho los pobres y la clase

obrera? Demasiado, pero no por su propia virtud,
- sino porque en su casa chupaban sin trabajar 6

trabajando poco y mal; y si daban muchas limos-
- nas, no era seguramente por amor de Dios, sino
por el bien parecer, del que eran tan pagados; por
- aparentar lo que realmente no podian, porque se
~ hablara de ellos en todas partes y les alabaran y
- ponderaran su casa, su bondad y sus haciendas,

(4
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y por estos medios ser siempre los primeros, los
amos, los mandones en Villatorcida, que era su
objetivo, su primer deseo, deseo superabundante-
mente satisfecho hasta entonces; pero ya verian en
adelante quién mandaba. Ya humillarian la cer- 4
viz, y pronto, ante el poder indiscutible de la tni-
ca casa que alli quedaba con positivo arraigo. Y al
llegar a este punto pasaron una revista minuciosa
por todo el vecindario, deduciendo de ella que
muchos moririan de hambre, otros Jo pasarian
muy mal, y el que menos de los mas acomoda-
dos habia de quedar con averias de gran consi-
deracion. Julian Deza era el unico que podia re-
sistir el apreton, y eso gracias a Los Hidalgos, en
cuya casa mando siempre como en la suya pro-
pia, porque siempre fué un Zamtberon, como decia
Camilo, y a trueque de sacar jugo era capaz de
arrastrarse. Pero Deza no les hacia sombra. Des-
vanecido el poder del amo, poco les importaba el
insignificante del servidor.

Nicolasa no hacia mas que pensar en el por-
venir de la pobre Carmen, como ella la llamaba,
pareciéndole imposible que tan principal y exce-
lente senorita pudiera llegar a un estado misera-
ble, 6, ya que no llegara a4 tanto, verse por bajo :
de ella, que no era poco, y poder tutearla y tra-
tarla como & inferior, con lo que la entraba un
cosquilleo tan placentero y retozén, que rebosa-
ba al exterior en sonrisas de mal comprimido
agrado, como diciendo: jQuién lo habia de creer!...

Su padre, que estaba en todo, apretaba elcerco
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con frases mortificantes para la pobre familia, que

no se acordaba ni del santo de su nombre, y la

llevaba, y traia y zarandeaba a su sabor, hasta

hacer saltar a Camilo con una de las suyas, po-

niendo 4 su hermana en las nubes, comparada

con La Hidalga, y colocandose ¢l en el séptimo ‘1
cielo por sus merecimientos y buenas prendas, y,
si no, alli estaba el pendon de la Vera-Cruz, que

no le dejaria mentir.

b Barrig{.lera se reia con las cosas de su hijo, por-

: que él, mas taimado, no podia atribuir las ala-

banzas tanto al meérito como al dinero, conclu-

yendo por aconsejarle con todo encarecimiento

que tratara de adquirirlo y guardarlo, con lo cual
conseguiria ser respetado, enaltecido y admirado

por cuantos le conociesen y trataran. Y con esto

‘ dieron por terminada la conversacion, y se acos- |
taron, en la seguridad de no haber perdido el
tiempo.
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busto, de repente, en la plenitud de
su vida, y sus deudos, amigos y
conocidos se sorprenden y admiran, doliéndose,
conmovidos de la fatal desgracia, tanto mas gran-
de 4 sus ojos cuanto mas imprevista. Y, sin em-
bargo, aquel ser, que, lleno de vida hoy, ocupa
manana un lugar en la mansion de los muertos,
pasa de la vida 4 la muerte sin sentirlo acaso, 6,
cuando mas, sufriendo brevisimos instantes las
angustias de la mortal agonia.

En cambio vemos todos los dias desaparecer de
entre nosotros seres queridos y amigos carinosos
que, minados por mortal enfermedad, pasan dias,
meses y afos en continuo sufrimiento, llegando &
la hora de la muerte cargados de dolores y de
congojas, para que su ultimo suspiro sirva de
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wreparador consuelo 4 los supervivientes. (Quiere
decir esto que nuestra estimacion y carino sea
menor para éstos que para el otro? No. Lo que
hay es que para el primero las sensaciones dolo-
rosas y las emociones fuertes se agolpan en nues-
tro corazon repentina y violentamente, causando
los consiguientes estragos, mientras que para los
otros vienen gradual y lentamente a ocupar los
huecos que sucesivamente les abre nuestro pe-
cho, dando tiempo 4 que las fibras del sentimien-
to se dilaten gradualmente para recibirlas con re-
lativa calma en sus senos insondables.

Acontece también ver crecer la nube negra que
avanza prenada de horrores sobre los fértiles sem-
‘brados, y cuando se cierne sobre nuestras cabe-
zas, proxima a descargar la imponente granizada,
nos sobrecogemos de espanto, y el terror aumen-
.ta, cuando entre el fragor del huracan y el ruido
-de sus entranas vomita a torrentes agua y pie-
-dra, que consumen y aniquilan en un momento
-todas las esperanzas y todas las alegrias.

Pues bien, una enfermedad lenta agobiaba a
Castilla; una inmensa nube negra se cernia sobre
.su suelo sin hacer el menor ruido, asolando su rico
suelo, matando todas las esperanzas y colmando
‘la medida de todos los infortunios. Y, sin embar-
go, nadie llevaba el espanto pintado en el sem-
blante, nadie se horrorizaba ni se sobrecogia ante
la inevitable catastrofe, mil veces mayor que la

‘que en un momento puede acarrear la repentina y

:furiosa tempestad; y ¢por qué? Porque se presento
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sigilosamente y avanzo con lentitud, apoderando-
se poco a poco de todas las energias, enervando
todas las fuerzas y consumiendo gradualmente
todas las esperanzas.

Asi que bien podemos decir que el verano del
ano de 1868 fué para los infelices campesinos lo.
que el cadaver de un padre para los hijos peque-
nos. Kn tanto que le ven y contemplan a su lado
de cuerpo presente, se consuelan con besarle, sin
pensar en que ha de llegar el momento de sepa-
rarse de él para siempre, y sin alcanzar a com-
prender las consecuencias de tan irreparable pér-
dida. Saben, si, que en su padre existe una trans-
formacién, un cambio que les apena, muy dolo-
roso y muy sensible, pero nada mas. Su sencilla
imaginacién no penetra en el porvenir, ni su ra-
z6én alcanza a comprender la inmensidad de la
desgracia que les rodea.

Aquel verano, de triste recordacion} fué el ca-
daver de un afo sin igual en los anales de Cas-
tilla, que dejé en la mas triste orfandad a milla-
res de seres, dignos de mejor suerte, si es que
ésta la merecen las privaciones y el trabajo.

Cumpliéronse al fin los pronoésticos de los mas
pesimistas. [No se abrieron los portillos de las
eras!... Ni un solo grano entré en las paneras de
Villatorcida, y los desocupados villatorcidenses
se preguntaban unos a otros: pero jqué va a ser
esto? (Ad6nde vamos a parar, Dios de misericor-
dia?Si hoy no tenemos nada, (qué va & ser de nos=
otros en el invierno? ;Qué de los infelices y arrui-
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nados labradores que no puedan sembrar ni sos-
tener sus labranzas? ;Y qué de los frabajadores
del campo y de los pobres que viven de la cari-
dad? Y nadie daba contestacion a estas preguntas
que estaban en todos los labios, y nadie tampoco
se desconsolaba y abatia en razon de la intensi-
dad de la desgracia, porque el cadaver estaba
con ellos, le veian, le tocaban. Comprendian, s,
que alli faltaba el ser, la vida, la esencia, el
aliento del alma, lo que consuela, lo que anima,
lo que fortalece; pero atin quedaban las fuerzas
de la propia flaqueza, aiin quedaba un soplo de
vida en los- corazones lacerados, aln tenian con
ellos el cadaver.

Cadaver que anuncia la muerte de una dilata-
da region, y para cuyas exequias jbochornoso es
decirlo! no tuvo Espafia entera ni siquiera un
hacha funeraria, ni los encargados de regir sus
datmos dos cuartos para un responso; bien es

‘ verdad que hicieron la  merced de suspender el

cobro de los gastos del funeral hasta el ano si-
gulente en que los exigieron juntamente con los
d,el cabo de aiio. -

Aqm si que podemos decir, parodiando al
ta |ons ‘mio, qué solos se quedan los vivos
do les faltan los consuelos de la caridad!
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~ aquel Septiembre, del que la nacién
' espaiiola conserva indeleble recuer-
do en su historia, cuyos aconteci-
mientos politicos se grabaron a fuego en la me-
moria de todos los espanoles, porque fueron como
el escabel para alcanzar el deseado y jamas con-
seguido adelanto social, tal como estaba en la
mente de todo buen espanol, convirtiéndose mas
tarde en palanca de codiciosos y vividores aquella
fuerza regeneradora que como fresco rocio venia
a vivificar y robustecer el endeble tallo del arbol
de la libertad, condenado a vivir siempre empo-
brecido y aniquilado; en aquel Septiembre, repe-
timos, comenzaron & sentirse con intensidad in-
creible y pavorosa los horrores del hambre, de
esa terrible negacion, de esa amenaza constante a
nuestra debilidad 6 dejadez, que consume y ago-
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bia todas las energias, y a4 su presencia los infeli-
ces campesinos, los martires del trabajo, los des-
heredados de la fortuna huian despavoridos, debi-
litados y macilentos, sin vigor en el cuerpo ni
alientos en el alma, del hogar frio y sin pan y de
la tierra ingrata, a las comarcas gallegas y a las
grandes poblaciones para pasear de puerta en
puerta yde lugar en lugar sus esqueletos, muchos
de los cuales hallaron el descanso eterno en ol-
vidada sepultura y en regionesy lugares aparta-
dos y desconocidos, llevando a aquélla, en fune-
bre cortejo, el eco del ultimo suspiro, desgarrador
y doloroso, como unica despedida a los seres
queridos que quedaban en el mundo siguiendo
idéntico calvario.

Muchos de los que se quedaron, de los que no
se atrevieron 0 no contaron con fuerzas bastantes
para hacer tan triste peregrinacion, iban viviendo
al calor de la fiebre que les devoraba las entranas,
tendidos sobre el duro suelo a las puertas de sus
casas 6 royendo tronchos de berza ¢ el peda-
zo de pan duro en algun rincon, 6 lo que es aun
mas horrible, compartiendo con los cerdos y las
aves de corral los miserables despojos que halla-
ban rebuscando entre el cieno de las calles.

Entretanto, el varén ilustre de Villatorcida, el
magnanimo D. Frutos, el amigo de los pobres,
haciendo de tripas corazon a causa de tantos de-
sastres como se le venian encima, cuidandose
mas de la miseria general que de sus propias des-
dichas, apelaba 4 todos los medios para salvar &
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tantos desgraciados de una muerte segura, 6 cu
do menos paraaliviar en lo posible los desastros
efectos del hambre.

Y lleg6 4 tanto su celo en este punto que, ha-
biendo sabido que muchas familias, unas por ver-
glenza y otras por imposibilidad fisica, perecian
de hambre en sus casas, repartio entre ellas canti-
dades en dinero para que atendieran a los gastos
de primera necesidad y multiplico la limosna a su
puerta de una manera increible, siendo su esposa
y su hija las encargadas de repartirla entre la in-
mensa avalancha de hambrientos que se la dis-
putaban.

Y no le apenaba tanto el tener que pedir dine-
ro a préstamo y a muy crecido interés sobre bue-
nas hipotecas, para esto como para todos los enor-
mes gastos de su casa, como el ver que no podia
conseguir sudeseo de calmar en parte los estragos
de la general miseria, porque los pobres se multi-
plicaban de una manera pasmosa.

A su mujer y a su hija no se les ocultaba que
aquello constituia una sangria abierta que podia,
en poquisimo tiempo, dar al traste con todo, ¢y
qué? Lo esencial era satisfacer los nobles impul-
sos de sus almas generosas. Lo esencial era mi-
tigar el hambre al débil nino, al achacoso ancia-
no, al joven vigoroso que se sentian desfallecer
y morir por instantes. ¢Podian tener alientos para
verlos perecer y no alargarles un pedazo de pan?
Pues en este deplorable extremo se hallaban la
mayoria de ellos, por lo que no es de extranar
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que en aquella casa, siempre abierta para el me-
nesteroso, hubiese constantemente una sola vo-
luntad y una mano dispuesta & socorrerle. Pero
el mal iba en aumento, y si hoy llamaban 4 su
puerta los necesitados de Villatorcida, manana
iban otros tantos de paso, y al otro dia muchos
mas, y siempre creciendo, con increible asombro,
aquellas huestes de la miseria y del dolor.

Un dia en que, como todos los demas, estaban
D.* Ramona y su hija ocupadas en la santa ta-
rea de distribuir la limosna, como vieran que no
alcanzaba, ni con mucho, para todos, rogaron a
los favorecidos que dieran de lo recibido lo que
buenamente quisieran & los otros. Hubo algunos
que, por buena voluntad que tuvieran, no pudie-
ron responder al ruego de su amada protectora,
porque tan pronto como la dadiva cayd en sus
manos, desaparecit entre el castafeteo estridente
de sus ociosas mandibulas. Mas joh rarezas de la
vida humana! ni uno solo de los que conserva-
ban algo desoyd el ruego de D.* Ramona, ¥y
con la mayor solicitud repartieron, empapados
en lagrimas, los mendrugos que les quedaban.
IInaudito ejemplo de generosidad y desprendi-
miento!

Viendo esto la duena de la casa, corrié presu-
rosa a la cocina, tomo de la lumbre el frugal pu-
chero, que estaba dispuesto y condimentado para
la comida del mediodia, y repartié su contenido
entre los mas necesitados. Lo que falté en abun-
dancia, rebos6 en lagrimas de reconocimiento, y
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aquellas lagrimas, ultimos jugos de los corazones
despedazados y de los ojos sumidos por el dolor,
fueron el mejor testimonio de la hartura de aque-
llos espiritus, qispuestos con resignacion heroica,
a traspasar los umbrales de esta vida transitoria,
con la esperanza de alcanzar otra mas dichosa.

Lloraban también Carmen y su madre y llora-
ban sin consuelo, unidas en estrecho abrazo a
los inocentes ninos que les pedian pan, no con
esos artificiosos modales con que suelen pedir una
limosna los ninos pobres de las grandes pobla-
ciones, sino con ese acento inexplicable, con ese
anhelo purisimo del nino inocente acostumbrado
a ver satisfecho su deseo en la alacena de su co-
cina 0 en el arca repleta, y que no espera verse
desairado, porque siente una necesidad natural &
la que no esta acostumbrado y espera que se la
satisfaran aquellas buenas senoras, como se la
ha satisfecho siempre su madre a la primera pe-
ticion... [Pobres criaturas!...

-
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RENTE A los estragos del hambre y de

la miseria general y tantas y tan
s repetidas escenas de dolor, unidas
a las no menos tristes que ella se forjaba en su
imaginacion previendo el desastroso fin de sus
haciendas, la salud de D.* Ramona se iba que-
brantando, y aun cuando a ella no le parecia
cosa de cuidado, les tenia con mucho a D. Fru-
tos y & Carmen, porque conocian su tempera-
mento excitable, procurando por todos los me-
dios apartarla de aquellas graves y penosas ocu-
paciones.

Inutiles fueron cuantos ruegos y protestas em-
plearon para hacerla desistir, mas viendo que
nada conseguian y que empeoraba por instantes,
avisaron al médico, el cual la prohibié en absolu-
to cuanto pudiera emocionarla 6 disgustarla, por-
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que no eran solos los nervios los que padecian,
como creian D. Frutos y Carmen, y aun ella mis-
ma, sino el corazoén, y esta enfermedad, que al pre-
sente afectaba una forma ligera, podia, de un mo-
mento a otro, revestir otra mas grave, por lo que

la aconsej6 una vida completamente tranquila,

de campo, a ser posible, con abandono absoluto
de aquellas enojosas y tristes ocupaciones, que
eran 6 podian constituirse en principal factor
del mal.

—Ya lo oyes, Ramona—Ile dijo D. Frutos,—
por lo visto no es nada lo que tienes; pero si si-
gues haciendo tonterias llegaras a poner en gra-
ve riesgo tu salud.

—iAh! Sin duda alguna—se apresuré a contes-
tar el médico;—pero no creo yo que nos haya de
dar ese disgusto.

- —Mire usted, D. Dario—que éste era el nombre
del médico,—yo no puedo remediarlo; es muy di-
ficil que pueda separarme de estas pobres gentes.
Si es una compasion ver a tantos desgraciados
pidiendo més con los ojos que con los labios,
porque los mas de ellos no pueden echar el habla
del cuerpo, una limosna por amor de Dios, y vol-
verles la espalda. Yo no puedo hacer eso.

—Pues es absolutamente preciso—anadié el
médico.

—Y ademdas—continué D.* Ramona aparentan-
do no fiiarse en las palabras de éste,—yo procuro
consolarles, y esto, unido a la limosna, si no les
engorda, al menos fortalece su espiritu, reanima
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sus fuerzas y calma en algunos la desesperacion.

" —Todo eso esta bien y es muy laudable—re-
puso D. Dario—en quien puede hacerlo; ahi tiene
usted a Carmen que puede suplirla a usted y es
fuerte como un roble, tan equilibrada de humo-
res como espléndida en generosidad y belleza.

Carmen se ruborizo notablemente, y el médico,
encarandose con ella, continué: '

—Es mucha fortuna, Carmen, reunir y com-
pendiar salud y hermosura. (Para qué quieren
mas los pobres que los consuelos que usted les
da? jQuién pudiera recibirlos como ellos! Créame
usted, desearia ser un miserable por tener el pla-
cer de que usted me diera, con la limosna, un re-
frigerio para el espiritu, que bien lo necesito en su
presencia.

Esto ya era el colmo de la tonteria y de las in-
conveniencias.

D. Frutos y D.* Ramona cambiaron una mira-
da de inteligencia, como diciendo:

—¢Adobnde irda a parar este necio ensartando
disparates?

Carmen se hizo la distraida y todos callaron,
silencio que fué interpretado por el médico en su
verdadero significado, lo cual le aturdio y ya no
sabia qué hacer ni por donde tomar nuevamente
el hilo de la conversacion. Y como asi no habian
de estarse eternamente, continué D.* Ramona di-
ciendo:

—Es verdaderamente triste, qué digo triste,
horrible, dolorosisimo, insufrible, si ustedes quie-
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ren, presenciar las desgarradoras escenas del ham-
bre; pero es altamente consolador y satisfactorio
mitigar sus espantosos horrores y presenciar los
rasgos de gratitud y generosidad de los desgra-
ciados. Yo bien sé, por otra parte, que mi limos-
na no basta, ni con mucho, a remediarlos; pero si
todos hiciéramos lo mismo que algunos ahitos de
riquezas, 6 por lo menos bien acomodados, que no
dan al pobre mas que lo preciso para ir cubrien-
do el expediente, para ir saliendo del paso de la
manera mas comoda y barata, a estas feshas mu-
chos infelices hubieran perecido en Villatorcida, y
esto es una iniquidad imperdonable.

El médico, que ya se habia serenado y sabia
adonde se dirigian las acusaciones de D." Ramo-
na, le contesto diciendo:

—Y no es lo peor, aun con ser malo, que no
den, sino que alardean de lo que tienen y cuentan
4 todo el mundo, con el posible disimulo, el dine-
1o que hay en su arca y las fanegas de trigo de
Sus graneros.

—Francamente, y dejando a4 un lado esas mi-
serias y ruindades—continué D. Frutos,—yo no
conocia & mi pais, yo no podia suponer que ante
semejante calamidad los hombres se cruzaran de
brazos y se dejaran morir de hambre sin exhalar
una queja ni un reproche, y éste es el mayor elo-
gio que se puede hacer de ésta hidalga y noble
tierra, aunque se me figura y confieso con pena
que no han de durar mucho estas costumbres,
basadas en los antiguos moldes sociales. T'emo
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que esta revolucion traiga gérmenes viciados de
otros paises y desnaturalice esta especie de Arca-
dia miserable en que vivimos; y éste seria un mal
muy grave aqui, en donde todos vivimos del te-
rruno, porque, no teniendo otra cosa, como las
malas cosechas son tan frecuentes, han sido y han
de ser siempre muchas las necesidades, y éstas
engendran en el hombre aleccionado por malas
doctrinas habitos de robo y bandidaje. Dios nos
tenga de su mano!

—Pero todo eso ocurrira—repuso el médico—
suponiendo, como usted acaba de indicar, que la
revolucion no ha de traer cosa buena en pos de
si, y yo creo, por el contrario, que éste es un paso
mas en el camino del progreso.

—No soy enemigo del tan cacareado progreso,
antes lo deseo con toda mi alma; pero jsi viera us-
ted cuanto se ha hablado ya de libertad, de pro-
greso, de felicidad publica, y cuantas dinastias se
han derrocado en este siglo y fines del anterior, y
cuanta sangre ha costado esta palabreria, y cuan
escasos han sido los beneficios obtenidos! Usted
lo habra estudiado, pero yo, que soy mas viejo,
lo he visto, lo he presenciado como quien dice, y
me he convencido de que estos grandes pasos no
pueden darse sin sacar algin miembro mutilado
6 roto. Para mi las revoluciones en las ideas han
de ser lentas y pacificas, y han de venir por sus
pasos contados; y creo mas: creo que ellas solas
se imponen y se abren camino cuando les llega su
turno, sin necesidad de apelar a recursos de fuerza.

6
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—Si, pero si no hay una mano firme que las
dirija...

—Desenganese usted, D. Dario; ésa siempre la
hay cuando es necesario que la haya, y ahora se
me figura & mi que 4 esa mano no la guia una
voluntad recta y una razon robusta y sana, tal
vez por lo mismo que se alza fuera de ocasion.
Lo siento—repito— por este desgraciado pais, que
vive, hasta la fecha, resignado con su suerte y
con su ignorancia. Si antes no le educan, nos ex-
ponemos a que pierda sus virtudes al clamor de
sus derechos mal comprendidos. Y darle éstos
sin ensenarle antes cuanto debe saber para ejerci-
tarlos, como se va haciendo, es volcar las leyes
del sentido comun, es trastornarlo todo, es co-
rromper al pueblo y envilecerle. Ademas, es tan
extenso el camino de las libertades, que, puestos
en él, no nos cansamos de recorrer distancias, y
cuanto mas nos dan mas queremos, y a veces
atosiga el mejor manjar. No hay nada mas util
que no desear y conformarse con lo que se tiene.

El médico estaba admirado de la experiencia y
buen juicio de su interlocutor, el cual continuo:

. —Visto bajo otro punto de vista, claro esta que
traera sus beneficios, eso no hay que dudarlo, y
poco a poco y tropezando se puede llegar a
Roma; pero por el pronto bien estabamos asi, con
nuestra tranquila estrechez, si no hubiera venido
este latigazo, esta miseria, que nos ha hecho a
muchos ronchas incurables y acabara con no po-
cos infelices.
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—Pues hay quien dice que ha venido con mu-
cha oportunidad para matar vicios y vivir con
cuenta—contesto el médico.

—Si, y no deja de ser eficaz el remedio—se
apresuro a decir D. Frutos sonriendo.







e

X1V

pesar de cuanto D. Frutos y el

médico le dijeron, D.* Ramona

no desistié de su honrada, carita-
tiva y temeraria ocupacion, y eso que el cuadro
del hambre, que todos los dias se presentaba
ante su vista, era superior en color y verdad &
aquel que pinta en el sexto canto de su Mosquera
el gran poeta Villaviciosa diciendo:

Eran todos sus miembros carcomidos,
marchitos, tristes, sin color y yertos,
de la pobreza y desnudez vestidos,
en ansia vivos, en aspecto muertos;
en dos cavernas l6bregas metidos
los ojos, y los huesos descubiertos,
las cuerdas encogidas, y las venas
vacias de sangre y de flaqueza llenas.

Sali6 el médico de la casa de Los Hidalgos ad-
mirado de la educacién y buen juicio de sus mo-

3
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radores, y, mas que admirado, absorto de la in-

comparable belleza de la hija de D. Frutos, y,
mas que absorto, asustado de su torpeza y poco
comedimiento ante gentes tan bien criadas, y todo
por falta de experiencia y escaso conocimiento
del mundo, aunque este mundo fuese el limitado
de una aldea, y de aquella familia, a la que casi
por primera vez visitaba, porque aun no hacia
cuatro meses que estaba en el pueblo y el respeto
le habia vedado entrar en aquella casa con la
franqueza con que lo hacia en casi todas las de-
mas, respeto debido principalmente’a su ingénita
torpeza para hablar con mujeres, sobre todo si
eran jovenes y de cierta distincion, porque diri-
girles la palabra y soltar un disparate era una
misma cosa, y todo por cobardia, por falta de
trato social, por atolondramiento, por... Lo cierto
era que siempre metia la pata, y en esta ocasion
lo sentia doblemente, porque después de ser Car-
men una seforita fina y en extremo delicada, es-
taba el retintin que él sentia por ella, causa prin-
cipal de su desatentada conducta; pero le gustaba
tanto que, sin poder remediarlo, tenia que confe-
sar que s6lo aqué'la sin’igual mujer podia ha-
cerle venturoso. Y como le habia impresionado
tan profundamente, juzgaba él que a ésta sola-
mente podia querer, y que si ella no le correspon-
dia... adiés mundo, adids ilusiones, adiés espe-
ranzas placenteras. Y crey6 por un momento que
sus suefios de amor tendrian el apetecido fin que

senaba; pero mas tarde, cuando el fuego de los’

-
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momentaneos entusiasmos fué templandose al
frio de la razon serena, se acordd de quién era
él: un pobre médico, hijo de un carretero de tierra
de Medina, que en fuerza de trabajo y privaciones
le habia dado la carrera, en la que, a decir ver-
dad, no hizo prodigios de estudiante ni pensaba
hacerlos después; que su primer partido fué en un
lugar cerca de ILedesma, de donde tuvo que salir
por el descontento general, aunque €l creia que
no habia motivo para tanto; que solicité otros
muchos, y al fin consiguio el de Villatorcida, que
siempre estuvo asistido por cirujanos ramplones,
y venia a producir de ocho a nueve mil reales al
ano; que no era tampoco una buena figura, ni
mediana siquiera; que su aspecto exterior era de
hombre insignificante, de poco mas que mediana
estatura, rechoncho, de cabeza abultada, ojos
grandes, verdosos y sin expresion, nariz larga y
carnosa; labios gruesos, color moreno y naciente
bigote negro, esponjoso y trasudando.

Cuandoterminé de hacer este largo catalogo de
sus prendas personales y las puso frente a las que
élereiaque poseia La Hidalga, fué cuando se apa-
garon los fuegos de su fantasia, viniendo la fria
razon a calmar sus impetus amorosos.

Un poco le animaba y sostenia el buen con-
cepto que tenian de él en el lugar en el poco tiem-
po que llevaba alli. Por el pronto,a dos ¢ tres pul-
moniacos los habia salvado sin echar mano & la
lanceta, cosa punto menos que imposible y mi-
lagrosa para aquellas gentes, que siempre habian
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visto a los cirujanos dejar exanglies a los enfer-
mos para combatir la enfermedad, y después,
cuando las viruelas, tifus ¢ intermitentes se ense-

- norearon del pais, porque el hambre trajo en pos
de si todo este acompanamiento, se le morian po-
€0s, y sobre todo era atento y cuidadoso con los
enfermos y recetaba mucho. Los boticarios no le
podian ver ni en pintura. P

* Por todas estas circunstancias y por la no me-

.nos evidente de la situacion un poco critica,segun 3
oia en todas las conversaciones,de la casa de Los
Hidalgos, venia a deducir como ultima consecuen-
cia que no seria una idea descabellada la decla-
racion de su atrevido pensamiento a la hermosa
Carmen. 3

: De todas maneras, esta idea era preciso madu- E

- rarla mucho, y sabe Dios cuindo y c6mo se atre- 3

- veria él, tan pacato y desalinado, a llevarla a de- '.5
- bido efecto. g

i



ENERALMENTE,cuando tememos 6 nos
ocurre una desgracia, alla en el
fondo de nuestro pensamiento

existe la pesadilla, el presentimiento, la creencia
muchas veces de que con ella han de venir otras
nuevas a aumentar la dosis de nuestra mala for-
tuna, y generalmente no nos equivocamos; de
aqui la gran aceptacion que tiene aquel refran
que dice: Bien venido seas mal, st vienes solo.

Los infelices labradores de Tierra de Campos,
después de estar pasando la mayor calamidad y
miseria, después de perder totalmente la cosecha,
tocaron otra consecuencia, otro nuevo mal que
vino 4 acibarar su inmensa desgracia.

El otofo lluvioso y apacible es senal inequivo-
ca de buena sementera, y siendo ésta buena, raras
veces no es abundante la recoleccion. Pues bien,
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-

el otono del ano 1868 fué el mejor conocido has-
ta la fecha, y esto, que generalmente presta alien-
tos y esperanzas, fué en este fatidico ano motivo
de nuevas penas, porque a la de no haber cogido
nada se unia la de no poder sembrar porque no
habia ni un solo grano en las paneras. |Y - esto
ocurria cuando todo hacia creer que la nuevaco-
secha podria remunerar en gran parte las pérdidas
sufridas! ¢Podia imaginarsc mayor tormento?
¢Cabe situacion mas horrible y desesperante?

Mas como para todo hay remedio en este mun-
do si no es para la muerte, también le hubo para
este nuevo mal, porque los ricos, los hombres adi-
nerados, los usureros, abrieron sus bolsillos re-
pletos al infeliz labrador, ofreciéndole a4 manos
llenas cuanto necesitara, asegurando con buenas
hipotecas y un interés jamas previsto en la legis-
lacion de ningun pueblo aquellas dadivas, ejem-
plo inaudito muchas veces de escandalosa rapaci-
dad que no precisamos aqui por no remover tan-
ta inmundicia, ni tratamos este punto como me-
rece ser estudiado por no despertar la indignacion
del lector honrado.

Solo diremos en descargo de la nuestra que
aquel inhumano tributo, aquella expoliacién am-
parada por un espiritu de mercantilismo repug-
nante y cruel, desarrollado de modo incomprensi-
ble en plena civilizacion, si es que civilizacion y
progreso significan algo més grande y transcen-
dental que la unién de los pueblos por las leyes
mercantiles, costo raudales de llanto, raudalesque

4
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han ido a extinguirse y secarse en el brillo de
charoladas carretelas y lujosos trenes, mientras
que los desdichados campesinos sudan y sudan
para abrillantar mas y mas con los jugos sagra-
dos del trabajo los dorados camarines de esos mi-
serables que devuelven al pobre los despojos de
su mesa, seguros de que esta dadiva ha de apla-
car en su conciencia los remordimientos ¢ por lo
menos ha de proporcionarles, juntamente con su
opulencia, un puesto Zonroso en la brillante socie-
dad de nuestros dias. :

¢Y quién dejaba los campos yermos con tan |
buena coyuntura?

Podia el crecido interés del dinero tomado a
préstamo obligar manana a abandonar las propie-
dades, a perderlas para siempre. Pero ino era una
esperanza la buena sementera? Y aun cuando no
lo fuera, ¢podia existir mayor dolor ni mas negro
porvenir que el que les esperaba sino sembra-
ban?

Por esto, todos, con muy contadas excepcio-
nes, se dispusieron a hacerlo, aunque tarde y
con dano, porque en tanto que se proveyeron del
trigo necesario, arraigaron en la tierra las malas
hierbas que empozonaron las simientes, y esto
trajo, como consecuencia, una merma de gran
consideracion en medio de la general abundancia
del ano 69.

Afdadase 4 esto que la carencia de trigo trajo
en pos de sila carestia, de modo que la mayoria
de los labradores que necesitaron comprarlo para
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sembrar y comer pasaron por este nuevo ahogo, |
y estrujados y oprimidos de esta suerte, les fué |
imposible 4 los mas levantarse con tan pesada J
carga.
i D. Frutos, el rico, el acaudalado propietario,
: e N labrador con ocho pares de mulas, se vio en la |
= necesidad de hipotecar la mayor parte de sus ha- |
ciendas, siendo de todo punto imposible que los |
rendimientos de la labranza pudieran cubrir los
crecidos réditos y menos los enormes gastos de
la casa. Y esto no se le ocultaba a él, ni la ruina -1
= irremediable y préxima, porque aun cuando qui- 4
siera vender parte de sus bienes para zafarse de 3
e acreedores sin entranas, no le daban por ellos la
cuarta parte de su valor, porque los terrenos lle-
garon 4 un estado de depreciacién asombroso, y
los que compraban se prometian negocios colo-
sales, porque era de esperar que en fecha no le-
jana volvieran 4 restablecerse los precios ordina-
rios. ;
- ¢No habia motivos para volverse loco? ;
D.* Ramona, que veia entrar dinero en su
casa en cantidades enormes, dinero que parecia
maldito, porque volvia & salir con facilidad pas-
- mosa, decia 4 su marido en los paroxismos de la
~ desesperacién y ocupando un asiento frente a él
~en la mesa del despacho:
~ —Véndelo todo, Frutos, véndelo y paga a los
-ugﬁreros, Mira que esos vampiros no nos van a

ot
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ferible quedarnos sin nada, antes de pisar una
sola la antesala de esos mercaderes que riegan
sus jardines con lagrimas y tienen por prélogo
de sus fiestas los ultimos ecos del dolor, riéndose
4 la postre de nuestra pobreza, si es que no la
atribuyen a dejadez 6 abandono, llamandonos
perdidos desde el dorado pedestal labrado por
sus desmedidas ambiciones. Esto es inaguantable,
Frutos, yo no puedo resistirlo...—y cayé sobre los
brazos de su esposo anegada en llanto y sumida
en inmenso desconsuelo.

—Y qué quieres, hija mia, qué quieres’—Ie
contestdo D. Frutos con amarga expresion.—Al
menos por ahora no podemos prescindir de ellos,
porque aun cuando vendiéramos cuanto tenemos
no alcanzaria para pagarles; andando el tiempo,
quiza muy pronto, volvera a restablecerse el
valor de la propiedad, y entonces se podra ven-
der y pagar a todos; pero entre tanto tenemos que
resignarnos a pasar por esas horcas caudinas,
quitando el sombreroy doblando la cerviz, porque
el cielo nos ha privado de lo necesario, ante esas
potestades engendradas por las desmedidas ambi-
ciones de los hombres. ;

—Segun eso, ¢no hay manera de salir de entre
las garras de esas fierasf.. Pues era lo que me
faltaba, Frutos. ;Conque es decir que no queda
otro camino que el de la mas completa ruina?
iPero, Dios mio, si parece increible! Si fué ayer,
no hace seguramente un afno que me decias que
cuanta felicidad la nuestra, y qué porvenir el de
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nuestra hija tan envidiable. |Y dela noche ala ma-
nana todo se ha desvanecido, todo se ha deshecho
como un castillo de naipes! Porque esas esperan-
zas que tu tienes de que vendran tiempos mejo-
res y podras recobrar lo perdido, son ilusiones,
Frutos, ilusiones. Yo ya no cuento con nada...
Y no lo siento por mi, bien lo sabe Dios, sino por
Carmen, que es el Unico aliento de mi vida. (Qué
va a ser de ella? Me horroriza de pensarlo, jay
de mil...

Y se deshacia en lagrimas la infeliz senora, en
tanto que su esposo la contemplaba sin pronun-
ciar una palabra.

— Ay de mi—proseguia,—qué espantoso aca-
bamiento me tenia reservado la negra fortunal!
Pero Dios es misericordioso y velara por Car-
men. jEs tan buenal... Para mi nada pido, con
todo me conformo y a todo me resigno, a pesar
del fallo despiadado y cruel del mundo que ya
presiento, porque parece que le veo escrito con le-
tras de fuego que me queman el corazon en todas
las miradas y en todos lossemblantes. Porque alli
donde haya hombres que nos conozcan habra
una sonrisa burlona, un gesto despreciativo, un
desdén absoluto y mortal hacia los perdidos que
10 supieron conservar sus haciendas, ¢ cuando
menos, Frutos, un rasgo de lastima y conmise-
racion que, si es digno de ser agradecido, produ-
ce tanto dano como la mas cruel diatriba. Y todo
esto viene en dano de la pobre Carmen... Manda-
la venir, Frutos, quiero verla, me consuelo con
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estrecharla entre mis brazos, mandala venir... Me
siento mal... muy mal... yo creo que me va a dar
algo... Dios mio...—y cay¢ desplomada en el
asiento, con la mirada fija en su marido y el sem-
blante livido y amoratado, presa de horrible y
mortal accidente.

D. Frutos, aterrado por lo inesperado del ata-
que, no sabia qué hacer, hasta que a los pocos
momentos, convencido de la gravedad, comenzd
a gritar y a lamentarse, a cuyos gritos y lamen-
tos acudio Carmen sobresaltada, la cual, al ente-
rarse de la situaciéon en que estaba su madre,
cayo cesplomada sobre el pavimento.

Tras ella llegaron los criados y luego gente de
la calle y, por ultimo, el médico, aturdido, sin sa-
ber por donde principiar ni qué hacer al ver la
actitud poco tranquilizadora de D.* Ramona, que
no daba senales aparentes de vida.

Le tomd- el pulso, le puso la mano sobre el co-
razon, y mirandola fijamente unos momentos,
dijo con voz apenas perceptible:

—Esta muerta...

D. Frutos, con los brazos cruzados sobre el
pecho presenciaba aquel reconocimiento en acti-
tud resignada, y cuando oyo de labios del médico
el fatidico ultimatum, se arrimé 4 la pared y lloré
COMO un nino, sin desesperarse ni descomponerse,
pero muy abatido y falto de alientos.

A Carmen la sacaron de alli algunas mujeres y
la llevaron al lecho, donde al poco rato volvié en
si preguntando por su madre.
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Primero le dijeron que el accidente era grave,
Yy poco a poco fué sabiendo toda la magnitud de
la desgracia por boca de Deza, que fué el encar-
gado por el médico de hacerla tan terrible como
inesperada y triste revelacion,



XVI

A inesperada muerte de D.* Ramo-
na clavo un punal en el corazon de
A. su esposo y desconcertdé por com-
pleto los planes que atn abrigaba de regenerar su
capital, aunque de una manera tardia, costosa é
incompleta, suficiente a satisfacer las necesidades
de la casa y a restablecer la perdida tranquilidad.

Pero este golpe, el mas certero y terrible que
sobre él podia descargar la adversa suerte, con-
cluy6 por anonadarle en términos que ya no pen-
s6 mas que en dejarse arrastrar 4 merced de los
acontecimientos, sin oponer la menor resistencia,
hasta donde Dios 6 su negra fortuna fuesen ser-
vidos llevarle.

No le faltaban, en medio de la general indife-
rencia, amigos leales, entre ellos Julian Deza, que
procurasen hacerle mas llevadera la carga de sus
7
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desdichas, si es que cuando el hombre cae al peso
de su cruz sirvende algo los Cirineos que de bue-
na voluntad procuraran aliviarle el peso.

No le faltaban tampoco los consuelos de su
hija, que si en los primeros momentos se dejo
arrastrar por un vivisimo sentimiento de amor
filial hasta los arrebatosde la desesperacion, vien-
do 4 su padre tan falto de energias y fortaleza,
oculto en lo mas profundo de su corazon las pe-
nas y procuro, por cuantos medios pudo, aliviar
las de su padre, luchando siempre con el poder
avasallador de la desgracia, que hacia infructuo-
sas y estériles las mas sanas intenciones.

Sin embargo, no cejaba en su empeno de llevar
al animo de su atribulado padre el convencimien-
to de que todavia le quedaban 6 debian quedarle
fuerzas bastantes para vencer en parte el presente
malestar y, en ultimo término, se encastillaba en
la idea de su propia fortaleza, en el valor de si
misma, demostrando con argumentos para ella
incontrastables, que los dolores purifican y dan
vigor al espiritu siempre que hay virtud bastante
para soportarles, y que no caben méritos en lo
humano si no hay penosos obstaculos que vencer.

Su padre admiraba aquella grandeza de alma,

‘aquella admirable serenidad de espiritu; pero co-

nocia también la inexperiencia, la falta de conoci-
miento del mundo, la inocencia casi infantil que
revelaban aquellos arranques generosos.

Todo esto visto por el prisma de los diez y
nueve anos era santo, hermoso y consolador; pero
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mirado al través de los desenganos y de las duras
lecciones de la experiencia, visto por el prisma de
la fria razén desnuda de entusiasmos, que era lo
verdaderamente practico y positivo, ya era otra
cosa.

Descartando de las humanas miserias el dolo,

la traicion, el olvido, el irritante desprecio, la sar-

castica burla ¢ el cruel abandono, bien podian so-
portar los dolores y las penas; ya era practicable
lo que su hija le proponia y aconsejaba a todas
horas; pero puesto enfrente de tanta vileza no po-
dia menos de sentir mortificaciones angustiosas,
alzandose en su espiritu pasiones capaces de con-
trarrestar el poderoso influjo de las que le venian
de fuera. Cada cosa engendra su semejante. Pro-
curaria ahogarlas dentro de su peého, €so Si, pero
no podia contener su indignacion, y pagaria en la
misma moneda que recibia cuando no pudierade-
fenderse en otra forma mas noble. Tenia derecho
a la consideracion y al respeto general y pisotea-
bany maltrataban su derecho: ;no habia de defen-
derlo? Si nuestra vida es defendible ante el enemi-
£0 que nos hiere, ;qué menos podremos hacer por
nuestro honor?

Lo peor era que no habia fuerzas bastantes para
resistir la lucha, aun contando con todas las ar-
mas posibles, y de aqui su vencimiento y el que
dijera a su hija que ella ain podia luchar, mien-
tras que él habia perdido la batalla, si es que no
se hallaba fuera de combate, por lo que no podia
pensar en victorias, sino en martirios.
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En tanto que en casa de D. Frutos se sentian
tan negras pesadumbres, en la de Barriguera todo
era satisfaccion y contento.

La fama de Camilo como hombre forzudo y

valenton se extendia de manera prodigiosa por

todo el pais, ponderando todos al herctileo mozo
de Villatorcida, a la vez que los asuntos caseros
marchaban en prosperidad no menos admirable,
haciéndose todo el mundo lenguas del aumento
considerable que de dia en dia iba tomando el

capital de Barriguera, llegando muchos a afirmar

que bajo la capa tosca del labriego se ocultaba
una inteligencia superior y mil veces mayor que
la del Hidalgo, a quien habian tenido por listo, y
no era, por todas las senales, mas que un pobre
hombre. i -

Halagado Camilo por las brisas dulces de la
adulacion, y orgulloso de poseer tan raras y esti-
mables cualidades, que, unidas a la creciente ri-
quezade su padre, le elevaban cada dia quince co-
dos sobre el nivel natural, fué cambiando de modo
de pensar. Ya no podia mirarse al tosco vestido
de labrador sin sentirse avergonzado de llevarlo;
ya se figuraba que debia transformarse, por con-
secuencia de su posicion envidiable y desahogada,
en algo que le identificara con el importante papel
que en adelante habia de representar en el mundo.
En una palabra, ya era hora de dar un paso en el
camino del senorio, porque daba verglienza tener

- tantas peluconas y estar hecho un méndigo, como
el ultimo perillan.
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Para salir de aquel vulgar ropaje era preciso
hacer un esfuerzo, salir de Villatorcida, donde no
se vendia, ni bueno ni malo, una cuarta de pano.
Alguno que otro panero solia ir por alli, pero lle-
vaban lo peor, lo que nadie queria, caro y malo,
y de esto se habian abastecido hasta entonces,
gastando mucho y vistiendo mal. ¢(No se vestia el
Hidalgo en Valladolid? ;}Qué razén habia para que
él no hiciese lo mismo?

Y asi lo dijo 4 su padre, el que, después de al-
gunos rodeos y perifrasis encaminadas a demos-
trar lo costoso é inoportuno del viaje, tuvo que
ceder, en vista de las razones que le di6 Camilo.
Y como Nicolasa necesitara también algun arre-
glo, acordaron ir los dos, viendo de paso lo que
no habian visto jamas, ni ellos ni casi ningtin ve-
cino de Villatorcida: la capital de Castilla.

Entonces no era ésta la mitad de lo que es hoy,
porque, aparte la casa del Americano, la de Con-
cha, el palacio de Ortiz Vega y el teatro de Cal-
derén, todo lo demas era raquitico, antiguo y
feo. Esto no obstante, a Camilo y & su hermana
les parecié de perlas y suntuosas y enormes las
casas de tres pisos cuajadas de balcones. Pero
donde llegé al pasmo su admiracion fué en la
calle de la Plateria, tirada a cordel y toda igual,
sin discrepar una casa de otra una linea, de tal
-modo que parecian una sola con muchas puertas
y balcones. {Quién habia de creer que en tan
pocos afios habia de sufrir Valladolid un cambio
tan radical y completo! 3 3
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A la paralizacion mercantil que trajeron en pos
de si las quiebras sucedié una reaccion podero-
sa, y primero los trigueros, y después el comercio
en general, y mas tarde la industria, han colocado
a Valladolid a4 la altura de las primeras plazas
mercantiles y fabriles de Espana.

Como consecuencia, los capitalistas emplearon
gran parte de sus riquezas en construir suntuosas
casas y se abrieron vias tan magnificas como las
calles de la Constitucion, Alfonso XII, Regalado y
Miguel Iscar, ésta en memoria del inolvidable al-
calde de este nombre, que doto a Valladolid del
hermoso paseo del Campo Grande, envidia de los
mas ponderados verjeles andaluces, transfor-
mandose la antigua acera de Recoletos, que era
un bardal de sucias paredes que comenzaba en el
Hospital General, en cuyo solar se asienta la mo-
numental casa de los Mantillas, y continuaba
hasta las barracas de la estacion del Norte, susti-
tuidas hoy por un magnifico palacio, en una sun-
tuosa barriada de ostentosas casas que hace a
Valladolid digna antesala de la corte.

Sin embargo, para lo que habian visto Camilo
y su hermana, el vetusto Valladolid de antano era
una hermosura, y el teatro de Calderon, primero
y gigantesco paso en el camino de las reformas,
lo no sonado ni previsto por aquellos dos zafios
aldeanos. Cuando se vieron en la cazuela y desde
ella se asomaron y vieron y contemplaron a su _‘
sabor el grandioso teatro, Camilo se descubrio y i
Nicolasa hizo la senal de la cruz, y eso que no
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eran, Camilo sobre todo, muy dados 4 grandes
entusiasmos. Tan pequenos eran, que éste, des-
pués que vio la funcion, recordando aquellas per-
sonas tan principales y distinguidas que ocupaban
palcos y butacas, se sintié mortificado y ya anhe-
laba volverse al pueblo, donde era él, 6 habia de
ser en adelante, el tiinico y principal senor. Y como
todo lo veia por este prisma, nada le agradaba
ya; tanto, que cuando veia un senorito, y esto
ocurria con bastante frecuencia, se reia de él con
su hermana y ponderaba la excesiva miseria que
tendria en su casa para salir en publico tan run-
flante y acicalado.

Nicolasa no estaba en absoluto conforme con
las apreciaciones de su hermano; pero éste, dis-
curriendo siempre 4 su manera, no comprendia
que, salvo muy contadas excepciones, pudieran
gastar mucho en la calle y comer decentemente
la mayoria de aquellos senoritos de sombrero re-
luciente. La mayor parte tenian que ser c... tin-
tas; porque era lo que él decia a4 su hermana:

—Si nosotros, siendo ricos, no podemos hacer
€s0s excesos, ¢como es posible que aqui haiga tan-
tos que los hagan, cuando sabes ti que el dinero
y la santidad andan por las nubes? jAunque no
conociéramos el mundo!

Por ultimo, después de abreviar en lo posible
la estancia en Valladolid, haciendo las compras al
galope, se le antojo & Nicolasa ir 4 ver la esta-
cién del ferrocarril antes de regresar al pueblo.

Camilo se enfadd, amenazandola con abando-
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narla y volverse solo si no desistia de semejante
bobada; pero aquélla de tal manera rogo ¢ implo-
10 de su hermano este favor, que logré conven-
cerle, y alla se fueron en ocasion que salia un
correo para Madrid. jQué infierno, cielo santo!
Silbo la locomotora, y Camilo se puso de un brin-
co en la puerta del andén, en tanto que Nicolasa
dié un grito mas penetrante, si cabe, que el silbi-
do de la locomotora. Pero viendo uno y otra que
aciuello que les habia asustado lo veian todos los
que lo presenciaron como la cosa mas natural, -
hicieron de tripas corazdn, y desde lejos presen- |
ciaron asombrados la salida del tren, que se mo-
via perezoso entre bocanadas de humo y movi- |
mientos de trepidaciéon que hacian retemblar el 1
‘suelo que pisaban. ¥
Cuando le vieron lejos, con todo el séquito de
vagones 4 la espalda, le pareci6 @ Camilo una fie-
ra colosal que, con la melena encrespada y dando
resoplidos tremebundos, corria despavorida a
ocultarse en los cercanos montes. Y agitado por
las impresiones que acababa de recibir, dijo a su
hermana:
— A nadie tengo miedo, Nicolasa, porque bien
sabe Dios y tol mundo quién soy; pero si me
mandaran entrar ahi—senalando al tren que se
alejaba,—primero moro.
—Dices bien, Camilo, y yo pa mi tengo—re-
puso su hermana, —que esto es obra del mismi-
simo Satanas y no pué dar de si cosa buena.
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As hubieran visto por gusto de
Nicolasa, porque es lo que ella
decia:

—Pa una vez que me toca, quiero enterarme
bien de todo y poder dar idea de ello si viene al
caso. :

Pero nada, no hubo manera de conseguir un
dia mas, lo que Nicolasa no le hubiera perdonado
jamas 4 no ser por lo muy contenta que volvia
con sus compras. Y asi y todo, tan pronto como
llegb a casa, dijo & su padre que no pensara en
volver 4 mandarla 4 ninguna parte con su her-
mano, porque era tan burro que la habia llenado
de disgustos y zozobras. Bastaba que ella desea-
ra una cosa para que €l se obstinara en hacer
todo lo contrario. s

El se disculpé diciendo que era una pazguato-
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na que todo la entretenia y embobaba, sobre todo
los escaparates de las tiendas, cosa que a él le
reventaba, por aquello de que lo que no has de
comer déjalo cocer.

Pero como las compras estaban todavia en el
baul, cortaron el impertinente altercado para en-
senarselas 4 su padre, advirtiéndole Nicolasa an-
tes de abrir aquél que habian elegido en todo de
lo mejor y muy barato, porque en Valladolid, sa-
biendo comprar, arreglaban mucho los géneros.

Complacidisimo quedé Barriguera, tanto de
que sus hijos vieran a Valladolid, cosa que ¢l no
habia podido lograr jamas, conformandose con
visitar, de vez en cuando, la corte de D." Urraca,
capital de su provincia, como con las mercancias,
que eran, en efecto, buenas, y sobre todo muy su-
periores a lo que alli se gastaba por entonces en-
tre los de su pelaje.

Sin embargo, algo se amortiguaron sus entu-
siasmos con la rendicion de cuentas, por donde
pudo colegir que el comercio de la ciudad no era
tan barato como 4 Nicolasa le habia parecido, y
si no se extinguieron por completo, fué porque sin
habérselo comunicado 4 sus hijos tenia en pro-
yecto la boda de Camilo con una guapa moza de
un lugar cercano, labradora como él y mas rica
por anadidura, y como los gastos que le estaban
haciendo los hijos en un viaje tan costoso no era
cosa de hacerlos sin alguna utilidad, aprovechd
su ausencia para concertar la boda con el padre
de la novia, que era un antiguo amigo suyo, y
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como los chicos habian de verse y tratarse, pre-
ciso era que el novio se presentara con la decen-
cia debida, y Nicolasa no menos emperejilada si
se daba el caso de que el proyecto pasara a ser
un hecho consumado; de aqui que hiciera con re-
lativo gusto el desembolso.

Mas como ya lo preciso y urgente era que a
Camilo se le abreviara el equipo lo mas pronto
posible, avisaron inmediatamente & un sastre para
que alli, en la propia casa de Barriguera, cortara
y confeccionara los trajes, capa y demas zaranda-
jas. Camilo, impaciente, no bien tuvo uno termi-
nado, preparé su mula y se fué a buen andar al
pueblo de su novia.

Parecia otro el valiente mozo, con su capa fina,
con embozos de astracan jaspeado de color pi-
miento en fondo negro, sombrero flexible tirando
a chocolate, con muchas abolladuras en la copa,
hechas de proposito; larga americana muy cenida
de cintura, algo estrecha y corta de mangas; pan-
taléon rayado con trabillas de badana; corbata de
panuelo de vivos colores y camisa muy plancha-
da, larga de punos y ancha y mal escotada de
cuello.

Con todos estos ‘adherentes y con la pintura
que su padre le habia hecho de la familia de la
novia y de la novia misma, llegé a la puerta de
ésta reventando de orgullo al pensar que para él
estaba reservada aquella moza, la mas rica del
lugar, porque si habia en él otros capitales mayo-
res, habian de ser distribuidos entre varios here-
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deros, mientras que ella no tenia quien le dispu-
tara ni un palmo de tierra, puesto que era unica;
por lo tanto, su hijuela era la mas limpia y posi-
tiva en el lugar.

La casa tenia corral delantero y grandes puer-
tas carreteras en mediano uso, 4 la entrada. Ante
ellas se ape6 Camilo de. su mula, y abriéndolas
al menor esfuerzo, penetro en el largo corralon
llevando del diestro la caballeria, la cual, muy es-
pantadiza de suyo y algo asombrada por la no-
vedad del sitio, se plantd en firme con las orejas
levantadas y el cuello erguido, no habiendo posi-
bilidad de hacerle adelantar un solo paso.

Convencido de esto Camilo, se puso furioso y
comenzé a darle patadas y metidos en las verijas,
a maldecir de cuanto Dios crio y a dar bandazos
y hocicones, porque la mula brincaba con las ca-
ricias de su amo que era un alabar a Dios.

En esta situacion, con el reluciente y flamante
sombrero echado atrds y el pelo caido sobre las
cejas en largos y deshilados mechones, le vieron
los de la casa, que salieron al oir el alboroto, y

" tanto mas se admiraron cuando sospecharon, por
" todas las sefnales, que aquel mozo debia ser el
hijo del sefior Basilio, a quien ya esperaban de
un dia & otro.

" El padre de la novia traté de calmarle y de
acariciar 4 la mula, pero con tan mala suerte

~que por muy poco le divide de una coz, lo que
- exasperé a4 Camilo, comenzando de nuevo y con
vmés brios 4 dar sobre ella, hasta que el ani-
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mal dié asimismo a correr y con el amo en tie-
rra, el cual, por no abandonar el ramal con que
la sujetaba, se dejé arrastrar buen trecho por las
piedras no muy limpias del corral, dando un susto
mayusculo a los duenos de la casa.
Cuando se levanto del suelo y se mird la ropa,
se le cayo la cara de verglienza y le dio rabia de
verse hecho un cochino en presencia de la novia;
pero se rehizo bien pronto acordandose de lo poco
que importa el traje cuando sobran pesetas para
| comprar otro, y muy sereno se dirigio al zaguan
2 de la casa, donde le esperaba la novia y sus pa-
dres, a los cuales saludé uno por uno, en el mis-
mo tono y con las mismas palabras, sin reparar .
en que, con solo al primero que hubiera pregun-
tado por la familia, debié enterarse de su estado

- satisfactorio, si es que no se conformaba con ver-
los buenos y contentos a su lado.

A la novia no se atrevio sin duda a darle la i
mano,‘pero mientras la saludaba, por no tenerla
ociosa, se rascaba la cabeza, en tanto que ella se
ruborizaba y bajaba los ojos con cierto disimulo.

Acabados los saludos, el padre de la novia dijo
a Camilo que, por el cariterio, y porque ya le es-
taban esperando, debia ser, sin duda alguna, el
hijo del senor Basilio.

—Pa servir a usté—contesto el susodicho.

—Yo luego le saqué por la pinta—continué la
mujer de aquél,—porque se paece mucho 4 su

F madre, que en paz descanse. Asin era al simen
tuyo, hijo, mu roja y mu guapa... Conque, pasa
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pa dentro y acepillate, porque te has puesto he-
cho un bendito Cristo. jAve Maria Purisima, si
da miedo verte! T\, Celedonia—dijo a su hija,—
saca asientos aqui pal portal, que estamos mejor,
y trai el cepillo, y¥ después das una vuelta por la
cocina, que ya sabes que aquello no se puede
descuidar.

Celedonia, que se habia quedado cruzada de
brazos en el vestibulo, obedecio rapidamente,
yéndose, pisando recio y dando puntapiés a los
vestidos, a cumplir el mandato de su madre.

—¢Y qué tal por alla? ;Qué tal tu padre? Como
tiene tan buenas espaldas, no le asustara la ca-
lamidad que tenemos encima, ¢eh’—continuo el
padre de Celedonia. ?

-—A él, como asustarle, no le asusta cosa ma-
yvor—Ile contesté Camilo;—pero algunos ya tienen
ropon pa rato.

—Y muchos pa siempre, hijo, muchos pa siem-
pre, porque es mayor el dano que lo que se pien-
sa—dijo la senora Juana, que asi se llamaba la
madre de Celedonia.

—Alla hay uno que llamamos El Hidalgo, no

sé si ustedes le conoceran...

—Pos no le hemos de conocer, hombre—con-
testé rapidamente la sefora Juana.—Es un sefor
mu bueno y mu llanote jy rico! por anadidura...
Hace poco se supo aqui la muerte de D.* Ramo-
na, que era una santa, sigin dicen, la pobre se-
nora.

—Pos se murid, si no mienten malas lenguas—

'
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objeté Camilo,—porque la cosa iba de mal &
peor; conque carculen ustedes qué bueno andara
el negocio... Nada, que me paece, y alld no se oye
otra cosa, que de esta emperrada no le queda ni
cera en los oidos, como suele decirse.

—Calla, hombre! (ti qué dices? Que no andaba
bien, ya se habia oido por aqui, pero que...

—Pos yo no sabia nada, Gregorio—dijo admi-
rada la sefiora Juana a su marido.

—Si, mujer, si; que andaba atrasau lo sabia
Dios y tol mundo, pero a ese extremo...—y co-
giendo el cepillo que traia Celedonia y alargan-
doselo 4 Camilo, le dijo: :

—Toma, hombre, toma, y acepillate, que da .
miedo verte.

Mas como viese Camilo que Celedonia se dis-
ponia a marcharse, le dijo:

—Mira, Celedonia, mejor era que me acepilla-
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ras ti, porque yo no sirvo, mayormente, pa estas : 1
cosas, y si alguna vez lo has de hacer por nese- ;

cida, bueno es que vayas deprendiendo.

—Anda, mujer, anda, tiene razén... ¢Como es
tu graciar? 2

—Camilo, pa servir a usté.

—Tiene razon Camilo—Ile dijo su madre—y
limpiale con esmero, que falta tiene de cepillo.
iJestis Senor, como se ha puestol... Mira, hijo,
con los animales se consigue mas por bien que
por mal; eso ya lo sabras tu, que estaras cansado

- de andar con ellos, porque, segin me he dicho
Gregorio, andas 4 la labranza; y no te pese aun-
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que tengas mas pesetas que el mundo entero,
porque asi es como se gana de comer, y Si no
mirate en el ejemplo de D. Frutos y de otros, que
sin tener tanto como él andan a viga derecha, y
veras qué pelo tienen. Este—senalando a su ma-
rido—no es porque yo lo diga, pero ha trabajado
mucho en este mundo; €él a arar, a sembrar, a
desgavillar en el verano, a4 podar las vinas, a
todo, hijo, a todo, y siempre a la -vista de los
criados, que no se les puede abaldonar un mo-
mento. Y por eso tenemos cuatro cuartos...
:Quién me quitaba 4 mi de tener criada, y estar
'mi hija y yo como dos reinas, vamos a verr Pues
aqui nos tienes esclavas del negocio... Y si se ter-
cia tamién sabemos componernos y salir a la
calle como la mejor, porque no quita lo uno a lo
otro... Vamos, hombre, ahora ya te se puede mi-
rar; pero jcomo estabas, Dios bendito! Mira, hija,
ti vete a la cocina como te dije y mira & ver si
los pucheros estan en regla. Yo no me arrimo a
la lumbre, porque me pongo mala en seguida.
Esta se encarga de ello y casi de todo, porque es
lo que yo digo & Gregorio, los viejos a4 descan-
sar, que buena falta nos hace ya la tranquilida
y que trabajen los jovenes, que pa ellos tra-
bajan.

—Y ésa es la fija—dijo Camilo—mirando de
reojo 4 Celedonia, que iba echando nieblas en di-
reccién 4 la cocina.

—Y aunque no es de la conversacion—dijo el
sefor Gregorio, fijando los codos sobre las rodi-
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llas y mirando atentamentea Camilo,—ahora ¢en
qué te ocupas?

—Casi, casi puedo decirle & usted que en nada,
porque como la sementera esti terminada ya...

Si voy 4 las vinas y podo un rato por aquello de

no andar rascando esquinas por el lugar, y 4 la ~
vuelta recojo el ganadico cuando viene del prau,

porque en casa tan pronto como se concluye Ja

sementera se despide a los mozos, y yo me las

arreglo con un muchacho pa los quehaceresde la

labranza.

—El campo le tendréis superior?...

—Hay de todo; el que sembro temprano tiene '
unos trigos que pasman; pero los infelices que
andivieron tarde tienen mas yerba que trigo.

—Eso sucede aqui tamién, pero me se figura
que como el tiempo ayude, aun lo mas malo ha
de arreglarse mucho.

Y estando en estas y otras conversaciones pa-
recidas llego Celedonia & avisarles para comer. ‘

La mesa estaba dispuesta en la cocina, al lado 1
de la lumbre y a lo largo de un gran escano, como - 1
es costumbre en todas 6 casi todas las casas la-
bradoras, si se exceptian las mas principales que
suelen tener una pieza para comedor.

Camilo ya se iba impacientando, porque des-
pués de hablar de muchas cosas, aun no habia
recaido la conversacién sobre el asunto principal,
que era el que él trataba de poner en claro; asi
que, tan pronto como se senté & la mesa, invitd
4 Celedonia a que se sentara a su lado. Esta
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se puso muy colorada y le dié las gracias timida-
mente, pero sin aceptar la invitacion ni separar-
se de la lumbre donde hervian las viandas.

—Esa no se sienta jamas 4 la mesa—Ie dijo la
sefiora Juana, muy complaciente;— ya comera
después; ahora que nos asista & nosotros.

—Es que yo tenia que decirles a ustedes dos
palabras, aunque de sobra saben a lo que vengo,
y quisiera que me las escuchara aqui, sentada—
indicando el taburete que tenia al lado,—porque
pa ella son principalmente.

—iAy, hijol—repuso la senoraJuana.—ILa tene-
mos tan bién ensenada que en estos particulares
lo que hagan sus padres da por hecho. (Nos ver-
da, Gregorio?

—Y podia no hacerlo asi, cuando no miramos.
mas que el bien suyo.

—Pos en ese caso yo vengo 4 que me den el
si 4 el no, pa saber a qué atenerme; conque
cuanti mas antes, mejor, y si es pa bien pa no
gastar mucho tiempo, porque lo que se ha de ha-
cer tarde es mejor hacerlo luego

—Ya sabe tu padre lo que le dije, y lo mismo
te digo 4 ti: que nosotros somos gustosos en ello;
ahoralo que importa es que sedis trabajadores y
honraus, y vivais como Dios manda, que es lo
principal.

—Mira, hijo—continué la senora Juana atajan-
do 4 su marido,—si fueras de luengas tierras y no:
conociésemos 4 toda tu familia, como la conoce-
mos, y no supiésemos que sois labradores hon-
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raus, como nosotros, no nos faltarian reparillos
que poner, porque Celedonia no es pera podrida;
pero entre Jos de nuestra clase debe haber fran-
queza, y si la cosa conviene, como en el caso
presente, cuanto antes mejor, porque, como dice
el reflan, «<amores largos, barajas nuevass.

Antes de salir Camilo de la casa de su novia
acordaron el dia en que habia de ir su padre para
arreglar la boda, y hecho esto se despidio de to-
dos, y, por ultimo, tomé de la mano a su prome-
tida, diciéndola:

—Vamos, sal a despedirme, mujer, y vamos
juntos a por la mula.

Y alla se fueron, corral adelante, hablando en
voz baja y muy juntitos.

Cuando ya se acercaban al establo, la senora
Juana, que les miraba embobada desde la puerta
de la casa, dijo a su marido:

—Anda, hombre, saca tti la mula, y que espe-
ren ellos afuera...

Obedecit con toda presteza el senor Gregorio,
teniéndola del ramal, hasta que un jay! doloroso
exhalado por Celedonia, seguido de un golpe en
la espalda dado por ésta a4 Camilo, llamandole
bruto con mucha zalameria mientras se chupaba
los dedos de la mano derecha, le indicaron que
habian terminado las despedidas.

-







XVIII

AMBIEN las penas tienen fin, unas
g4 veces con nuevas alegrias, porque

(g & de este continuo tejer y destejer se
compone la urdimbre de la vida humana, y otras
con la muerte, que es el mas dichoso fin del des-
graciado que sufre sin esperanzas.

Las de muchos, en aquel ano aciago, fueron
renaciendo y avivandose con las de la nueva co-
secha, que prometia ser abundantisima, lo cual
servia a otros de nuevo dogal, porque ya no es-
peraban por ninguna parte el feliz término de sus
males, como ocurria al desgraciadp D. Frutos,
el cual, en una manana apacible del mes de Fe-
brero del ano 69, en la que con su fiel criado Mi-
guel marchaba a campo traviesa por los frondo-
sos y humedos sembrados en direccion de algu-
nas tierras bajas, que era preciso desaguar, por-
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que, efecto de las grandes lluvias, los arroyos y
el rio se habian desbordado, convirtiéndolas en
grandes lagunas, deciale 4 su acompanante vien-
do en él reflejada la tristeza de su amo y sefior:

—¢A que no aciertas, Miguel, lo que voy pen-
sandor

—Qué sé yo, sefior, pero, por la muestra, no
debe ser nada gilieno, quié icirse, en nada agrada-
ble, porque siempre le veo 4 usted tan triste y
apesadumbrau que me da pena, y... vamos, a4 mi

. me se figura, si es por lo que yo sospecho, que

no es pa tanto, jcoiro! Con que 4 ver si me equi-
voco, y va usted pensando en algo que nos ale-
gre un poco.

—Asi debia de ser, porque sélo con ver los
campos tan hermosos, era cosa de desechar tris-
tezas, olvidar el pasado, no acordarse del presen-
te y pensar sélo en el porvenir, porque en €l es-
tan las esperanzas.

—Pos esa cuenta es la mia, senor, y por eso
dije antes lo que dije. 3

. —La tuya si ser4, y te saldra la prueba a pe-
dir de boca, de seguro; pero la mia, Miguel, es
mas complicada, y temo, y no me equivoco, que
me ha de salir fallida. Y en esto venia pensando
precisamente, en que tu -tienes motivos hasta
para alegrarte, y contigo otros muchos, mientras
gue yo no veo por ninguna parte una sombra de
consuelo. Convencido de mi situacién, en extre-
mo apurada, abrigo la fdea, porque las cosas se
caen del lado 4 que se inclinan, de que ni aun
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esta apariencia de ser lo que siempre fui he de
poder conservar, y acabaré mis dias en medio de
la general indiferencia, pobre y solo, que es don-
de fatalmente voy empujado por misuerte. Es de-
cir—y se limpiaba las lagrimas que en abundan-
cia se agolpaban a sus ojos,—solo, no, si es que
Dios no quiere que, apuradas las heces, me beba
también el caliz, porque tengo a4 mi hija, a Car-
men...

—Y & mi, jrecoiro! y a mi—decia Miguel ha-
ciendo unos pucheros que ahogaban la voz en su
garganta;—y intres que yo viva y pueda trabajar,
no tema usté nada, sefior, de esas cosas que
dice, y no se deje usté agobiar por la tristeza,
que Dios es Dios y El sabe lo que ha de hacer de
nusotros, y El abrira camino, no le dé a usted
cuidau. Y, sobre todo, algo es algo; y si lo que
vemos presentau viene con bien, beneficio es pa
todos.

—Para mi ninguno, Miguel, y ahi esta el dano
mayor, y de ahi el que yo no vea mas que ne-
gruras por todas partes, porque ni aun €so me
salva de la ruina, y pensando en ello deduzco sus
naturales consecuencias, y por eso te digo que el
que fué y casi puede decir que es hoy una perso-
na apreciable, distinguida y respetada, sera mana-
na un ente olvidado de la memoria de las gentes
v un juguete mas de la vanidad de los necios, que
son .muchos. Hasta hoy he callado; 4 nadie, apar-
te de mi hija, he comunicado mi Senti_r; pero ya
no puedo con la carga, Miguel, y parece como
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que se me alivia el peso de ella con hacerte estas
confidencias.
—Y a mi puede usté decirmelo todo y desaho-
garse sin incominiente; y digame usté con fran-
queza si yo puedo remediarle en lo mas minimo,
> irecoiro! porque me tiro de cabeza al rio si en eso
consiste. Pero eso que dice de verse despreciau
e - por todos, es una herejia, senor. Yo no digo que
i : no haiga algin mal intencionau, porque nunca
E faltan; pero (como han de olvidar todos su glien
- corazon y los muchos beneficios que usté ha
hecho? {Pos glieno estaria que le golvieran la es-
palda! Tamién habia que decir que era mejor ser
perro danau que hombre de bien.
. —Pues mira, doloroso me es decirlo, pero ya
3 estoy tocando esas consecuencias; ya noto cierto
disimulado desvio en muchos, y ya me voy con-
venciendo de que el mundo esta plagado de in-
gratos.

—Malditasia, yo no sé de qué sirve en este
mundo ser giieno y honrau, porque en faltando el
dinero...

—Por eso pido la muerte, Miguel, y si no la
busco es por la pobre Carmen; ¢qué va & ser de
ella? _

Al llegar 4 este punto los dos callaron. Ya no
podian hablar. Les ahogaba el llanto. .

Para colmo de males, Carmen estaba pasando
por una de esas fases dolorosisimas y angustiosas

~ que ponen & prueba el corazon mas fuerte; por-
3 que, 4 la pérdida de su madre, de repente, sin la me-
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nor preparacion para un dolor tan mortificante, sin
elabrazo postrero, sin elconsuelo de tener con quién
llorarla, puesto que sola se contemplaba la pobre
y sola estaba en realidad, porque su padre no era
mas que una pena viva, un dolor, algo que pre-
sagiaba aniquilamientos y miserias, sombras y
muerte, con augurios de prontas é incalculables
desgracias y profecias luctuosas que adivinaba en
¢él, cuando no se las ponia de manifiesto por no
aumentar su martirio, hay que agregar otra pena
mayor, un dolor mas vivo, mas agudo, mucho
mas cruel, todo lo horrible que se pueda suponer
en una criatura que amaba 4 sus padres con deli-
rio, por carino y por deber, y veia 0 creia ver un
olvido prematuro” del que vivia para el muerto.
iOh! Esto era verdaderamente espantoso.

Por el pronto no se explicaba ella el motivo de
aquel injustificado olvido, y lo creyé mas aparen-
te que real, entendiendo que lo haria su padre para
hacerla a ella mas llevadera la pérdida de su ma-
dre querida; pero ahondando mas y mas en el
asunto, y sobre todo viéndole constantemente
preocupadisimo y apesadumbrado por las pérdi-
das materiales, sacé en consecuencia que soélo
éstas le quitaban el suefio y le traian en continua
zozobra y acabarian por aniquilarle y quitarle la
vida. :

—iAh, padre miol—exclamaba en la soledad de
su alcoba, mal envuelta entre las ropas del lecho,
que, efecto de la agitaciéon de toda una noche de
insomnio, tenia revueltas y desordenadas.—IL.o .
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estoy viendo y no acierto & comprenderlo; me pa-
rece mentira que tales cavilaciones borren de tu
memoria un recuerdo inmaculado. |Y 4 esas pe-
queneces habia yo de posponer la memoria de mi
madre! Dios mio—continuaba pensando,—deseo
ser pobre, muy pobre, la misma miseria si esto es
preciso, para conservar en mi corazon el fuego de
los santos recuerdos. Si me queda una lagrima
para regar con ella la tumba de mi madre, seré la
mujer mas dichosa de la tierra.

Y lloraba y se consumia de pesar la desdicha-
da, sin atreverse a4 decir 4 su padre:—¢Por qué te
dejas llevar, si tienes un buen discurso, con tal
violencia de las cosas terrenas, olvidando las mas
santas? JPor qué no te acuerdas y no me hablas
de mi madre? jPor qué la has olvidado tan pronto
queriéndola tanto? ;Por quér?

iPobre Carmen! jCuantas noches paso batallan-

do sobre el mismo tema, para venir a parar, a

vuelta de mil rodeos, en disculpar a4 su padre en
lo humanamente posible, porque no podia pensar
mal de él, porque era buenol

El mundo, con sus rastrerias, bajezas y mise-
rias, tenia la culpa de todo. Sin embargo, ella,
para disuadirle de aquellas ideas y hacerle pensar
como manda la ley de Dios, le repetia a todas ho-
ras su desinterés, su abnegacion, su poca apren-
sion por todo aquello que a él le tenia tan sorbido
e.seso.

Lo malo era que su pad e lo tomaba en diverso
sentido y llegaba a4 dudar de las buenas cualida-
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des de su hija como mujer de su casa, porque,
segln él, era imposible poseerlas y ver con calma
la pérdida total de todo aquello que constituia 6
formaba parte muy importante de su bienestar.

El no sabia, no adivinaba que el exceso de
celo suyo era la causa de aquel desdén absoluto
por parte de Carmen, desdén que engendraba en
D. Frutos, por natural consecuencia, cierto des-
aliento que se iba traduciendo en desvio para la
infeliz, desvio que no podia atribuir ella a falta
de carino, se hubiera muerto si tal cree, sino a las
constantes preocupaciones que le tenfan perturba-
do el juicio.

Y el padre por un lado y la hija por otro, acaso
sin motivos debidamente justificados, amontona-
ban nuevas tristezas sobre las no pequenas que
les atormentaban.

L e
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XIX

UNTUALMENTE asistieron Barriguera y
su hijo 4 la casa de la novia el dia
senalado para la celebracion de los

contratos matrimoniales, en la que fueron recibi-

dos con el jubilo y la satisfaccién consiguiente al
acto que iba a realizarse, aunque de suyo esca-
broso por lo expuesto que es, entre cierta clase de
gentes, a contingencias y trastornos esto del dar

y el recibir.

De una y otra parte se habian hecho calculos,
se habian designado cantidades y se habia revuel-
to y manoseado el asunto y meditado mucho,
para ir sobre seguro y no dejarse sorprender, y
ninguna de las dos se quedaba corta en lo que
habia de aportar la otra, porque no era cosa de ir
por lana y volver trasquilados.

A vuelta de muchas conversaciones indiferen-
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tes, sali6 4 cuento la que motivaba aquella re-
unién, por boca de Barriguera, que se persuadié
de que si él no se resuelve a romper el caramba-
no, estan en el pantano siglos enteros.

Como preludio 6 preambulo, sin duda mientras
pensaba la mejor manera de romper a4 hablar, se
eché hacia atras en el asiento, hizo luego una
raya muy pronunciada entre la unién de dos la-
drillos con la contera de la cachuba, traté de lim-
piar la broza de los bordes con el pie, volvié a
hacer otra en direcccion vertical a la primera, le-
vantd, por ultimo, el formidable bastén a buena
altura, y al apretar hacia abajo y dar con él un
golpe en seco sobre el viejo enladrillado de la co-

. cina, rompio a hablar diciendo al senor Gregorio

Vy 4 su mujer:

—Conque, vamos a ver, Gregorio, y tu, Jua-
na, porque el tiempo se marcha, y yo tengo mu-
chas ocupaciones, (qué hacemos de los chicos?
Porque casarse es facil y bueno; lo malo y lo di-
ficil son las obligaciones que el matrimonio aca-
rrea; esto lo sabéis vosotros tamién como yo. Pa
ellos, hoy por hoy, con poco tienen bastante,
pero hay que mirar el mas alla, y proporcionarles
medios pa que vayan haciendo algo, si es que sa-
ben vivir... y si no que lo malroten... que tras
ellos dan. En fin, ésta es mi opini6n; ahora vos-
otros diréis lo que sos acomode.

—iPchs!... Nosotros, por lo que toca a la mu-

_chacha—contesto el sefior Gregorio, cruzando las
piernas, apoyando el codo derecho sobre la pier-
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na correspondiente, y el dedo indice tocando el
labio inferior,—Ila daremos lo que precise; no sera
mucho—y miraba a su mujer,—porque entuavia
no somos viejos y podemos necesitarlo. ¢(No es
verdad, Juana? :

—Y tanto—contesto la interpelada,—porque de
menos nos hizo Dios, como dijo el otro; pero se
la dara lo que sea de razon.

—No, Juana, no—objet6 el senor Basilio.— Yo,
pa mi, creo que lo mejor y mas conveniente es
fijar cantidades, porque, no ocurrira nada,"pero se
dan casos. (No crees tu, Gregorio, que lo escrito
se lee y se respeta siempre, intres que las pala-
bras las lleva el aire? Digo, si sos parece, porque,
en caso, el dano seria pa los muchachos.

—Tiene usté razon—se apresuré a contestar
la senora Juana,—y después los disgustos quien
los pasa somos nosotros, senor Basilio; pero yo
creo que entre personas formales la palabra es la
mejor escritura; en fin, ;qué va usté a dar a su
hijo? Porque asin podemos ir adelantando algo y
acabar cuanti mas antes.

Al terminar la senora Juana esta relacion, mird
con gran disimulo 4 su marido, se levantd del
asiento, apoyando ambas manos en sus rodillas,
para, con mas facilidad, enderezar su obesa hu-
manidad, y llamoé a su hija, que estaba en el por-
tal hablando con Camilo, para decirle que fuera
por unos vasos de vino y los mantecados que ya
tenia preparados, para obsequiar & los forasteros.

Protesté Barriguera, diciendo que nunca toma-

&

14

Al

=1

8




128 P. Miranda Carnero

ba nada entre hora. Volviéo a insistir la senora
Juana, llegando entretanto Celedonia con una
bandeja repleta de mantecados, y, quieras 6 no,
tuvo que tomar uno Barriguera. Camilo no se
hizo de rogar, y tomé otro a la primera invita-
cion, comiendo la mitad de un bocado, y la otra
mitad se la alarg6 a su novia, con cuya fineza se
aturdié eésta de tal manera que no sabia sitomar-
la 6 rehusarla; pero Camilo, previendo, sin duda,
que iba a hacer lo ultimo, se la llevé ¢l mismo a
la boca, en tanto que decia la senora Juana:

—Anda, mujer, acétala; ¢qué tiene de particu-
lar? y trae paca la otra bandeja, anda luego,—
volviendo al minuto Celedonia con la bandeja
llena de vasos de vino.

Nuevas instancias de la senora Juana, a las que
no opuso el menor reparo Barriguera. Paladed el
sorbo un buen rato, y termino diciendo:

—Bueno es el vino. (Es de tu cosecha, Gre-
gorio?

—Y entuavia le tengo mejor—contesto éste,—
solamente que por no encetar una cuba que ten-
go reservada pa la venta, estamos bebiendo de
otro poco que me sobré del que hago todos los
anos pa los mozos, y no me gusta echar agua en
el vino; pero ésta—indicando a4 su mujer—se em-
pefa en bautizarlo, y no sé por qué no se pierde
la mita las veces.

— Pues, mira, tiene buen bocau—y cogio de
nuevo el vaso y volvié & echar otro piscolabis.

—Si es lo que yo le digo, sefior Basilio, y toda
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no estan a ponerte rico, que si te lo pudian con-
sumir todo en una semana, no tardaban un mes».
Pero ¢a qué estan ellos, vamos a ver? A llenar la
andorga y trabajar lo menos posible. Porque ¢no
sabe de sobra que si no se esta siempre encima
de ellos no hacen cosa de provecho?...

—5Si, mujer, pero pa mandarles con libertad
hay que mantenerlos como Dios manda. «Al frai-
le ni darle ni quitarle»—contesté el senor Gre-
gorio.

—Y eso se hace, Gregorio, pero no les vamos
4 dar un vino como balsamo pa que sea en per-
- juicio suyo... ¢Es malo este vino? ¢(No lo bebemos
nosotros?... Mire usté, yo estoy mejor por un
vino como éste, que por esos que con un vaso
zumba la cabeza.

—IEn mi pueblo—continué Barriguera—no hay
ninguno que llegue a éste. Alli tenemos medianos
vinos; es verda que nos esmeramos poco en ellos,
porque la riqueza principal la tenemos en el te-
rreno blanco. _

—iAy, hijo! Pues aqui algunos agujeros tapa el
vino—dijo la senora Juana.

—Conque vamos 4 ver, que se hace tarde—
dijo Barriguera al ver que ninguno se disponia a
volver sobre el interrumpido tema que les habia
reunido,—porque veo que no acabaremos nunca
al paso que llevamos, Gregorio...

— Usté dira, senor Basilio.

—Vaya, pues yo al chico le doy la hijuela de

9
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su' madre, Q. E. P. D., si se exceptia la era, el
palomar, que tamién era de ella, una tierra que es
la que tengo pa garbanzos por ser la unica que
los da de buena cochura, y... la parte de la casa
que habito, que no voy a darsela 4 él y quedarme
yo en la calle, como podéis conocer.

El senor Gregorio no hacia mas que mirar &
su mujer, que meneaba la cabeza en sentido ne-

gativo.
Cuando concluyd de hablar Barriguera, les
dijo:

—Qué vos parece, estais conformes?

—iPts!—contesté el senor Gregorio después de
una breve pausa y sin dejar de mirar a su mu-
jer—Como no sabemos a lo que asciende la hi-
juela de su madre... no podemos decir si es mu-
cho U poco. ¢Qué valdra, poco mas 6 poco menos,
reducida a dinero?

—Hombre, este ano... poco mas de nada, por-
que ya sabéis que con un pan se compra una tie-
rra; pero en anos normales bien valdra alredor de
treinta mil riales.

1 —;Y de ahi quita usté las fincas que ha dicho
antes?

—Y qué vale eso?

Vuelta 4 mirar el sefior Gregorio 4 su mu-
jer y ésta a menear la cabeza, haciendo gestos de
mal reprimido disgusto.

—Pos en ese caso no pasemos mas adelante—
dijo poniéndose de pie el sefior Gregorio.—Eso se
lo doy yo a mi hija pa alfileres.
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—Y es la pura verda—continud su mujer;—si
eso no es nada, senor Basilio.
Es que yo no quiero ofrecer mucho y luego
no darlo, como hacen otros; quizas manana u

otro dia les dé doble ¢ triple, si viene al caso.

—Eso tampoco esta bien—contesté como una
escopeta la senora Juana.—[Lo que se ha de dar
tarde, darlo luego, y no tienen que agradecerlo
tantas veces.

— Bueno... pos en ese caso, vosotros diréis lo
que vais a dar a la muchacha.

—To lo que podamos—se adelanté a contestar
Juana.—A nosotros que nos quede pa vivir, y lo
demas es suyo. ¢Pa quién trabajamos mads que
pa ella y en quién tenemos puestos los cinco
sentidos? Y si quié usté que se escriban estas
palabras, no hay mas que avisar al secretario y
que tire un papel, y Cristo con todos.

—DBien, mujer, bien, pues yo aumento en doble
la cantidad dicha, y ya esta hecho—contesté Ba-
rriguera.—Con mas tres mil riales pa que compre
las galas Celedonia. Y no hablemos mas de ello,
y mi palabra es palabra y creo que la vuestra no
ha de serlo menos. Si al fin y al cabo todo ha ser
pa ellos... Es verda que yo tengo otra hija y ten-
go que mirar por ella lo mismo que por éste; pero
pa los dos a ser, como comprenderéis, porque
yo no he de llevarlo alla cuando me muera. Con-
que lo mismo me da darselo un poco antes que
un poco después.

Y vuelta a llamar la senora Juana a Celedonia,
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que estaba charlando con Camilo, para que diera
otra corra de dulces y vinos, y ya todos, en bue-
na paz y compaiia, tomaron aquel refrigerio, se-
llando con él el feliz término de los desecos de
todos. Y por ultimo, después de muchosy fervien-
tes votos por la felicidad de los novios, se despi-
dieron los forasteros, con harto sentimiento de
- Camilo y Celedonia, que ya se querian como si
" toda la vida hubieran estado juntos.




XX

ARECE una aberracion, un contrasen-
tido, que en aquel aio de luto y mi-

serias pudiera haber algin ser en
la triste y desolada comarca de Campos que sin-
tiera satisfacciones enmedio de tantas penas; pero
como nunca ni la buena ni la mala fortuna son re-
partidas por igual, y generalmente lo que a4 unos
dana a los otros favorece, no faltaron algunos
que, bien por su prevision y constante ahorro, 0
bien porque se les presentara ocasion de hacer un
buen negocio sin escrupulos de conciencia, 1o cier-
to es que subieron algunos donde no sonaban si-
quiera, en tanto que muchos se hundian para
siempre en los abismos de la miseria.

Entre los primeros se contaba el senor Basilio
Garcia, y su satisfaccion no tenia limites, por
cuanto ya se creia, y era en realidad, el primer
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capitalista de Villatorcida. Y si Héctor al tomar a
Troya, Alejandro al vencer 4 los persas y Napo-
le6n al conquistar la Europa tuvieron motivos
para sentirse halagados por las suaves caricias de
la vanidad, no menores los tenia Barriguera, pues-
to que para él no habia mas Troyas, ni mas Ru-
bicones, ni mas Europas que los estrechos limites
de su aldea, en la que quedaba desde luego cons-
tituido por obra y gracia de su propio esfuerzo,
en unico y principal senor.

Asi como, por una razon contraria, D. Frutos
Gonzalez, descendiente de muchas generaciones
ilustres, heredero de pingties riquezas, hidalgo
por herencia, noble por educacion y tan bueno
como los mejores Guzmanes, pierde con sus ha-
ciendas el brillo de sus blasones, \ con ellos se
van, en oscuro torbellino, aquel don de gentes,
aquella principalidad, aquel sentir delicado y aquel
querer de su alma, siempre dispuesta & perdonar
ofensas y a sembrar beneficios por todas partes.

Como es consiguiente, y a4 pesar del mal esta-
do de los animos, la noticia de que Camilo tenia
novia corrio con la velocidad del rayo por todas
las bocas; y si se hablaba de algo que no fuera de
las propias desdichas, de la boda era y de que la
novia era rica, muy rica, y muy guapa y buena
moza.

Y en esto ultimo no exageraban del todo, por-
que si no era Celedonia una hermosura propia-
mente hablando, tal vez fuera debido al descuido
de si misma, por efecto de sus ocupaciones, traje
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y costumbres; y eso que era aseada y limpia como
los chorros del oro. Alta y esbelta, aunque sin
arrogancia y gentileza, y buena a carta cabal,
pero sin brios en el alma para los grandes afec-
tos. En una palabra, archisuperior para Camilo,
que ya esperaba el dia de la boda sin paciencia.

Y aun guando lo que se espera tarda, llego el
tan deseado dia y pasd, y con él otro no menos
deseado, que fué el de la tornaboda 6 sacamisa,
en el pueblo del novio, en el propio Villatorcida,
donde éste se alzé sobre el pedestal de la dicha,
embriagado de placer al presentar a su mujer,
cuajada de flecos y abalorios, ante los aténitos
villatorcidenses, que no sabian qué admirar mas,
si el buen gusto y la sutil estrategia de Camilo
para alcanzar el carifio de aquella buena moza, 6
las galas que la adornaban, porque sobre la falda
del vestido de seda, verde oscuro, caian graciosa-
mente los flecos del panolén de Manila color ca-
nario, y sobre éste, bien prendida encima de una
montana de pelo negro peinado en lucientes bu-
cles, la graciosa mantilla de rocador, de terciope-
lo y seda con broches dorados, que daba envidia.
<Tendria motivos Camilo para sentirse orgulloso?
Pues anadase a esto que él habia llegado al col-
mo de las satisfacciones en punto al deseado se-
norio. Porque se presenté con &iméba (con som-
brero hongo engomado), traje negro de america-
na,chaleco escotado, camisa bordada, con grandes
gemelos de oro en la pechera y en la bocamanga,
reloj y cadena del mismo metal y botas de charol.
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=Y por si esto fuera poco, la casa de Barriguera
rebosando abundancia para obsequiar & todos los
convidados, que fueron muchos de una y olra
parte, porque en estos particulares no queria ser
menos que los padres de la novia, que en la boda
habian tirado la casa por la ventana. -

Uno de los convidados fué el médico, D. Dario
que se divirtié y bailé muy poco, siendo asi que
con menos motivo habia sido siempre el alma y
principal factor en otras funciones. Pero no podia
remediarlo. Le entristecia pensar que, valiendo ¢l
doscientas veces mas que el novio, no ocupara
cuando menos su lugar, debiendo ser tan feliz y
mas que €l al lado de aquella mujer, que si no era
absolutamente la que él pretendia, podia suplirlo
saltando por encima de algunos inconvenientes de
escasa monta. Mas esto no tenia remedio y era

_ preciso pensar en'buscarlo por otro lado, por don-
de él lo encontraba casi sin pensar en ello; jyva 1o
creo que lo encontraba! y tan eficaz como podia
desearlo, sin inconvenientes ni cortapisas ni nada
que no fuera un puro contento, una inmensa sa-

tisfaccion,

Pero :quién era él para merecer tanto? Hé aqui
la dificultad, hé aqui el insuperable abismo que
siempre le salia al paso en cuanto comenzaba &
andar por donde le llevaba su deseo. Y puesto &
sus bordes, exclamaba: -

—:Fué pequefo el que tuvo que salvar Camilo
para alcanzar el carifio de la que ya es su mujer?
El tosco, zafio, hasta mal educado. Ella fina, gra-
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ciosa, amable y toda una buena moza y, sin em

bargo... Pues qué, ¢chay tanta diferencia de Car-
men 4 mi? Si no la hay, ¢por qué no me atrevo a
cruzar el abismo? ;Por qué no hago lo que Cami-
lo, que es un zote y tiene una mujer envidiable?
Porque soy vo mas zote que él;porque en tratan-
dose de mujeres, soy hombre perdido. No hago ni
digo en su presencia mas que disparates y sande-
ces vy acaban siempre por reirse de mi y despre-
ciarme. Y hacen bien, yo me tengo la culpa. Y lo
raro del caso es que cuando estoy solo hago unos
discursos y pienso unas cosas tan oportunas y

tan bien razonadas, que encalabrinarian el cora-
z6n mas insensible y serian capaces de volver loca
4 una estatua. Voy 4 la practica y la estatua soy
yo; estatua de pedernal, que echa chispas en cuan-
to lo tocan y en la apariencia esta frio. Asi estoy
ahora, y yo no puedo resistir este fuego que me
abrasa el corazon. Me da envidia este hombre y
su mujer me hace desear a la que amo con toda
mi alma. Pues salga el sol por Antequera, mana-
na mismo digo a4 Carmen que la adoro y que yo
no puedo vivir asi.

Y como lo penso lo hizo; pero ]Iego ala casa
de D. Frutos timido y azorado como un colegial.
Llamé, pregunto por éste a los criados y le dije-
ron que no estaba alli.

—Pues veré 4 la senorita, si no hay inconve-.
niente—repuso.

Y no le hubo, y entr6 en la habitacién de Car-
men méas aturdido que un palomino, ydespués de
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saludarla y sentarse por invitacion de ésta, no se
le ocurri6 otra cosa que sacar el panuelo y lim-
piarse el sudor que a torrentes brotaba por todos
los poros de su cuerpo y le asfixiaba.

Carmen no reparo en esto. :Cémo habia de su-
poner lo que aquel hombre se proponia en aquel
momento?

Asi que comenz6 por decirle con la mayor na-
turalidad:

—Ya le echabamos a usted de menos, D. Dario.
iTanto tiempo sin verle por esta casa, ahora que
tan necesitados estamos de compania agradable y
buenal Mi papa me dice que de vez en cuando le
ve a usted-por ahi y conversan un rato, y yo mil
veces le he repetido que como no vendria usted a
vernos ahora que no salimos de casa, especial-
mente yo, que, como usted sabe, hago vida reti-
rada. jSi viera usted como consuela un rato de
agradable conversacion con una persona que nos
merezca aprecio cuando las penas nos ahogan!
iSi viera usted qué triste es verse sola, acostum-
brada 4 la dulce compafia de una madre carifio-
sa y buena! jUsted no sabe lo que es esto!

Al concluir de hablar, dos gruesas lagrimas
surcaban sus mejillas de nécar sonrosado.

—No llore usted, Carmen—Ila dijo el médico.—
Es preciso resignarse. Todos los dias ocu re que...
pero... es claro, como... precisamente para usted
su mama era... En fin, qué le hemos de hacer...
No tiene remedio... y ademas...

—Ya sé yo que no le tiene, D. Dario, y preci-

=3




La Hidalga 139

samente por eso lloro, sufro y me desespero; es
decir, desesperarme, no, Dios me libre; ademas,
que nada conseguiria con ello; pero es muy gran-
de mi desventura y a veces no sé lo que digo.

—No me extrana, Carmen, no me extrana,
porque... hay circunstancias en la vida que... Y
D. Frutos, ;donde anda?

—A paseo salié; no sé por dénde habra ido.
:Necesitaba usted verle? (Venia usted en su busca?

—Si... venia... Pero es lo mismo.

—jAy! Pues que vayan a llamarle, que no se

habra ido muy lejos. Permitame usted salir 4 avi-
sar a una de las chicas...

—No se moleste usted, no es preciso que...—se
apresuré a contestar D. Dario.—Ya le veré, ya
hablaremos mas tarde, no faltaba mas...

Aqui se corté el didlogo, y en este punto vol-
vi6 D. Dario 4 sudar con mas fuerza que antes, y
tanto y de tal manera crecia su aturdimiento qu=
ya se imaginaba que se le iba a aniquilar el pen-
samiento en presencia de Carmen, cuando ésta
volvi6é a preguntarle: -~

—Tiene usted muchos enfermos, D. Dario?

—Muchos, si senora, muchos. Es posible que
pasen de sesenta.

—iQué atrocidad, parece increible! jQué ano
éste, por todas partes surgen calamidades y des-
gracias!

— No lo extrane usted, Carmen; el cortejo del
hambre son las pestes. Y aqui tenemos de todo,
viruelas, intermitentes, tifus... Y gracias a que

3
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hasta ahora, aunque son muchos los casos, son
pbcas las defunciones.

—Eso tendremos que agradecer a Dios y a us-
ted—Ile dijo Carmen.

—A Dios solamente, Carmen, porque, la ver-
dad, yo ne me explico, no siendo por un milagro,
como salvan muchos infelices, porque les sor-
prende la enfermedad en un estado de extenua-
ci6én tal que, vamos, no viéndolo, no se puede
creer.

—Y lo malo es—replico Carmen en tono amar-
go—que la cosa va de mal 4 peor, porque las
necesidades aumentan y el remedio esta lejos.

—No tan lejos, porque ya estamos en fines de
Abril, ¥ en el mes que viene ya salen algunas la-
bores, se hacen algunos trabajos y se va, mal que
rabiando, entreteniendo la necesidad, y vamos vi-
viendo, mal, naturalmente; pero peor serfa no vis-
lumbrar el puerto en medio de la tormenta. (No es
asi, Carmen?

—iOh! {Eso seria espantoso, ya lo creo!

Al llegar a este punto "de la conversacion el
médico se puso palido como la cera. Ya no suda-
ba; era frio lo que sentia, un frio que le calaba
hasta los huesos, produciéndole un temblor con-
vulsivo-que le hizo perder de nuevo la serenidad.
Pero la ocasion era critica, el momento oportuno
y desperdiciarle equivalia 4 una derrota; no, ade-
lante y que saliera lo que Dios y su insulsa co-
bardia quisieran. '

Y comenzé el ataque asiéndose al hilo que
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habia dejado suelto su interlocutora, diciendo:
7 —Y si vo le dijera 4 usted que eso me ocurre
' a mi, si yo le dijera que navego en un mar sin
orillas y que voy agotando las fuerzas, ;qué diria’
usted?
3 —Que no me imaginaba ~.1qunc1a que fuera us-
3 ted tan desgraciado.

—Pues lo soy, Carmen, lo soy, créame usted,

porque vo paso hambre, y ahogos, y congojas,

y... no sé lo que paso, lo que no se explica, por-
y que no hay manera facil de decir ciertas cosas.

Carmen ya iba comprendiendo lo que el mé-
dico queria decirle, como también la manera apa-
ratosa, poco habil é inoportuna de expresarse;
pero aunque le habia tratado poco, ya le conocia
algo, y procurd cortar aquella brusca acometida,
diciéndole:

—Y quién sabe alla en el fondo de cada cual
lo que pasa, ni qué nos importa, ademas? {Calcule
usted si yo podria quejarme! Pero como sé que
nadie remedia mis penas, y lo mas que consigo
con manifestarselas a los demas es hacerles su-
frir, yo sola me las paso, porque & mi sola toca-
ron en el reparto. :

—Es que las mias son de tal naturaleza que
ya creo que me muero si no las conoce quien yo
deseo.

—ijAve Maria! (Pues tiene usted mas que refe-
rirselas 4 quien usted desea que las conozca?...
Es bien sencillo.

—No tanto como 4 usted le parece, porque la
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dificultad no estriba precisamente en referirlas,
sino en que sean escuchadas con la atencion que
merecen.
—A eso se expone usted...
—Ya lo sé, y de ahi nacen mis temores y
desasosiegos.

—Pues resignese usted a callar, si comprende
que pueden relizarse sus temores.

—Es que si callo reviento, Carmen.

—iJesls, hombre, qué rarezas le ocurren a us-
ted! Francamente, me hace usted reir aun contra
mi voluntad.

La impasibilidad de Carmen iba enfriando poco
a poco los entusiasmos del médico, el cual cono-
cia su situacion desairada y ridicula, y bien sabe
Dios que si hubiera podido remediarlo al llegar &
este punto, no pasa de él aunque le hubieran que-
mado vivo. Pero, colocado en él, jpodia retroce-
der ya 6 quedarse en el pantano? Era forzoso ter-
minar la jornada, aunque al fin de ella, cuando
ya se viera molido y estropeado, se encontrara
con que habia equivocado el camino. Y sacando
fuerzas de flaqueza, con un atolondramiento muy
comun en él en casos analogos, hablé de esta
manera:

—Mire usted, Carmen, es tal mi condicion, que
si ahora se pudiera dar el imposible de que usted
fuera hombre, me veria usted a4 mi ser un hom-
bre también; pero es usted mujer, y hermosa por
anadidura, y con un talento y una discreciéon ad-

_mirables: ;qué tiene de extrafo, pues, que yo me
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aturda en su presencia y pase a sus 0jos por pu-
silanime, 6 tal vez por ridiculo ¢ tonto? Ahora
bien, por no pasar por ninguna de estas cosas,
desearia asimismo que se diera otro imposible, el
de que cuanto acabo de decirle pudiera ser aho-
gado de nuevo en mi, sin dejar el menor rastro
en su memoria.

—DPero, hombre, va usted 4 hacerme creer que
ha perdido el juicio con tantos imposibles, extra-
vagancias y locuras como se le van ocurriendo.
{A qué viene todo eso, ni qué motivos hay para
que usted hable asi, vamos a ver?

—:No lo ha adivinado usted, Carmen?

—¢Ahora salimos con que he de convertirme
yo en un ser sobrenatural y ultramundano? Yo
no adivino nada, ni puedo saber lo que usted
piensa si usted no me lo dice.

—Pues bien, Carmen, lo diré... No puedo me-
nos de decirselo, aunque nada consiga con ello...
Yo la amo a usted con toda mi alma.

—Acabaramos, hombre. ¢Y para eso necesitaba
usted meterse en tan intrincados laberintos y ha-
blar de imposibles y de qué sé yo cuantas cosas
mas que no he podido comprender?

—Bueno, pues tenga usted por no dicho aque-
llo que no sea pertinente al caso.

—Si, con lo cual tocamos en otro imposible,
¢verdad...? {Ja, ja, jal... No sé como me rio, Dios
mio. ¢Si sera por hacer yo también algin imposi-
bler iJa, ja, ja, jal... -

El pobre médico se puso mas encarnado que
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un tomate; le zumbaban los oidos y creyo que le
iba a dar algo; pero asi como el naufrago, mas
por instinto que por razén, se agarra a cuantos
objetos encuentra a mano,asi estén en elfondo de
las aguas, de la propia manera ¢l procurd dar ci-
ma, fin y remate al asunto que tantos sudores y
congojas le originaba, y continuo diciendo:

—Nunca crei salir airoso en mi pretension, si
se tenia en cuenta la manera de exponerla, porque
para esto no valgo un maravedi. [Fiado en su buen
juicio, crei que la forma era lo de menos. Riase
usted de ella ymaltrate cuanto quiera mi torpeza;
pero crea firmemente que debajo de ese ropaje de
palabras desalinadas hay un fondo de pasion y
carino que usted interpretard como mejor le pa-
rezca, pero seguramente no merecen la burla y el
desdén con que usted me trata.

—D. Dario, es usted incorregible. No sé como
calificarle, pero creo que no me equivoco si digo
que es usted un nino pequeno. Jamas he visto
nada semejante. (Yo burlarme de usted? jAve Ma-
rial ¢Tengo yo la culpa de que usted sea como
es? ;No reconoce usted mismo su poca pericia
para hablar con mujeres? ;Pues qué cosa mas na-
tural que yo al oirle pase por todas las sensacio-
nes que en mi espiritu producen sus palabras?
Esto lo mas que prueba es mi atencion a ellas,
unido 4 demostraciones de franca cordialidad al
escucharlas, lo cual no amengua en un apice la
consideracion que por el fondo que revelan me
merecen. Y por otra parte, si se tratara de un
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asunto de otra indole, santo y bueno que usted
tomaraaburla la risa que usted mismo me provo=
ca; pero en éste... parece que tenemos cierto dere-
cho las mujeres a reir las insulseces de los hom-
bres, en justa compensacién de nuestra debilidad
Y escaso mérito para los asuntos serios y tras-
cendentales de la vida. Pero no por esto vaya us-
ted a creer que yo me burlo, no. Lo que hago es
seguirle a usted el humor y estimar en lo que vale
su carino hacia mi, si es verdadero, doliéndome
mucho de no poder corresponder a él como me-
rece, porque, por ahora al menos, no puedo ofre-
cer 4 usted mas que una franca amistad y la mas
leal protesta de mi agradecimiento.
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AY volcanes que se apagan solos,
en tanto que otros abrasarian las
fuentes del Nilo si sus liquidos

CHsLaILs pudieran penetrar por sus crateres incan-
descentes.

La pasion del médico, toda fuego, se aniquild
al primer soplo de la. indiferencia glacial de
Carmen.

LLas ilusiones que momentos antes le hacian
esperar un resultado favorable, se desvanecieron
ante una realidad abrumadora ‘que le persuadia
de su loca y temeraria aventura, ensenandole de
paso que no basta un buen deseo para conseguir
un fin, sino que es- preciso que aquél vaya bien
dirigido y ordenado, unica mancra de poder al-
canzar un buen éxito. Lo cual quiere decir que
con malos pi‘occdimientos no se pueden lograr
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buenos resultados. Y los procedimientos del mé-
dico ni €l mismo queria recordarlos, por torpes,
necios y poco acomodados al caracter de un
hombre serio.

'Si a esto se anade la superioridad en que tenia
a Carmen sobre si mismo, superioridad que habia
alcanzado a su vista imponderable altura después
de lo ocurrido, se comprendera cuan facil le seria
apagar los fuegos de su volcanica pasion.

En el corazéon de Carmen, de suyo compasivo,
despert6 aquella entrevista en los primeros mo-
mentos un sentimiento de lastima hacia aquel
hombre que en nada la habia interesado, porque
no veia nada en €l capaz de mover sus afectos si
no era por el lado de la compasion. Por lo demas,
en cuanto salié de su casa no volvio a pensar en
nada de cuanto la habia manifestado, porque hay
seres que no nos interesan ni para bien ni para
mal: pasan a nuestro lado, nos saludan y nos
colman de atenciones y no nos damos cuenta de
que han pasado, de que nos han saludado 6 de
que nos han hecho una deferencia; y es porque
estos seres parece que llevan un sello en su cara
que va pregonando su insignificancia. Y esto no
se puede remediar, es instintivo, espontaneo; no
llegan & cautivar nuestra atencion, y, por lo tanto,
ni les ofendemos, nise danpor agraviados, ni hay
motivos por eso para que nos creamos mal edu-
cados, ni acusa mal corazén nuestro procedea.
Son piedrecitas que apartamos cuando las encon-

tramos al paso.
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Carmen encontr6 aquella piedrecita en su ca-
mino y la separ6 con el pie, y al dar el paso sub-
siguiente, ya no se acordaba de la piedrecita.

En cambio, en el pueblo ino se levanté mala
polvareda!

La noticia de que La Hidalga habia dado cala-
bazas al médico corrié con la velocidad del rayo
por Villatorcida. (Por quién se supo? Es cosa que
no se ha podido averiguar. Es de suponer que se
enteraran de todo las criadas de Carmen y ellas
diesen la noticia, porque el médico no habia de
propalarla, y no hay por qué poner en duda que
Carmen es completamente imposible que tal cosa
hiciera. Lo cierto es que se supo hasta con deta-
lles, y todo el mundo lo comento a su sabor, con-
viniendo casi todos en que La Hidalga habia per-
dido el juicio despreciando tan buena coyun-
tura.

Algunos, entre ellos los Barrigueras, se rieron
mucho, tomando a fatuidad y a poco sentido
practico tal determinacion.

—dQué espera esa tonta?—decia Camilo en el
portico de la iglesia ante un corro de amigos que
le escuchaban con marcadas muestras de agra-
do.—:Que va a venir algun duqueo princes a pre-
tenderla? {Vamos, hombre, eso es ya to lo que se
pué ver! Yo que el médico tamién me acuerdo de
ella, jcomo no me acordara! {Un hombre como él
que sabe ganarlo y tiene el pan asegurau! Al
cabo no hay diferiencia que digamos...

—Yo, cuando lo supe—dijo otro de los del

:
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corro, bajito y regordete, con sombrero blanco de
alas muy abarquilladas y metido hasta las ce-
jas,—créete, hombre, que no pude por menos de
reirme. En cambio mi mujer, que es tan fatua
como la que mas, decia que, aunque el médico es
un buen acomodo, ella no lo es menos, porque si
pierde las riquezas le queda la hermosura...

—Riete de esas bobadas, Gervasio—se apresu-
ro a contestarle Camilo,—porque con la guapura
no se come, y el que mas y el que menos, viendo
que no hay ochavos, se guina en esas pampli-
nas...

—No, pos el médico no pensaria como td por
cuanto la pretendia—dijo otro cincuenton que se
aproximo a los del corro movido por la curiosi-
dad.—Y no seria pa cosa de juego, porque entre
personas asin debe haber formalida, me paece
a mi.

—Porque el médico es un infeliz, pa que usté
lo sepa—contestd Camilo levantando la voz y
metiéndose en medio del corro,—porque ha oido
hablar de La Hidalga como si no hubia mas que
ver; y el mal estd en que como a él tiene enga-
naus a muchos que no saben de la misa la media;
pero mu pronto se ha de ver el resultau que da
esa casa. Eso pa quien lo sabe como yo.

—Me paece 4 mi—Ile contesté el cincuentdn
arrugando el entrecejo—que tu sabes mas de la
cuenta... Tamién sé yo'que t la pretendiste y te
di6 las calabazas mas grandes que ha llevau
hombre nacido. Esto es pa que veas que todos
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sabemos algo. Y tamién sabemos que revientas
de orgullo porque tiene tu padre cuatro cuartos,
y no te haces cargo de que otros, sin tener un
maravedis, valen doscientas veces mas que ti y:
toda tu casta junta, parlador embustero. X

—Ya veremos si valen i no valen—contestd
Camilo bastante sofocado.

—iPos no ha de valer, hombre, no ha de valer!
No, si valdras ti mas, que no sabes otra cosa que
decir barbaridades!

: A esto contestd Camilo una atrocidad, yéndose
al cincuentéon en ademan amenazador; pero se
interpusieron los otros, y después de llenarse uno
4 otro de insultos y voces, se disolvio el grupo,
marchando cada cual por su lado. g

Camilo tenia de éstas a cada paso, y sin em-
bargo, no desmerecia en el concepto general en
razon de su brutalidad; al contrario, tenia muchos
adeptos, y si la mayoria de ellos conocia del pie
que cojeaba, no por eso dejaban de estimarle,
porque es lo que ellos decian: «Tiene un aquel y
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un atraitivo...»
iMayor disparatel...
Julian Deza, tan pronto como llegaron a sus
oidos las noticias que corrian por el lugar, se fue
a ver a D. Frutos con animo de enterarse y saber
a ciencia cierta la verdad de lo ocurrido, y pro-
poner, si.venia & mano, lo mas conveniente, por- i :
que tenia confianza para obrar asi, porque siem-
pre, como ya se ha dicho, fue tratado con fran-
queza y carino por aquella familia. 4

Lo aiits 2
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D. Frutos no sabia nada, extranandole que fue-
ra cierto lo que Julian decia, cuando Carmen ja-
mas habia tenido secretos para él y no le habia
hablado de tal cosa.

—Pues esta vez, la picara—dijole Julidn—ha
cambiado de modo de pensar, porque no hay
duda en que el hecho es cierto; lo que puede ocu-
rrir es que no le haya dado la importancia que 4
mi juicio tiene, y habra tomado a broma ese
asunto, para ella de grandisimo interés. Y si es
cierto, como creo, que le ha desairado, {no cree

, usted que ha cometido una ligereza? A mi, desde

luego puede usted creer que el mismisimo
Preste Juan me parece poca cosa para merecer 4
Carmen; pero dadas las circuntancias... y tenien-
do en cuenta que el médico no es por ningtin
eoncepto despreciable, siento que no vengan a un
arreglo con el que ambos habian de ir ganando
mucho.

A D. Frutos se le desgarraba el corazon fibra a
fibra & cada palabra de Deza, porque conocia
al médico mejor que él, con todos los detalles de
su humilde y descuidada educacion, y presentia
que en hombre de tan pocos alientos no se podian

“basar grandes esperanzas, y en una palabra, y

sin querer ofenderle, porque valia su hija, pobre
y todo, doscientas veces mas que aquel medicu-
cho que rodando rodando habia ido &4 parar 4 Vi- -
llatorcida sin otros positivos titulos que el que
ostentaba de matasanos de aldea.

—sY como has sabido tu eso’—pregunté a
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Deza, aturdido por el inesperado escopetazo que

? acababa de darle.

e —Porque me lo han dicho todos; si no se ha- 2
bla de otra cosa.. ' 7

—Y qué dlcen> ; : E

—Poco mas 6 menos, lo que acabo de decxrle ; 3
4 usted. Esa es la opinion general, y francamente,
yo tengo deseos de ver 4 Carmen para...

—No, no la veas, y sobre todo, no le hables de
ese asunto de ninguna manera. Te lo prohibo ter- E
}3 : minantemente. Si ti no has conocido el dano que s
¥ la puedes originar, yo si, que soy su padre y la ¢

conozco mejor que tu y sé lo que puede perjudi-
carla y ofenderla.







O

0s mas sabrosos y exquisitos manja-
res resultan insipidos y 4 veces re-
pugnantes a un paladar vulgar, y
tambiéen ocurre que el oido que no ha pasado de
esta condicidn escuche con mas atencion una ron-

da de mozalbetes de aldea que la mas delicada
romanza. Todo es cuestion de mira, de punto de
vista.

Deza y D. Frutos veian el asunto por muy dis-
tintos prismas. No hay que decir que tanto uno
como otro deseaban lo mejor y mas conveniente,
y, sin embargo, mediaba un abismo entre los dos
pareceres.

El de Julian Deza se basaba en la utilidad,
porque no conocia otros moviles. El de D. Frutos
campaba por los espacios ideales; tenia de sublime
Yy grande toda la grandeza y sublimidad delossen-
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timientos y de las ideas de Carmen. Aquél, cuando
vio 4 D. Frutos reconvenirle con ceno adusto, le
tomo por un orgulloso, por una fortaleza sober-
bia que, al desmoronarse, producia mucho ruido
y mucho polvo, polvo y ruido que s2 disiparian
bien pronto en los espacios; pero le tuvo listima
¥y le perdond de todo corazon aquzl rasgo de alti-
vez trasnochada, sintiendo haber puesto el dzdo
en una llaga que €l no conocia.

En cambio D. Frutos tomé a Deza por la per-
sonificacién de la mas estupida ignorancia, eco
fiel de la ignorancia general; pero esto no fué obs-
taculo para que 4 él le causara muy profunda sen-

sacion.
Cuando se marcho Deza, fué desde la cocina,
3 que era donde habian estado hablando, en busca

de su hija, porque de pronto sintio un profundo
~ malestar, recorriendo una por una todas las habi-
taciones del piso bajo, que e an las de uso ordi-
nario, y Carmen no parecia por ninguna parte, ni
las criadas tampoco, y por ultimo se acosto, por-
que cada vez se sentia peor, en la idea de que
Carmen no tardaria en volver.
~_ Pero el malestar crecia, las ansias le devoraban
~ y un frio intenso se apoderé de él. s
~ —iCarmen...—decia de vez en cuando.—Car- ]
‘men... que me muero, hua mia... que me siento %

armen, que sabia que su padle quedaba en la
Lablando con Deza, se fué con sus dos
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Yy a distraer sus penas y a respirar 4 la caida de
la tarde el viento perfumado de los frondosos sem-
brados que ya comenzaban 4 espigar con una lo-
zania y un vigor pocas veces conocidos, sintiendo
en lo intimo de su alma, después de muchos dias
de continuo penar, goces inefables. Porque la tar-

de era espléndida. Una de esas tardes del mes de

Mayo en que la naturaleza se recrea y ufana con
sus mas primorosas galas, y cantan la alondra y
la codorniz y se abren los pétalos de las floreci-
llas y mil suertes de colores matizan los campos,
y el viento se encalma y el s 1 adormece y el cie-
loostenta un puro azul con arreboles sonrosados,
y todo es armonia y luz y colores y vida y mag-
nificencias.

Carmen dejoé el camino ancho, llano y espacio-
so que conducia-a la ermita y entré por los bos-
ques de trigo, que no otra cosa eran aquellos
campos tantas veces sedientos y agostados, y co-
menzo a cortar flores, ayudandola las criadas, que
corrian como cabras monteses en direccion de la
flor que veian mas cerca, arrebatandosela la una
a la otra y deshojandola y no haciendo cosa de
provecho. S i :

Teniendo que reconvenirlas su ama para que
no resultara estéril su proposito de hacer dos ra-
mos para la Virgen bendita, como los hizo, muy
grandes y muy bonitos, combinando amapolas,
manzanilla, amarillas y espigas de trigo.

Al llegar ante la Virgen, que era su consuelo y

su esperanza, beso los ramos de flores, los regé

2
3
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" con sus lagrimas y los colocé en el altar, pidien-
do arrodillada ante la imagen sagrada el descanso
venturoso y eterno para su madre amada y forta-
leza y resignacion para su padre. Para ella,nada.
Lo que Dios quisiera concederle.

Cuando sali6 de la ermita se ocultaba el sol tras
las lejanas cumbres que separan el Vierzo de Ga-
licia, que, efecto de la distancia, mas bien que mo-
les gigantescas, semejaban gasas ondulantes de
color plomizo ¢ densas nieblas que se confundian
en las lejanias del horizonte con anchas fajas de
nubes cardenas y plateadas que daban al cuadro
tonos y relieves admirables.
Aun cuando la ermita no estaba lejos, temio
Carmen llegar de noche 4 casa é intimo a las
criadas, que no se cansaban de correr, reir y al-
‘borotar, que apresurasen el paso, porque los mo-
) zos llegarian de un momento a otro, si no habian
SN llegado ya, y habia que darles de cenar y sacar
; pienso para el ganado,.no contando con que su
padre podia pasar mal rato no sabiendo donde es-
taban 4 aquellas horas.

Lo primero que hizo al llegar a casa fu¢ bus-
carle portodas partes, en la cocina, que fué don-
de le dejo hablando con Deza, en el comedor, en
el despacho de la sala, para darle cuenta de su
excursion; pero D. Frutos no parecia, con lo cual
llegd a impacientarse primero y & llorar después

quisas, porque ni las vecinas, ni los mozos ni na-

- cuande se convencié de que eran inutiles sus pes-

_ die le habia visto. A los pocos momentos llegé.
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Deza y tampoco supo dar razon de él, puestoque
le habia dejado en la cocina cuando se marcho y
no habia vuelto hasta aquel momento; pero no
comprendia que pudiese ocurrirle nada grave,
como Carmen temia. Pero se dio a buscarle, vol-
viendo a los pocos instantes a decirla que estaba
acostado porque se habia sentido algo malo.

Volo Carmen a la alcoba, limpiandose las la-
grimas, y acercandose 4 la cabecera de la cama
con solicito afan, pregunté a su padre qué era lo
que sentia y si hacia mucho tiempo que se habia
acostado.

—NMucho, hija mia, mucho, un siglo... y solo,
y viendome morir de angustia, porque yo no sé
que pueda haber nada peor que esto. Primero vo-
mitos, frio y agonias mortales (cuidado como pi-
sais ahi, porque estara el suelo perdido), y ahora
se me saltan las sienes y siento mucho calor y
un dolor en este lado izquierdo que no me deja
respirar. ;Donde te fuiste, hija mia, sin decirme
nada?

—A la ermita, pap4, con las criadas, a hacer
una visita a la Virgen Santisima. jYa tanto tiem-
po que no la veial... Pero debi avisartelo, ;verdad?
i€omo te vi tan entretenido hablando con Deza,
y pensaba volver en seﬂ'uida' ¢Por qué no has
llamado? ¢(No nos has sentido? jBuen susto me
has dado!...

- —Por qué, hija mia?

—Poxque te hemos buscado y no parccms por

ninguna parte...
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— Yapregunté por ti cuando me acosté. Me sen-
tia tan mall... Pero después pasé aquello, y aun-
que no he estado bien, me parece que me quede
dormido, y quiza lo estuviera cuando tu llegaste.

—:Avisamos al médico, papa? ¢No lo crees con-
veniente? Tu veras. Yo creo que debe avisarsele.

—Si. ¢Por qué no? Y cuanto antes, mejor. No
me siento bien.

A los pocos momentos estaba D). Dario 4 la
cabecera de la cama, pulsando y cansando a pre-
guntas al enfermo, para aconsejarle, por ultimo,
mucha quietud, algin caldo que otro, poca 6 nin-
‘guna conversacion, y hasta la manana, que le
veria temprano para recetar, si lo creia nece-
sario.

Carmen no perdia una palabra ni un gesto del
médico, y tal era el sobresalto en que la habia
puestd la inesperada enfermedad de su padre, que
sali6 tras de aquél, cuando se despidié, pregun-
tandole por su estado. ‘

—No es muy satisfactorio que digamos—Ile
contestod, .sin atreverse & mirarla cara a cara.—
Tiene bastante fiebre, y noto alguna irregularidad
en la respiracion. Esto, unido al dolorcillo que
siente en el costado, me hace sospechar la pre-
~sentacion de la pulmonia; pero por ahora no pue-
do precisarlo. ,

—jAy, Dios mio! Segtin eso, mi papa esta muy
grave... {Una pulmonial...—dijo Carmen alar-
mada.

— No se altere usted, Carmen; porque si no so-
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breviene otra complicacion, la pulmonia por si
sola creo que no ha de comprometer la vida del
enfermo. Ademas, tenemos muy estudiada y muy
conocida esa enfermedad, y no abandonidndola,
es muy dificil una terminacién funesta. Por el
pronto, esté usted tranquila, y si notan el menor
sintoma de alteracion en el enfermo, avisenme en
seguida.

Con lo que acababa de decirle el médico, Car-
men quedo en un estado de relativa calma; pero
temiendo el peligro y tras él la desgracia.

Deza se fué a cenar, poco satisfecho de las ex-
plicaciones del médico. No acertaba 4 explicarlo,
pero veia algo en D. Frutos que no le agradaba.
Por de pronto, las precauciones no estaban de
mas. Volveria en seguida a pasar la noche 4 la

. cabecera del enfermo.
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uanpo volvio Deza, el enfermo estaba
mas inquieto y desasosegado.

Pidi6 agua y le alargé el vaso, que
apuré con avidez, diciendo al devolverle en voz
apenas perceptible:

—iMe siento abrasarl... Yo me quemo! Qué
infierno es éste, Dies mio!

Y echaba la ropa hacia atras, quedandose des-
cubierto de medio cuerpo arriba.

—Tapese usted, D. Frutos, tapese usted, que
el frio puede perjudicarle—Ile decia Deza ponien-
do por obra el consejo.

—No, que me ahogo... Dejadme.., Carmen...
hija mia... ¢no me oyes?... Esos infames...

Y pretendia tirarse de la cama.

Carmen, con el brazo extendido, la mano apo-
yada en el respaldo trasero de aquélla y la mira-
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da fija en su padre, parecia la estatua del dolor.

En sus ojos, humedecidos por las lagrimas, ex-
presion fiel de su pena, se adivinaba la ternura de
su alma y la resignacion de la martir que cami-
naba al sacrificio con tranquilidad increible.
—iCoiro, coiro!—exclamaba Miguel, como ha-
blando consigo mismo, cruzando los brazos y
meneando la cabéza en medio de la sala contigua
4 la alcoba del enfermo, después de contemplar
el cuadro que acabamos de describir.—El amo se
muere... Y pa mi, le mata la tifis, porque tiene los
labios torraus y deliria mucho... Pero si estaba
ahogau, y si no es de esta enfermedad, se hubia
muerto de otra y pronto... Eso pa quien lo sabe
como yo. Hace pal caso un afio que no es vida la
suya, y too por su hija, por la senorita Carmen...
jPobrecillal... Y eso que_‘de poco aca paece que no
se hacian tantos mimos; pero ¢quererse?... Lo mes-
mo que siempre... mas si 4 mano viene, (qué
duda tiene eso? Yo, la verda, habia pensau pa mis
adrentos que el amo acababa por golverse loco;
pero jmid por dénde se nos marcha! Porque es lo
que €l decia: «Pa vivir asi, Miguel, y ver manana
U otro dia & mi hija en la nesecidd y no poder re-
medidrsela, es mejor morirse». {Ya lo creo! j Tenia
razén el amo!... Porque yo soy mu pobre y de po-
bre no salgo mas que me arrastren; pero jrecoi-
ro... unos senores como ellosl... Cuantas veces,
hablando con los compaferos, me han contestau
que semos de la mesma madera! jNaturalmente
que semos; pero va mucha diferiencia de un san-
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to 4 una peana, y no hay deficulta en que sean
de la mesma madera ambas cosas!

No bien acabé Miguel de hacer este soliloquio,
cuando el enfermo volvié a forcejear de nuevo y
& decir en voz alta y descompasada:

—ilngratos!... No puedo consentirlol... |Es una
expoliacion!... jCarmen lloral... jCarmen se mue-
re! .. ¢No lo véis’... ¢Y asi y todo pretendéis el
despojo, imbéciles? jOh!... jme habéis maniatadol
iMe habéis dejado indefenso! jAh, perros!... jCon
qué placer celebrais mi derrota y vuestro triunfo
inicuol... jHija mia, esos lobos hambrientos se
llevan en jirones tus vestidosl... ¢(Los ves?... jArré-

jalos de aqui a latigazosl...

Y golpeaba las ropas del lecho presa de horri-
ble y letal delirio.

Volando mandé Deza a Miguel que fuese a lla-
mar al médico, porque el estado de D. Frutos le
infundia serios temores, y a pesar de lo avanzado
de la hora, pues ya era bien corrida la media-
noche, volando vino también el médico. Pulso al
enfermo, le mird la lengua, examiné detenida-
mente los residuos, volvio de nuevo a tomarle el
pulso al propio tiempo que interrogaba a los que

_estaban 4 su cuidado, hizo un gesto de contrarie-

dad en vista de los informes que le dieron, y por
ultimo, pidi6 4 Carmen, que estaba en la misma
actitud que conoce el lector, un tintero y un pe-
dazo de papel blanco; se le dié esto, extendio la
receta y dijo: ¥
—Esto hace falta luego. {Qué lastima que no.
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: tengamos botica en Villatorcida! Pero, en fin, qué
le vamos a hacer; que vayan por ello a escape.
No bien acabd de decirlo, ya tenia Miguel el
caballo a la puerta con una manta sobre el lomo.
Tomo la receta y un canastillo que le di6 uno de
los criados con una botella dentro, metio ambas
cosas en la alforja, echd ésta sobre la manta del
caballo, monto en él de un brinco, y partio como
. una exhalacion en busca de la salud de su amo a
i la capital d=I partido, distante como cosa de una
: legua.
1 Entre tanto al enfermo se le veia empeorar por
instantes, y a falta de los que esperaban, le propi-
no6 el meédico remedios caseros, que Carmen pre-
paraba conforme con las instrucciones de aquél,
aplicandolos ella misma. Pero viendo la ineficacia
de ellos y la gravedad creciente de la enfermedad,
dijo al médico:

—Yo me figuro que esto no va a tener reme-
dio, D. Dario. Mi papa se muere... Pero yo deseo
agotar todos los recursos, apelar a todos los me-
dios conocidos, hacer, en una palabra, todo lo
humanamente posible en pobsequio suyo. Bien se
me alcanza que usted hara cuanto sepa y pueda,
y quiza mas que otro alguno, pero es una satis-
facecion y un consuelo y hasta un deber mio lo
que he pensado, que es avisar otros médicos, 4
los que usted crea mejores.

—Me parece bien—Ile contesté el médico;—ya

- pensaba yo también indicarselo 4 usted, porque
la cosa va de mal en peor. La enfermedad es gra-
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visima y el estado del enfermo poco a propésito
para resistirla. Esto no quiere decir que necesa-
riamente haya de tener una terminacion fatal, no;
pero desde luego puedo decirle 4 usted que se
trata de una pulmonia aguda complicada con fie-
bre tifoidea. Uno de los casos mas comprometi-
dos para la ciencia. Esto es lo que yo creo, sin
perjuicio de lo que opinen mis companeros, y
quiera Dios que no vean en el enfermo tan alar-
mantes sintomas como yo veo. De modo que, si
han de venir, cuanto antes, mejor. i

El meédico tenia completa seguridad en su pro-
nostico, si Dios no hacia un milagro, por lo que
deseaba que a D. Frutos le vieran otros médicos,
tanto como podria desearlo Carmen, aunque por
bien distintos motivos. Esta, como es consiguien-
te, por propia tranquilidad, por satisfacer un an-
helo justisimo y una remota esperanza. Aqueél,
por complacencia del amor propio, porque Car-
men se apercibiera, siquiera remotamente, de sus
méritos p.ofesionales.

Avisaron a dos, los mejores del contorno, que
llegaron al dia siguiente 4 media manana, y cele-
braron consulta con el de cabecera, a presencia
de Julian Deza y de Carmen.

D. Dario principié a hablar, e\pllcando la his-
toria de la enfermedad un tanto premioso y atur-
dido; pero sin duda porque ésta no le daba cam-
po para hacer un discurso en regla, se espacio
por los de la patologia y terapéutica, haciendo
de pe 4 pa una historia completa tanto de la pul~
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monia como del tifus, explanando minuciosamen-
te cuantos conocimientos habia podido adquirir
en libros de ambas enfermedades, y los medios,
ineficaces en aquel caso, de combatirlas, conclu-
yendo por pronosticar un desenlace funcsto. Y
para terminar, dijo:

'—Esta es mi humilde opinion, que lealmente
expongo a la consideracion de mis dignisimos
companeros, esperando de sus autorizados labios

- una franca manifestacién de sus apreciaciones,
para con ella ilustrar mi entendimiento, a fin de
proceder con todo el tino posible patologica y te-
rapéuticamente. He dicho.

Los companeros expresaron las suyas con bre-
vedad, conformandose con el diagnostico y plan
curativo, sin meterse en dibujos, rodeos ni rim-
bombancias, y menos ante personas legas en ma-
terias cientificas.

Contra la creencia del médico, Carmen no es-
taba para fijarse en tonterias, y tanto peor para él
si lo hubiera hecho.

Lo que hizo, tan pronto como terminaron de
hablar, fué rogarles que le dijeran la verdad des-
nuda, por amarga que fuera, y aunque con rodeos
y cortapisas le dieron 4 entender que D. Frutos
se moria sin remedio, lo cual ocurri6 al tercer dia

~de caer enfermo. :
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A muerte de D. Frutos fué general-

mente sentida en todo el pais y con

s : ella llegaron las alabanzas. Tarde

recibié el premio de sus virtudes, pero no fué -
poco si logré merecerlo, que en esta vida misera- '
ble no se suele conceder antes lo que en buena
justicia no se debe hasta el fin de ella.

Carmen fué la que quedd en la mas triste or-
fandad y en una de esas situaciones que no son
para descritas, porque solo pasando por ellas se
comprenden; si tratamos de narrarlas palidecen,
pierden su natural vigor, se esteriliza entre los
puntos de la pluma lo mas esencial de ellas. Y lo
mismo nos ocurre con los grandes aunque tran-
sitorios goces de la vida humana, que son las
grandes penalidades y miserias que esta vida en- =
cierra. Lo mas sublime de estos fondos del alma,
: de estas sensaciones profundas, tenemos que figu-
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rarnoslos en nuestra imaginacion en conformidad
con nuestra manera de sentirlos.

El lector atento ya conoce a Carmen, ya sabe
como se educo y los reveses que a cada momento
ha sufrido; pues hagase cargo de cual podia ser
su situacion a la muerte de su padre, y ésta sera
la mas viva expresion que podemos dar a aquel
tristisimo y sombrio cuadro, en el que solo se
destacaba en primer-término una sola figura. To-
das las demas, y en gran numero, se perdian en
los fondos oscuros de la lejana perspectiva. Ami-
gos de la esfera social en que habia vivido, tan
solicitos el dia de la desgracia para consolar y
prometer como dispuestos a olvidar al siguiente
sus promesas. Otros que no podian ofrecer mas
que atenciones baratas, ofrecimientos que no cues-
tan dinero y si 4 ‘mano viene le producen. Unos
pocos que sacrificarian, por 1o menos en los pri-
meros momentos, parte de su bienestar por pres-
tar algin consuelo y alivio al que sufre, y... de
buena gana dejariamos en el tintero a los ulti-
mos, a esos desdichados que gozan con las aje-
nas desgracias, y que, si alguna vez consuelan, es
porque ocultan cautelosamente su perversidad y
ofrecen con aparente buen deseo lo que niegan
resueltamente si se les pide. Estos son indignos
de figurar en el cuadro que se describe, si no es
para dar mayor realce a la figura de primera
magnitud. Pero pasaron aguellos primeros dias en
que las gentes acompanaban 4 Carmen; mas jay!...
no se fueron con ellos los pesares.

e A RO _-‘*

|
i



La Hidalga 171

Estos se aferraban mas y mas a4 su corazon
cuanto mas sola se encontraba. jSoledad horrible
que ponia a prueba todas las energias de su espi-
ritu! Soledad que le hacia recordar con abruma-
dora pena su ninez alegre, su juventud dichosa
al lado de sus padres, rodeada de todas las co-
modidades apetecibles en un lugar como el suyo;
mimada y querida de todos, admirada de muchos
y deseada por los jovenes mas distinguidos de la
comarca. Y colocada en el indeciso crepusculo,
mirando atras, veia un dia primaveral que se per-
dia en un horizonte lejano, con su sol esplenden-
te, su cielo purisimo, sus arroyos cristalinos, sus
campos lozanos, sus jardines floridos: dia de mu-
sicas alegres, de melodias sublimes, de armonias
inenarrables y de imponderables placeres... Mi-
: rando adelante, se oscurecia su mirada en una
noche triste, tormentosa, prenada de horribles mis-
terios... Y ya se creia envuelta en sus sombras
siniestras y terrorificas, cruzando selvas, aridos
desiertos y abismos insondables, hasta dar con su
propia sepultura en medio del silencio y de la in-
diferencia universal. {Oh! jQué imponente descon-
suelo! No. Esto no era posible; a este punto de
sus cavilaciones no podia llegar sin retroceder
aterrorizada.

Por ultimo, renacia la calma en su atribulado
espiritu, pidiendo a Dios y 4 sus propias fuerzas
la energia necesaria para vencer sin sentir desfa-
llecimiento, que es de almas pequenas colmar fa-

cilmente la medida de las penas.
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UEDARON todos los asuntos de la

casa, con la imprevista muerte
. de D. Frutos, en un estado de la-
mentable desoxdt.n tanto por las muchas deudas
que gravaban sobre el capital, como por el aban-
dono en que tenia éste, efecto del natural disgus-
to, y como ni su mujer ni él pudieron testar, se :
encontraba la huérfana con dos abintestatos, nue-
vo inconveniente que venia 4 hacer mas apurada
y dificil la situacion.

Claro esta que Carmen no se habia parado &
reflexionar esto, ni podia sospechar que tuviera
la menor importancia, hasta que un dia, 4 los
pocos de morir D. Frutos, le entregé el alguacil
del juzgado una esquela cerrada que decia:

«Senora: Después de saludar 4 usted en com-
paiia de las personas de su mayor agrado, paso &
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decirla que por uno de los acreedores de su papa
de usted (Q. E. P. D.) se acude a mi autorida pa
que proceda como mejor convenga en justicia, a
fin de averiguar si su papa testé i no testo, y en
este Ultimo caso, prevenir las sustraciones u ocul-
taciones que puedan sobrevenir al capital hasta
hacerle el efectivo pago; y como pa todo esto yo
tengo que personarme en su casa de usted, entrar
en todas las averiguaciones impertinentes del caso,
y por ultimo, ordenar que todos los bienes pasen
a poder de su amenistrador, porque todo esto dis-
pone la ley, sigin dice el secretario, me veo en el
compromiso, como juez de paz, de hacerlo ma-
flana mismo; pero no he querido darla este esco-
petazo sin avisarla y enterarla de todo pa que
sepa a qué atenerse y no reciba un disgusto
cuando me vea ordenar y mandar lo que no ha-
ria nunca sino fuera obligado por la vestidura
del cargo que represento, gracias a los empenos
de su papa de usted, que eran muchos. Yo siento,
senorita, verme en esta obligacion y por eso doy
este paso suterraneamente, rogandole que rompa
esta esquela tan pronto como la haiga leido y se
dé por enterada de su contenido por lo que pueda
tronar, porque en estos casos delicaos hay que
andar con pies de plomo, que no es cosa de que
por hacer un favor se reciba un prejuicio. Con
este miedo no he creido conveniente personarme
yO mismo en su casa por no dar que sospechar
al vecindario. Y con esto no canso mas, y si como
autorida estoy maniatau, como hombre puede
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mandar a su volunta a este su fiel servidor, que
lo es: El juez de paz, Aranasio Robricuez.»

No comprendia Carmen el motivo ni la razon
que obligaba 4 la autoridad a tomar determina-
cion tan fuerte, ni habia oido ni visto jamas ni se
imaginaba siquiera que en las casas pacificas y
honradas fuera necesaria tal intervencion, lo cual
la alarmé mucho, porque al contemplarse sola y
desamparada, resignada a soportar las irrepara-
bles pérdidas sufridas y las de sus haciendas, que
ya daba por perdidas también, cruzé por su ima-
ginacion la idea de perder la tranquilidad, el apa-
cible sosiego, la calma bienhechora que poco a
poco iba endulzando sus penas, viéndose quiza
arrojada de su propia casa por un mandato judi-
cial, idea que jamas habia cruzado por su mente.
{Como podia creer ella que las deudas contraidas
por su padre pudieran tenertanto alcance, ni me-
nos que los despiadados acreedores habian de
arrojarla de su casa, la casa solariega, vinculada
en la familia desde su fundacion, en la que habia
nacido ella y todos sus paternos ascendientes, en
la que le ensenaron sus padres con amor y ter-
nura a balbucir la primera palabra, a rezar las
primeras cristianas oraciones, donde habia corri-
do jugueteando de nifa y donde aprendi6 a ser
‘mujer, donde se mantenian vivos todos sus re-
cuerdos, sus ilusiones, sus esperanzas perdidas,
pero enterradas alli y conservadas al santo fuego
del hogar; donde conservaba ain recuerdos ma-
teriales de su nifiez y de su juventud grabados




¥

ailte. ¢

176 P. Miranda Carnero

en los muros, en las habitaciones, en los rincones
todos; donde a cualquier parte que volviera la
vista veia algo suyo, tan suyo como su alma, si
.es que su alma no se difundia y formaba parte
.de todo aquello? jOh! Esta idea, triste como el
-pensamiento del ndufrago, la descorazonaba, la
mataba, la enloquecia.

Todo lo habia perdido ya; pero atin conserva-
ba santas reliquias que guardaba con amor. Per-
der éstas, valia tanto como perder la vida entre
congojas.

Por otra parte, pensaba la pobre en que tal hi-
potesis no cabia en cabeza humana, en que no po-
dia menos de ser una locura, en que era imposi-
ble perderlo todo, absolutamente todo, y verse en
la calle, en el arroyo... X

Esto era demasiado, hasta absurdo, increible.

No podia tener tanto alcance aquel aviso que
la hacia el representante de la justicia. Pero al
fin... ¢qué sabia ella?

Con objeto de cerciorarse y conocer a fondo la
la verdad, se acordo de la unica persona que po-
dia orientarla en aquel mar de mortales dudas,
del amigo Julian Deza, y mand6 & llamarle inme-
diatamente.

Tan pronto como llegd, y sin darle lugar & que
se sentara, le alargé la esquela del juez, que leyo
con marcadas muestras de extraneza.

—Vamos & ver—le dijo Carmen tan pronto
como le vi6 terminarla,—;qué opinas de esto?
porque 4 mi me parece que es muy grave.
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—Si—contest6é aquél,—y sobre todo muy duro.

iNo parece sino que no tienes con qué pagarles|

iCochinos!... En fin... no tiene remedio, y si se
empenan en ello, te daran disgustos, porque esto
mplica, & mas de una desconfiazainusitada y sal-
vaje, gastos y peérdidas para ti de gran conside-
racion.

—<¢Y qué he de hacer’— le contesté Carmen
mirandole atentameute, como si de ¢l esperase al-
gun rayo de luz que alumbrara las t1meblas de
su espiritu atribulado.

—Lo primero, guardar en lugar seguro cuanto
puedas recoger en dinero, alhajas, muebles de
valor, etc., porque aun cuando yo creo que en
fincas y efectos de labranza ha de haber de sobra
para pagar a todo el mundo, bien pudiera ocurrir
lo contrario, y en ese caso, eso mas perdias, y
mas vale que lo pierdan ellos que tu.

—iAh! No, de ninguna manera, Julian. Antes
mil veces la miseria que ocultar lo que legalmen-
te no me pertenezca. Yo deseaba saber si podia
salvar algo después de pagar religiosamente todas
las deudas; si atin podia contar con esta casa para
albergue y con estos santos recuerdos que hay en
ella por consuelo: mas si todo esto no bastara,
ahi estan mis ropas, mis propias joyas, todo. Ha-
cer lo contrario seria ofender la santa memoria de
mis padres y mi honrado nombre.

—Pues en ese caso, Carmen—repuso Deza con
visibles muestras de contrariedad—no hay mas
que abrir las puertas y dejar obrar a la justicia,
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porque yo no puedo decirte ahora, sin examinar
detenidamente la documentacion, hasta ddonde
puede alcanzar la responsabilidad. Y para esto ya
no hay tiempo, y aun cuando le hubiera, no se
podria precisar con exactitud ni con aproxima-
cién siquiera, porque depende, en gran parte, del
valor de las fincas que, por desgracia, en afos y
casos como éste suele ser muy escaso.

—Pues que sea lo que Dios quiera—-decia Car-
men limpiandose las lagrimas que en abundancia
brotaban de sus ojos enrojecidos por el llanto.—
Ahi lo tienen todo; pero te pido por favor que
vengas por aqui y presencies todas las operacio-
nes, porque yo no cuento con fuerzas para tanto.
(No me han de dejar, Julian, un rincon en esta
casa para llorar? Es el unico recurso que me
queda en el mundo; supongo que no han de ne-
garmele también.

—Por Dios, Carmen, tranquilizate. Yo vendré
y lo presenciaré todo, tomaré tus asuntos como
cosa propia, y ya veras como se arregla de ma-
nera que te quede por lo menos bastante para ir
viviendo. |No faltaba mas! Dios aprieta, pero no
ahoga.

—Y siendo asi, /& qué esas operaciones judi-
ciales tan enojosas y deprimentes? A qué esas
intervencion en todos mis bienes para ponerlos
4 cubierto de una sustraccion, como dice el juez?
iDios mio, qué ley tan inicua, que coloca al mis-
mo nivel al malvado y hombre de bien!

—Tu, ahora, Carmen, todo lo ves por el lado
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odioso, y no me extrana; pero si te fijas, com=-
prenderas la justicia del procedimiento, y sobre
todo la necesidad de emplearle. Las leyes son
iguales para todos (por lo menos ése es su espi-
ritu) y no pueden ser de otra manera; la diferen-
cia estd en las personas, y ésta han de estable-
cerla las personas mismas, las honradas y buenas
haciendo lo que tu propones, y las que no lo son
buscando subterfugios y rodeos, que siempre suele
haberlos para burlar la ley y la justicia. Precisa-
mente ese proceder tuyo, que, si he de serte franco,
me pareci6é, por el pronto, demasiado escrupu-
loso, patentiza la nobleza de tu alma y la honra-
dez de tus propositos. {En este apuro quisiera yo
ver 4 muchos que blasonan de honrados! Al fin
procuraremos evitar que esto suceda, y al efecto
se me ocurre una idea. Tu dices que estas dis-
puesta a pagar a todo el mundo, (no es eso? ;Que
quieres, por decirlo asi, hacer liquidacion general
de todos tus bienes?

—Si, Julian, eso es lo que deseo, y si me queda
algo, con ello viviré como Dios me dé 4 entender;
pero sabré que es mio y que no debo nada a na-
die, y por este lado tendré tranquilidad y sosiego,
que es lo que me falta ahora.

—Pues en ese caso voy 4 hablar yo mismo con
el juez y a rogarle que suspenda todo procedimien-
to, y manana mismo yo me encargo de comuni-
car a todos los acreedores el acuerdo para que se
presenten a recibir el importe de sus créditos res-
pectivos. Y si después de intentar esto particular-
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mente no me diera el resultado que se desea, con-
sultaria al juez de primera instancia lo que se ha-
bia de hacer, y de una manera ¢ de otra, confia
en que ha de terminarse pronto este enojoso
asunto.

Y se termino efectivamente, pero ;comor Justi-
preciando los frutos pendientes y dando un valor
4 las fincas verdaderamente escandaloso por lo
infimo.

De otra manera no habia avenencia posible.

Algunos acreedores poco escrupulosos se que-
daban con ellas por la tasacion; otras muchas se
vendian para pagar a los que deseaban cobrar en
metalico sus créditos. Buena ganga le cayo con
esto & Barriguera! La mayor parte de las fincas

él las compro.

iDaba verglienza conocer el preciol Pero era lo
que él decia: «Si las habia de comprar otro, mejor
era que quedaran en manos conocidas y del mis-
mo lugar».

Reventaba de orgullo al verse dueno de la me-
jor parte de la heredad de D. Frutos. Jamas habia
sonado satisfaccion semejante en medio de sus
groseras ambiciones.

A la huérfana le quedé la casa con todo el
ajuar, algunas vinas y unas pocas tierras de las

* peores, con lo cual qued6 relativamente tranqui-

la, que bien puede proporcionar un poco de tran-
quilidad el verse libre de la fiera ambicién de al-
gunos hombres.

. Seguramente nos agradecera el honrado lector

.
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el que hayamos pasado como sobre ascuas por
los desagradables incidentes de aquel reparto, tan
legal en la forma como odioso é inicuo en el fon-
do, que no siempre lo legal es lo justo, y por en-
cima de la ley se alza muchas veces la voz de la
conciencia honrada, que esta vez, como casi
siempre ocurre, se ahogd en el vacio de la general
indiferencia 6 en la sonrisa burlona de los des-
preocupados, que suelen abundar como la mala
yerba.

Y aqui, y de esta manera, acabaron para siem-
pre la buena memoria y los nobles hechos de la
antigua familia de Los Hidalgos.

El Unico vastago que quedaba de ella habia
pasado a otra categoria inferior. Al revés de los
lepidopteros, se habia transformado de pintada
mariposa en gusano despreciable. Con estas apa-
riencias, al menos, la veian muchos de los que la
conocian y trataban.
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XXVI

TRO asunto quedaba por ventilar y

resolver en la casa de Los Hidal-
g0S, que aunque de escasa impor-
tancia en la apariencia, no dejaba de ser penoso
y delicado, por lo que Carmen lo iba alargando
todo lo posible hasta que las circunstancias im-
pusieran una franca y decisiva resolucion, la cual
fué tomada por quien debia tomarla, a falta de la
persona principalmente interesada.

Ya no podia Miguel soportar en silencio un
gravamen que los demas companeros veian como
la cosa mas natural, por lo que se decidio, a pesar
del mal rato que le esperaba, a decir 4 su ama con
entera franqueza que ya muchos dias los criados,
él inclusive, no hacian cosa de provecho, y que,

4 su entender, estaban comiendo un pan que no-

ganaban.
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—Porque miire’ usted, senorita,—le dijo,—las
cosas claras: si yo comprendiese que los compa-
fieros llevaban un punto de razén, no diria esta
boca es mia, porque, en que digan que soy un
zalamero lamberén, entoavia no ha llegau el dia
en que me tilden con el dedo pa echarme en cara
cosa ninguna, y menos por meterme en camisa
de once varas, como dijo el otro. Pero si veo en
concencia que una cosa esta mal hecha, reviento
si callo, jrecoiro! porque ésa es mi obligacion.

—Pues qué dicen los demas, Miguel?>—le pre-
gunté Carmen, vivamente interesada en saberlo.

—Lo que no pué icirse en justicia, senorita;
porque la ven a usté ahogada por las penas, y
entuavia tiran de la cuerda, jrecoiro! Esto mesma
es lo que me ha obligau a dar este paso, porque
no sé qué me da oirles hablar asin, y porque com-
prendo que esto ya debia usté haberlo hecho an-
tes y no tenia yo nesecida de verme en este caso;
aunque si he de decir la verda, tanto se me da por
ellos como por el mundo entero cuando las cosas
no marchan por-el camino reuto, poque no se
pué resistir sin perder la pacencia que se estén
con los brazos cruzaus todo el santo dia de Dios,
y encima digan que tiene usté la obligacion de
mantenerlés y pagarles hasta que entremos en el
verano, que ése es el ajuste, y que tiene usté que
cumplirlo. Y que si no tiene usté dinero, que lo
busque... y lo que me- callo, porque... verglienza
da decirlo. Vamos, ¢le paece 4 usté la cosa fina,
jrec iro! Y déles usté, 6 su papa, que pal caso es
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lo mesmo, pa matar el hambre tal ano a la fami
lia, que si no es por ustedes andarian y andaria-
mos como otros infelices han andau y andan, si
no les ha consumido la miseria, de puerta en
puerta hechos unos méndigos de la carida. ;Hace
esto glenas tripas, senoritar?

—No, Miguel, no las hace, y francamente, me
extrana que tan mal se porten conmigo. No espe-
raba yo eso... En fin, diles que por consideracio-
nes que no merecen no les despedia el mismo dia

] que dejé de necesitarles, y que ya me habia pr -
puesto tenerles en mi casa hasta el verano; pero,
una vez conocidas sus pobres intenciones, esta
noche misma recibiran la cuenta. TA... estards
aqui los pocos dias que restan hasta comenzar
las labores de verano. Después... tomas la deter- _
minacion que te convenga, Miguel, porque en mi :
casa ya comprenderas que no puedes continuar.

Carmen se sentia vivamente emoeionada y Mi-
guel rompio6 4 llorar como un nino, exclamando
entre hipos y pucheros:

—Yo no sé qué motivos tendra usté pa despe-
dirme, senorita Carmen, porque si son respetive 4
faltas de carino, jrecoiro! bien sabe Dios y tol
mundo céomo la he querido y la quiero, que no
porque me vaiga de esta casa he de guardarla
rencor, eso nunca, y el coiro me lleve si no salgo
de ella atragantau. Ahora, si son de otro caraiter,
glieno seria que usté los manifestase pa saber en
qué habia podiu delinquir, porque semos tan
“goquetes, sefiorita, que a4 lo mejor acometemos
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una barbarida U cosa por el estilo sin conocer lo
que hacemos ni...

—No, Miguel, no, si no es eso-—le dijo Carmen
limpidndose las lagrimas,—ni ti debias suponerlo
tampoco. ;Pues no comprendes que en la situa-
cion que me encuentro no puedo tener mas que
un solo criado, y ése de bastante menos soldada
que tu puedas ganar?

—ijAh, recoiro! ¢Y ésa es la causa que motiva
el que yo me vaiga de esta casar (Y por una cosa
tan desinificante habia yo de golverla la espalda?
Vamos, ya veo que no conoce usté a Miguel el
mayoral, senorita Carmen, porque si le conocie-
ra no le clavara tan certero punal en meta de las
entranas...

—Te conozco demasiado, Miguel, pero no quie-
ro ni puedo consentirque pierdasel pandetus hijos.

—Poco 4 mucho, con lo que usté pueda darme
se conformaran, senorita, 4 cambio de lo que
tienen recibido de mas, y por poco que sea habra
bastante, que tamién ellos son agradecidos y en-
gordan con un giien querer, y el que yo la tengo
4 usté no me premite. abaldonarla por nada del
mundo, y sepa usté gue yo lo mesmo soy pa un
barrido que pa un fregau, y si no hay mas que
sopas, con sopas me conformo, y en lo tocante al
arreglo de la labranza, déjela usted de mi cuenta,
que el que tuvo 4 su cargo ocho pares de mulas
que no rodaban mejores en toa Tierra de Campos,
no ha de ser manco pal arreglo de uno solo.

—En cuanto & eso—replicé Carmen—no abri=-

Pl (R e e e p———
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g0 la menor duda de que cumplirds con tu deber;
pero por lo mismo siento doblemente que te que-
des, porque el que sirve para alcalde no puede
aceptar con gusto el cargo de alguacil.

—Seglin y conforme, senorita, porque hay al-
caldes de alcaldes y alguaciles de alguaciles, y si
4 mi me dieran a elegir, pongo por caso, entre ser
alcalde de Villatorcida y alguacil de la audencia
de Vallauli, veria usté qué pronto me plantaba los
galones doraus y el sombrero de tres picos, y so-
bre todo, que ése es mi gusto, y mas que me pe-
driquen frailes descalzos no he de golverme atras,
intres que usté no disponga otra cosa por otro
aquel que no sea el de la soldada. (Lo que siento
es que no haigan aprovechau mas las muchas que
tengo recibidas y el sudor que he derramau en la
casa pa que otros lo disfruten a poca costal

—Eso no se ha podido evitar, y mejor seria
olvidarlo, puesto que no tiene remedio—Ile contes-
to Carmen desfallecida y llorosa,

—Porque usté no ha querido; porque se cay
usté a peazos de gliena. Y no se pué ser asin,
seforita. jAh, jcoiro! si trompiezan con este cura
esos tunantes!... Pero tié usté razén, mas vale no
hablar de ello, porque el coiro me lleva & mi cuan-
do doy en cavilar ciertas cosas...

Y sali6 refunfufando de la habitacion, y apre-
tando los punos y meneando la cabeza al pensar
4 lo que quedaba reducida aquella casa, que ha-
bia sido lo méas respetada y poderosa de toda la
comarca.
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As; por desgracia, no fué ésta sola
" la que cayo y se deshizo, convir-
tiéndose en polvo. Otras muchas
de arraigo y pujanza en el pais corrieron la misma
suerte; unas con tal estrépito y precipitacion que
estremecieron de espanto a los que lo presencia-
ron; otras, agrietandose poco a poco hasta que el
tiempo, ayudado del poder infecundo y avasalla-
dor de los huracanes, dic con ellas en tierra sin
hacer el mas leve ruido, y atin quedan algunas en
pie que, aunque en la apariencia estan firmes y
bien sostenidas, se puede dudar de su firmeza y
solidez.

Lamentable y triste es, en verdad, esto, pero
més lamentable y triste es atn el que esta catas-
trofe, sin ejemplo en nuestros tiempos, contara
con poderosos entre los hombres mas obligados
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4 mitigar sus desastrosos efectos. Esto si que no
tiene ejemplo, esto si que pugna con todas las le-
yes del buen sentido, esto eriza los puntos de la
pluma y nos hace estremecer horrorizados.

&Y por qué en plena civilizacion, en el siglo XIX,
en que la palabra filantropia esta en todos los la-
bios, se di6 ese caso tan absurdo é inhumanor
Porque existe una ley escrita con lagrimas en el
codigo de las humanas necesidades, de tan am-
plia interpretacion que ninguna otra ley positiva
ha logrado derogar, ley de tan absurdo sentido

- moral, como armoénica y concluyente en el terre-
no practico de la vida econémica.

® e 0 0 8 & s 0 n e s L T R .-

En la época a que nos vamos refiriendo, ya
iban regresando a los desiertos hogares las fami-
lias pobres, mermadas, andrajosas, cansadas de
‘sufrir, pero con la esperanza de mejores dias, por-
que el verano estaba tan proximo que ya se pre-
paraban y afilaban a toda prisa las ronosas hoces
para comenzar la siega, que prometia ser abun-
dante y trabajosa. Las doradas y apinadas espi-
gas se encorvaban henchidas por el robusto gra-
no, y unas 4 otras se sostenian en apretado haz,
prometiendo abundante y sazonado fruto.

¢Quién al ver esto no diria que Castilla era una
nueva Arcadia, y que el cuerno de la abundancia
se habia vaciado en sus fértiles campos, para ven-
tura y regocijo de sus descontentadizos habi-
tantes?

A Mo b labian P o
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jAh! No les recriminemos porque no sientan
intensas alegrias; no olvidemos el luctuoso pasa-
do, cuyo recuerdo les estremecia, y veremos, re-
flexionando un poco, que aquellos fértiles cam-
pos eran un florido cementerio 6 la tapa de oro de
un gigantesco ataud.

La Providencia concedié estos honores fune-
bres al pueblo trabajador y laborioso. Al fin, un
consuelo fué, y no pequeno, para los supervi-
vientes y para algunos que no sufrieron los rigo-
res del maldito ano que quedaba atras, el colmo
de todas sus ambiciones.

Buena prueba de los ultimos el senor Basilio
Garcia, que rehizo en él, con nuevos ingresos, los
cuantiosos desembolsos que le originé la compra
de gran numero de fincas.

Camilo también coseché bastante trigo y mu-
chos disgustos, porque los padres de Celedonia
no consentian que su hija se fuera de su lado,
condiciéon que no se acordaron de exponer en los
contratos matrimoniales, 6 la omitieron por creer-
la innecesaria; y Camilo, por consejo de su pa-
dre, y no teniendo mas voluntad que la de éste,
formé especial empeno en vivir en Villatorcida,
no cediendo en su pretension 4 pesar de las mu-
chas personas que de una y otra parte mediaron
en el asunto, con lo que, tras de grandes y conti-
nuos altercados y medianos tratamientos, Cele-
donia se fué a su lugar, hallando al lado de sus
padres, que la recibieron con los brazos abiertos,
un pacifico modo de vivir.
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A Barriguera le convenia que su hijo viviese
con €l por dos razones: la primera, porque le ne-
cesitaba; ya era viejo, y no podia con toda la
carga de sus obligaciones; y la segunda, porque,
a sulado, Camilo se iba haciendo respetar de sus
convecinos y adquiriendo el nombre y arraigo de
la casa de su padre, y como ésta, indiscutible-
mente, era ya la primera del lugar, sentia gran
‘satisfaccion y orgullo Barriguera en vincular en
; su hijo tan importante feudo.
{Qué hacia en el pueblo de su mujer? ;:Qué pito
tocaba en él, habiendo una porciéon de capitales
superiores al suyo y siendo advenedizo? Y ‘supo-
: niendo que tocara alguno, ¢podia su padre ver
' I . “con calma que su nombre, que desde aquel punto
o sustituia al de una familia siempre respetada y
querida en Villatorcida, se desvaneciera en el mo- ‘
mento de nacer? Noj esto era preciso sustentarlo
a toda costa; era la segunda parte de su obra de
toda la vida, y no podia consentir que se perdie-
ra por lo que él consideraba una locura. Y como
los padres de Celedonia querian mucho 4 su hija
y no tenian otro espejo en que.mirarse, les era
muy duro desprenderse de ella, con tanto mas
motivo cuanto que, si la cuestion era provocada
por intereses, tenia ain mas su hija que su yerno;
. por lo tanto, este punto quedo por resolver,’y en-
X tretanto el matrimonio en deplorable y lastimoso
estado.

-



e

vencer sus buenas ¢ malas incli-
naciones, no es un hombre completo.

Si se deja dominar y arrastrar por las malas, no
hay por qué demostrar que se convierte en nega-
cion de st mismo, sino afirma con entera verdad
que es peor que los brutos, porque éstos satisfa-

" cen sus apetitos con la ordenada moderacion que
en su naturaleza imprime su instinto. Pero sin las
buenas, si se estrellan contra invencibles obs-
taculos, 6 éleprimen nuestro amor propio, 6 me-
noscaban y ofenden nuestra delicadeza, deben ser
ahogadas con dignidad, aun cuando sintamos al-
guna mortificacion, porque es peor alcanzar lo
que se desea a costa de lo que se pierde, que
abandonar desde luego €l campo, sacrificando el
deseo.

13
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Pero no todos los hombres participan de esta
opinién, y la siguen porque la debilidad caracteri-
za nuestra deleznable naturaleza. De aqui que el
vencerse 4 si mismo sea uno de los principales
méritos del hombre, y de aqui también que haya
pocos que lo alcancen.

Decimos esto, no con animo de ensenar al lec-
tor algo nuevo; seria pretension ridicula y fuera
de ocasion, sino con el de presentarle y darle a
conocer, si es queno le ha conocido antes, el flaco
del médico de Villatorcida, su constante anhzlo,

_ su pasion vehemente, su deseo de alcanzar el ca-
rino de La Hidalga, que ya rayaba en delirio, por-
que cuanto mas tiempo pasaba mas se acentuaba
en él la idea de conseguirlo, si no habia de con-
vertirsele la vida en un erial, como dice el inolvi-
dable Becquer en una de sus rimas mas cele-
bradas.

La dificultad, ahora como antes, estribaba en e]

: procedimiento, en la forma que habia de emplear
para no tocar un nuevo desengafno. Si hacia lo
que la vez anterior, seguro estaba de su derrota;
si le eseribia una carta, que era como mejor podia
explanar su deseo, tampoco esperaba el mejor re-
sultado. Era ridiculo escribir pudiendo hablar, y
menos él, que ya habia hablado claro y cara a

tanto de bueno como de malo, porque se necesi-
taba mucha confianza en €l para no ir expuesto a
una deslealtad; pero, de todosmodos; entre lo malo
esto era lo mejor. ¢Y a quién podia encargar se-

cara. (Y qué hacer? Valerse de un tercero tenia.

1es Illl_ﬂlll(.
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mejante embajada sin temor a que cometiera una
torpeza que lo echara todo a perder? Hé aqui una
nueva dificultad mayor si cabe que todas las de-
mas. Y empantanado en ella el bueno de D. Dario,
no se resolvia a4 nada y se veia abrasar por ins-
tantes en el fuego de un amor sin esperanzas.

Mas cuando menos se piensa suele ocurrirse un
pensamiento feliz, una corazonada, y hete aqui
que el médico la tuvo tan fuerte y oportuna que
le hizo brincar de gozo.

—Julian Deza, hé aqui mi hombre bueno; quién
mejor que Julian?—exclamaba.—Pero ¢cémo no
me he acordado yo antes de este hombre? Es
persona muy formal, le trato con bastante con-
flanza y es amigo de Carmen. ¢(Quién mejor
que élr...

Su primer impulso fué irse corriendo a casa de
Julian, 6 buscarle y espetarle su deseo donde le
encontrase, porque ya le tenia rendido la duda;
pero le detuvo el miedo de que pudieran verle, y
esto era lo mas facil a las once de la manana. ¢Y
quién sabe si sospecharian lo que andaba ha-
ciendo?

Las gentes de los lugares pequenos suelen ser
muy ladinas, y a veces hasta adivinan el pensa-
miento, y ademas, 4 aquella hora cualquiera po-
dia oirles y... en fin, que lo dejaba para la noche.

No pudo dar el médico con més poderoso alia-
do para intentar aquel nuevo y' decisivo asedio a
la hasta entonces inexpugnable plaza; porque
Deza desde luego requirio las armas y se apresto
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a la lucha con denuedo. Pero era preciso tomar
grandes precauciones, para no caer en una cm-
boscada ante enemigo tan habil y poderoso. Me-

- jor que el médico conocia ¢l los puntos artillados

de la plaza y las fuerzas que la guarnecian, por
lo que ya procuraria examinar detenidamente el
mas débil y menos aspillerado. Esto era cuenta
suya.

Salio el médico de casa de Julian con alguna
esperanza, y €so que no conocia el interés que
éste tuvo siempre en aquel negocio, aunque algo
le repugnaba volver a tratar de él después de lo
que le habia ocurrido. Pero ya no vivia D. Fru-
tos, y ademas habian cambiado notablemente las
‘circunstancias, por lo que se decidio, sin vacila-
ciones, 4 proponer 4 Carmen aquel remedia 4 su
proxima y completa ruina. Porque era de temer

_que habia de verse mal, muy mal y sin grandes

esperanzas de que otro partido mas ventajoso se
acercara a su puerta para sacarla de apuros.
Entre tanto, :qué pensaba Carmen de su si-

- tuacion?

Lo que mas la apenaba era recordar, y lo re-
‘ct_)rdaba con harta frecuencia, que habia perdido
a sus padres en un abrir y cerrar de ojos, que
‘poco antes habia estado a su lado recibiendo sus
‘caricias y sus Timos, escuchando, embriagada
de amor filial, las promesas de muchas cosas que

no queria recordar, por demasiado lisonjeras. Y

~rcpasando en su memoria esta hlStOl‘la de amor,
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amados, y por una ilacion logica, este amor filial
se dilataba y extendia, cambiando de direccion,
pero sin rumbo fijo, por caminos ideales, trayen-
do a su memoria las rendidas promesas que en
tiempos mas felices le habian hecho tantos amo-
rosos pechos como habian intentado poseerla.
Esto le dolia mucho, no porque al presente se
le manifestara en forma tangible algtn irrealiza-
ble deseo, ni porque anhelara poseer lo que antes
habia desdenado, sino por la persuasion cruel y
mortificante de que ya no hallaria jamas lo que
fué siempre su sueno dorado, su ideal y su espe-
ranza: un hombre como ella se lo imaginaba y
creia merecerlo. Pero si antes no le hallé entre
tantos como intentaron poseerla, (qué podia es-
perar ahora, desprovista de atractivos que en la
sociedad en que vivimos son para el mas des-
interesado de grandisima importancia?
Precisamente esta consideracion la descorazo-
naba, presentandole con mas vivos colores el cua-
dro de su pasado venturoso; y de aqui que su
sufrimiento fuera mayor, considerando que, si an-
tes podia elegir y esperar, ahora apremiaban las
resoluciones, si por suerte habia ocasion de to-
marlas, no para satisfacer su amor, sino para ali-
mento de su estomago, y no porque ella se cre-
yera mas insignificante, al contrario, su alma se
habia aquilatado en el dolor, se habia purificado
en el infortunio. Pero joh desgracia! tenia que
confesarse a si propia una ruindad de su pensa-
miento. {Habia venido a menos! Y este 4 menos,

3
s
.
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esta negacién de algo positivo en la vida material,
trascendia sin poderlo remediar & su espiritu y se
sentia encogida, apocada, reducida & términos
S mas concretos, no por sentimiento propio, sino
por involuntaria aspiraciéon de un ambiente nue-
vo, desconocido para ella hasta entonces, pero
que la invadia por todas partes como el torbellino
4 la débil mariposa. Pensando en esto se hallaba
cuando lleg6 Deza a su casa en la manana si-
guiente a la entrevista con el médico.

Le recibio distraida, casi sin darse cuenta de
que le tenia en su presencia, a pesar de contestar
4 su saludo. {Tan embebida estaba en sus preocu-
paciones!

Conocidlo éste y asi se lo manifesto, aconse-
jandola al mismo tiempo otro género de vida mas
en armonia con-su edad y con sus antiguas cos-
tumbres, si no queria perjudicar su salud.

—Tienes que ir dando al olvido las penas, 6 al
menos contener los impetus de la imaginacion,
que te arrastra a4 pensar siempre en lo mismo, en
lo que es inttil que pienses; porque lo que no tie-
ne remedio no debe preocuparnos. Mejor te sera .
pensar en el porvenir, porque de ¢l puedes esperar
un alivio para tus males presentes, y quién sabe
si una reparacién completa de alguno de ellos? |

—Precisamente por lo irremediable de mis des-
dichas son mis penas mayores, Julidn, porque si

aquellas tuvieran algliin humano remedio, solo
P ¢ n procurarle se aliviarian éstas.
—Y si algunas no solamente pueden aliviarse
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sino remediarse, ¢no sera locura perder la ocasion
de lograrlo?

—Si eso puede ser y tii conoces el medio de
conseguirlo, no he de ser yo tan tonta que no le
acepte.

—Pues en ese caso, y viéndote con tan buenas
disposiciones, voy a proponértelo, en la seguridad
de que 4 mi me parece aceptable, aunque en otra
ocasion le desechaste. Pero las circunstancias han
cambiado, y quiza lo que entonces te parecié una
locura, hoy no te lo parezca, y en ultimo térmi-
no, nada pierdes con escuchar mi proposicion,
cuyos moviles te deben ser bien conocidos. (Que
no te agrada? No la aceptes; pero bien pudiera
ocurrir lo contrario, y en este caso yo no me per-
donaria nunca mi falta de franqueza.

—Presiento lo que vas a decirme; es mas, estoy
segura de acertarlo: que me case con el médico,
dno es eso? '

—T lo has dicho.

— {Dios mio, qué calvario tan penoso me espe-
ra! jAy, Julian, ti no puedes comprender esto, tu
no puedes saber lo que yo tengo aqui dentro—
y se golpeaba el pecho con las manos,—y esto
me dice que yo no puedo ser feliz con ese
hombre! Poco le he tratado, pero ¢qué importa?
El corazon no se engana, Julian. Si me dices que
me conviene casarme y que no estoy en ocasion
de elegir marido 4 mi gusto, vamos conformes.
Si anades que él tiene una posicion con la que
podemos vivir, estas en lo cierto; pero si preten-
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~des que yo le quiera, imposible, jsi me es antipa-

ticol... {Si es lo unico que me faltaba para que mi
desgracia fuera completa! Muchas vecss he pen-
sado en metermzen un convento, y sélo con pen-
sarlo me horripilo; eso, menos; ms moriria al dia
siguiente, porque no tengo vocacion, y esas cosas
jamas deben hacerse por granjeria. Seguir asi es
punto menos que imposible, lo s2, porque no
tengo bienes bastantes para cubrir mis mas apre-
miantes necesidades. Luego no me queda otro
camino. Luego he de sacrificar mi amor. :Qué
digo mi amor? mi vida, las facultades de mi alma,
mi ser entero, a un brutal capricho de la suerte...
iDios mio, como podia yo suponer hace unos
cuantos meses que hoy habia de encontrarme en
semejhnte situacion! iMe da miedo de pensarlo,
Julian! T no sabes lo qtfe es esto, y francamen-
te, yo tampoco me lo imaginaba. Ahora, y sola-
mente ahora que lo veo y lo palpo, lo comprendo.
Yo, que lloraba, que sufria como si mearrancaran
las unas una 4 una al ver que mi pobre padre se
preocupaba tanto con la pérdida de su hacienda,
cuando yo creia que todos sus sentidos y poten-
cias debian estar puestos en la santa memoria de
mi madre; yo, que suponia que todas aquellas
ocupaciones borraban de su mente recuerdo tan
querido, he caido en idéntico pecado, Julian; ya
lo estas viendo; ya ves como los negocios del
mundo me sorben el seso y me roban €l tiempo
que debia emplear en llorarles y bendecirles; ya
ves como doy preferencia 4 o mundano en dano
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tuacién, cuando jamas pensé en ella, y

por ultimo, como soy capaz de aceptar la pesada
cruz que me ofreces 4 cambio de aliviarme del
peso de otra cruz, de la estrechez y la miseria,
que si no es liviana para el quz nacié con ella
acuestas, es insoportable para el que no esta acos-
tumbrado a llevarla. Y no es esto decir que yo
no me conforme, que yo no me resigne; no hago
mas que elegir entre dos cosas malas la que creo
menos mala.

—Pero si puede ser buena, Carmen.

—iAy, no, eso no puede ser!

—Si el médico te quiere y conoce tu valor y
sabra considerarte... '

—Tampoco eso es cierto, Julian. El médico
no me conoce, el médico no estima, en poco ni
en mucho, mis prendas personales; buenas 6 ma--
las para él, es igual. No se ha parado siquiera a
reflexionar esto, ni le creo capaz de entrar en ta-
les profundidades.

--Pues entonces no comprendo su tenacidad...

—Pues es facil de comprender. EI médico me
quiere porque cree ver en mi hechizos materiales,
belleza fisica, hermosura... Lo que se pierde, lo
qine nada vale, lo que hastia y cansa y se desva-
nece.

—Segun eso, le diré que no se moleste; que
desista de su temeraria pretension, porque veo
que te propongo una nueva desdicha, y lo que yo
deseo es tu felicidad, ya me conoces.
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—Demasiado, Julian, y te agradezco mucho el
interés que te tomas por mi.

—No pago con menos los muchos fav res que
debo a tu familia, Carmen. Entre otros, no sé si
te referiria tu papa el grandisimo que me hizo en
un apuro que me vi de recién casado.

—Si, tengo idea de haberle oido hablar de un

depésito de-trigo que hiciste en los almacenes de

no sé qué comerciante de aparente respetabilidad,

¥y que te lo nego...

—iAh! Y no conforme con eso, mes persiguio
por calumniador y embustero porque le reclamé
el depdsito, sin otros datos, porque no los tenia
ni se los exigi, flado en su probada honradez, que
mi palabra. Y no conforme con robarme 4 man-
salva, me hizo gastar mucho dinero y me pro-
porciond grandisimos disgustos. Tu papa tomo
como cosa propia el negocio, y con sus positivas
influencias me libré de ir 4 la carcel, y con su di-
nero, §in interés, pagadero 4 mi antojo, me fui
bandeando hasta que pude devolvérselo.

—Bueno, pero no hay por qué me refieras esas
historias.

—Si lo hay, para que sepas que te soy deudor
¥ que no soy ingrato, y que solo deseo tu bien-
estar, tanto por gratitud como por afecto, y por lo

tanto, si ti crees que lo que te aconsejo, porque

yo creo que te hago un beneficio, puede perjudi-
carte, libertad tienes para hacer lo que te con-
venga.

—Libertad dices... Yo no tengo libartad: si la
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tuviera, desde luego renunciaba lo que me ofre-
ces. ;Como habia de aceptar con gusto semejante
partido? Pero me veo privada de esa hermosa fa-
cultad del alma. Como el esclavo que obedece
sumiso a su duefo y senor, me veo yo obligada
4 obedecer 4 eso que llaman conveniencias, y que
4 mi juicio no son mas que el yugo que estipi-
damente impone el mundo 4 los tontos y a los
desgraciados. Esto seria muy largo de explicar,
pero yo me entiendo. Yo sé que este miserable
mundo, este compuesto heterogéneo de multiples
criaturas, inocentes y buenas unas, hipocritas y
malvadas otras, unas sabias y otras ignorantes,
se funde, por decirlo asi, en una misma natura-
leza, en un mismo pensamiento, para suministrar
al débil todo género de torturas. Que esto pugna
con la mas sana moral, con el sentido comun,
hasta con el mas torpe instinto, no ofrece duda.
Que el hombre ha nacido para algo mas elevado
y noble, es indiscutible; pero hasta aqui llegamos,
Julian, en medio de un siglo de progreso, aun no
nos hemos desprendido de los andadores de la
preocupacion. {Oh, qué desgracial Y yo me figu-
raba que me eran debidas, por mis prendas per-
sonales, las atenciones, las alabanzas y todo el
repertorio de lisonjas con que el misero mundo se
propone enganar y seducir al fuerte. jLamentable
error, que procuraré patentizar con un ejemplo
tomado de la naturaleza. Supongamos que mira-
mos desde la alta cumbre al profundo abismo
del valle. Desde arriba se ve lo de abajo como un
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entretenimiento agradable a los ojos y 4 la ima-
ginacion, a la vez que se deleita el espiritu al ten-
der la mirada por los amplios horizontes, limita-
dos en las lejanias por la inmensa boveda de los
cielos. Desde alli todo lo vemos si la altura do-
mina a las alturas, y colocados en el pico mas
alto, el mundo entero nos parece pequeno para
pedestal de nuestra gloria, y nuestra posicion es
por todos admirada, como codiciado el lugar pre-
ferente que por nuestra dicha hemos alcanzado-
Al contrario desde abajo: las grandes moles nos
causan pesadumbre, el sol no alumbra, la tierra
se encoge y el espiritu se acobarda. Pues bien, si
es verdad que yo no me he visto jamas en el lu-
gar mas empinado de la cumbre, me vi siempre a
buena altura; bajé precipitadamente la pendiente
y me encuentro en el fondo oscuro del valle: :qué
no haré para trepar un poquito mas arriba? No
tanto por encontrar mas comoda posicion, como
por librarme del contacto de los gusanillos del
fondo que, aunque inocentes, clavan sus tentacu-
los, produciendo escozor irritante sin beneficio
positivo para sus estomagos. Por eso te he dicho
y te 1'epitb ahora, con toda la confianza que me
inspiras, que me casaré con el médico. Tu te en-
cargaras de decirle que no ha sido mal recibida
su pretension y que puede verse conmigo cuando
guste.




XXIX

ARRIGUERA era gran madrugador;,
condiciéon muy natural en el ver-
dadero labrador, como éllo habia
sido hasta la edad de cuarenta anos 6 mas, en que

su desahogada posicion le permitio el lujo de dejar
¢l arado y las demas faenas de labranza para an-
dar 4 viga derecha 4 la vista de los criados. Pero
no por eso perdid su costumbre d= abandonar la
cama tan pronto como Dios amanecia, 0 antes si
el verano era trabajoso y de faena, como ocurrié
en el del ano 69, en que era preciso avisar a los
INOZ0S para que cckaran tres carros hasta la hora
de almorzar, con objeto de hacer trilla para el dia.
[Los tres carros suponian tres viajes con cuatro
carros cada uno. Para esto era preciso enganchar
a las once de la noche para llegar con el ultimo a
las ocho de la manana, si la trilla habia de apar-
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varse antes de ponerse el sol; y esto cra indispen-
sable si no queria ver las tierras cuajadas de wzo-
rénas por todas partes, porque los segadores
amontonaban balago que era una bendicion de
Dios, y antes perdia él las unas que contemplar
semejante perdicion. Asi que ¢l llamaba a los
mozos para que éexgancharan y siempre estaba

_en la era cuando llegaban con el segundo viaje.

A gran distancia conocia el traqueteo de sus
cuatro carros, que al entrar por el portillo de la
era parecian cuatro soberbias piramides de mies
bamboleandose sobre ruedas que rechinaban y
crujian debajo de aquellas moles gigantescas.

El carro delantero lo guiaba Camilo, que arre-
llanado en la mula del asiento, con la gran faja
negra desdenosamente envuelta a la cintura y
algo caida sobre los cadriles, en mangas de ca-
misa, chaleco desabrochado, sombrero blanco de
grandes y abarquilladas alas, llevando en la mano
izquierda los ramales y en la derecha una vara
de fresno, delgada y flexible, que esgrimia y de-
jaba caer perezosamente sobre el lomo de las
mulas,' canturriaba entre dientes una cancion del
pais a los compases y balanceos que imprimian
al cuerpo, rendido de fatiga, los movimientos de
las mulas.

Tan pronto como los carros se paraban en fir-
me en el solar de la trilla, ya estaba el senor Basi-
lio desatando las cuerdas que sujetaban la apr'eta-
‘da mies para dirigirlas a la parte trasera, por donde

~ habian de subir 4 hacer el descargue los cuatro

-
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gananes. Una vez arriba, él se encargaba de tirar
a cada cual su horcén 6 tornadera, sudando la
gota gorda y trabajando como negros y estimu-
landose unos a otros por quién habia de ser
el primero en dejar el carro limpio y barrido; ja-
mas se dio el caso de que 4 Camilo le tomaran la
delantera. Cada montén de los seis G ocho que
solian hacerse de cada carro, convenientemente
distribuidos por el solar para formar la trilla, no-
le llevaba mas de dos 6 tres golpes de tornadera,
mientras que los demas necesitaban de muchos-y
grandes esfuezos para desenmaranar el apretado
balago. Ksta operacion la presenciaba y dirigia
Barriguera cogiendo las mulas por los ramales
para que los montones quedaran colocados a con-
veniente_distancia unos de otros y con el tamano
necesario para que la trilla guardara las debldas
proporciones de altura y redondez.

Cuando llegaba el ultimo carro, llamado dei
almuerzo, ya tenia él, ayudado por los motriles,
derramados los montones de los dos anteriores;
asi que, hecho el descargue, era obra de un mo-
mento entre todos terminar la operaciéon de! ulti- 5
mo viaje y dejar hecha la frilla para, después de :
almorzar y dar agua al ganado, enganchar los
pares a toda prisa.

. Todas estas operaciones y las demas que no se
describen en gracia 4 la brevedad las ordenaba, ;
‘ distribuia y mandaba Barriguera con sumo acier- ; b
to y todas eran ejecutadas y cumplidas a4 su gusto, } e,
- por lo que se alababa, y podia hacerlo, de que sus- :
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mozos cumplian fielmente con su deber, gracias a
que ¢l sabia mandar por haber aprendido de joven
todos aquellos menesteres y no podian enganarle ]
por lo mismo que habian pasado por sus manos é‘
todos aquellos trabajos.

Lo que no podia resistir con calma, ni nunca
pudo remediar, era la fatal costumbre que te-
nian los mozos de sentarse a las comidas y cter-
nizarse en ellas, porque las hacian con tal parsi-
monia y sosiego, que de bocado 4 bocado se pa-
saba un cuarto de hora, y de trago en trago del
cristiano clarete, distribuido en raciones iguales
por un vaso de cuerno que no hacia mas que un
dedal, lo bastante para hacer perder la paciencia
al amo menos aprensivo, cuanto mas a Barri-
guera que no lo podia resistir, y si no les ponia a
todos en la calle era por lo muy apurado que se
veia y porque esta malisima costumbre sz tole-
raba en todas las casas ricas del pais,y oponerse
terminantemente a ella equivalia a quedarse sin
mozos, y en un verano de tanto apuro, éste era
el mayor y mas grave de todos los males.

jCuantas veces, sentado con Camilo 4 la som-
bra de un carro, vigilando a los mozos desde
aquel chicharrero y envueltos en el polvillo pican-
~ te que levantaba la operacion de la torna en la
- trilla, se lamenté de aquella funesta costumbre,
% “tolerada, consentida y aun aprobada por los seito-

i
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—Tu lo sabes—decia a Camilo en uno de los
dias de mas apuro—y ya ves que no es tanto
como a primera vista parece. Esos holgazanes
que en su vida han movido una paja (me refiero
a los labradores que andan d la mira de la la-
branza) se admiran y se asustan de ver trabajar
a los obreros, y lo menos que se figuran es que
van a morir reventados cuando menos lo piensen
los pobrecitos con el calor y las fatigas. Para
ellos, acostumbrados a vivir de mogollon, no digo
que no sea cosa punto menos que imposible tra-
bajar para comer; pero los que tienen y hemos
tenido por necesida y costumbre que sobarnos el
pellejo, no nos asusta el trabajo. Y si no dime tu
que andas a ello como el primero, ¢no duermes
cuanto deseas? ¢No das al cuerpo todo el descanso
que necesitar¢No llevasel trabajocomo una seda?...

—En algunas ocasiones como la presente—
contestdo Camilo—no deja de resentirse el cuerpo,
padre; y si a mi, que me cuento hoy por hoy con
tantas fuerzas como cualisquiera y no tengo envi=
dia 4 ninguno, lo mesmo pa cargar un carro que
pa medir un muelo de trigo de cincuenta cargas
sin soltar la media fanega, me hace mella, carcule
usté como andaran muchos que no pueden con
la bula mojada...

—Pues, hijo, yo te sé decir que hacia todos
estos menesteres, cuando me hallaba en la flor de
la edad, con mas gusto que lo digo y sin sentir el
menor cansancio, y no alcancé nunca la fu-rza
que tu tienes hoy.

&2l \ Qe
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—Pos a mi me se figura que le engana a usté
el pensamiento, padre, y que es usté tan alaban-
cioso como tos los viejos, porque entuavia me
acuerdo yo de cuando usté andaba a4 la labranza
y no hacia usté tantas atrocidades como dice, y
eso que jamas hubo un verano de la fuga de éste,
porque una cosa es decirlo y otra hacerlo, y si no
ahi estan los mozos que no me dejaran mentir.

—iAh, bobin! Si les preguntas a ellos te diran
que trabajan como perros. A buena parte vas &
tomar parecer... .

—No, siyo no se lo prezunto, no vaya usté a
figurarselo; pero conozco que muchas veces tie-
nen razon.

—T eres una criatura sin experiencia, y velai
por qué hablas asi; deja, deja que estés en tu casa
viviendo por tu cuenta, y entonces me lo diras.

- —Eso es precisamente lo que deseo; pero veo
que en mi casa no estaré vo en mi vida al paso
que voy.

—Culpa de ello a tu mujer, Camilo, y deplora
la equivocacion que tuviste al elegirla.

—Esa culpa no es de ella, ni mia tampoco, pa-
dre, porque yo en todo he hecho la volunta de
usté, lo mesmo pa casarme que pa descasarme,
como dijo el otro.

‘—Hijo, yo, al proponerte ese acomodo, no po-
dia esperar ni predecir lo que ha ocurrido des-
pugés. . .

—Es que lo que ha ocurrido después no debia
haber ocurrido, y tampoco pué decirse: por ello

B o oo st g s Lo Mgt
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que mi mujer sea mala, como hay otras, que en
mala comparacion son peores que el mesmo Ba-
rrabas, y si no, ahi estda La Hidalga, que no me
dejara mentir.

¢Ya sabes tu algo tamién de lo que dicen por
ahi, eh?

—Que si sé algo? Se tanto y se dicen de ella
cosas tan gordas, que da verglienza oirlas; y asin
tenia que ser, porque la presona que se pierde da
en todo lo peor. ;

—Y qué es lo que has oido, vamos a ver?...

—Nada, una friolera: que no teniendo ya otra
cosa que echar a la calle, porque, como sabe Dios
y tol mundo, casi esta completamente arruinada,
ha echau la honra por la ventana pa acabarse de-
perder, con un descaro que tiene tonto a tol
puzblo.

— Eso mismo ha llegau a mis oidos, pero casi
no acierto a creerlo, hijo, y eso que la amistad de
Deza no podia dar buen resultau.

--¢Como habia de darlo, si siempre estaba y
esta con ella como marido y mujer, como quien
dice, y sin presona de formalida en la casa pa
que los vigile? Pero digo y'repito que mi mujer
no es de esas cualidades, y me paece mentira que
por una futesa estemos desaparaus y dando que
decir.

—Hijo, esa culpa no es mia.

—No, pos mia tampoco, padre, porque si he de
icir la verda, cuando se marché Celedonia, de
‘mejor gana que lo digo me hubia ido yo con ¢lla;
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pero como usté icia que me convenia vivir en Vi-
llatorcida y que no debia salirme de aqui aunque
me asaran vivo, me quedé en la creencia que te-
nia usté razon; pero ya veo que lo que yo hago -
aqui es sobarme el pellejo y faltar 4 mis obliga-
ciones, que son, en primer lugar, vivir con mi mtui-
jer como Dios manda, y en segundo ir agencian-
do lo que pueda pa en adelante. £ -
—iHola, hola! ¢(Ahora salimos con esas? ¢Con-
que tu mujer es una bendita y toda su parentela
unos angelicos de Dios, y ti un santo y tu padre
~un bribén que te ha guiado por caminos de perdi-
cién con malos consejos, animal de los demonios,
que no sé lo que digo? Vete de mi presencia inme-
: diatamente' si no quieres que te deslome con esta
tornadera. :
Y asi lo hubiera hecho si no van los criados p-
oportunamente 4 estorbarlo.



XXX

L escandalo fué mayusculo, aperci-
biéndose de la imprevista cues-
tion no sélo los criados de la

casa, sino todos los de las eras vecinas, lo que
contribuyé a exacerbar a Barriguera, el cual no
acertaba 4 comprender las razones que Camilo
acababa de darle, cuando €l creia que no habia
podido aconsejarle cosa mejor, ni mas sana, nj
mas en armonia con sus interess ni con sus de-
rechos de marido ultrajado: porque ultraje habia,
seglin ¢l, en la fuga de su mujer sin otro motivo
que el de tratar de obligarla & vivir en el lugar
que al marido convenia. ¢Podia darse una sinra-

z6n semejante?

—Esta visto—decia a sus criados y 4 cuantos
querian oirle—que este muchacho no tiene pizca
de entendimiento... Y no es suya toda la culpa,

L s iﬁ‘
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no, sino mia, que no he conocido antes su imbe-
cilidad y poca verglienza. Y crié uste hijos y es-
crismese y trabaje como un esclavo pa dejarles un
pedazo de pan, y luche y venza los imposibles
por que vivan con independencia y tengan un poco
de autorida en el pueblo, y enséneles usté a remar
pa que no pierdan lo bien ganado y si a mano
viene lo aumenten, y aconséjeles a todas horas
que no den que decir, pero que tampoco consien-
tan que nadie se ria de ellos, y cuando haya he-
cho usté todo esto y mas, que no hay por qué
referir ahora, que se 1o paguen a usté con una
patada como la que acaba de darme ese animal
y digame después si no es pa perder la pacencia
y no hacer caso de nada 6 echarlo todo por rio
abajo, U mandaselo 4 los curas pa bien del alma,
y a estos desagradecidos nada, que lo ganen ellos,
si tienen agallas pa tanto, y si no que se mueran
de hambre 6 anden siempre de la Ceca 4 la Meca
quitandose el sombrero pa pedir un pan prestau,
que es lo que merecen. :

En esto, uno de los mozos, que después d= ter-
minada la operacion de la torna recogia con un
rastro y redondeaba las orillas de la trilla, al llezar
en su operacion adonde estaba el amo, sin sus-
pender su trabajo, le dijo:

—Eso lo dice usté con la boca pequena, senor,
como lo decimos todos cuando los hijos nos ha-
cen alguna perreria.

- —Lo digo como lo siento, Bonifacio—éste era
el nombre del aludido,—y créete que me pesa
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haber trabajado tanto pa quien no ha de agra-
decérmelo.

—Qué ha de hacer mas que agradecerlo, si es
guen hijo, senor? Y Camilo es glienazo a carta
cabal, solamente que el hombre se acuerda de su
mujer, porque la quiere, y aunque comprenda
que tiene usté razén, no pué por menos de tener
un roedero en la concencia.

—Qué roedero ni qué ocho cuartos’—se apre-
sur6 a contestar Barriguera.—:Lo tiene ella? ¢Tu
has visto que se haya vuelto a acordar de él ni
del santo de su nombre? Ademas, que yo no le
prohibo nada; que haga lo que quiera: podré darle
un consejo saludable y nada mas; pero que no
me diga que yo tengo la culpa de lo que le ocu-
rre, Bonifacio, después de hacer su santisima vo-
lunta y seguir el consejo porque le convenia.

—iY qué quiere usté!l—le contesté el mozo
volviendo el rastro cabeza arriba y apoyando en
ella los brazos;—¢l sin duda ha refleixionau y ha
visto que asin no esta bien,  abate no le haiga
dau razon ella por bajo cuerda, porque nada ten-
dria de particular.

—=Y por que no me lo dice en lugar de darme
una punalada en meta del corazon, vamos a ver?

—Pos miusté, quizasmente sera lo que yo le
digo—continué el mozo, al propio tiempo que se |
limpiaba las campanillas de sudor que en abun-
dancia le corrian por la frente,—solamente que €l
no da su brazo a torcer, como suele decirse. Y si
ella le llama y no tiene animo, es un suponer, de
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abaldonar a sus padres, y desea que Camilo se
aposente en aquel pueblo y da razones pa ello, v
él las ve y las aprecia por glenas, bien porque lo
sean U bien porque su mujer se lo hace ver asiny
no se¢ atrevera a decirselo 4 usté cara a cara y
andara con esos arrumacos pa venir a parar en
irse con ella. Porque, desenganese usté, por mas
que digamos que nusotros semos los amos y las
cabzezas de las casas, tarde U temprano ecllas se
han de poner los pantalones y han de golver lo de
arriba pa bajo y hacer su santisima volunta... Y
nusotros tenemos que dejarnos albardar, aunque
es mala comparanza, si no queremos andar siem-
pre con los trastos por la calle dando que decir y
acabando a lo ultimo por condescender a todo,
porque hay que dejarlas U matarlas, y el hombre
prudente no pué por menos de perder de su dere-
cho si quié tener paz y gliena armonia en su casa.
Miusté, si fua yo 4 tomarlo pua onde quema con
la mia, estabamos divurciaus dende el primer ano
gque nos caszmos, porque tiene un aquel que si
dice que ahora es de noche, mas que vea que el
sol nos estd metiendo por la tierra de puro calor,
no vaya usté con razones, que to es perdido, y ha
de ser de noche y con estrellas; y tiene usté que
callarse y llevarlo con pacencia y darla la razén a
lo ultimo pa que no alborote la pesca y se entere
Dios y tol mundo de lo que no les importa.

—Pues haces mal, Bonifacio, y eres un braga-
zas si consientes que tu mujer te se suba a las
barbas de esa manera.



cinco, manana como diez, hasta” que hacen re-
yentar las cinchas, si & mano viene; pero tamién
hay que tener en cuenta que es el vaso mas flaco,
y la que es gliena por otro conceuto, no hay por
qué pedir que lo sea por todos, porque los justos
estan en el ciclo, y el que mas y el que menos te-
nemos nuestros defeutos, senor, y va lo uno por
lo otro y asin se va pasando la vida, porque peor
es pasarla desesperau y aborrecido.

Con estas razones del mozo se fué templando
el amo y casi convenciéndose de que lo mejor era
dejar a Camilo que hiciera su gusto con entera
libertad, aunque fuera el mayor disparate del
mundo, con tal de que recobrara la tranquilidad
v el sosiego que buscaba." Y al efecto, hallo el
medio, sin humillacion para él, de darle su bene-
placito por no verle sufrir continuamente a su
lado y pasar disgustos a montones. Y lo hizo con
tanto mas gusto cuando supo por boca de Camilo
que Celedonia le habia llamado muchas veces y
que estaba dispuesta a dejar 4 sus padres para
irse con él si se obstinaba en sostener su preten-
sion. Esto acabo de ablandar al senor Basilio, lle-
gando hasta ver con gusto que su hijo se fuera,
en vista de la palabra que le di6 éste de aprove-
char la primera ocasi6on para volverse a Villator-
cida en union de su mujer, por ser lo que mas les
convenia a todos.
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ADA ensena mas que la experien-
cia, v si es dolorosa, se graba a

fuego en nuestra memoria y no
suelen borrarla los mas prosperos sucesos.

Los infelices braceros de Tierra de Campos, so-
brios por naturaleza y acostumbrados a las pri-
vaciones y a la miseria, efecto de las ingratitudes
del tertuno, llegaron al colmo de la prevision
cuando se vieron en medio de un ano abundante
después de atravesar el cataclismo mas espantoso
que habian conocido los nacidos.

Las espigadoras se multiplicaban por los ras-
trojos y los invadian antes de levantar las more-
nas los labradores, y se hubiera necesitado toda
la guardia civil que habia en Espana para conte-
nerlas.

iTal era el ansia que las dominaba por hacer
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provisiones ante e! temor de que volviera a repe-
tirse el horrible espectaculo del hambre! Prevision
que ha llegado a constituir “la funesta costumbre
de entrar por los rastrojos como por cosa propia
¥y sin respetos de ninglin género, no ya con las
razones que antes invocaban y disculpaban el
atrevimiento, sino con el deliberado propédsito de
ir nivelando poco 4 poco el capital.

Hé aqui uno de los gravisimos males que se
desarrollaron en aquel ano entre la clase proleta-
ria, sustentado y robustecido al calor de las nue-
vas ideas que nos trajo la revolucion de Septiem-
bre, y que 4 la fecha alcanza colosales propor-
ciones.

Mas dejemos esto a la consideracién del socio-
logo que sigue atento la marcha progresiva de la
humanidad, y vamos nosotros, si es que el pa-
cientisimo lector tiene el humor de seguirnos por
1os polvorientos caminos y senderos de la extensa
vega de Villatorcida, 4 ver y contemplar en todas
direcciones el hermoso espectaculo de la siega, el
no menos curioso del acarreo de la mies y el so-
bre toda ponderacién animado y divertido del es-
pigueo enuna tarde del mes de Julio a la caida de]
sol que quema de soslayo la mejilla, refrescada de
vez en cuando por un vientecillo tibio que mueve
con suave rumor las resecas espigas y presta
alientos a las cuadrillas de segadores para termi-
nar la operacién del dia con alegres cantares, a
los gananes para lucir su habilidad y esfuerzo
en la colocacion de la mies sobre los carros, que
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en algunos es verdaderamente artistica por las
primorosas esquinas y garambainas con que los
adornan, y a las nutridas bandadas de espigado-
ras para dar a sus lenguas la apetecida satisfac-
cion de hablar de todo y desollar al préjimo sin
el menor escrupulo de conciencia 6 ponerse unas
a otras como ropa de Pascua por la cosa mas in-
significante, habiéndolas entre ellas tan batallado-
ras que se hacen verdaderamente temibles, y jay
del desdichado que cae bajo la lluvia de acerados
dardos de sus lenguas viperinas!

Este género de mujeres, verdaderos fenémenos
psicologicos, porque al par que ostentan una sin-
verglienza cinica y desatada que espanta al que
cae bajo el poder avasallador de sus lenguas des-
compuestas, sobre todo en determinadas épocas
del ano, como son el verano y la vendimia, que
es cuando se las ve en los campos curtidas, des-
grenadas, sucias, vestidas con sayas cortas y an-
drajosas y con todos los caracteres de las hem-
bras primitivas, tienen, pasadas estas faenas, otra
compostura en el traje y en los modales, y siem-
pre, bajo el rostro cenudo de la inculta y soberbia
campesina, se adivina un corazén noble y un
sentimiento honrado, honradez y nobleza que se
funden con la indomita altivez y bravura de las
pasiones sin freno.

De esta casta era la tia Cuerva, llamada asi por
su color cobrizo oscuro, aunque por su forma
estirada y enjuta y por la piel de su cara, que
semejaba el forro de cuero de un cartapacio vie-
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jo, con manchas, rugosidades y asperezas agrie-
tadas y sucias, tenia gran semejanza con la sa-
lamandra.

Generalmente capltaneaba los escuadrones de
espigadoras, llevandolas, si se hacia en la vega la
recoleccion, por los cauces y regatos, desde los
que, sin ser vistas, llenaban pronto el zurron de
espigas descabezadas en los trigos; y cuando en
las lomas, por los bajos mas solitarios, haciendo
después los gallos y las manadas de espiga larga,
en los rastrojos, a la vista de todo el mundo, para
que se convencieran amos y guardas de la bon-
dad de sus escrupulosas conciencias.

Pero lo que habia que admirar en ella sobre
toda ponderacion era la ligereza con que recogia
4 dos manos las desparramadas espigas, con una
soltura de movimientos y una vista prodigiosa,
cualidades envidiables si se tiene en cuenta que
espigaba ella sola mas que tres de las mas dies-
tras en el oficio.

En las conversaciones llevaba la voz cantante,
dominando al auditorio con sus opiniones, por
estrafalarias que fueran; y sila contradecian 6
negaban la veracidad de sus dichos, se ensober-
becia, desatando una sarta de improperios contra
la atrevida, que no le quedaban ganas de volver
a hablar en dos horas.

Aquella tarde estaba con su escuadron en una
tierra ‘grande que habia sido de D. Frutos y ha-
bia pasado a ser pertenencia de Barriguera. Cuan-
do llegaron aella se dirigié-al concurso, diciéndole:
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¢Sabéis de quién es esta tierra, muchachas?

—:De quién ha de ser’>—le contesté una joven-
cita de las mas aseadas del batallon.—De las que
compro el senor Basilio 4 La Hidalga cuando di6
en quiebra.

—iQué senor Basilio ni senor diablo!—contes-
t6 como una escopeta la Cuerva.—Del tio Barri-
guera. Quien le puso el mote que se lo quite. Ten-
gamos aqui lo que decia la otra tarde Pepa la del
huevero: jque habia que llamarle don Basilio...
porque ya era ricol... jQuién me veria a mi, si mi
tio Juan el habanero trajiera de alla muchos mi-
llones, llamarme dona Cuerval... No vos riais
tontas, que no es mas él que yo, ni toa su casta
junta. Al gabo, no sabemos quién es cada uno y
como ha crecido en riquezas y se ha llenau de
onzas ese tio...

—Como otros las pierden y se quedan sin nada
pal caso, como ha ocurrido 4 La Hidalga; con el
aquel de que la pobre estd peor que nusotras,
porque no sabe ganar que comer—volvio a repli-
car la jovencita.

—La Hidalga, ¢eh? La Hidalga sabe mas que
ta crees, hija; y si quiés averiguarlo, pregintase-
lo'al senor Julian Deza, que ése puede enterarte y
darte leiciones como a ella, si las nesecitas—dijo
la tia Cuerva. <

—REsas son barbaridades, tia Cuerva—uvolvio a
replicar la joven.—La sefiorita Carmen podra ser
pobre, pero es honrada; y no va a llegar a tanto
el desprecio"que la vaigan a quitar el crédito des- -



Lave Ry

A

224 P. Miranda Carnero

pues de haberla quitau los intereses. {Pobre seno-
rital {Si ella supiera que la su honra andaba de
esa manera, se moria de pena! {Qué pronto se ol=
vidan los favores, tia Cuerval... Intres que nos
mato el hambre, jqué buena era la senorita Car-
men! Y ahora que ya no tiene nada... {Vamos, no
pacce sino que lo ha visto usté pa afirmar una
cosa tan gravel...

—Mira, muchacha, a4 mi me lo han contau
asin; si no es verda, mejor pa ella; pero me paece
que no cometo ningun delito con decir lo que he
oido, ¢sabes? Y si a4 mi me mato el hambre el ano
malo, 4 ti te la ha estau matando desde que na-
ciste, y a tu padre, el holgazan, que es otro per-
dido, como ella.

—Y usted una bribona, que tiene merecido que
la arrancaran la lengua, tia... no sé lo que iba a
decir, porque se acaba la pacencia.

—Dilo, mujer, dilo; atrévete—Ile contesto la tia
Cuerva tirando las manadas, poniéndose en ja-
rras y echando atras el cuerpo y el rostro amora-
tado;—dilo, si no quieres que te lo haga yo des-
embuchar de una patada en meta de la barriga,
piazo inmundicia, corrompida, fantastica.

—jAve Maria Purisimal..—le contesté otra
muy parsimoniosa, barriguda y quebrada de co-
lor.—Tendria que ver que se atreviese usted & pe-
garla, dispués de llenarla de insultos... tia borra-

chona indecente; pos si tiene usted una cara que
paece el caldero de la uncidén con guisopo y todo,
Jqué esta usted ahi diciendo de nadier...
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—Porque tengo la cara como eso que dices—
le contestd la tia Cuerva, guinando los ojos a las
demas y estirando los brazos y dejandolos caer
sobre la zamarra que le servia de delantal,—no
tengo quien me acorteje, como a otras que yo co-
Nnozco...

—1iAh, tia tuna, lechuza de los demonios!—
replico yéndose a ella, encolerizada, la barriguda,
—Eso no lo glielve usted a decir sin que yo le
arranque el mono de un tiron.

Antes de concluir la frase ya estaba la tia
Cuerva, con la misma ligereza que el gavilan cae
y hunde sus garras sobre la inocente avecilla,
hundiendo las suyas aceradas en el cuello de la
victima, que extendia los brazos y caia de espal-
das, exhalando gritos dolorosos y penetrantes. Y
a arrastrarla iba ya sin compasion, cuando vino
sobre ella una lluvia de bofetadas y aranazos de
algunas que estaban con descos de vengar ofen-
sas, de la que salid muy mal librada, con el sucio
y viejo traje hecho jirones, el pelo desmelenado y
de punta y la cara manando sangre. Mas que
mujer era una vision fantastica, una horrible bru-
ja, lo mas espantoso que puede imaginarse para
hacer el coco a los ninos mal educados.

Al sentir el escozor de los aranazos, se tento la
cara con las manos, y las vié joh dolor! tenidas
en su propia sangre. Inclino un poco la cabeza al
suelo, y con una mano levanto la falda del tinico
vestido que la cubria las curtidas carnes, y co-
menzo a limpiarse, enjugando con sus lagrimas

LS
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las heridas, mientras dejaba al descubierto gran
parte de sus descarnadas pantorrillas.
Todas tuvieron lastima de la pobre vieja, y to-
das la consolaron, atribuyendo a su perverso ge-
5 nio- cuanto le ocurria.
: La barriguda también lloraba; pero cuando una
~ y otra pusieron el grito en el cielo fué cuando, al
recoger las manadas, vieron con gran sorpresa.
que mas de la mitad habian desaparecido...
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a boda de La Hidalga con el medico
tuvo pocos preparativos, y la prue-
ba esta en que él se casoé con el
traje de levita y sombrero de copa que estrend

para licenciarse, y ella con sencilla saya negra y

rica mantilla de encaje, la misma que entre otras

vistosas galas lucio su madre para casarse tam-
bién; y no hay por qué decir que sin otras joyas

y aderezos iba Carmen camino de la iglesia lla-

mando la atencion del pueblo en masa, que salio

a presenciar el paso del nupcial cortejo, el cual le

componian muy pocas personas. De una parte ej

médico, un hermano suyo, veterinario en una
aldea de la provincia de Leon, y el padrino, Julian

Deza. De la otra, la madrina, prima carnal de don

Frutos, y por consiguiente tia de Carmen, senora

muy respetable y acomodada, viuda de un co-
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mandante de ingenieros, que desde la muerte de
A su marido vivia en unién de sus hijos en la
- capital de la provincia; una criada antigua de la
' casa, y por ultimo, Carmen, causando la admira-

cién de todos, al par que por su distincion y pro-
E: verbial gentileza, por la heroica tranquilidad con
- " que caminaba al sacrificio, revelando en su tierno
4 semblante y en sus hermosos ojos, velados por
las lagrimas, todo el dolor que sentia su alma

- acongojada.
‘8 Otras novias lloran al ir 4 casarse, unas por
no faltar a la costumbre, ofras porque abando-

] nan la casa de sus padres, el nido de sus amores,
de sus devaneos de jovenes, de sus locas ¢ infan-
tiles esperanzas, para entrar en lo desconocido,
que puede ser la satisfaccion venturosa de todos
sus deseos 0 el tragico fin de ellos.

Por eso generalmente hay en su llanto mezcla
de pesar y de alegria, sombras de muerte y nim-

< bos de gloria, lucha de recelos y esperanzas (ue .

~ al fin se traducen en alegrias, porque la idea del :

‘dudoso porvenir se borra facilmente de las ima-

.+ °  ginaciones j6venes cuando disfrutan de un dicho-
SO presente.

Para Carmen, por desgracia suya, no existia

esa lucha, porque no tenia padres, ni alegrias, ni

< esperanzas, ni presente dichoso; es decir, si tenia

una esperanza, una sola, la de evitar con su boda

la miseria, que ya llamaba & sus puertas y la ate-

rrorizaba. jPoca cosa para alimentar un alma

como la suya!
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Por eso su llanto era un quejido -lastimero, un
jay! doloroso, y mds bien que & su boda la pare-
cia que asistia a su entierro, difundiendo en torno
suyo una vaga tristeza que encogia las almas,
dando al cuadro tonos tan sombrios que aun en-
tre aquellos que por mera curiosidad lo presen-
ciaban, y que se mostraban muchas veces insen-
sibles 4 sus propios males, hubo algunos que se
conmovieron, pagando aquel tributo que en jus-
ticia debian a la que en mil ocasiones habia sido
su protectora, no faltando tampoco los que, en lu-
cha abierta entre el deber y el respeto con las
malas pasiones, se inclinaran por satisfacer éstas,
dejando entrever una sonrisa burlona, un gesto
despreciativo 6 una frase picante, cruel expresion
de la calumnia sutil y rastrera que cautelosamen-
te iba arrojando en el cuadro su baba corrosiva.

Pasada la ceremonia, de regreso a casa, ya se
mostro Carmen mas expansiva y menos apesa-
dumbrada, efecto, por una parte, de la rehabilita-
ciéon nerviosa como consecuencia de las vivas y
fuertes emociones que acababa de experimentar, y
por otra, porque en su pensamiento se iba obran-
do una reaccion en favor del que ya era su espo-
so, el cual la parecia mas simpatico, y estas co-
rrientes de simpatia iban acercandola a él con ca-
rino.

Algo debio influir en esto la idea de que ya era
su marido, su companero, la egida que ponia a
cubierto su orfandad miserable y desgraciada de
los recios embates de los huracanes de la vida.
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Otra esperanza alimentaba, la de transformarle
en otro hombre mas sensible y espiritual, educan-
dole de nuevo, dulcificando sus sentimientos y sus
ideas para que siquiera pudiera comprenderla y
estimarla. Pues qué, ;era posible que solo un de-
seo puramente material, la idea de un goce efime-
ro de su ju(rentud v belleza hubieran impulsado a
aque'l hombre a casarse con ella?

Si no era mas:que esto, habia que temer mucho
del buen resultado de los propoésitos de Carmen;
pero ella ya sabia que no era esto solo, que era
algo mas unido a esto lo que movia al medico en
la direccion de alcanzar su posesion, y este algo
que ella habia adivinado era el deseo de unirse a
la mujer que todos admiraban por las mismas ra-
zones que a ¢él le habian movido a quererla, y por
otras mas elevadas y poderosas que él no com-
prendia, pero que sabia que existian en ella.

Hé aqui la clave, la razon superior que impul-
saba al médico, sin entrar en distingos entre el
valor real é ideal de La Hidalga, a casarse con
ella, y hé aqui también lo que ella esperaba
de él.

Con frecuencia vemos 4 muchos adquirir un
cuadro de gran valor artistico, no porque sientan
la belleza precisamente, sino porque les llama la
atencion el primoroso marco en que se encierra,
y porque han oido & personas competentes que
aquel cuadro es una joya del arte, arte que ellos

‘no sienten, belleza que no alcanzan a comprender,

pero que saben que existe alli y la estiman y co-

|
|
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locan el cuadro en lugar preferente y lo ostentan
con orgullo.

Esto precisamente era lo que esperaba Carmen
del médico, que, ya que no la comprendiera, es-
timara siquiera su valor positivo.

Pero no faltara quien diga que Carmen iba muy
alla en el conocimiento de si misma. Pues se
equivoca quien tal crea. Jamas se pard a pensar
en esto. Lo que hay es que sentia con fuerza irre-
sistible dentro de su alma un ansia, un vacio que
no lo llenaba nada ni nadie, y esto sin querer lo
pensaba instintivamente, tomando la idea no como
causa, sino como consecuencia, prevaliéndose de
la de su valor moral para defenderle, no para
mostrarle. IEn una palabra, conocia lo mucho que
valia por su profundo sentir, no por la fuerza del
discurso; sentia, no calculaba. Deseaba compene-
trarse en un amor puro, grande, inmenso, y a
falta de él se conformaba con que respetaran y
estimaran el que ella sentia.

Esto fué lo que creyo logrado con el meédico y
el motivo de su tranquilidad y relativo contento
al regresar 4 su casa después de la bendicion

nupcial.

Y decimos relativo, porque aquella boda, com-
parada con la que sofié ella en los tiempos pros-
peros de su juventud, era el primer mendrugo que
alargaba la caridad a la mano generosa que con-
servaba en arca cerrada codiciados tesoros.
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tal manera es nuestra condicion
que, si alguna vez navegamos con i
viento prospero, todo el andar nos
parece tardio y perezoso si en el anhelado puerto
nos espera un recibimiento placentero; mas si un
Viento contrario paraliza la nave, y por ultimo, la
tempestad desencadenada nos envuelve entre el
hervor de las olas, no solamente damos por bien
perdido el objeto de nuestro viaje y el saludo ca-
rinoso de los seres queridos, sino que nos con-
formamos con arribar a una roca solitaria, si en
ella hallamos un refugio donde poder sortear las
iras de la tormenta.

Esta condicion, que tiene origen en el amor a
la vida, al propio tiempo que en nuestra debilidad
y en la inconsistencia de los hechos, es regla tan
comun que no padece excepcion. Por esta razon,
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Carmen se encontraba ya, al cabo de algunos
meses de matrimonio, como en elemento apro-
piado, en la roca solitaria que la depard su estrella
cuando ya se creia perdida en un mar sin orillas,
agitado por furiosa é inacabable tempestad.

Aunque conservaba un recuerdo vivo de él, ya
no la martirizaba el triste pasado, porque su ma-
rido estaba cada dia mas complaciente y afectuo-
so, acrecentando la tranquilidad y el bienestar de
ambos la esperanza de obtener en plazo breve el
deseado fruto de su union. Y en efecto, poco an-
tes del ano de casados tuvieron un hijo, al que
pusieron por nombre Frutos, porque asi lo quiso
Carmen, dandose el consuelo de creer que se re-
producia su buen padre en aquel vastago ino-
cente.

.Con tan fausto motivo fueron refrescando su
imaginacion nuevas ideas y ampliandose los ho-
rizontes de su vida con la esperanza de ver en
aquel hijo y en los sucesivos, si por dicha los lo-
graba, una nueva familia menos desdichada que
la que habia perdido, por lo que se inclinaba a
creer que habian tenido feliz término sus hondas
pesadumbres.

Su arrigadisima fe, que no la desamparé ni en
los momentos mas criticos y dificiles, la alentaba
en el mismo sentido, y para corroborarla, tan
pronto como pudo se fué con su tierno nino 4 la
ermita, para ponerle bajo la protecciéon y amparo
de la Madre de Dios. ;

En otra ocasion, de triste memoria, ofreci6 a
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la Virgen dos ramos de flores. En ésta no las ha-
bia: los calores del estio habian secado las plan-
tas, y todo anunciaba la proximidad del templado
otono.
k. Por el camino que conducia & la ermita, los
3 rojizos y pelados barbechos, tristes, aridos y se-
cos como las fauces de un condenado, sin alma
viviente en ellos, ni pajaros cantores, ni otros
ruidos que los que confusamente se percibian en
las proximidades de la aldea, daban al extenso
panorama, con tal carencia de vida, luz y colo-
! res, el aspecto de los desiertos del Africa central.
Carmen ni siquiera reparaba en esto. La tenia
sorbido el seso el pequenuelo, que en brazos de
la ninera dormia como un bienaventurado.
Para ella no habia mas luz, mas sol ni pa-
norama mas risuefio que el semblante tranquilo
y el sueno reposado de su hermoso nino. 3
Embebida en estos pensamientos placenteros, 3
llegd a la ermita sin darse cuenta del camino an- ‘j
dado y pidi6 4 la Virgen, con todo el fervor de
su alma cristiana, que la conservara el nifo, con-
solador producto de su desgracia. También rezo
por sus padres y por que Dios la conservara la
& vida mientras su hijo necesitara de ella. Y por ul-
timo, se despidié llorando de la Virgen bendita y
volvié a tomar el ancho camino de la aldea cuan-
2 do el sol se ocultaba, entre nubes plomizas, tras
] s de las altas cumbres de la sierra lejana.
Cuando lleg6 a casa supo que su marido esta- .
ba en la de Barriguera. No le extrand, porque

»
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siempre tuvo D. Dario con aquella familia muy
buena amistad, aunque algo se habia entibiado
desde que se casaron.

Cuando llegé éste le conté que el nino habia

despertado en presencia-de la Virgen, y que la
miraba con sus hermosos ojitos negros sin pes-
tanear.
: —Nada, una tonteria, ya ves, pero no deja de
ser muy extrano, ¢verdad? jHijo de mi vidal Yo
estoy loca con él. {Qué monisimo es!... Mira, Da-
rio, mirale bien... ¢(Has visto nada mas hermo-
so?—y continuaba mostrandole elnino.—Dale un
beso, hombre, jsi parece que lo esta pidiendo con
los ojos!... No se lo niegues, no hagas ese dispa-
rate, toma—dijo por ultimo inclinando el nifio
hacia la cara de su padre, como indicandole que
le besara por fuerza.

Este le rechazd bruscamente, diciendo:

—Déjame, no estoy para besos ahora.

o —Puesgquéte pasa, Dario?>—lerespondio Carmen
: sobresaltada.—:Estas malo? Luego conoci que no
traias el mejor semblante. (Has tenido algun dis-
~ gusto? Dimelo, ¢qué tienes?

- —No te hace falta saberlo, ni yo quiero decir-
telo; déjame.. :
Carmen no volvié a desplegar los labios. Sintid
2 fuerte sacudida en todo su cuerpo que h
_como petrificada sin saber qué pensar ni
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nino en los brazos 4 la habitacion mas apartada
de la casa.

Alli podia llorar sin ser vista de nadie, que era
lo que necesitaba para desahogar su pena.

—Hijo—decia comiendo a besos al pequenue-
lo,—tu madre ha sufrido mucho en el mundo,
muchisimo, y creia que el limite que habian al-
canzado sus penas era insuperable. jOh,qué error
tan grande, hijo de mi alma! Todas juntas no son
comparables con la que estoy sufriendo ahora.
iDios misericordioso! Mi hijo, esta inocente y an-
gelical criatura... jno merece un beso de su pa-
dre!l... No, no le mereces, porque te ha rechazado
con injurioso desdén en el momento en que tus
labios, frescos y puros como los de los angeles
del cielo, se posaban en su mejilla... jOh, qué in-
comprensible locural...—Y lloraba sobre su nino
con el terrible desconsuelo que le sugeria el hecho
brutal, mas que brutal inhumano, cruel, horrible,
tan horrible que no alcanzaba & comprender su
significacion y alcance, dandole unas veces todas

las proporciones imaginables, reduciéndole otras

con mil argumentos que lo disculpaban, y pen-
sando algunas que no habia podido ocurrir lo que
habia visto con sus propios 0jos.

Al fin procurd serenarse para observar con
calma lo que aquello podia dar de si, logrando,
retorciendo el corazon dentro del pecho, salir a la
presencia de su marido sin la menor senal de
enojo 6 de disgusto. '
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meédico entré en casa de Barri-
guera por casualidad, porque pasé )
por alli y vid a éste a la puer-
ta y le invitd 4 que entrara a charlar un rato.
Y hablaron de varias cosas; primeramente de
. la cosecha, que aquel ano fué muy escasa, tanto.
» que el médico se lamentaba de la mala cobranza;
tan mala que se aproximaba a la del 68.
—Hombre—-le decia Barriguera,—no es com-
parable este ano con aquél, porque aunque poco
se ha cogido pa sembrar y comer, pero tiene usté
razon, porque pa pagar deudas, no digo yo tam-
poco que se aproxime. Vaya usté a decirle al que
no traiga de atras el rindn bien cubierto, que son
los menos, que se disprenda pa las atenciones
como el salario de usté, el del boticario y otros {
~ funcionarios pol estilo de lo que nesecita pa co- 1
3
i
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mer, y dird, y con razén, que esperen ustedes a
que otro ano mas abundante venga a resarcir las
perdidas del presente.

—No me parece’ malo el argumento; pero si
todos hacen eso, ¢de qué vivo yo, senor Ba-
silio?

—Ya lo veo, pero todos no lo han de hacer, y
si cobra usté la mitd, poco mas 6 poco menos, ya
puede usté arreglarse, y a otro ano, si Dios lo
trae con bien, se retine usté con una porrada de
fanegas de trigo. Peor esta el pobre veterinario; 4
ése si que no le arriendo yo la ganancia, porque
la mayor parte de los que pueden pagarle le tie-
nen adelantau el que menos dos salarios; conque
carcule usté aénde ira & parar con seis hijos y
una mujer que nesecita pa ella sola todo lo que
gana su marido en un ano. Ustedes de cualquier
manera.se arreglan, porque al fin y al cabo, pa
una boca una sopa, como dijo ¢l otro.

—iSi viera usted, senor Basilio, cuanto se gas-
fa en una casa aun cuando la familia no sea muy
largal Y en la mia todo sale de mi trabajo, por-
que las rentas de mimujer no me dan para un bau-
tizo, ni trajo un real al casarse, como puede us-
ted suponer, ni yo gano atrocidades tampoco. Ay,
si yo tuviera las utilidades y el capital que usted
tienel... No me importaba gran cosa que vinieran
anos como éste. ‘

—Calle usté, por Dios, y no diga tonterias, don
Dario. No hago yo este afio la pérdida con mil
quinientos duros. Y no lo atribuyo solamente a la
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sequia, 4 mi me esta hundiendo la separacién del
muchacho, porque si esta él al frente de los ne-
gocjos, es posible que se hubia quedau en la
mita; en primer lugar, porque estaria todo mas
cuidau, y en segundo, porque desde que él se
marcho no tengo gusto pa nada, ni gana de salir
de casa, y todo anda en poder de los criaus, que
hacen lo que les da la gana.

—Pues dicen por ahi que tuvo usted la culpa
de que Camilo se separara de su mujer, y que si
usted no se porta mal con ella no se hubiera
marchado.

—iAnda, anda! Si va usté &4 hacer caso de lo
que diga la gente, tamién habra usté oido que la
suya ha andau y anda en malos pasos con Ju-
lian Deza, como que no se oye otra cosa pol pue-
blo, una barbarida por supuesto, pero vaya usté
4 tapar la boca a tanta gente.

El médico se quedé mas pdlido que un cada-
ver, en tanto que Barriguera continué diciendo:

—Por lo demds, no podran decir que yo traté
mal & mi nuera, v la prueba estd en que ya se ha
convencido, y sus padres lo mismo, de que lo que
yo pretendia era el bien de ellos. Y aqui se ven-
dran 4 vivir pa este tardio. Ya les estoy arreglan-
do la casa que compré al tio Lesmes, el barbero.

(No ha visto usté la obra?
—No la he visto—dijo el médico casi sin saber

lo que contestaba.
—Pues, hijo, no se ha armau alli mal boquete;

no le tapo, pa quedar con alguna comodidd, con
16
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menos de freinta mil riales. Otra mala cosecha
como la de este ano me espera. Conque pa que
vea usté qué caso hay que hacer de lo que dice
la gente; yo, al menos, no le hago, y usté debe
hacer lo mismo si quiere evitar quebraderos de
cabeza.

El m2dico no contestaba, y Barriguera, que le
miraba con insistencia como queriendo sondear
su pensamiento, se convencié bien pronto de que
era la primera noticia que aquél tenia de la perfi-
dia de su mujer, porque veia transformarse el
color de su cara, de amarillo mate, en rojo su-
bido. -

Otro hubiese sentido dar al médico aquel dis-
gusto, y aun el mismo Barriguera, si no espor la
circunstancia de tener una hija que podia haberse
casado con aquél, si no es tan bobalicon, que se
dejé seducir por el senorio de La Hidalga. jAnda
¥ que pagara cara su tonteria el muy fantasticol

D. Dario no quiso niestaba para entrar en mas
explicaciones. Uno y otro deseaban cortar el hilo
de la conversacion y asi lo hicieron, yéndose Ba-
rriguera en direccion de la obra y el médico en
la de su casa.

Tarde y quebrantado llego a ella 4 pesar de la
corta distancia que mediaba entre una y otra.

Entré en el comedor y se dejé caer en un
sillén.

En los primeros momentos se le anonado el dis-
curso, no quedandole en las oscuridades de su
cerebro mas que rubor y verglienza. Luego sin-
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tio oleadas de mal contenida rabia que le ponian

el corazon en la garganta, y por ultimo, y sin

querer pensar en ello, se le representaba su mujer
en la imaginacion, con todas las seductoras gra-
cias que le habian impulsado 4 quererla, y parece
que se le avivaba la llama de los deseos, deseos
que se ponian en lucha abierta y desesperada con
el deber, que era el de estrangularla tan pronto
como la tuviera al alcance de sus manos.

Al llegar a este punto que tan de frente le colo-
caba entre dos extremos opuestos, no pudo menos
de pensar en una proxima solucion, porque se
sentia morir por instantes, y la hall6, aunque no
del todo satisfactoria.

La hall6 en la noticia misma y en la calidad de
la persona que se la daba.

Barriguera tenia envidia a todo bicho viviente,
y mird a Carmen con malos ojos desde que desde-
6 a Camilo. ¢Qué tenia, pues, de extrano que, tra-
tando de disculpar las faltas propias y las de sus
hijos, diera en la idea de infamar a Carmen con
semejante delito?

—Pero no—penso luego;—es efectivamente de-
lito, y un delito abominable, y no puede ninguin
hombre medianamente honrado aventar, y mas
que aventar, dar al propio marido noticias de esa
especie. Ademas, el hecho es del dominio publico.
No se oye otra cosa por el pueblo—dijo.—Luego

'no hay duda. [Oh... la infame!

Y cayo medio desvanecido sobre el respaldode]
asiento.
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~ Por tltimo, no sabiendo ya adénde dirigir su
extraviado discurso, se acordé de Deza, del amigo
traidor y desleal que habia pisoteado inconsidera-
damente su honor, y acarici6 la idea de matarle
como a un perro, dandole un tiro por la espalda.
- Traicién por traicién. También la desechd por
- demasiado exagerada, decidiéndose, por tltimo, 4
~ observar 4 su mujer para convencerse por si mis
~ mo de la horrible verdad, que fué como le encon-
‘tramos cuando dié al nino el desaire que Carmen
'Tlé.fmenté como el mas cruel de todos los desen-

- ganos.
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A conducta del meédico para con
Carmen fué de absoluta reserva.
\ No habl6 en toda la noche media
palabra. En cambio indicaba en su semblante un
profundo enojo y una viva inquietud. Cen6é poco
y con malos modales, tirando mas que dejando
los objetos sobre la mesa y quedandose prolonga-
dos ratos en actitud pensativa.

Carmen no se atrevia ni aun 4 respirar. Temia
Yy no sabia qué ni por qué le asaltaban aquellos
temores, pero no lloraba; se mostraba resignada y
complaciente, tratando de vencer con su humildad
aquel cambio brusco é incomprensible de su ma-
rido.

Muchas veces estuvo a punto de preguntarle y
otras tantas se acobardo, previendo una mala
contestacion.
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Contra su constante costumbre mando6 D. Dario
a la criada que le preparase un: cama aparte de
la de su mujer. Tampoco se atrevio Carmen a in-
terrogarle al oirle semejante disparate.

A los pocos momentos se acost, y Carmen
quedo sola en el comedor, al lado de la cuna de
su nino. Entonces llord, lloré desolada hasta que
el cansancio la obligd 4 serenarse, y volvio a me-
ditar, y a calcular, y 4 inquirir, por todos los me-
dios que la sugeria su abatido discurso, la causa
de aquel exabrupto tan repentino como inespe-
rado.

—Sera que se habra cansado de mi*>—pensa-
ba.—iHabré sido tan torpe que no comprendi a
tiempo el movil mezquino que le impulsara a ca-
sarse conmigo? ¢Y serd tan malvado que no -esti-
mara el valor de su mujer y el carino que ha
puesto en él?... No, esto es imposible;- no le creo
capaz de tamano desafuero, ni estd bien que a mi
se me ocurra semejante cosa. Cambio tan incom-
prensible y desatinado necesariamente obedece a
otra causa. ;Cual podra ser?... Dios mio, jqué ha-
ria yo para averiguarla? Por lo que hace 4 mi, no
puede acusarme de la mas leve falta... y, sin em-
bargo, me asaltan temores inexplicables... Me pa-
rece que me va 4 ocurrir algo muy grave... |Vir-
gen santa, qué dudas tan horribles! jQueé situacion
la mia tan insostenible y penosal... ,

Y volvia 4 llorar de nuevo sobre la cabecita de
su nino dormido, y & cavilar sobre el asunto des-
i)ués, péra llegar en derechura al origen, & la pri-
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mera manifestacion del injustificado desvio y ver,
por ultimo, que habia sido para el nino en primer
término. jOh! Esto era monstruoso, no tenia ex-
plicacién en un hombre de sano juicio semejante
proceder. %

—Estara loco?—repetia.

La infeliz no sabia qué pensar, ni qué hacer, ni
como salir de aquel mar de horribles dudas; y
unas veces llorando y otras torturando su imagi-
naciéon’ con mil encontradas opiniones, pasé la
desdichada la noche en un infierno.

El médico no la pasé mejor, estrujando su me-
moria para que le representara vivos los recuerdos
del pasado, de aquel pasado efimero y fugaz que
habia estado al lado de su mujer creyéndose el
hombre mas feliz del mundo, por ver si encontra-
ba en él algo que le orientara, algtin cabo suelto
por donde poder tomar el hilo de su desgracia,
cabo que al fin hallo rebuscando en las honduras
de su pensamiento.

¢Y como no, si estaban frescas en su memoria
las continuas visitas, los infinitos servicios pres-
tados, con abandono de los asuntos propios, por
Julian Deza a Carmenr Quién sin un interés posi-
tivo, sin una causa como aquélla, hace lo que
aquel hombre habia hecho por su mujer? Hasta
en su misma boda, hasta en el solicito afan con
que desde luego procedid, ¢no se veia claro un in-
terés muy raro y original? Y en el hecho de acep-
tarle Carmen por marido, cuando en otra ocasién
le habia rechazado con manifiesto desdén, ¢no es-

i
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taba bien patente que solo el poderoso influjo de
aquel hombre habia podido conseguir de plano y
sin vacilaciones aquella aceptacion, necesariamen-
te convenida y calculada de antemano?

Esto era mas claro para el _médico que la luz
del mediodia.

Lo incomprensible para él cra no haberlo visto
hasta entonces.

Y siendo tan evidente y cierta su desgracia, ;que
le quedaba que hacer? (Como se rehabilitaba su
honra?

Cuando esto pensaba acariciaba la horripilante
idea de matar a su mujer, y 4 su amante, y a
todo el que tratara de estorbar su justa ven-
ganza.

Pero mirando después a las consecuencias del
hecho, jqué negro y aterrador era el cuadro que
veian sus ojos! {Qué amargo el final de su desdi-
chal jOh, no, no podia, bien sabe Dios que no po-

dia realizar aquel pensamiento! Era el mejor y el

mas adecuado a la calidad del delito, pero era
también demasiado repugnante y odioso para él.

Ademas, aquel nino, aquella victima inocente
detenia el punal homicida en su mano tembloro-
sa. Dudaba de su paternidad, si; pero se le saltaba
el corazén del pecho al pensar en el enorme agra-
vio que iba & inferir & aquella pobre criatura.

¢Y qué hacer? (Cémo salvar aquel tremendo
abismor Inquiriendo, averiguando, aumentando
con nuevos datos el proceso de su desgracia. Di-
ficil era esto, pero no imposible; él lo haria, y

-

o,
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cuando tuviera la evidencia mas completa y con-
cluyente de la perfidia execrable de Carmen, obra-
ria como le aconsejara su honor ultrajado.

Como consecuencia de las noticias que pudo
adquirir después de cuatro dias de mortal angus-
tia, en la noche del ultimo y con todo el sigilo po-
sible por evitar un encuentro con Carmen que pu-
diera traerlas mas funestas, se levanto del lecho a
eso de las doce y se fuée a llamar a Miguel, cru-
zando habitaciones, pasadizos y corrales hasta
llegar al establo, donde dormia aquél al cuidado
de la labranza, el cual, al ver al amo en su pre-
sencia tan fuera de ocasion, se levanto despavori-
do, preguntando si se habia puesto mala la seno-
rita U ocurria alguna otra novedad.

—No ocurre nada de particular—le contesto
secamente D. Dario.—Apareja el caballo y la mula
pequena a toda prisa, porque tenemos que hacer
un viaje urgente. No tienes necesidad de mudarte
de traje, porque volverdas hoy mismo; conque
asi, anda ligero, que hay que marchar cuanto
antes.

Admirado quedé Miguel de las extranas orde-
nes que le comunicaba su amo; pero no atrevién-
dose 4 interrogarte de nuevo, se conformé con
cumplir lo que le ordenaba con la mayor dili-
gencia,

A los pocos instantes estaban dispuestas las
caballerias.

Monté D. Dario en su mediano rocin, indicando
al mozo que saliera de a pie para cerrar la puerta,

e o
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y tomaron por un camino que no acertaba 4 com=
prender Miguel adénde les conduciria.

La noche era oscura. Negros nubarrones cu-
brian las tres cuartas partes del horizonte visible,
que era tan amplio como lo permitia la espaciosa
llanura de la dilatada vega y las suaves lomas
- que le sirven de marco.

A lo lejos, mirando al Sur y sondeando los mis-
terios de la oscuridad, se adivinaban mas que se
veian nubes alin mas negras, de ancha base, que
empujadas por fuerte viento anunciaban una ma-
nana lluviosa 6 cuando menos desapacible y tris-
tona como los pensamientos de los dos viajeros.

Miguel, por ciertos rumores vagos que habian
llegado a sus oidos, estaba apuradisimo al pensar
en la situacion angustiosa y dificil de su amada
senorita.

jCuanto hubiera dado él por poder hablar claro
y decir al médico.que tenia la mujer mas buena
y mas honrada del mundo!

-—En fin, él se ira convenciendo—decia hablan-
~do consigo mismo;—porque no puede ser que
triunfe de esa manera la maldad, y no sera tan
tonto que haiga de dar creito sin mas ni més a
esos disparates. Lo mas esta en que la senorita
‘no debe de saber nada... |{Si lo supiera sigin es
ella pa esas cosas!... Pa eso decia la otra tarde Bo-
nifacio, el mozo del tio Barriguera, que no ponia
él las manos en las brasas por ninguna mujer...
Eso es una barbarida, jqué recéiro! porque tié que
haber de too; seran pocas las giienas, no digo que
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no, pero la que lo sea... vale por diez de nusotros;
eso lo tengo yo deprendio dende que naci, y lo
peor es que la que es mas glena que el pan ten-
ga que sufrir mas que la mala, porque ésta en el
pecau lleva la penitencia, y la senorita Carmen no
sale de un apuro y se mete en otro, y a cual mas
peliagudos. Pa tanto no hay pacencia, por mas
que digan, ni resinacion posible. Y yo no sé lo
que hara si sabe algun dia lo que dicen de ella,
jque mia si lo sabra! Y que este hombre, sigin
dicen, haiga creio eso como articulo de fe... Va-
mos, me dan tentaciones de decirle: «No tiene us-
té sentio si al golver a casa no pide usté perdén
ala senorita y la consuela y la alegra, jrecoiro!

porque un hombre honrau y nrueno de por si no

debe de portarse de esa manera con una santa»

Pero la verda es que todos dicen lo mesmo, y €so

es pa golver loco a un hombre de verglienza...

A todo esto, el viento arreciaba cada vez mas
y calan algunas diminutas gotas, anunciadoras
de la proximidad del aguacero.

Esto distrajo a Miguel de sus cavilaciones, para
pensar de nuevo en aquel viaje misterioso- a
aquellas horas, por un camino en que no Se en-
contraban pueblos hasta larga distancia y en una
noche lluviosa, en la que, si se generalizaba el
turbion, se verian en graves apuros para salvar
arroyos y barrancos.

Grande debia ser la urgencia para no volver
riendas y aplazar el viaje para mejor ocasion.

Al fin, el criado, viendo que el amo no le diri-
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gia la palabra, caminando delante sin fijarse si-
quiera en las amenazadoras nubes que por mo-
mentos se les venian encima, y no atreviéndose
por su parte 4 interrogarle, se embozd en su
manta, resignandose a callar y seguirle hasta ver
en qué paraban aquellas misas.




XXXVI

L pueblo ardia en comentarios, por-
’ que a lo que ya se decia hay que
anadir que el médico, deseando sa-
ber a londo la verdad, con censurable ignorancia
y poca premeditacion, hablé y pregunté y se en-
ter6 de varias personas de su confianza, que tan
pronto como se separd de ellas esparcieron la
nueva a los cuatro vientos, dando al asunto pro-
porciones gigantescas.

Quién decia que 4 La Hidalga la ataria el mé-
dico una piedra al pescuezo y la arrojaria en el
pozo de la casa; quién que se conformaba con
matar 4 Deza; algunos, que no era capaz de lo
uno ni de lo otro, por su genio apacible y buena
conformidad; y los mas, que La Hidalga no po-
dia menos de dar ese resultado por el vicio y el

“mimo con que fué educada. Y 4 todo esto, Car-
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men, envuelta por aquella tormenta de aterrado-
ras injurias, sin conocer a ciencia cierta su ver-
dadera situacion. jQué horror!

Cuando en la manana de aquel dia, después de
pasar una noche de verdadera tribulacion y so-
bresalto, se levant6 de la cama y le dijo la criada
que el senor no estaba en casa ni Miguel tam-
poco, y que por todas las senales habian salido
a4 caballo, se sinti6 desfallecer en términos que
ni fuerzas le quedaban para tenerse de pie, y apo-
yada en el lecho, haciendo todo lo imaginable por
conservar las pocas energias que le quedaban, le
pregunto si sabia la hora de la partida.

—No sé a qué hora seria—contesté aquella,—
pero debi6 de ser muy temprano, porque buen
rato antes de amanecer me levanté, y ya no esta-
ban en casa.

—Y por qué Miguel no me diria que iban a
hacer ese viajer...

—No debia de saberlo, senorita, porque habld
conmigo antes de acostarse y me dijo que le pre-
parara el almuerzo tempranico. Y el almuerzo
esta a la lumbre, y el carro en el corral, y la mula
grande en la cuadra... {Buen dia se llevan! No ha
cesado de llover desde que me levante.

Carmen se recosté de nuevo sobre las almoha-
das del lecho, diciendo:

—Se me saltan los sesos, Genoveva, que éste

era el nombre de la criada.—Yo no puedo mas,

creo que me va a dar algol...
—Seran desfallecimientos del estégamo, senori-
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ta, y tiene usté que alimentarse, porque Si no,
dqué va a ser de usté y del pobre Fruticos? Vamos,
animese 4 tomar el chocolate, que se le voy a
traer en seguida.

Con gran trabajo y en fuerza de instarla Ge-
noveva, tomé la mitad, con lo que se reanimo
algo y pudo dar al nino el correspondiente des-
ayuno, que pedia hacia rato con toda la fuerza de
sus tiernos pulmones. r

Y vuelta 4 pensar de nuevo en lo mismo y en
el viaje aquel, tan extravagante y raro como todo
lo que la pasaba, y a4 afirmarse mas y mas en que
todo aquello no auguraba nada bueno, y a llorar,
Y a presentir horrores, y a temblar de espanto al
verse agobiada por tantas y tan raras desven-
turas.

Y como se veia sola, sin una persona de con-
fianza a su lado a4 quien comunicar sus penas
para dar algin desahogo 4 su alma afligida, man-
do a la criada que fuera a llamar 4 Deza, lo que
admir6 & la muchacha como si la hubiera dicho
que se tirase de cabeza al rio.

—iA Deza me ha dicho usté que avise, sefori-
tal—le contestd con el asombro.pintado en el
semblante.

—Si, mujer, a Deza; ¢qué tiene de particular?
Dile que necesito que venga por aqui, que nece-
sito hablar con él.

Como el dia estaba lluvioso, Deza no habia sa-
lido 4 sus quehaceres del campo, ni siquiera de
casa, y como es consiguiente en ella estaba cuan-
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i do lleg6 la criada de Carmen con la razén que
ésta le habia dado para él.
; Julian no pudo disimular su asombro, quedan-
i dose unos instantes pensativo sin saber qué con-
{ testar a la muchacha. Por ultimo, le dijo que iria
! tan pronto como tomase el desayuno.
{ En circunstancias normales no le hubiera ex-
g tranado este recado, porque Carmen le avisaba
siempre que tenia que consultarle alguna cosa
mas 0 menos importante, y aun después de casa-
da, ella y el médico siguieron esta costumbre 6
esta atencion, que probaba la buena amistad y e]
afecto que se tuvieron toda la vida; pero en cir-
cunstancias como aquéllas, ¢para qué podia avi-
sarle? ¢Para decirle que su marido la trataba mal
injustificadamente y procurar por su mediacion
un arreglo decorosos... ¢Y como podia desempenar ]
este papel el que pasaba por verdadero y tnico E
autor del dano? Si lo sabia Carmen, era imposible _
que tal absurdo pretendiera, y si no lo sabia, tam- :
poco podia él meterse a redentor, porque lo sabria
el médico. Y aun cuando no le avisara para esto,
icomo entraba él en aquella casa’... Y por otra
parte, (qué inconveniente habia en ello? ;Qué cul-
pa tenia él de que cuatro desalmados hubieran in-
ventado tan odiosa y vil calumnia, ni qué podia
: . importarle por nadie, ni aun por el médico, tenien-
do tranquila su conciencia? ;Habia de sentir ver-
: glienza y medroso encogimiento como un crimi-
nal, siendo inocente?
- Llegar & esta ultima consecuencia y salir de su
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casa en direccion de la de Carmen fué todo uno.

Pronto se arrepintié de su impremeditada lige-
reza, porque cuando llegd a la puerta de la casa
de ésta, después de dejar atras por todas las calles
del transito, y especialmente en la ultima, grupos
de curiosos que le miraban asombrados 6 dejaban
adivinar una sonrisa maligna, no pudo menos de
sentir rubor y verguenza y hasta miedo,  como si
realmente todos aquellos que le vieran entrar en
la casa de La Hidalga fueran otros tantos acusa-
dores de un crimen no cometido, pero que pesaba
ya en su conciencia con todas las repugnantes
apariencias de la negra realidad.

Pregunt6 por el médico bastante receloso, y sa-
li6 Carmen a recibirle, convertida en un mar de
lagrimas.

Le insté a que entrara en su habitacion, y entré
casi automaticamente.

— No puedes figurarte—comenzo diciéndole
Carmen algo mas tranquila y acercandole una
silla—cuanto he sufrido antes de dar este paso.
No me gusta molestar ni hacer a nadie participe
de mis penas, pero se me acaban las fuerzas y no
puedo contener mas tiempo esta horrible lucha.
Este hombre, que parecia tan bueno, Julian, que
en el tiempo que llevamos casados no me ha dado
el menor disgusto, que era hasta complaciente y
carinoso conmigo, de cuatro dias & la fecha no sé

‘qué te diga de ¢l, porque no hay frases en el vo-

cabulario para calificarle como merece. Por lo
que a mi toca, bien sabe Dios que le perdonaria,
k7
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Yy 4 eso estoy dispuesta siempre, aunque dos ve-
ces que he tratado de interrogarle se ha negado a
oirme, agregando la amenaza mas ofensiva para
una mujer delicada, la de agredirme, la de darme
de golpes. Pero es mi-marido, le quiero y he de
cumplir siempre con-los deberes que me imponen
mi educacion y mi honradez. Lo que me repugna
mas, lo que no comprendo ni me explico ni es
capaz de hacer ningliin hombre de sano juicio, es
el tratamiento tan cruel, y mas que cruel, infame
y monstruoso que ha dado a este pobre nino.
iHijo de mi alma! Esto no sé st podré perdonarse-
lo...—y volvioa llorarcon tan amargo desconsue-
lo que enternecido Julian le dijo:

—Y qué quieres que haga yo, Carmen?

—Hablarle, interrogarle, preguntarle los moti-
vos que tiene de su mujer para obrar asi, porque
yo no me atrevo, Julian, le tengo miedo, no me
atiende y me asusta tan brutal desvio. jCuatro
dias de mortal angustia, dominada por la mas
honda pesadumbre, sin saber lo que me ocurre ni
en qué va 4 parar esto, ni qué va a ser de mi,
Julianl!... 4

—Y... ;donde-esta él?—le pregunté Julian con
marcadas muestras de intranquilidad.

—No lo sé, esta misma noche se ha marchado,
ha llevado con él 4 Miguel y no sé donde ha ido
ni cuando volvera. Este viaje misterioso ha au-
mentado mi desasosiego, porque yo no s¢ que
tuviera que irse fuera, ni menos acompanado del
criado.
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—Verdaderamente es raro cuanto te ocurre—
dijo Julian por salir de aquel pantano por alguna
parte,—pero no veo el medio de interceder por
ahora. Fijate en que es muy fuerte que vaya yo
a pedirle explicaciones, que no me daria de segu-
ro, v en vez de hacerte un favor podia acarrearte
mayores danos. Por de pronto, yo creo que lo

mejor es esperar, porque él no ha de seguir asi’

siempre, y probablemente cuando menos lo pien-
ses buscara él mismo la reconciliacion.

—iAy, Julian! jMucho temo que esa reconcilia-
cion va a ser tardia 6 no va a llegar jamas! Pero
si tu crees que eso debo hacer, eso haré, me re-
signaré, tendré paciencia, agotaré este caliz que
aproxima 4 mis labios en las sombras, lucharé
hasta perder la vida poco 4 poco con las sinies-
tras vaguedades de mi peérfida estrella, y abando-
nada a4 mis escasas fuerzas, esperaré, sin dar un
paso ni atras ni adelante. {Quién sabe si por todas
partes me rodea el abismo! :

JulidAn no sabia qué contestar; estaba anona-
dado.

Por un lado aquellas razones de la infeliz Car-
men, aquellos fatidicos presentimientos que €l veia
como la mas posible de todas las realidades;
aquella inocencia casi infantil ofendida, escarne-
cida, vilipendiada y arrastrada, por ultimo, sin
compasién por el arrebatador torrente de la ma-
ledicencia; aquel nifo marcado con sello ignomi-
nioso por un padre inconsciente y atolondrado,
que condensaba en su espiritu para arrojarlo so-
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bre el hogar doméstico todo el cieno que habian
acumulado la soberbia y la cobardia.

Por el otro,el convencimiento de su propia hon-
radez y caballerosidad enfrente de una acusacion
de la conciencia publica, que condensada en una
solo, traia aparejada una venganza imposible de
medir y calcular en razdén de las apariencias de la
ofensa, le estremecia de espanto. Ya no le domi-
naba el miedo, pero le faltaba la fuerza moral, la
energia poderosa que siente el espiritu honrado al
amparo de la justicia universal, que desfallece y
se apaga en el ambiente impuro de las humanas
miserias.

Entretanto, la bolade nieve se agrandaba pavo-
rosamente, porque la criada de Carmen, con todo
el misterio de que siempre se rodea la calumnia,
iba esparciendo de puerta en puerta la noticia de
la cita que ésta habia pedido a Julian, con lo que
los mas exaltados, entre ellos Barriguera, alcanza-
ban el cielo con las manos pidiendo & voces ven-
ganza y escarmiento para aquel escandalo, que
perjudicaba a la publica honestidad y hacia pre-
cisa la intervencion judicial para cortarle de
raiz.




XXXVII

N tanto que los ayes del dolor de
una madre carinosa yde una mu-
jer honrada y buena se perdian

entre el clamoreo cinico de una chusma ciega é
inconsiderada, dos viajeros rendidos de fatiga
marchaban a campo traviesa obligados por la llu-

via torrencialque les obstruia el camino que habian

de seguir, para dar mil rodeos y tropezones hasta
llegar al punto adonde se dirigian, que era 4 una
estacion del ferrocarril.

Alli esperaban la llegada del primer tren secan-
dose las ropas al fuego de una estufa, comentan-
do las peripecias del viaje.

Nadie diria que aquellos dos hombres eran el
médico y su criado Miguel al verlos cubiertos de
barro de los pies a la cabeza y con visibles sena-
les uno y otro de mal reprimido disgusto.
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Un silbido agudo y penetrante que sond en los
oidos del médico como graznido de mal agiiero y
un ruido acompasado como trueno prolongado y
estrepitoso les anuncio la llegada del tren.

Pidi6 el médico 4 su criado un lio de ropa que
llevaba en la alforja, y dandole un apreton de
manos, con los ojos arrasados. de lagrimas, le
dijo:

—jAdios, Miguel! Quiza no volvamos a vernos
jamas! Si te preguntan por mi, di que me voy
muy lejos, y que no me busquen, porque sera
inutil.

—iSenor! —le contestd6 Miguel, aterrado ante
aquella singular despedida.—;Ad6nde se va usté,
que no piensa golver?... ¢Y la senorita? ;Y el nino?

—Ni una palabra mas... Adios...

—Pero jcoiro!...

Cuando Miguel intent6 replicar nuevamente, ya

- estaba el médico subiendo a4 un departamento de
segunda.

Volvio a silbar aquella maquina infernal, que
tal le parecia al fiel criado, y arrancd con impo-
nente gravedad, arrastrando sin esfuerzo el largo
convoy, para perderse al cabo de algunos instan-
tes entre las sinuosidades del terreno.

Miguel se quedd como petrificado en el andén,
con la mirada fija y la boca entreabierta, hasta
perderle de vista.

El silencio que not6 & su alrededor le saco de
su estupor y fué haciéndose cargo de la escena
que acababa. de presenciar.

——
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No era el tren, que ya habia visto diferentes ve-
ces, lo que le tenia aturdido, sino el viaje de
Su amo.

—iPa no golver jamas!... Asin dijo, U yo estoy
loco—iba diciendo Miguel, en tanto que volvia a
recoger las caballerias que, 4 un lado de la esta-
cion, dejo atadas al extremo de un rail que sobre-
salia entre varios que estaban apilados.—Aunque
no digo que no lo esté, porque con estas cosas
cualisquiera pierde el razocinio... El recoiro tienen
las mujeres... Ya voy viendo que tenia razén Bo-
nifacio al decir que no ponia las manos en las
brasas por ninguna, porque de ser mala la seno-
rita... desconfio yo hasta de las animas benditas.
Y, por lo visto, lo es, porque el amo ha tenido
que asegurarse pa dar este pasé. iSiempre se esta
deprendiendo en este mundo, pero hay casos que
valiera mas no saberlos!... Y entuavia hay que
dudar si habra 6 no habra enredau €l diablo esta
madeja, porque no seria la primera vez... En fin...
el tiempo lo dira... )

Embebido en estos y otros pensamientos analo-
gos llegd a Villatorcida a eso de las tres de la
tarde, en medio de un dia otonal, caliente y apa-
cible, porque a eso de las diez de la manana se
rasgaron las espesas nubes y lucié un sol esplén-
dido que se reflejaba en el cristal de las corrien-
tes, alegrando la encharcada campina.

No bien entré en el corral con las caballerias,
salié la criada 4 decirle que le llamaba la se-
norita. :

K e fhe
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Tendi6 los ramales sobre el cuello de aquéllas
y entré en el comedor, que era donde Carmen le
esperaba llorando.

—:Dénde ha ido el senor Miguel?>—le pregunté
sin darle lugar a saludarla.

—No lo sé¢, senorita... Lo que puedo decirle a
usté es que ha tomau el tren en la estacion de X,
y al despedirse de mi me dijo... Pero yo no debia
decirle a usté lo que me dijo porque pué que la
impresione... aunque hay cosas que no se adelan-
ta nada con callarlas, porque al fin hay que decir-
las sin remedio, y ésta es una de ellas.

—Pues ¢qué te dijo? jDios mio, qué tormento!...

—No se altere usté, senorita; tenga usté calma,
por Dios... Me dijo... «Adids, Miguel; quizas no
golvamos a vernos jamas...»

—iJesus!. . ;:No piensa volverr—contesté Car-
men, presa de indescriptible terror.

—Yo creo que no, senorita. Y usté no pué me-
recer eso...

—NMe ahogo, Miguel, corre... avisa a Deza; dile
que venga luego... luego; quiero saber de una vez
si mis presentimientos me enganan. El sabra
algo, y si no, que lo pregunte... que lo indague. .
iSolo esto me faltaba, Dios mio! :

Miguel permanecia quieto y mudo como una
estatua.

—:No vas, Miguel?...

—No voy, senorita Carmen, porque usté no
sabe el dano que la hace ese hombre...

—¢A mi?... ¢Que me hace dano Deza?
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—Si, senorita, si... Y usté mesma se estd me- 3
tiendo la daga en meta del corazon... :
—No te comprendo, Miguel; habla, tu lo sabes... 3
dimelo todo... pronto... que me muero... ¢No ves
que me muero?... 3

—Si, sefnora... ahora mesmo, porque usted no
merece que la traigan y la lleven... y arrastren la
su honra, jrecoiro!...porque es usté gliena,senori-
ta... mas gliena y mas honra que el mundo ente-
ro, y tol pueblo dice que Julidn y usté... vamos...

. lo que no pué ser... y el amo lo ha creio... y...

Un grito agudo, sonoro y penetrante de la
desdichada apagd la voz de Miguel, que aterrado e
vela como la infeliz Carmen, en los paroxismos :
de su dolor, gritaba:

£, —iMiserables!... Consumasteis vuestra obra...
I Huyen... Ya estoy vengada... {Les ves, Miguel?...
a Me temen...

Y se mesaba los cabellos y oprimia la cabeza
entre las manos como queriendo contener algo

- que se le escapaba, y corria furiosa, y Miguel la

e detuvo, exclamando:

- - —iPobre seforita Carmenl... La han gielto
| i local..

FIN DE LA NOVELA







