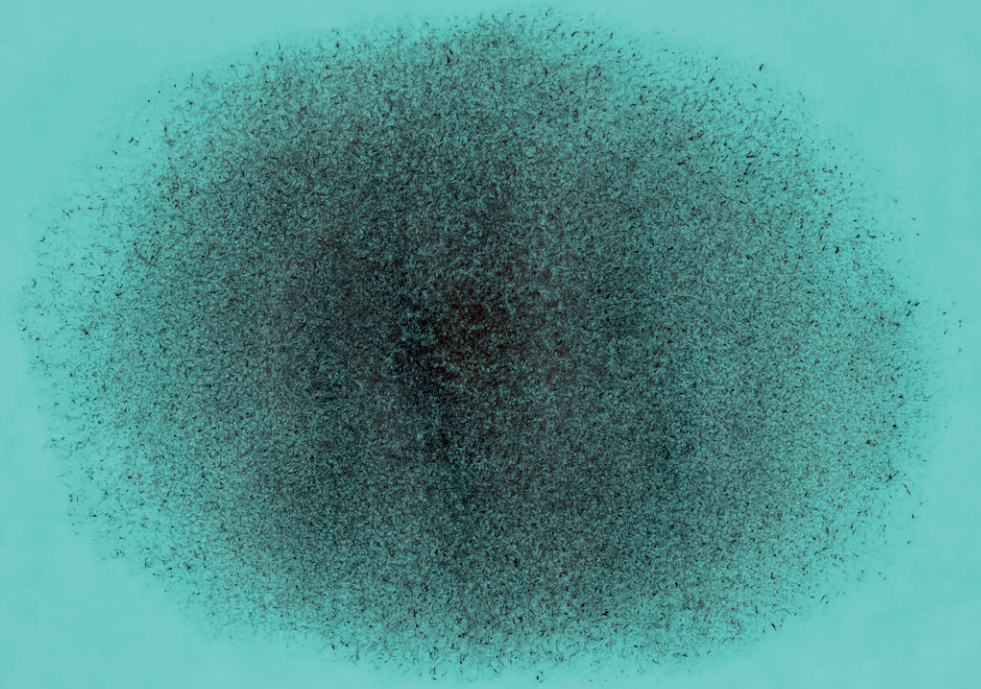


Daniel Escandell Montiel



CARDO DE NODO

Cartografía fragmentaria de la escritura en red

Universidad de Valladolid

FRAC



TALES

FRAC



TALES

Cardo de nodo

**Cartografía fragmentaria
de la escritura en red**

Colección: Fractales, 1

Colección *Fractales*

Dirigida por:

TERESA GÓMEZ TRUEBA

CARMEN MORÁN RODRÍGUEZ

ESCANDELL MONTIEL, Daniel

Cardo de nodo : cartografía fragmentaria de la escritura en red / Daniel Escandell Montiel. – Valladolid : Ediciones Universidad de Valladolid, 2020

224 p. ; 21 cm. – (Fractales ; 1)

ISBN 978-84-1320-080-4

1. Escritura Redes Sociales (internet) 2. Cartografía fragmentaria de la escritura en red I. Escandell Montiel, Daniel II. Universidad de Valladolid, ed.

003.29

DANIEL ESCANDELL MONTIEL

Cardo de nodo

Cartografía fragmentaria
de la escritura en red



EDICIONES
Universidad
Valladolid

FRAC



TALES



Este libro está sujeto a una licencia "Creative Commons Reconocimiento-No Comercial – Sin Obra derivada" (CC-by-nc-nd).

DANIEL ESCANDELL MONTEL, Valladolid, 2020

Logotipo de la colección: Teresa Giralda

Diseño de cubierta: Ediciones Universidad de Valladolid, a partir de una obra de Casilda García-Archilla

ISBN: 978-84-1320-080-4

Diseño y maquetación: Ediciones Universidad de Valladolid

Índice

Introducción: pedazos de un mundo digital	11
Las piezas	11
Los bits	25
Toma de muestras	33
Cachitos de las escrituras fragmentarias de la red	47
Elena Francis hoy sería bloguera	49
<i>El consultorio sexual de Magdalena Vermús</i>	50
<i>Juan Dámaso, vidente</i>	54
<i>El diario del niño burbuja</i>	69
Publicar un comentario	72
Gloria y refundación del género epistolar (spoiler: sale mal)	83
Salvemos a los gatos bonsái	86
Revolucionando el sistema de préstamos con internet	87
<i>Mikel Nhao responde: Bromas por correo electrónico</i>	88
Publicar un comentario	93
Pasta al dente	101
<i>Veamos una de miedo: La inexpresiva</i>	104
Ayuwoki: Twitter (selección 2019).....	108
Publicar un comentario	116
¡Esto es mío! Internet es para aprender a compartir	125
<i>WordToys: Escribe tu propio Quijote</i>	127

<i>El fin último de la (mala) literatura: Twitter (selección, 2011-2013)</i>	130
Publicar un comentario	142
El texto siempre es más verde al otro lado	147
<i>Amino: Historia #1, un momento algo vergonzoso</i>	148
<i>Comunidad Umbría: Hilo de traducción de historias de 4chan</i> ...	150
Publicar un comentario	173
Las rosas son rojas	177
#Poetuits: la escuela de @Defreds	178
El algoritmo poético del amor: sea usted un Salinas exitoso	181
Poesía de titular: Twitter (selección, 2016-2020)	182
Publicar un comentario	187
Les ruego que me escuchen con atención	197
<i>Vandal: Lalo is micig</i>	198
IRC: Conversación de Iban_canpo.....	199
<i>Dofus: [Guía] Como ser un hoygan</i>	206
Publicar un comentario	208
Referencias	215

«La verdad es fractal. Se hace pedazos
y se dispersa en infinitas direcciones.
Así que cómo alcanzarla».

Rodrigo Fresán,
El fondo del cielo (2009)

Introducción: pedazos de un mundo digital

Las piezas

La tradición del fragmentarismo en la literatura es, como puede suponerse, casi tan extensa como la propia literatura. No es ningún secreto que la tradición oral que caracteriza a las primeras composiciones que hemos logrado conservar hacía de su componente fragmentario un rasgo fundamental para favorecer no solo el recuerdo por parte de sus emisores, sino también la división de la obra en diferentes sesiones, de tal forma que un único romance pudiera funcionar como un extenso relato dividido en diferentes actuaciones. Sumemos a eso diferentes recursos estructurales como la narración *in medias res*, capaz de situar al receptor rápidamente en plena acción y sumergirse rápidamente en la historia que le van a contar, para encontrarnos con una naturaleza esencialmente fragmentaria que ha estado desde el principio en nuestras tradiciones. Por tanto, sería un error creer que estamos ante una estrategia de la literatura de nuestra época, pues este recurso, que encontramos ya en el contexto del romance medieval, existe en todas las tradiciones literarias que conocemos. Eso incluye ir más allá del reducido ámbito europeo: *Las mil y una noches* o el *Panchatantra* son buen ejemplo de cómo esa tradición oral, universal, ha dado lugar a una exaltación del fragmento, haciendo de él eje fundamental de destacadas obras a lo largo de los siglos e incluso los milenios.

Por otro lado, la narración fragmentaria, en cuanto hecha en sí misma de retales, lleva años entre nosotros combinando textos de múltiples orígenes que son reconceptualizados y recontextualizados. Si bien es cierto que en los últimos años fue Michel Houellebecq con *Le carte et le territoire* (2010) quien avivó el debate en los medios generalistas, la técnica no era particularmente innovadora. Que no se entendiera esa intencionalidad al reinsertar un fragmento definido e identificable de la Wikipedia fue el detonante de una

serie de acusaciones incendiarias: se afirmó que el autor francés había plagiado la enciclopedia de internet. El debate, aunque antiguo, y sin un punto de vista sofisticado, sí fue al menos algo más fresco. Pero recordemos que un poco antes, en 2009, Pablo Katchadjian publicaba *El Aleph engordado* y que en 2011 le seguía Agustín Fernández Mallo con *El hacedor (de Borges), Remake*, cada uno acompañado de polémicas y amenazas judiciales por parte de María Kodama, custodia del patrimonio textual del autor argentino. La cuestión es que en esos casos estamos viendo la almazuela desde muy cerca, centrados en un objeto en particular. Si damos unos pasos atrás podemos ver patrones mayores y cómo esos retazos están, a su vez, en otros, formando un mosaico de gran complejidad: pasamos de componer a partir de fragmentos a fragmentar lo compuesto. Por supuesto, ambas cuestiones están muy próximas, y a su vez se sitúan como parte de la técnica de la narración enmarcada al proponer un juego compositivo, con particular relevancia en la novela femenina del siglo XVIII, donde se empleó la idea de una narrativa de *patchwork* para evocar no solo el mosaico narrativo, sino también la imagen de una comunidad de trabajo creativo (Borham, 2018: 408-409). Esto resulta de especial interés si tenemos en consideración que esa colectividad es la base de procomún y de la creación colectiva, sobre el trabajo de otros, que veíamos en Houellebecq o Katchadjian, y que forma parte natural de muchas escrituras de la red. Y si eso es posible es porque ya en el siglo XVIII la narración del *patchwork* aglutinaba toda suerte de textos fragmentarios, en cuanto provenientes de múltiples géneros: cartas, recetas, romances de diferente índole, etc., y una voz narradora que se erigía como hilandera de todos esos fragmentos, dando sentido a la metáfora de la costura.

Si somos justos, pese a esa gran tradición del fragmentarismo y de trabajar sobre el legado de otros, no deberíamos restar relevancia a las aportaciones de la literatura contemporánea en su progreso sobre la estética de lo fragmentario. Ahora ya centrados en descomponer la obra, no en componerla a partir de retazos de otras. Entre otras cosas, se ha producido una destacada reflexión metaliteraria sobre lo que implica lo fragmentario. Para Vicente Luis Mora el fragmento, en el ámbito de la creatividad artística, es «aquella mónada narrativa que, sin dejar de tener cierto o completo sentido

por sí misma, vincula su autonomía al encaje discursivo en una estructura narratológica más amplia, ya sea sintáctica, semántica o simbólicamente» (2015). Pese a ello, lo cierto es que existe un aspecto que debe dirimirse antes, como ya planteó Talens: no es lo mismo lo fragmentado y lo fragmentario. Si bien el fragmentarismo puede acoger en su seno ambas orientaciones, sí resulta claro que estamos ante dos caras de una misma moneda. Por tanto, seguiremos aquí la diferenciación de Talens en 2000, que muchos estudios han defendido desde entonces, aunque focalizando nuestra atención en un rasgo esencial de especial relevancia para nosotros: lo fragmentado es aquello que pierde significado en su ruptura; lo fragmentario es aquello que no tiene un centro de significado. La consecuencia es que solo lo segundo funciona auténticamente en una autonomía plena pues no es fruto del caos producido al tirar un jarrón al suelo, sino más bien de una simulación ordenada de ese mismo caos a partir de piezas, sin que hubiera un jarrón íntegro en su origen.

Esto conlleva que las piezas de lo fragmentario no tienen necesariamente relación alguna con las demás partes: he ahí lo que Shattuck (1984) calificó como un fragmento absoluto, frente a los implicados, es decir, aquellos que precisan de ese vínculo con las demás partes para construir una idea. En su taxonomía debía darse también un tercer tipo que permitirá incluir aquellos textos fragmentarios que no encajan definitivamente en ninguno de esos momentos; lo que él calificó como ambigüedad. Luego lo fragmentario y lo fragmentado son también clasificables por su relación con el resto de las partes como vínculo necesario, complementario o incluso ambivalente.

El fragmentarismo en la literatura del siglo XX ha crecido junto el interés por los microgéneros y la brevedad, tanto absoluta como de las partes de la obra mayor, en un proceso que, claramente, «muestra un renacer de las formas breves que erige el fragmento en estética, al revés de la edad clásica, que lo consideraba una obra inacabada, nostálgica y huérfana de su totalidad» (Chatellus, 2011: 156-157). La puesta en valor de esta brevedad, su independencia y su estética, ha llegado acompañada de una apuesta decidida por las editoriales en uno de esos movimientos comerciales que responden a pulsiones creativas (y, en ocasiones, pulsiones creativas que responden a movimientos comerciales), con una nómina en nuestro ámbito cultural -en la actualidad,

panhispánico- extensa de autores jóvenes y no tan jóvenes. Novela y relato con lo fragmentario como bandera han dado lugar a algunas interesantes propuestas con una destacada productividad en las dos primeras décadas del siglo XXI¹. La poesía también ha evidenciado un mayor peso de este rasgo. Como

¹ Sobre la nómina en nuestra lengua dentro del paradigma del libro, podemos consultar la ofrecida por Vicente Luis Mora en 2015 en torno a la narrativa, que abarca ambos lados del Atlántico. Entre los referentes que conforman el completo *corpus* de Mora nos encontramos (siguiendo orden cronológico) con: *Fragmenta* (1999), de Javier Pastor; *Apuntes de Malpaís* (1998), de Luis Pérez Ortiz; *Dos veces junio* (2002), de Martín Kohan; *Plop* (2004) y *Frío* (2005) de Rafael Pinedo; *41 clósets* (2005), de Heriberto Yépez; *Nocilla Dream* (2006) de Agustín Fernández Mallo (pero también el resto de obras de la serie y muchos otros de sus textos); *El batallón de los perdedores* (2006), de Salvador Gutiérrez Solís; *Santo remedio* (2006) y *Goma de mascar* (2008), de Rafael Courtoisie; *La conferencia. El plagio sostenible* (2006), de Pepe Monteserín; *El infierno* (2007), de José Luis Gracia Mosteio; *Click* (2008), de Javier Moreno; *El fondo del cielo* (2009) de Rodrigo Fresán; *Oscuro bosque oscuro* (2009), de Jorge Volpi; *Derrumbe* (2008) y *El corrector* (2010), de Ricardo Menéndez Salmón; *Los amigos soviéticos* (2008) de Juan Terranova; *Boxeo sobre hielo* (2007) y *El ladrón de morfina* (2010) de Mario Cuenca; *Naturaleza infiel* (2008) de Cristina Grande; *Temporada de caza para el león negro* (2009), de Tryno Maldonado; *La soledad del cometa* (2009), de Luis Rodríguez; *De música ligera* (2009), de Aixa de la Cruz; *Navidad y Matanza* (2009), de Carlos Labbé; *Caja Negra* (2006), de Álvaro Bisama; *Peripecias del no. Diario de una novela inconclusa* (2007), de Luis Chitarroni; *Bilbao-New York-Bilbao* (2009), de Kirmen Uribe; *Tres ataúdes blancos* (2010), de Antonio Ungar; *Qué hacer* (2010), de Pablo Katchadjian; *25 centímetros* (2010), de David Refoyo; *De música ligera* (2010), de Aixa de la Cruz; *Los ingravidos* (2011) y *La historia de mis dientes* (2014), de Valeria Luiselli; *La nueva taxidermia* (2011), de Mercedes Cebrián; *Constatación brutal del presente* (2011) de Javier Avilés; *Astillas* (2011), de Celso Castro; *La comemadre* (2011), de Roque Larraquy; *La mujer del Rapallo* (2011), de Sònia Hernández; *Barra americana* (2011), de Javier García Rodríguez; *Los electrocutados* (2011), de J. P. Zooey; *Biblioteca Nacional* (2012), de Mario Crespo; *El váter de Onetti* (2013), de Juan Tallón; *El absurdo fin de la realidad* (2013), de Pedro Pujante; *Standards* (2013), de Germán Sierra; *Fuera de la jaula* (2014), de Fernanda García Lao; *Autopsia* (2014), de Miguel Serrano Larraz; *Catálogo de formas* (2014), de Nicolás Cabral; *new mYnd* (2014), de Colectivo Juan de Madre; *Viento de tramontana* (2014), de Sergio Gaspar; *El alud* (2014), de Esteban Castromán; *Los últimos* (2014), de Juan Carlos Márquez; *El recurso humano* (2014), de Nicolás Mavrakís; *Cómo dejar de escribir* (2015), de Esther García Llovet. Nótese que esta lista no es exhaustiva, y que Mora ofrece en su trabajo una nómina y selección de obras más completa, así como múltiples referencias a autores cuya obra en su conjunto está caracterizada por la apuesta por el fragmentarismo.

botón de muestra podemos recurrir al poemario de Pablo Velasco titulado *Patchwork* (2018), donde nos encontramos elementos propios de la escritura de su generación, como la explotación sin miedo de referentes culturales provenientes del universo del videojuego, pero también esa idea de la almazuela, de trabajar sobre retales para unirlos creando algo nuevo, y que necesariamente nos evoca al hipertextual *Patchwork Girl* (1995) de Shelley Jackson. El texto de Jackson hila imágenes inspiradas en manuales de anatomía con textos breves y una clara inspiración shelleyana, mientras que Velasco plantea un poemario puramente textual donde hay elementos fragmentarios con el pokémon Ditto y su metaformismo² como uno de los referentes destacados.

Y es que, si bien los primeros años de este siglo, y los ultimísimos del anterior, ya permitían ver con claridad el fenómeno que se estaba gestando, es en la maduración de la primera década cuando se evidencia el peso de lo fragmentario, llegando en última instancia al abuso de la etiqueta entre los prescriptores literarios, como denunciaba Apablaza: «debemos dejar de asignar adjetivos como posmoderno y fragmentario a tod[a] la producción “nueva” que se nos presenta, dos apelativos muy usados por los reseñistas de fines del XX y de principios del siglo XXI» (2014: 16). Su punto de vista estaba claro: los nuevos narradores ya han nacido dentro de ese paradigma y que eso forme parte de su modo de escribir es natural, sin hacerse preciso impostarlo. El mundo de esos autores ya es fragmentario: han entrado en él cuando solo estaban ya los añicos, por lo que no ha habido voluntad de romperlo, sino de fluir entre sus piezas.

El mundo digital ha potenciado el fragmentarismo, algo que se ha ido produciendo también de forma creciente en los planteamientos creativos transmediales. No en vano, una de las circunstancias definidoras de lo transmedia es el salto mediático para la obra, lo que resulta necesariamente en una fragmentación de esta y se pone en el receptor la responsabilidad (o voluntad, según queramos verlo) de recomponer su unicidad narrativa e incluso

² Criatura que debutó en el primer título de la saga de videojuegos *Pokémon* en el año 1996. Su apariencia por defecto es el de una masa rosada, pero cuenta con la capacidad de adoptar la forma de cualquier otra criatura del videojuego, incluyendo sus poderes y habilidades.

cosmopoiética, como mínimo hasta el grado suficiente en el que se sienta satisfecho como lector, espectador y usuario. Por su parte, los textos en la red han ido definiéndose progresivamente por su carácter atomista, incluso en narraciones de cierta extensión.

Incluso hay una cuestión que va más allá: este plano digital supone dejar atrás, o relevar al menos a papeles muy secundarios, el soporte material tal y como se ha concebido tradicionalmente. Nicholas Negroponte señalaba este cambio de paradigma al hablar del paso de átomos a bytes como resultado del predominio —entonces todavía incipiente, pero ya decidido— de la digitalización (1995: 27). Sin embargo, lo cierto es que la fragmentarización no es específica del medio electrónico, ni mucho menos, y forma parte del decálogo de características definitorias de la más reciente y actual literatura, al menos entre la escrita en nuestra lengua, que identifica Francisca Noguerol: desdibujado de la frontera entre realidad y ficción; simbiosis entre teoría y ficción; velocidad y aceleración de la narración; propensión a la fractalidad; relevancia de la visualidad; asunción de la intertextualidad; avatarización y nomadismo; otredad espacial; asunción de tiempos ajenos; y carga tragicómica o satírica (2013: 21-22). Por tanto, no estamos ante un fenómeno restringido a las circunstancias creativas de la red, sino universal y coetáneo, que el espacio de la virtualidad ha potenciado todavía más por la influencia de diferentes aspectos concretos haciendo que este sea un rasgo todavía más dominante.

La escritura seriada en la red se ha ido definiendo, precisamente, por el atomismo. Hernán Casciari, a tenor de las blogonovelas, aportaba una definición concisa centrada en la fragmentarización y la avatarización como aspectos esenciales. Decía el autor que en estos casos estamos ante «una historia de largo aliento escrita en capítulos inversos, atomizados, narrados en primera persona, con una trama que ocurre en tiempo real, en donde el protagonista es consciente del formato que utiliza y en el que la realidad afecta al devenir de los acontecimientos» (2005: 95). Este rasgo encuentra sus bases, dentro de la tradición digital, ya en las primeras escrituras propias de redes sociales y sus contenidos más aislados, independientes y reducidos dirigidos

específicamente a las personas o entidades que conforman el círculo socio-digital del usuario.

No en vano, los sistemas sociales, de carácter general o especializado, han adoptado el modelo de microblogueo, con la publicación de mensajes cortos (pero no extremadamente atomistas como en el nanoblogueo). Se trata de un modelo asociado en ocasiones a contenidos multimedia que son compartidos entre la comunidad. En su expansión, las redes sociales han integrado servicios adicionales como mensajería privada (similar al correo electrónico) y mensajería instantánea (sistemas de chat), por lo que el uso del lenguaje que se hace en las mismas varía en función del medio, e incluso en función del nivel de extimidad del usuario, pues no se comunicará igual en un mensaje público que puede ser leído por cualquiera que en uno privado. Sobre estos rasgos se ha construido esa escritura 2.0 que se ha basado en adoptar estos condicionantes particulares con una intencionalidad creativa y estética que trasciende el instrumentalismo básico originario de las plataformas sociales.

Con la fractalidad, por su propia naturaleza, no se da una vinculación tan evidente como en el caso de lo fragmentario, si bien es cierto que hay también una relación cuyo hilo puede seguirse. Resulta apropiado, en este caso, abordar la cuestión de lo fractal desde los manifiestos literarios y su impacto en la tradición artística ya en el final del pasado siglo, aunque los elementos fractales en la tradición literaria han estado presentes, como veremos, desde mucho antes.

En 2002 Héctor Piccoli publicaba su *Manifiesto fractal* como vía para reivindicar, desde la posmodernidad, la recuperación de la composición rítmica e incluso musical de la poesía frente a la tendencia de textos poéticos prosificados que se habían ido consolidando como estética al alza en la recta final del siglo XX. Sin embargo, debemos tener en consideración que la estética del fractalismo literario cristalizaba antes y sus antecedentes más inmediatos se sitúan, de hecho, en los años 80. Y es que en 1999 Kerry Mitchell publicaba su *The Fractal Art Manifesto* a raíz de identificar rasgos de fractalidad en el arte de forma clara desde quince a veinte años antes a raíz de la visualización del conjunto de Mandelbrot publicado en la revista *Scientific American*

en 1985 gracias al artículo divulgativo de Dewdney en su columna «Computer Recreations», siendo este seleccionado entonces como el artículo de portada. En sentido estricto, el trabajo matemático en el fractalismo moderno se remonta, al menos, hasta las aportaciones de los franceses Pierre Fatou y Gaston Julia, que sirven como base para estudios posteriores en el terreno de las matemáticas, incluyendo los de grupos kleinianos por Robert W. Brooks y Peter Matelski. Gracias al trabajo de Mandelbrot a raíz de sus investigaciones de 1975 en colaboración con los laboratorios de IBM en Nueva York, la visualización del conjunto de Mandelbrot se hizo realidad en 1980. Que pudiera entrar en el imaginario popular era solo cuestión de tiempo. Esta parte de la historia de las Matemáticas y el estudio de la fractalidad crea los cimientos para establecer un planteamiento artístico fractal e intencional, por tanto, una vez el público más generalista pero interesado en el progreso científico, accede a las imágenes del artículo de la revista en 1985.

El manifiesto de Mitchell establece que el arte fractal debe ser necesariamente hecho por una persona o, al menos, no debe situar a un sistema informático en una posición en la que ejecute la totalidad de la obra sin dirección expresa del artista. Esto se debe a la prohibición expresa de ese tipo de autonomía maquina y el requisito, también expreso, de planificación, esfuerzo e inteligencia humana en la elaboración de la obra. Esto implica descartar componentes de aleatoriedad en la conceptualización de la obra, nuevamente como resultado de la ejecución de código informático.

Es relativamente pronto, tras estudios que vinculaban la observación de patrones fractales en la naturaleza y también en constructos como la economía, cuando aparecen los primeros estudios que señalan que hay también fractalidad en el lenguaje (Shanon, 1993). El estudio de Shanon identifica con éxito cómo algunos rasgos de la estructura sintáctica del inglés responden a patrones de fractalidad. Esto es algo que años más tarde se tendría un impacto en obras como el *Telescopic Text* (<https://www.telescopictext.org/texts/>) de Joe Davis (2010) y su expansividad sin aportar información relevante. Son patrones estructurales que pueden incrementarse y que evidencian la capacidad fractal del lenguaje humano en general: «fractal patterns are encountered in human language and [...] their occurrence is not trivial» (Shanon, 1993:

107). Las razones por las que esto puede suceder son diversas, aunque desde la psicología se ha apuntado hacia la teoría del caos y su impacto en la comunicación y las estructuras de pensamiento (Skarda y Freeman, 1987), aunque es un debate que —de hecho— se encuentra todavía en fases muy iniciales.

Más recientemente se ha trabajado en la conceptualización del lenguaje desde un punto de vista mucho más amplio con la fractalidad y Pareyón (2007: 374-376) identifica cómo cinco rasgos fundamentales del lenguaje humano (abordado desde la macrolingüística) coinciden con cinco fundamentales de la fractalidad: la autosimilitud estructural, la relatividad de escala, la irregularidad superficial, la consistencia formal y la dimensión fractal.

Desde luego, la clave del fractalismo matemático reside en la simetría expansiva, esto es, en su recursividad. Esto conlleva la autosimilitud de las partes, que comparten la forma o estructura del conjunto completo, con ciertos niveles de desviación. En el mundo artístico, a raíz del manifiesto de Mitchell, esta característica está también presente, pero en lo literario se establece una frontera difusa entre lo fragmentario y lo fractal. Zavala considera que debe diferenciarse entre el texto fragmentario (que es independiente) y el texto fractal (que precisa de la serie en la que se integra) (2006: 135). Esta distinción es, sin duda, interesante pues es un condicionante que afecta también a otras técnicas narrativas en dispositivos complejos, como la transmedialidad, que no son clasificables como fractales: una conceptualización transmedia plena, donde se cumplan auténticamente los principios de no repetición y demás características en los saltos mediáticos que conlleve la obra, cada una de sus piezas solo puede operar en grado pleno dentro de su secuencia. Es decir, el receptor precisa conocer la secuencia para alcanzar el grado máximo (o, al menos, necesario) de la obra dentro de una serie que, sin embargo, elude la recursividad al alejarse de la repetición, que no es sino la clásica adaptación³.

Lauro Zavala proponía ya en 2004 que «todo texto que contiene rasgos genéricos, estilísticos o temáticos que comparte con los otros de la misma

³ Regresaremos a la transmedialidad para abordar estas cuestiones por extenso en pocas páginas.

serie [...]. El *fragmento* es lo opuesto al *fractal*, pues el primero es autónomo, mientras el segundo conserva los rasgos de la serie. Pero, mientras el detalle es resultado de una decisión del autor, el fractal es producido por el proceso de lectura» (2004: 9), por lo que hay un componente fundamental de recepción en esta idea de fractalidad que va más allá de su propia relación con el resto de los conjuntos de las series en las que se integra. Es decir, la falta de independencia frente al fragmento hace que sea mucho más relevante la descodificación del lector para ser consciente de su carácter fractal. Un texto fractal puede ser aislado y autónomo para el lector que no conozca toda la dimensión de la serie y desvelar su fractalidad solo al lector consciente de sus vínculos intertextuales, paratextuales o hipertextuales, una circunstancia que puede asociarse también con los fenómenos de apropiación y recreación no creativa de textos virales a través de las redes sociales. Por tanto, las series textuales, incluso si están descompuestas y no se puede acceder a ellas con unicidad, son esenciales para identificar lo fractal, pero no siempre va a ser un rasgo transparente para el lector si este no se ha sumergido en el contexto suficiente o este ha permanecido escondido durante su experiencia receptora.

Para Zavala esta relación entre textos hace que la fractalidad sea un aspecto fundamentalmente asociado al microtexto por la capacidad de los géneros de mayor brevedad para demandar al lector una recepción eficiente y capacidad de leer con atención aspectos como «el uso extremo de la elipsis, los sobreentendimientos, la ambigüedad semántica, la catáfora narrativa [...] y la extrema economía de recursos» (2004: 19). Todo ello, a su vez, potenciado por la brevedad de la red y sus sistemas de comunicación, pero que puede suponer algunos matices de relevancia a la hora de abordar la creatividad orientada a la experiencia transmedia.

La fractalidad no es visible en la literatura solo ganando distancia con el objeto para ver cómo el patrón se repite en sí mismo una y otra vez, haciendo evidente su recursividad. Es una relación más allá de lo lingüístico que resulta compleja y cuyas estructuras internas o externas se repiten, por lo que no puede entenderse como un fenómeno limitado a la recursividad de estructuras sintácticas o a fenómenos semánticos como la tautología. Los hechos

cíclicos de la narrativa son mucho más difíciles de observar cuando trascienden una propia obra y se busca la repetición de patrones formales a lo largo de grandes *corpora* de textos que permitan detectar la recursividad de las historias, evidenciando lo que Propp y otros supieron identificar claramente. Dentro de la propia obra, las narraciones cíclicas nos sirven como un buen ejemplo de la recursividad, de forma similar a las repeticiones de estructuras y, por supuesto, estribillos en la poesía.

También relevante para ilustrar los aspectos de la fractalidad en lo literario es la importancia de las narraciones marco, un clásico juego de matrioskas, en la que una historia se enmarca en otra, con el ejemplo clásico de los juegos metadieгéticos de Cervantes en *Don Quijote de la Mancha* (1605) con variantes especulares: él mismo como personaje dentro de la obra, y, cómo no, la historia que Cardenio cuenta al hidalgo y demás personajes en el capítulo XXIV, que da paso después a la historia que cuenta Dorotea. Cervantes explota de forma todavía más notable el recurso cuando el cura lee *El curioso impertinente* en el capítulo XXXII y se da paso a dicha obra a continuación, integrándose de forma nativa en la estructura de la obra.

Esta fractalidad ha inspirado conceptos como el de «La biblioteca de Babel» de Jorge Luis Borges (1941), obras de teatro como *Arcadia* (1993) de Tom Stoppard, o películas como *Synecdoque, New York* de Charlie Kaufman (2008)⁴, y tantas obras dominadas por la misma idea: la recursividad de la reproducción de lo contenido en un espacio en una traslación de la fractalidad completa desde su conceptualización primaria del mundo de las matemáticas y, en particular, su representación gráfica (como el conocido triángulo de Sierpinski).

Si hacemos caso a diversos estudios, la fractalidad es un elemento natural frente a los modelos geométricos euclidianos:

⁴ Frente a la recursividad espacial de Borges y Kaufman, la obra de Stoppard se centra en la temporal para poner en escena diferentes momentos con una escenografía que ha sido extensamente documentada, lo que la lleva a plasmar también especialmente esa fractalidad cronológica (Gitter, 2001). A su vez, las matemáticas y los fractales son parte de la temática de la obra, y la estructura fractal se observa parcialmente en la construcción de varias de sus escenas (Devaney, s.f.).

Euclidean geometry just provides a good description of manmade objects whereas fractals can be used as representation of naturally occurring geometries. It is likely that this limitation of our traditional language of shape is responsible for the sticking difference between mass produced objects and natural shapes. Finally, Euclidean geometries are defined by algebraic formulae. Fractals are normally the result of an iterative or recursive construction or algorithm. (Eftekhari, 2004: 2)

Sin embargo, en el caso de la literatura debemos determinar cuál es el elemento sujeto a la fractalidad, pues como hemos expuesto puede ser tanto la sintaxis, como el léxico, como estructuras más generales o elementos compositivos. De hecho, las valoraciones sobre la relevancia y peso de cada aspecto pueden variar en función del género literario. Así, en la poesía, los elementos sujetos a fractalidad son mucho más próximos a los de la fractalidad musical, particularmente cuando nos enfrentamos a estrofas clásicas, como las moaxajas con su estructura de vueltas y mudanzas⁵. Si volvemos al poemario antes referido de Pablo Velasco, *Patchwork*, nos encontramos con elementos de fractalidad inmersos en su fragmentarismo, como las relaciones entre el poema «1 (rainy days)» y «3» (que es el noveno de la obra) y su recursividad, pues se hace especialmente evidente en los versos de esas composiciones. En definitiva, los patrones que se repiten dentro de una estructura literaria. Pese a todo, se ha afirmado que una estructura fractal rígida estaría abocada al fracaso en el mundo literario⁶: «Seeking a rigidly fractal

⁵ La fractalidad en la poesía es identificada como un elemento fundamental a través de la repetición de palabras en patrones concretos para determinar el ritmo y estructura interna por Lucy Pollard-Gott (1986) centrando su atención en la obra de Wallace Stevens.

⁶ Desde luego, se han realizado escrituras plenamente fractales con valor experimental, como el palíndromo poético de Demetri Martin para el curso de geometría fractal impartido en la Universidad de Yale (EE. UU.) por Michael Frame, Benoit Mandelbrot y Nial Neger. A eso hay que sumar que los autores de Oulipo tendrían muchas objeciones ante tales afirmaciones, dada su propuesta de simbiosis matemática y literaria en la que los fractales han estado presentes en múltiples ocasiones de forma muy expresa, y como una sombra de gran relevancia en obras como la de Raymond Queneau donde, en efecto, no se encuentra esa rigidez que se les antoja posible a otros: los *Exercices de style* (1947) son posibles por la inclinación hacia la recursividad, pero

structure is likely to be unsuccessful: a story in which the events or moods of a day reflect at a quicker pace those of a year, cannot strongly be viewed as a fractal» (Frame, s.f.). Por eso, es más común encontrar, particularmente en la narrativa, recursos como los de Paul Auster en *Mr. Vertigo* (1994) y su primera frase, que nos adelanta todo lo que sucederá después en la novela.

una rigidez plena habría imposibilitado alcanzar el resultado final. En cambio, sus fundacionales *Cent mille milliard de poèmes* (1961), con la combinatoria en torno a los versos de sus diez sonetos, vemos que se puede alcanzar una obra fragmentaria y fractal, con una relación recursiva plena en los 100 000 000 000 000 poemas diferentes que se pueden configurar. A menor escala, las experimentaciones del grupo con palíndromos, permutaciones y demás constricciones (sus *contraintes*) han reflejado esa posibilidad de explorar el fragmento (con él, también, el vacío) y el fractal. Como apuntó Pérez, «el poemario fractal inaugura no solo un tipo de lectura sino también un tipo de escritura técnico poética que imbrica una genealogía de vanguardia, los poemas surrealistas de cadáveres exquisitos, una metodología lúdica de lectura, y el gran proyecto que Oulipo persigue: construir una ciencia de la escritura» (2018: 28).

Los bits

En el terreno de lo transmedia, más allá de las aportaciones clásicas de Jenkins, resulta imprescindible exponer la clarísima definición que aporta Long para distinguir entre intermedialidad (esto es, adaptación) y transmedialidad: «retelling a story in a different media type is *adaptation*, while using multiple media types to craft a single story is a *transmediation*» (Long, 2007: 22). La definición de Long nace directamente de aplicar el criterio fundamental de no repetición que enunciaba Jenkins ya en 2003 para hablar de *transmedia storytelling*: si se repite la historia, ya no es transmedia, sería una adaptación, o en su terminología un salto mediático intermedial (o *crossmedia*). Si la no-repetición es clave para hablar de una transmedialidad plena, entonces es necesario asumir que en la mayoría de los casos las obras transmedia deben responder a un plan previo (Gonçalves, 2012: 24): ya desde la conceptualización de la obra compleja y multimedial estos saltos de un plano a otro deben formar parte de un esquema narrativo superior. Es más: los diferentes fragmentos de los múltiples medios deben ser canónicos, lo que ayuda a cumplir con los requisitos de homogeneidad, coherencia y canon (Long 2007: 34-40; Llosa 2013: 47-49). Teniendo todo esto en consideración se entiende que ya señaláramos en el pasado que «el dispositivo enunciativo transmediático satisfactorio es aquel que construye en su conjunto global un universo ficcional de múltiples medios, un *corpus* múltiple y complejo que se expande en varios soportes semióticos» (Escandell 2015: 263). De la misma manera, esta distinción y filiación terminológica nos permite establecer claramente los rasgos distintivos de cada proceso de salto mediático frente a quienes han apostado por un uso indistinto o una definición lata, consiguiendo darle la vuelta al concepto de *transmedia* para convertirlo en un simple hiperónimo carente de matices relevantes al neutralizar la destacada relación de filiación y codependencia, rozando incluso la enantosemia.

Dado que la transmedialidad supone eludir la recursividad, pese a su inscripción necesaria en una secuencia compleja, no podemos calificarlos como

fractales, pues más allá de esta característica responden mejor a las consideraciones sobre lo fragmentario como parte inherente de su conceptualización marcada por saltos entre medios.

La fractalidad se da, eso sí, en algunos de los fenómenos escriturales potenciados por el espacio digital, como aquellos que son resultado de un impulso apropiacionista. Si prestamos atención a la estructura recursiva del fenómeno de apropiación y reemisión de textos en la red, hay un grado elevado de autosimilitud, cumpliendo de este modo unas de las máximas más destacadas del modelo matemático original. En la secuencia de mensajes que reproducen el poema «El fin último de la (mala) literatura» de Ben Clark a raíz de su viralización, con un *corpus* analizado de miles y miles de tuits (Escandell, 2019), nos encontramos con una secuencia de variaciones que, a su vez, se pueden agrupar en una cantidad limitada de tipologías de acción sobre el texto original a partir del tipo y grado de intervención semionáutica de los *sampleadores* del poema del autor ibicenco. Entre las variaciones que se documentan se pueden destacar alteraciones como sustitución de palabras por emoticonos, el añadido de breves exégesis a los versos del poema por parte del receptor o reconceptualizaciones contextuales del poema, todo ello inscrito en la secuencia natural de publicación y variaciones que da Twitter. El paso lateral a otras redes sociales y otras formas mediáticas del poema (como su aparición en imágenes) potencia más si cabe esta repetición acelerada, fruto en un porcentaje muy elevado de acciones expresamente humanas (no simples retuits), con evidente recursividad y una similitud muy elevada, incluso en aquellas variaciones con aspiraciones mayores.

En este caso, se produce una situación similar a las propias de un fractalismo generado en una obra unitaria, pero es resultado del conjunto de prácticas de la apropiación experimental de textos situándose en una esfera próxima a la del arte conceptual. Una de las contribuciones más importantes al estudio de este fenómeno ha sido realizada por Kenneth Goldsmith (2011), quien hizo especial énfasis en la no originalidad, llevándole así a acuñar la etiqueta de *uncreative writing* o escritura no-creativa. Más allá de desplazar la creatividad desde el resultado (la obra literaria) hacia la idea,

proceso o técnica, siguiendo la estela del arte conceptual, la idea fundamental es la de la apropiación y resemantización textual. Señalaba Goldsmith que la web había permitido construir nuevas formas literarias heredadas de la obra de Queneau gracias a la mediación tecnológica, indicando que los escritores «are exploring ways of writing that have been thought, traditionally, to be outside the scope of literary practice: word processing, databasing, recycling, appropriation, intentional plagiarism, identity ciphering, and intensive programming, to name but a few» (2011). El reciclaje y la apropiación se integran plenamente en la filosofía fractal de Mitchell, aunque estrategias como los algoritmos y la acción centrada en bases de datos —debido a su potencial automatización plena— podrían no cumplir con los principios de su manifiesto. Por tanto, debemos centrarnos en la acción humana de la remezcla y resemantización, que Bouriard cataloga bajo la figura del semionauta (2005: 18) explorando nuevos caminos semióticos en su reinterpretación, recontextualización y reescritura de los fragmentos sobre los que actúan, dando lugar a potenciales series fractales de autoría múltiple, como en el caso de los miles de variaciones sobre el poema de Clark. En la red se da la ejecución máxima del ideal del procomún para compartir los bienes digitales (por tanto, inmateriales): textos, imágenes, vídeos y todo tipo de materiales son accesibles para todo el mundo, y la consecuencia directa es que la autoría se debilita y desvanece. En el caso de Ben Clark, el poema viral es breve y estructuralmente sencillo, lo que facilita su reproducción masiva, y la introducción de alteraciones que impactan en la integridad textual y modifican su interpretación.

El fenómeno guarda paralelismos con los resultados del análisis estadístico masivo realizado sobre obras de autores como Cortázar, Joyce o Proust que sacó a relucir en sus estructuras rasgos de fractalidad gracias a la labor realizada por Drożdż *et al.* (2016), dando por probada la existencia de autosimilitud en cuanto a la organización de las oraciones por su extensión. El análisis proviene, en última instancia, de un equipo de físicos, así que las valoraciones específicamente literarias y artísticas se han basado en valoraciones centradas por completo en lo estadístico. Sin embargo, poca duda cabe de que la fractalidad se define, precisamente, por esas características y que

sus consecuencias estéticas se derivan de sus circunstancias, y no al revés. Es más, hay un espíritu epocal en las propias estructuras literarias que van cambiando con el paso del tiempo: no solo hay modas, corrientes estéticas y géneros que florecen en un momento determinado, sino que las propias formas de expresión son recursivas y compartidas por autores de la misma época, como evidenció en 2012 el estudio liderado por Hughes a través del análisis de más de 7000 textos provenientes de todo tipo de autores, desde lo más literario hasta lo ensayístico.

La tipología textual de la red, eso sí, ha favorecido la aparición de textos mínimos, independientes, pero también con vínculos entre ellos que mantienen esa esencia fragmentaria. Son los textos descritos, en ocasiones, como atomistas, que pueden formar uno de los grupos cuantitativamente más relevantes de las escrituras de la red por las costumbres de uso que se dan en las plataformas mayoritarias del espacio digital.

El posmodernismo ha ido acompañado en lo literario de un atomismo creciente resultado de los rasgos fragmentarios (no necesariamente fractales) y que forma parte de los componentes pangeicos identificados por Mora, para quien esta literatura «tiene en cuenta la estructura textual cimentada en los nuevos soportes informáticos y/o de medios de comunicación de masas, pero no el soporte concreto donde están almacenadas» (2006: 50). Este atomismo, al que hacíamos referencia ya antes, ha sido una de las características acentuadas en las escrituras de la red que se alargan en el tiempo, pero lo hacen con capítulos de brevedad muchas veces extrema, antes incluso de que se consolidara la emergencia de la tuitera (Escandell, 2014). En la blogoficción, de hecho, el fragmentarismo atomista se ve potenciado más si cabe en los casos en los que las obras se han centrado en blogopersonajes sin la búsqueda necesaria de un hilo narrativo concreto, como los falsos consultorios en red o cualquier otro subgénero afín donde no puede hablarse en sentido estricto de una historia en la medida en que no hay un progreso, sino una secuencia no relacionada de estructuras comunes y compartidas que se suceden durante un tiempo, a modo de *sketches*. Esto hace que su lectura sea fácil en la medida en que el receptor puede incorporarse en cualquier momento a la obra en marcha sin estar perdido (el planteamiento es el mismo

en cada entrada o entrega, no hay evolución de sucesos ni personajes, etc.) y puede abandonarla también en cualquier momento. El atomismo no es solo fragmentario y breve, sino también orientado claramente a una fuerte independencia de las partes.

En este sentido, se diferencia de las tendencias generales de la literatura de consumo posmoderna a la que, con acierto —pero también con sorna—, se la ha tildado tantas veces de estar caracterizada por la reducción de sus capítulos para poder leerse en los viajes interurbanos. Esto conlleva la evocación del transporte público, el metro abarrotado o el autobús serpenteando por la ciudad, tanto en la gran urbe como fuera de ella.

En el caso de la tuitera se ha asumido, quizá con cierta superficialidad, que la limitación de caracteres disponibles es su rasgo principal. Si bien es cierto que la red ha tenido en su brevedad (140 caracteres desde su origen hasta 2017, y 280 desde entonces) un aspecto diferencial clave, la brevedad forzada ha podido desde hace muchísimos años eludirse mediante la utilización de aplicaciones externas que sirven como alargadores que integrarán en el tuit publicado un enlace a un texto completo de mayor extensión escrito por el usuario: se traiciona, entonces, el atomismo radical del tuit.

Así que, si bien es cierto que la tuitera, a través de sus cuentitos y tuitpoemas, tiene en su brevedad extrema sus principales puntos a favor para diferenciarse, la búsqueda para paliar dicho rasgo invita a pensar que también es algo contrario a los intereses y objetivos de los creadores, pues estas son limitaciones que polarizan y extreman los resultados, tanto literarios como los del proceso de recepción en los lectores. Una escritura en Twitter, más incluso con vocación literaria, debe ser directa y eficaz, aunque eso ha generado también una fuerte corriente de tintes ramonianos, donde ingenio y juego tropológico se unen en batalla contra la concreción: «Twitter es el mayor juego de palabras que ha existido jamás. Es el gimnasio de la mente y de la escritura, en el que la ortografía y la sintaxis son parte de las disciplinas con las que entrenamos cada día» (Tascón y Abad, 2011: 119). No en vano, algunos de los cuentos ultrabreves más celebrados podrían caber en un tuit.

Por el carácter breve y la tendencia al ingenio que muestran muchas de las expresiones literarias no debe extrañarnos que una buena parte de la

producción creativa gire en torno a géneros establecidos que han buscado siempre esos mismos ideales, como los acertijos o las adivinanzas, los aforismos, los albures, los calambures, lemas, consignas y proclamas, epigramas, greguerías... construcciones autónomas, a veces compiladas en la propia red por determinados usuarios, que pueden ser el resultado también de la búsqueda del ingenio a raíz de la popularización de un *hashtag* para destacar entre la multitud.

A través de su novela *Niños feroces* (2011), Lorenzo Silva lanzaba una crítica sobre la era digital y su atomismo, pues uno de los personajes reflexionaba sobre el miedo a la página en blanco reconvertido en el miedo a la caja de texto vacía en la pantalla del ordenador. El veterano y experto escritor de la obra instruye, de este modo, al joven inexperto sobre las circunstancias de la red, el fragmentarismo, la aceleración y la inconcreción de la red:

La culpa la tiene vuestra educación, me temo —decía—. La del cole y el instituto, donde no os han hecho nunca saber lo que es un examen final, todo a sorbitos. La de la tele, que es la que educa a la población en general, y donde no hay discurso que dure más de seis minutos para que la gente no haga *zapping* y se pase al *share* de otro. Y la de Internet, vuestro medio, ese a través del que miráis al mundo y en el que os movéis como pez en el agua, donde la unidad de discurso es el post bloguero o, cada vez más, el vídeo de YouTube. En tiempo, ¿cuánto? ¿Tres minutos? ¿Dos minutos y medio? Por no hablar de la chorrada en el muro de Facebook o del bendito *tweet*. Habéis recibido un relato fragmentado de la realidad. Si queréis hacer una novela, tenéis que aprender a integrarlo. A entrelazar. Pero no como sabéis. Lo que sabéis es *vincular*: encadenar *links* en una red casual, fortuita, amorfa. Quien quiere hacer un relato largo tiene que construir un mundo. Tiene que levantar un edificio donde las interrelaciones sean sólidas, significativas, fundadas, necesarias. Tiene que hacer justo lo contrario de la gimnasia en la que están ejercitadas vuestras mentes. ¿O habría que decir atrofiadas?

La intervención del personaje refleja muy bien muchas de las actitudes luditas y los prejuicios intergeneracionales, como considerar que los jóvenes tienen mentes atrofiadas porque sus habilidades y destrezas se orientan a fundamentos diferentes, pero tampoco debe caerse en la superficialidad de

creer que no hay algo de verdad en la crítica lanzada. Más allá de eso, sin embargo, lo relevante en este caso es que esa aceleración a la que se hace referencia conlleva el necesario atomismo: en estos intervalos de pocos minutos (de tiempo, de atención o de lo que sea) debe incrustarse el objeto de consumo, que está compitiendo por la atención del receptor con muchos otros microobjetos, pues se aspira no ya a copar grandes sumas de tiempo continuo sino pequeñas ráfagas que, en su conjunto, enganchan al público. Por supuesto, hay notables excepciones en obras largas que no permiten tanto esos saltos de atención, como las películas, pero estas —al igual que las obras literarias— se han ido adaptando en ritmo y estructura para captar y mantener la atención del espectador, pero también para no aburrir en un cierto frenesí narrativo y compositivo.

Toma de muestras

En el año 2006 José Antonio Millán publicaba *Flor de farola*, un libro íntimamente relacionado con el *Comentario pragmático de textos de desecho* que había firmado Salvador Gutiérrez en 2000. Desde luego, el enfoque es diferente, pero muy complementario. Gutiérrez abordaba en su libro una serie de textos fácilmente despreciados: listas, enunciados, carteles callejeros y amplia selección de curiosidades repletas de interesantes características para el lingüista inquieto que se abordaban, ante todo, desde el punto de vista del análisis pragmático. Millán, por su parte, recogía una serie de textos principalmente callejeros (con algunos ya encontrados en la red) que eran igualmente curiosos y que analizaba desde una perspectiva más próxima a la del comentario literario.

La mayoría de los textos que producimos son de desecho. El uso instrumental y cotidiano de la escritura tiene unas funciones comunicativas claras y no se persigue ninguna intención estética particular y, con el crecimiento de la escritura por los sistemas de mensajería de la red, con foros, blogs, redes sociales, etc., el lenguaje escrito ha multiplicado su presencia y visibilidad. No nos extraña nada hoy en día esa afirmación que señala que en la actualidad escribimos y leemos más que nunca; tampoco nos extraña que la calidad no sea fascinante. Al fin y al cabo, no estamos afirmando que leamos y escribamos más novelas apasionantes o poesías sublimes, sino de que hacemos más uso de nuestra lectoescritura en el día a día frente al viejo pronóstico (algo setentero) de que todo iba a ser comunicación oral con el auge del teléfono y la popularización creciente en esos años de la televisión. La videoconferencia era un sueño, y también lo era que las máquinas pudieran entendernos al hablarles. Nosotros no vamos a entrar a valorar la calidad de las comunicaciones ni lo molestos, inconvenientes y cotillas que son los asistentes digitales con interfaces de voz, pero ese imaginario es palpable hoy en día y lo que no se habían imaginado entonces es el telegrama, adaptado a teclados virtuales y pantallas táctiles, iba a repuntar en la recta final del siglo XX y estas primeras décadas del XXI.

Los textos que compila Millán en 2006 han sido, según contaba en la introducción, encontrados en su mayor parte en paseos por la urbe con la mirada atenta a estos testimonios escritos que se podían catalogar en situaciones de denuncia, promociones singulares y textos con motivaciones incluso más obtusas. Esto incluye, por supuesto, los pegados en farolas (y que dan pie al título de su libro), los colgados en las cada vez más extintas cabinas telefónicas, y las hojas volanderas en la mejor tradición de las aucas dieciochescas. Estos textos no tienen necesariamente una intención literaria en su germen, pero su catalogación podría dejar hueco también a los poetas callejeros y sus versos en fotocopia (en retirada también del paisaje urbano), y lo cierto es que Millán evidencia que se siguen patrones estéticos determinados con múltiples fuentes de inspiración, desde la lírica hasta el lenguaje bíblico.

Algo similar sucede en la navegación por la red. Nos encontramos con una cantidad ingente de textos escritos por los usuarios. Muchos de ellos no pretenden alcanzar objetivos estéticos ni tan siquiera ser formalmente relevantes, y lo son de forma accidental. Otros pretenden serlo y resultan, quizá, más próximos a los textos de desecho, pero hay en ello también un interés claro por lo que nos permiten saber sobre su contexto creativo y sociocultural. Y, por supuesto, también los hay que sí persiguen un ideal literario y lo alcanzan, con diferente grado de éxito y de integración de las características de los espacios web en los que han sido creados. Es decir, que hay flores, en ocasiones ramos, algunos cardos y también ortigas.

Más allá de esto, los espacios de la web nos permiten intuir diferentes grados de contingencia en el texto. Hay espacios de la red donde los usuarios con aspiraciones escriturales se reúnen para compartir textos, como *Wattpad*. Estos espacios, que han dado lugar a todo tipo de escrituras fan (Morán Rodríguez, 2007) y también historias originales, han favorecido escrituras muy tradicionales, en la medida en que estas plataformas web están orientadas a una sencillez compositiva y formal máxima: texto prácticamente plano con integración limitada de elementos multimedia y baja o nula interacción hipertextual, a diferencia de propuestas mucho más complejas para el receptor que implican diferentes grados de interacción y que bordean las fronteras entre lo que hemos etiquetado como literario, lo audiovisual y lo interactivo.

Las redes sociales, las secciones de comentarios en la prensa en línea y muchos otros espacios 2.0 donde se ha permitido al usuario expresarse no se han concebido con el objetivo de impulsar una escritura artística, pero los usos orientados a este tipo de explotaciones han ido floreciendo. Y junto a ellos, textos que —como señalábamos— sin perseguir conscientemente una relevancia estética, lo han hecho. Porque la creatividad puede ser tan causal como casual y la amalgama de textos de la red hace que la navegación deba hacerse con los ojos bien abiertos no para encontrar testimonios como los de Gutiérrez o Millán (pero en el reino de los bytes), sino para apreciarlos al menos durante un momento por su curiosidad, ingenio y destello.

Esta es otra de las cuestiones que revalidan la metáfora que empleó Millán: muchos de estos textos son flor de un día y se caracterizan por su vida breve y alta volatilidad. En algunas ocasiones los textos se viralizan y multiplican exponencialmente su presencia e incluso se producen fenómenos, que comentaremos más adelante, de apropiación y multiplicación, y eso les da visibilidad y la posibilidad de perpetuarse de una forma u otra. Sin embargo, muchos de estos textos tienen una vida breve o que, al menos, no depende en absoluto de ellos. La ausencia de profesionalización de estas formas de escritura en muchas de sus formas hace que sus autores no tengan un interés particular por preservarlos y, aunque así fuera, no son los propietarios (salvo contadas excepciones) del sitio donde se hospedan: se alojan en servicios gratuitos de la red que permiten escribir, como WordPress, Tumblr, Twitter, Facebook, etc., y el usuario no tiene control directo sobre esas plataformas. Nada impide que las empresas decidan unilateralmente suspender sus servicios, anular cuentas, borrar contenidos, etc. Más allá de eso, si es una web propia, el hospedaje en el servidor se alquila a terceros y se está expuesto (aunque menos) a la misma volatilidad. Y aunque se instauren medidas de seguridad como copias adicionales en la nube, nada garantiza fallos en cascada (de *software* o de *hardware*) y que la consecuencia sea la pérdida de datos. La digitalidad y la posibilidad de copia, así como la agilidad y sencillez de esta al ser unos y ceros, no descarta que pueda perderse información a pequeña escala o que se produzca una catástrofe que evoque la pérdida de la Biblioteca Real de Alejandría.

Esta volatilidad de lo digital ha dado lugar a iniciativas de preservación del texto en la web capitalizadas por el Internet Archive, cuya tecnología ha sido empleada por múltiples organismos internacionales (incluyendo la Biblioteca Nacional de España) para almacenar y proteger los contenidos de la web con el objetivo de evitar una potencial «edad oscura» de internet, consecuencia principalmente de la pérdida de datos, pero también porque el mundo informático está plagado de patentes y sistemas propietarios ni estandarizados ni públicos que hacen que los formatos de archivos puedan quedar obsoletos. Pensemos, por ejemplo, en que incluso las versiones actualizadas de algunos programas de éxito pueden ser incompatibles con archivos generados en versiones anteriores o no interpretarlos con corrección. Si una compañía desaparece o abandona un producto, ese *software* puede conservarse, pero no sabemos durante cuánto tiempo será operativo por los cambios en el *hardware* y en los sistemas operativos.

Esta edad oscura de la digitalidad ha sido pronosticada por Vinton Cerf, uno de los padres de internet (responsable del protocolo TCP/IP)⁷, y sería el resultado de la volatilidad natural de los contenidos de la red. Cerf lleva años advirtiendo sobre la futura incompatibilidad retroactiva de los sistemas informáticos a niveles profundos, mucho más allá de las incompatibilidades actuales que sufrimos los usuarios de a pie en transiciones tecnológicas de relevancia dentro de las familias de cada sistema operativo (como Windows o macOS). A eso deberíamos añadir un problema del soporte físico: a las patentes y demás elementos protegidos por secretos industriales hay que sumar un problema de falta de preservación y conservación del *hardware*, sus planos y su *software* de bajo nivel, lo que hará mucho más complicado su análisis y recuperación futura. A gran escala, estamos hablando del mismo problema que supone para

⁷ Vinton Gary Cerf nació en 1943 en New Haven (Connecticut). Entre sus primeros proyectos como matemático y experto informático estuvo el motor para el Saturno V. En los 70 trabajó con DARPA (la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzados de Defensa de EE. UU.) junto a Robert Kahn para establecer los protocolos de comunicaciones para la red de comunicaciones militar que terminó convirtiéndose en internet. En 1992 fue uno de los fundadores de la Internet Society (ONG dedicada al desarrollo e impulso mundial de internet y la gestión de múltiples estándares) y se le proclamó primer presidente de la organización.

un usuario querer utilizar un escáner cuyos *drivers* se actualizaron por última vez para un sistema operativo de 32 bits, o usar un programa informático que solo tiene en un disco compacto en un mundo en el que cada vez menos ordenadores tienen lectores de soportes ópticos. O conectar un periférico USB-A a un ordenador que solo tenga ya puertos USB-C. O acceder a los datos de un disquete o un Iomega Zip, por poner algunos ejemplos de formatos de sistemas de almacenamiento (populares y de nicho) ya desaparecidos.

La consecuencia directa de todo ello es que puede haber cantidades ingentes de datos que estén almacenados, pero a los que no tengamos acceso real por las limitaciones del viejo *hardware* y la incompatibilidad con formatos actuales. O que, siendo compatibles a nivel físico, estén en sistemas de archivos para programas que ya han sido abandonados y no sea posible ejecutar en máquinas contemporáneas. La preocupación por esta situación se identifica ya con claridad en 1995 cuando Jeff Rothenberg plantea una cuestión fundamental: cómo reaccionarán los jóvenes de 2045 cuando vean un CD-ROM. Lo cierto es que todavía no podemos saberlo a ciencia cierta: la apariencia del CD-ROM sigue vigente en la forma de discos Blu-ray, pero cada vez estamos más cerca de una distribución de *software* alejada por completo de ese formato. En los ordenadores es residual, el mercado de películas en DVD y Blu-ray está reduciéndose, dando paso al vídeo bajo demanda, y las consolas de videojuegos son un fuerte reducto, sí, pero ¿por cuántos años más? Es de suponer que para ese año las reacciones sean tan curiosas como cuando ponemos a un niño hoy en día ante la interfaz de MS-DOS, le damos un radiocasete o un teléfono con disco de marcación.

Es en la esfera de conocimiento altamente especializado del mundo tecnológico de técnicos y pensadores como Rothenberg o Cerf donde Terry Kuny acuña el concepto de «digital dark age» (1997) al identificar como un problema real y palpable: constata que ya en esos años se había perdido una cantidad muy importante de datos del patrimonio digital. El análisis de la trayectoria tecnológica llevó a Kuny a estimar que los ciclos de obsolescencia tecnológica tenían un promedio de dieciocho meses de duración, por lo que se sitúan en una franja peligrosamente baja debido a la velocidad de renovación de componentes físicos y no físicos a través del *software*. A ese ciclo de

alta velocidad debe sumarse la pérdida de datos por los daños producidos en centros de datos, como incendios o inundaciones, que afectan a los soportes físicos donde se almacena la información. Por tanto, está claro que, tal y como nos han señalado esos especialistas en reiteradas ocasiones, la inestabilidad de los soportes va contra el principio básico de preservación cultural. De la misma manera, la producción textual de redes sociales realizada por los usuarios para comunicarse y expresarse, si bien puede tener cuantitativamente escaso valor literario, tiene un notable valor sociológico e histórico. Dicho de otra manera, los mensajes en Twitter pueden ser testimonios tan valiosos pasado el tiempo como los preservados en las tablillas de Vindolanda⁸ al formar un retrato absoluto, casi panóptico, de nuestra época.

Resulta lógico, por tanto, abogar por un trabajo archivístico de preservación del patrimonio textual digital y el impulso de las iniciativas que se han dado en este terreno. Más allá de los marcos legales y el impulso de las labores de instituciones como la Biblioteca Nacional Española y sus colaboraciones con el Internet Archive, debe atenderse también a la gestión de patentes y derechos como la privacidad o el *copyright* para armonizar la necesidad de la conservación con los intereses personales y comerciales de terceros con el objetivo último de escapar de la edad oscura digital con éxito.

En los datos de finales de 2018, el Internet Archive y su herramienta para recuperar versiones antiguas de páginas web, almacenaban 401 000 millones de páginas, 23 millones de textos, 5,3 millones de archivos de vídeo, 8 millones de archivos de audio, más de 1,9 millones de emisiones de noticias televisión, casi 494 000 piezas de *software* y 3,4 millones de ilustraciones, organizado todo ello en múltiples colecciones. Esto representa más de 15 petabytes (esto es, 10¹⁵ bytes) de información en sus servidores y es fruto de la

⁸ Este *castrum*, que custodiaba la Muralla de Adriano, ha sido el núcleo de los testimonios escritos de la vida romana en esa zona de Inglaterra gracias a esas tablillas. Sus mensajes son comunes, notas simples, con textos de lo más mundano de una persona a otra. Gracias a las tablillas hemos podido saber mucho sobre la vida en la región y el día a día de esas personas, por lo que su importancia histórica está fuera de toda duda. Los mensajes en redes sociales son también mundanos y simples en su mayor parte, pero permitirán en el futuro conocer la pulsión de los hechos importantes de nuestra sociedad, siempre que se conserven de algún modo.

colaboración con múltiples bibliotecas nacionales, como la española, para preservar ese patrimonio digital internacional. La estructura del archivo de la web concibe la experiencia navegadora a través de un eje temporal que permite trasladarse a la versión de días seleccionados de la historia de cada página, siempre que esta haya sido convenientemente almacenada.

A esos esfuerzos de preservación podemos sumar los de organizaciones colaboradoras, lo que incluye la Electronic Literature Organization⁹ y sus antologías de literatura digital Electronic Literature Collection, y, como antes señalábamos, diversas bibliotecas nacionales que han ayudado a impulsar el proyecto. También usuarios individuales pueden requerir la preservación de una página web. Sin embargo, es justo afirmar que la mayor parte del trabajo de selección es realizado de forma automatizada por algoritmos y procesos de extracción y almacenamiento que no requieren intervención directa, algo que sería de todo imposible dado el alcance que se persigue, la magnitud de webs y, en consecuencia, la cantidad masiva de datos que todo eso conlleva, más su trabajo de cotejado y actualización cuando es necesario. Entre las instituciones pioneras en la conservación digital y la gestión del patrimonio nativo digital estuvieron el propio Internet Archive como organización no gubernamental con sede en San Francisco (California), junto a la Biblioteca Nacional de Australia, la Biblioteca de Alejandría en Egipto y la Biblioteca Nacional de Suecia.

Esto no es necesariamente representativo del origen nacional de los documentos archivados ni de la lengua en la que están escritos, pues como era previsible el inglés tiene una ventaja masiva con más de 8,6 millones de textos digitalizados en enero de 2017 frente a los 459 402 que estaban en francés (segunda lengua). El español se situaba en cuarta posición con 155 654 textos, por detrás del alemán con un total de 393 909 textos digitalizados. Como suele ser habitual, el castellano está infrarrepresentado en la red y esto se traslada también a la conservación patrimonial de texto, pese a que en los años precedentes ha habido esfuerzos elogiados por parte de instituciones

⁹ Organización fundada por Robert Coover, Scott Rettberg y Jeff Ballowe en 1999 con el objetivo de promover la creación de escritura digital, pero también su acceso para un mayor público.

en España y Latinoamérica. Entre algunos de los proyectos relevantes tenemos la Biblioteca Digital Hispánica¹⁰ y la Biblioteca Digital del Patrimonio Iberoamericano¹¹, enmarcados a su vez en el compromiso de la Unión Europea para impulsar la biblioteca digital común, y sumativa, de los países miembros. Debemos considerar que el grueso de las iniciativas pasa por digitalizar patrimonio físico y no están centradas estrictamente en la labor de conservación del patrimonio nativo digital. De hecho, no es hasta 2009 cuando España inicia su proyecto del Archivo de la Web Española¹² dentro de las iniciativas de preservación cultural de la Biblioteca Nacional de España, con múltiples extracciones selectivas durante estos años, como diferentes elecciones nacionales o europeas, hitos concretos como la abdicación de Juan Carlos I, y otros temas de relevancia. Esto se complementa con diversas extracciones completamente masivas y otras temáticas, pero lo suficientemente abiertas y genéricas, como las Humanidades.

Estas iniciativas son el resultado de una preocupación general reflejada en la fundación del International Internet Preservation Consortium (IIPC) en 2003 a raíz del impulso definitivo de la UNESCO para establecer un marco de actuación y una serie de estándares técnicos a los que España en particular, dentro del contexto europeo, tardó bastante en sumarse, en concreto hasta 2011, para dictar el peso y límites de los derechos de autor y

¹⁰ La biblioteca digital de la Biblioteca Nacional de España. Proporciona acceso libre y gratuito a miles de documentos digitalizados, entre los que se cuentan libros impresos entre los siglos XV y XIX, manuscritos, dibujos, grabados, folletos, carteles, fotografías, mapas, atlas, partituras, prensa histórica y grabaciones sonora. El proyecto se crea en el año 2008 para difundir el patrimonio cultural material, alinearse con las políticas europeas para la Biblioteca Digital Europea y facilitar la consulta de estos fondos sin la dependencia de la sede centralizada en Madrid.

¹¹ Proyecto impulsado por la Asociación de Bibliotecas Nacionales de Iberoamérica (ABINIA) para crear un portal que permita el acceso desde un único punto de consulta a los recursos digitales de todas las bibliotecas participantes. Sin embargo, esto mismo limita su funcionalidad: no alberga objetos digitales, sino la información bibliográfica y metadatos referidos a los mismos. Los detalles y condiciones bajo las cuales el usuario puede hacer uso de las imágenes de la BDPI dependen de cada biblioteca depositaria de la obra.

¹² Colección formada por los sitios web (incluidos blogs, foros, documentos, imágenes, vídeos, etc.) que se recolectan con el fin de preservar el patrimonio documental español en internet y asegurar el acceso a este.

copyright en la labor de preservación y acceso al patrimonio digital, y 2015 para la promulgación del Real Decreto 635/2015, del 10 de julio, por el que se regula el depósito legal de las publicaciones en línea, donde se afirma que:

Las publicaciones electrónicas, tanto las que se editan en soporte tangible como las que se distribuyen en línea, han supuesto un cambio en el propio concepto de documento. Algunas publicaciones, como los libros electrónicos, mantienen unas características semejantes a las de los libros en papel; en cambio, en otros tipos de recursos, especialmente en los sonoros, la unidad documental ha evolucionado de un conjunto de piezas publicadas en un único soporte tangible a la presentación y oferta a través de las redes de datos de cada una de las piezas individuales. Por otra parte, han nacido también recursos nuevos, fruto de las posibilidades que abre el mundo de Internet.

Parece que podemos afirmar, en definitiva, que los bibliotecarios han asumido la labor de la preservación cuantitativa del texto digital, si bien esto es en sí mismo un trabajo inabarcable e imposible por la propia característica fundamental de la red. En cualquier caso, si esta tarea fuera abarcable, quedaría todavía pendiente el establecimiento crítico y bien fundamentado de métodos cualitativos de selección entre lo preservado para identificar los textos y objetos culturales de relevancia que quedan sepultados por la cantidad masiva de información que todo esto supone. Así pues, identificar esos textos relevantes es todavía una de las claves necesarias para estimular la preservación institucional masiva y favorecer que los textos que puedan ser considerados de relevancia —ante la imposibilidad de la preservación plena, que sería borgeana y sinecdocuiana— sea prioritaria para combatir su progresiva e imparable pérdida.

Los criterios de la antologización de la literatura digital son complejos, como en todo proceso de prescripción, inscripción y preservación artística. Resulta evidente que a todos los criterios que deberían ser plenamente estéticos deben sumarse los técnicos. Y, por si eso fuera poco, también las complicaciones en muchas ocasiones de la traslación de formato. Las obras más definidas por la interacción con un sistema computacional y sus interfaces no pueden trasladarse a la página impresa, solo adaptarse con una mutación

equiparable a la del trasvase mediático que nos resulta común entre novela y película, y viceversa.

La labor de las Electronic Literature Collections¹³ se ha orientado hacia la preservación de obras digitales que, en muchos casos, consiguen respetar las funciones fundamentales de interacción, aunque hay obras que no han retenido esas características. Se trata de obras centradas en la interacción con agentes externos, como en el caso de *POETuitéame* (2014), de las mexicanas Karen Villeda y Denise Audirac, que para su funcionamiento necesita interactuar con la red social Twitter de un modo que después fue inhabilitado por un cambio interno de la plataforma, sobre la que las autoras no tienen control. Por tanto, ni siquiera esos esfuerzos son infalibles ni aseguran que realmente conservamos la experiencia de recepción original que se había concebido. A los peligros de la dependencia de componentes externos debemos añadir los riesgos siempre presentes de la obsolescencia en el mundo de la informática. Este tipo de riesgos se multiplican en las antologías que, en realidad, se limitan a ofrecer una base de datos con diferente grado de exhaustividad en su catalogación: la información compilada se preserva en sus sistemas, pero la obra queda fuera, en su espacio digital primigenio, y, en consecuencia, potencialmente expuesto a su desaparición, como sucedió con los contenidos que estaban alojados en la red de blogs Bitacorras.com cuando esta desapareció y regresó convertida en otro tipo de negocio, pese a haber sido durante años el hospedaje de referencia para la blogosfera en lengua española, con textos como la versión original de *Más respeto, que soy tu madre* (2003-2004), bautizada en su concepción original como *Weblog de una mujer gorda*, de Hernán Casciari.

Cuando pensamos en la preservación en papel nos enfrentamos a una consolidación textual que no siempre es parte de la esencia distintiva de la obra digital, por lo que es operativa solo cuando estamos ante obras que

¹³ Publicadas irregularmente y con sesgos culturales, lingüísticos y de género notables. El primer volumen, que solo incluye obras en inglés, se publicó en octubre de 2006; en febrero de 2011 lo hizo el segundo volumen con una tímida apuesta multilingüe. En febrero de 2016 llegó el tercer volumen. En 2019 la ELO inició las labores para la composición de un cuarto volumen.

tienen un foco dominante en el texto y una interacción relativamente baja con los receptores. Y, sin embargo, lo cierto es que este es uno de los formatos más comunes en la red porque es aquel que resulta más accesible para muchos usuarios: requiere un bajo nivel de conocimientos técnicos, es asequible formalmente y se mantiene bastante próximo al modelo clásico literario, aunque trasladado a las pantallas de los dispositivos. Por supuesto, hay aspectos que siguen sin trasladarse bien al papel, y sigue habiendo cierta dependencia de medios complementarios que pueden ser considerados paratextuales y quedar relegados al exilio en el trasvase preservador.

En la compilación de textos de la red de la blogosfera hispana realizada por Sánchez-Aparicio (2018) para el monográfico de la revista *Letral* que conmemoraba dos décadas de la escritura en las bitácoras de internet en lengua española nos encontramos un modelo híbrido en el que se ofrece una información catalogadora esencial, un breve comentario de los textos seleccionados con ambición panhispanica y un enlace a la web de hospedaje original. Entre las obras seleccionadas, que comprenden un periodo que va de 2006 a 2018 y refleja, por tanto, una consolidación escritural, podemos observar ya rasgos claros de fragmentarismo en esas piezas, por su estructura en blogs, o por la utilización de diferentes técnicas creativas, como la combinatoria y aleatoriedad de la generación de textos en *bots*, o también como descendientes directos del *collage*. Pese a todo, hay un hilo claro y común: los nombres de la selección son reconocibles y nos permiten realizar una interesante cala de la producción más creativa y artísticamente relevante de estos espacios con el respaldo que dan escritores que ya se habían consolidado como autores, o que a partir de algunas de estas obras u otras similares dieron los pasos hacia una inscripción canónica.

Resulta llamativo, por otro lado, el modo en el que Alberto Olmos se propone ofrecer una muestra de las escrituras de la red con su volumen de 2009 titulado *Algunas ideas buenísimas que el mundo se va a perder*¹⁴. Su propuesta

¹⁴ El autor presenta el libro como un conjunto rehilado de textos hallados en la red, situándose en la tradición del manuscrito encontrado, pero dentro de un conjunto digital. Nosotros escogemos aceptar las explicaciones de Olmos para configurar su obra y abordarla como tal.

se sitúa en una esfera próxima, pero no equiparable, a la de Millán con su *Flor de farola*, pues la intencionalidad de los textos seleccionados es diferente, y lo son también los objetivos que se marca Olmos. Según él mismo explica:

En un principio, la idea apuntaba exclusivamente a los blogs, esos *sites* donde tantos y tantos aspirantes a escritores cuelgan sus creaciones para darles mayor difusión y batirse un poco con la opinión ajena. Sin embargo, analizados más en detenimiento, estos blogs netamente literarios me resultaron casi antiinternautas: no había mucha diferencia entre su contenido y el que, tradicionalmente, esperaba su oportunidad (en forma de manuscrito o mecanoscrito) en el cajón de un joven letraherido. (Olmos, 2009: 297)

Ante la sensación de una tradición continuista y no diferenciable en ese espacio digital, Olmos se siente defraudado y aborda una exploración de la red donde textos que no siempre nacen con una vocación literaria o estética pueden ser recontextualizados en un flujo artístico. Esto nos sitúa, por tanto, en la discusión clásica sobre el valor (o no) de la intencionalidad en el arte: la posición conservadora que defiende que el artista lo es en la medida en que crea un objeto estético. Frente a ello, nos encontramos la idea de que el arte no precisa intencionalidad, sino un contexto determinado que lo señale como arte. Y aquí llegan acciones como colar cualquier cosa en un museo y ponerle una etiqueta para hacerlo pasar por arte o, quizá, en esta simulación del arte, convertirlo *de facto* en pieza artística. O, al menos, en unos minutos de televisión para que el presentador del noticiario haga algún chascarrillo leído en el telepóster sobre la institución-arte. Olmos parte de textos que emplea para construir lo que denomina múltiples veces «novela» en una estructura fragmentaria, multiautoral, que lleva a dar prioridad a testimonios que considera que son «el testimonio de hoy (apelaciones a la tecnología y las nuevas formas de comunicación, jeremiadas y quejas sociales varias)» (Olmos, 2009: 297), priorizando esas características sobre la estricta calidad literaria. Con ello se propone huir de la antologización de textos para conformar un nuevo supratexto en el que él se erige como un Victor Frankenstein que no solo une las partes, sino que les inyecta la descarga energética necesaria para darles una nueva vida más allá de su conceptualización original.

En estas páginas nos proponemos ofrecer una muestra, necesariamente incompleta, de textos extraídos de internet que responden a la estética de lo fragmentario y lo fractal en sus diferentes formas, pero con el foco puesto de forma dominante en el componente textual. Para su elaboración, exploramos fundamentalmente (pero no de forma excluyente) las redes sociales, pues estas son el foco de actividad más destacado para los usuarios, como lo fueron a principios del presente siglo los blogs en sistemas de hospedaje gratuitos. La conversación en la red es fluida y llena de ruido de fondo, sin duda, pero las características propias de las redes sociales las hacen fundamentales para abordar una tipología textual que es fragmentaria y que pocas antologías y compilaciones han abordado, salvo cuando se ha tratado de recopilar dislates lingüísticos, contribuyendo así a ahondar todavía más en el prejuicio hacia estos espacios.

En las páginas siguientes encontraremos textos de todo tipo. Esto significa que hay textos que han pretendido buscar lo literario, otros que lo han conseguido, y otros que ni se han planteado función estética alguna. La mayoría son, eso sí, fragmentos de textos con vocación ficcional, y eso conlleva siempre la búsqueda de unos objetivos determinados dentro de las dimensiones formales. Sin embargo, por su germen digital, los valores formales o estéticos que dominan sobre ellos no son necesariamente los mismos que se aprecian en la novela decimonónica, la poesía dadaísta o el teatro áureo. Eso explica que haya una cantidad ingente de textos anónimos, unos pocos de autor reconocido, y que solo algunos sean de quienes pueden denominarse escritores (siempre desde un punto de vista que atribuye a este término unos rasgos y valores identitarios ya desactualizados). A través de la selección de textos y los comentarios a raíz de ellos buscamos ofrecer una muestra representativa de la pluralidad de piezas que la red nos ofrece desde el punto de vista esencial de la filosofía de lo fragmentario, y si hubo unas *flores de farola*, quizá encontremos en esta exploración algunos *cardos de nodo*.

Cachitos de las escrituras fragmentarias de la red

En la selección de textos hemos optado por respetar en todo momento las características ortográficas de los pasajes recogidos, respetando siempre la transcripción directa. Se realizan tan solo unas pocas excepciones, las mínimas necesarias para facilitar la lectura, al tratar citas concretas insertas en los comentarios que presentamos a raíz de las muestras de la red. En estos casos hemos empleado las convenciones comunes para ello, como el uso de corchetes o la marca *sic*, aunque su presencia se ha reducido a tan solo unos pocos casos donde creemos que ayuda a facilitar la lectura. Además, debemos tener en cuenta que en algunos de los textos encontramos uso de corchetes, lo que podría dar lugar a confusión con las reconstrucciones que se derivarían de nuestra intervención. El criterio dominante ha sido, por tanto, tomar la solución que a nuestro juicio interfiere menos en el proceso lector mientras se respeta la esencia originaria del texto, pues no sería apropiado adulterar sus características (incluso si esto significara, en realidad, enmendarlo en cierto modo). Por ejemplo, añadimos en algunos casos la *b-* para ayudar a distinguir ágilmente entre *a* (preposición) y *ha* (verbo), pero no corregimos el uso indebido de *n-* por *m-* antes de *p* o *b* al valorar que este tipo de error no ha dificultado la lectura. De la misma manera, las tildes se corrigen solo en los casos donde se ha considerado imprescindible hacerlo.

Sí se han editado datos personales, cuando estos se han mantenido en los textos originales, como números de teléfono o direcciones de correo electrónico. Los textos que han sido preparados por sus responsables, bien con conciencia autorial de algún tipo o bien con simple decoro y respeto por la privacidad de terceros, tenían en su inmensa mayoría esos datos ya censurados. Las URL de páginas web, sin embargo, se han respetado, pues como páginas web son públicas por definición. Este criterio lo hemos mantenido incluso en los casos de webs antiguas que ya no existen o cuyos contenidos han cambiado tanto que si bien podían ser relevantes en el momento de

publicación original ya no lo son. Quienes sientan interés por conocer el contenido de dichas webs ya no existentes harían bien en recurrir a una herramienta como la de Internet Archive, de la que hemos hablado por extenso en las primeras páginas, pues en muchos de los casos han sido recogidas y están convenientemente almacenadas en sus sistemas.

Cada apartado está introducido por una presentación breve con la que contextualizar mejor la lectura de los textos seleccionados y rematado por un comentario conjunto del fenómeno a partir de dichos textos bajo el nombre de «Publicar un comentario», situándonos en una esfera más próxima a la de quien se anima a participar en la sección de los lectores de un blog u otro espacio de la red. En parte, porque esa es una perspectiva coherente con estas páginas, y en parte también porque aspiramos a estimular en el lector un punto de vista crítico y autónomo hacia estos textos. Con sus rarezas y particularidades. Y, por supuesto, al separar los fragmentos seleccionados de su exégesis y análisis, reducimos la interferencia y el ruido de fondo que alterarían la experiencia lectora. Dar demasiado contexto o desgranarlos poco a poco, tras unas pocas líneas de texto, impediría (más si cabe) trasladar a estas páginas la sensación lectora de estar explorando la red y recabar, sin saber muy bien cómo, en una web con esos contenidos.

Elena Francis hoy sería bloguera

El cura y el psicólogo que respondían inicialmente a las preguntas que las oyentes enviaban a este consultorio radiofónico que debutó en la España de 1947, convenientemente escondidos tras un avatar en forma de la voz de María Garriga y las locutoras que la sucedieron durante las décadas de emisión del formato, que cerró definitivamente en 1984, poco imaginarían que los consultorios podrían dar el salto a algo como internet. O quizá sí, porque este tipo de consultorios no tenían nada de extraño en revistas, y tampoco había nada anómalo en que fueran tipos haciéndose pasar por amigas cómplices de las lectoras quienes respondieran a sus inquietudes y problemas. Lo de ir a preguntarle a perfectos desconocidos qué se debe hacer es también carne de adivino, tirador de cartas o chamán con bata de raso. No hay ciudad que esté libre de tarotistas y otras personas dadas a las mancias más diversas, a cada cual más estrambótica o *New Age* (siempre con tono demodé). No es este el espacio para entrar a valorar la necesidad de validación de quienes recurren a esos consultorios, la falta de escrúpulos de los timadores que los habitan, o la leyenda urbana (esperemos) que señala regularmente a destacados políticos como grandes adictos a que les lean el futuro para ver qué hacer con las riendas del país.

Si planteamos esta disquisición es porque, al abrirse las compuertas del acceso a los espacios de publicación de la red, que este tipo de actividades llegaran a la web era un paso natural. No es que las lecturas de horóscopo a altas horas de la noche en los canales más oscuros del dial de la televisión se hayan despedido de esos espacios, ni mucho menos, pero está claro que había entonces una realidad social que daba relevancia a esos y otros consultorios y que quizá en estos estaba el paradigma principal de lo que se podía y debía ficcionalizar y ridiculizar. La blogosfera dio pie a muchos usos para las bitácoras digitales más allá de la concepción inicial pero reduccionista de hacer diarios personales en abierto, y lanzar preguntas a *expertos* o someterse uno mismo a las preguntas incisivas de terceros fue algo frecuente.

Ese tipo de actitudes impulsó la maduración de páginas como *ASKfm* o *Curious Cat*, redes sociales que permiten lanzar preguntas anónimas a usuarios. Esta última, fundada por dos españoles, es quizá más interesante porque se integra, a su vez, en las plataformas de las empresas Twitter y Facebook, potenciando así el componente social de lanzar preguntas a otras personas escudados tras el anonimato. Y, cómo no, con el ascenso de webs como *Reddit* llegaron los *Ask Me Anything (AMA)*, donde uno decide someterse a que los usuarios le pregunten lo que sea, presuntamente porque su profesión o circunstancia puede ser de interés (o, dado el éxito que fue alcanzando, porque está promocionando algún producto, como una nueva película o un videojuego).

En la blogosfera, muchos de los consultorios tenían un objetivo claro: trolear. Y si no era así, ya llegarían los lectores para poner comentarios ofensivos con los que divertirse a costa de los demás. Nosotros hemos seleccionado dos blogopersonajes íntegramente ficcionales en momentos en los que la dinámica entre autores y lectores estaba bien establecida y la mayoría de los comentarios entraban en el juego de máscaras de estos espacios. Por esa misma razón hemos conservado los comentarios dejados por lectores, omitiendo exclusivamente aquellos que son el resultado de *spam-bots*, pues no aportan valor de ningún tipo.

El consultorio sexual de Magdalena Vermús

Sexo para ancianos

Monday, September 19, 2005

Amiga Magdalena, soy una anciana de 73 años. Me quedé viuda hace 27 años y me sentí muy sola. Tiempo después compré un consolador. Pronto me acostumbré y empecé a buscar vibradores que me hicieran sentir más placer. El primer modelo que compré echaba aire y me cogí una cistitis. Con el de ahora tengo un problema, vibra demasiado fuerte y no logro pegármelo al clitoris. Además, el otro día me rompí un diente al pegármelo a una teta. ¿Qué puedo hacer?

Mari Paz

Hola Mari Paz, por la descripción que haces en tu carta deduzco que lo que llamas "primer modelo de vibrador" era un simple secador de pelo (ahora entenderás tu cistitis). En lo que se refiere al segundo vibrador, es normal que dada tu avanzada edad no puedas sostener un aparato potente. Mi consejo es que pruebes con un cepillo eléctrico. Espero haber sido de ayuda.

Magdalena Vermús

posted by Magdalena Vermús @ 1:54 AM 4 Comments:

At Tuesday, September 20, 2005 6:17:00 AM, Yolanda said...

Si usas el cepillo de dientes, cómprate un cepillo suave, porque si no te vas a hacer daño. De nada.

At Tuesday, September 20, 2005 7:34:00 AM, Moran said...

o_O

At Wednesday, September 21, 2005 2:51:00 AM, Perversillo said...

Abuela, si quieres caña enviame un email, que no hay mejor consolador que mi polla. Te vas a jartar de tragar lefa, guarrona.

At Friday, September 23, 2005 12:05:00 PM, necro-sexual said...

Un poquito de respeto para los mayores, esperad a que estén muertos para follároslos, hombre...

Párroco no-habitual

Tuesday, June 13, 2006

Hola, Magdalena. Te escribo para contarte mi problema, que tiene que ver con tu consultorio. Verás, yo soy un párroco habitual, y estoy hasta las pelotas de que vengan feligreses a mi parroquia a contarme sus problemas sexuales. Todos me acuden diciendo que les has recomendado que acudan a mí... Yo no tengo ninguna experiencia sexual, y no sé qué decirles ni puedo aconsejarles nada. Me parece injusto.

Angelito.

Hola, Angelito. Sólo te puedo decir que me alegra haber encontrado por fin al cura ese sin experiencia sexual que dice la Iglesia que existe. En adelante, tenemos dos opciones:

- a) coloco mi consejo habitual así: "Infórmate en tu parroquia más cercana con tu párroco habitual (que no sea el padre Angelito)".
- b) te vas de putas o te tiras a alguna feligresa beata.

Yo te recomiendo la b), porque para mí supone menos trabajo.

Muchos besitos en la sotana,
Magda.

posted by Magdalena Vermús @ 3:02 AM 17 Comments:

At Tuesday, June 13, 2006 8:13:00 AM, Anonymous said...

El tatramiento que se les da a los curas de es este blog es ingdinnante...
Poli Cía.

At Tuesday, June 13, 2006 8:20:00 AM, Patricio said...

Magdalena soy ministro de la Iglesia Protestante. Mi comentario sobre la sexualidad, tema tabu en muchas congregaciones y difícil de tratar a nadie se le puede discriminar dentro de la Iglesia por su condicion sexual, siempre y cuando tenga una conducta adecuada al medio eclesiastico. Haora la consejeria dentro de la iglesia se rige por las normas establecidas,el sexo no es malo entendidodentro del marco matrimonial¿ que se puede hacer y hasta que limites?. La respuesta es, si no existe manipulacion psicologica, amenaza,o atentar contra la dignidad del conyuge,esta bien ya que Dios nos hizo asi para que disfrutemos del sexo.

At Wednesday, June 14, 2006 12:52:00 AM, Yreal said...

Otra podría ser que ponga una linea Hot, y con las ganancias fundar su propia iglesia

At Wednesday, June 14, 2006 8:51:00 AM, Anonymous El Negro con Polón. said...

Yo creo que habiendo tanta feligresa beata virgen nunca follatta (como se dice en italiano), creo que la mejor opción para Angelito es aprender a masturbarse, en primer lugar, para que luego pueda ejercer de stripper en fiestas privadas, a efectuarse desde el comienzo del mundial hasta el final del verano. Luego de que lleve unas 3 semanas con esa vida, podrá follarse lo que quiera, hasta el monaguillo que todos sabemos siempre terminan siendo mariconazos de adultos.

At Thursday, June 15, 2006 10:57:00 AM, Anonymous said...

Tú tienes que haber sido monaguillo y de paso, reincidente, so negro mariconazo.

At Friday, June 16, 2006 11:28:00 AM, Anonymous said...

Alguien se quiere fumar un porro conmigo?... Doy mamadas gratis a cambio...

At Sunday, June 18, 2006 10:01:00 AM, Maik Pimienta said...

De la sotana en que parte? Mira que la de abajo va rozando todo el día el suelo.

El padre Angelito es un tío sincero. Y hay omntones de cura con experiencia de sobra para dar consejos, entre monjas, niños y beatas. Son unos excelentes profesionales que procuran dar consejos desde la experiencia propia, cómo se sacrifican.

At Thursday, June 22, 2006 11:16:00 AM, Anonymous said...

Yo creo que la gente que participa en este foro de mierda, sólo fuma bosta que recalienta el cerebro, como es harto conocido.

At Friday, June 23, 2006 3:03:00 AM, Anonymous said...

¿Qué foro?

At Friday, June 23, 2006 10:58:00 AM, Anonymous said...

EL FORO DE LOS COJONES... A ver si entiendes...

At Tuesday, June 27, 2006 11:17:00 AM, Anonymous said...

Pues sigues con el cerebro recalentado, oyes...

At Wednesday, June 28, 2006 11:21:00 AM, Anonymous said...

Tocando el delicado tema de las vejaciones vaginal-anales:

¿ESPAÑA PASÓ A CUARTOS DEL MUNDIAL?

O...

¿ESPAÑA SE PUSO EN CUATRO EN EL MUNDIAL?...

At Thursday, June 29, 2006 5:42:00 AM, Anonymous said...

Hay que ver, cómo os pasáis con los putos curas...

At Thursday, June 29, 2006 12:26:00 PM, Negro con Pollón said...

Joder, si lo tuyo se llama respeto, por los putos curas, pues ven y tócame los huevos...

At Saturday, July 01, 2006 8:41:00 AM, Anonymous said...

si es que ya ni siquiera hay respeto por los putos negros...

Juan Dámaso, vidente

La familia de Julio Iglesias sufrirá una pérdida

Domingo, 23 de enero de 2005¹⁵

La familia de Julio Iglesias sufrirá una pérdida

Siento comunicaros que, entre este momento y las 23:59 del lunes 24 de enero, la familia Iglesias sufrirá una pérdida irreparable que dejará enlutada a la opinión pública española. No estoy diciendo con esto que vaya a morir Julio Iglesias —¡dios no lo quiera!— pero lo cierto es que la muerte ya está sobrevolando a este simpático clan.

¹⁵ La fecha recogida es la de la última edición del texto, a raíz de la integración del párrafo adicional «*Update* a fecha vencida». Se publicó originalmente el día anterior, 22 de enero de 2005.

***Update a fecha vencida:** ¡Ese Juani, ese Juani! ¡Eh! ¡Eh! Gracias al atento lector Makj, que me ha enviado el recorte¹⁶, me alegra informar de la muerte de José Álvarez Iglesias, "secretario general de UGT en la comarca del Caudal, que falleció ayer lunes a los 80 años". Mientras nadie indique lo contrario —con pruebas fehacientes—, este señor muerto es pariente del cantante Julio. Por lo tanto, ¡punto para mí!*

Por: [Juan Dámaso M.](#) | [Don Juan](#) | [Comentarios](#) (63)

Comentarios

que sea enrique! que sea enrique!

que sea enrique! que sea enrique!

[Damocles](#) | 22-01-2005 23:38:18

Raro, raro, raro

[Pepepotamo](#) | 23-01-2005 00:51:29

1) ¿Por qué en su cuestionario aparecen Cataluña y País vasco en catalán y vascuence respectivamente si estamos en una página web en castellano? ¿por qué no ha puesto Estados Unidos o Francia en inglés y francés respectivamente? ¿acaso no sabe como se dicen éstos en sus idiomas?

2) ¿Por qué sitúa a Cataluña y a País Vasco como países por cuenta ajena? ¿No sería justo que en ese caso también nombrase a Castilla, Aragón o Navarra, que históricamente sí que han sido reinos plenamente soberanos cosa que las provincias vascongadas y los condados catalanes no?

3) ¿Estos errores se deben a la deficitaria educación que recibió en su infancia (probable causa de sus desequilibrios actuales), o se debe a algún motivo más oscuro y místico (como traumas infantiles, consumición de sustancias alucinógenas y/o métodos insanos de autosatisfacción)? ¿Cree que se sacará el certificado escolar antes de los próximos, digamos, 20 años?

¹⁶ El recorte es un enlace a la noticia del fallecimiento de la persona que refiere a continuación el adivino a raíz de una nota publicada en la versión web del diario *La Nueva España*.

2) ¿Cree que encontrará algún motivo digno y honrado para vivir (por ejemplo trabajar) en lugar de estar aquí perdiendo el tiempo y creyendo que engaña a alguien cuando lo único que hace es la risa en el sentido más literal y peyorativo de la palabra?

Muchas gracias.

Manuel Jumilla | 23-01-2005 01:21:10

Totalmente de acuerdo con Manuel

AlfaTango | 23-01-2005 10:38:37

Jajajaja. Al principio pensaba que eras un freak muy colgado, pero has resultado ser un cachondo muy colgado, jajajajajaja. Por cierto, al Jumilla este: a ver si no te picas tanto, y si pone Euskadi y Catalunya como naciones diferenciadas será porque las percibe así, y como es su blog, hace lo que se le pone en las narices. A ver si ni siquiera en el mundo virtual vamos a tener derecho a no sentirnos españoles. Si lo pusiera en el Larousse, pues entendería la queja. Hay quien le busca las cosquillas a todo, de verdad, que cansancio.

Trit | 23-01-2005 11:40:09

AlfaTango, el hecho de que tu no te sientas español proviene de la educación sectaria criminal y falsa que han realizado en la periferia desde principios de siglo.

Si quereis la independencia pagadla. Para mi sería una buena solución. Ponerle precio económico a la independencia. Pero no, no la cogeriais porque se os acabaría el chollo de chupar de papa Estado. Mientras tanto viva España eterna

enacid | 23-01-2005 14:21:31

¿Perderán la vergüenza?

No, que de eso no han tenido nunca.

¿Perderán la cita para jugar al squash en su club privado?

Espero que tampoco, que eso si que tiene que fastidiar un rato largo.

Por cierto, menos mal que el canalla este de Juan Dámaso no me conoce ni a mí ni a mi familia, que sino, cualquier día sobrevolaría la muerte sobre nuestro simpático clan.

¡Cosas veredes, amigo Sancho!

marcamo | 23-01-2005 15:23:23

Pagar más? Pero si os llevamos pagando años!!!!!!

juas | 23-01-2005 15:26:01

Mira, subnormal, si eres mas tonto que las piedras no es mi problema, te vas al opus a tomar por culo y los vaticinoios esos te los metes por donde yo diga, jilipollas, que no eres más tonto porque no nacistes antes

Torrijo | 23-01-2005 18:03:44

¡Pues ahora resulta que yo también tengo poderes extrasensoriales y adivinatorios!

Predigo una oleada de muerte en la familia cercana de ciertos nazionalistas postfranquistas, de esos que poco tienen que envidiar a sus "adorados" Ibarretxe y Carod-Rovira en cuanto a desviar la atención de los problemas reales de los españoles con estupideces. Estamos en tiempo de matanza (del puerco, se entiende).

Ace Queado | 23-01-2005 18:33:27

Dí que sí. Arriba España.

NAZionalistas-Separatistas al PAREDON!

Español | 23-01-2005 23:44:33

Ay, que nos va a dejar papuchi.

Nuala | 24-01-2005 00:17:17

Perdone, ¿por qué usted solo vaticina desgracias? Qué tio más plomizo... Felicidades por haber encontrado una forma de creerse importante, pero podrí haber buscado otra cosa menos rocambolesca ¿no?

"Este año estaréis tocando en un sitio y, por casualidad, habrá un productor que luego querrá producirnos. En poco tiempo alcanzaréis el éxito, tendréis

gruppies, fama, sexo y drogas a vuestra disposición. Viajaréis, daréis conciertos, os dejaréis flequillo y luego patillas y luego el pelo larguísimo. Conocerás a una mujer oriental y os casaréis. El grupo no verá con agrado a tu nueva pareja y la banda llegará a su fin. Te dedicarás a una carrera solista e intentarás que el mundo consiga la paz. Te doy un consejo: cuando llegue ese momento un fanático tocará tu puerta. No lo atiendas." Pero estas hablado de Legendario, o de los Beatles?.

Variopinto | 24-01-2005 00:18:14

¿por qué siempre vaticinas desgracias?

algo animoso, por favor (total, se va a cumplir lo mismo, pero así verás la vida de forma diferente)

puces | 24-01-2005 09:45:49

Yo voto por enriquito, porfi, que le tengo muchoooooo asco... :p

Antiyo | 24-01-2005 10:08:45

Otro voto para enriquito.

Faustino | 24-01-2005 13:06:40

Como mola, este blog cada vez se pone más interesante. Entre el vidente estridente (olé por tu sentido del humor) y las peleas centro-periferia, este sitio promete cada vez más. A ver si con tanta animación va el tío este y cobra por entrar, juasjuas.

¡Blog de la Bruja Lola YA!

Maggie Wang Kenobi | 24-01-2005 16:29:32

En las preguntas privadas (leedlas, no tienen desperdicio) me he encontrado con lo siguiente:

Escribe Leyre, desde Pamplona (España)

Domingo 23 de enero de 2005 | 15:17 #

"Estimado señor don Juan, quería consultarle para que me diga si voy a aprobar las 5 asignaturas a las que me presento. Gracias."

Respuesta de Don Juan: Aprobarás 2. Suspenderás 2. Y en la quinta te quedarás dormido y no llegarás a tiempo al examen, porque la noche anterior habrás encontrado una rubia de grandes tetas en una esquina que te brindará placeres sexuales. ¡Enhorabuena!

Señor Juan...si ni siquiera es capaz de adivinar que Leyre es un nombre de una virgen y que por tanto es nombre de mujer...mal andamos... :p

Eneko (que es nombre de hombre, por si las moscas)

Eneko | 24-01-2005 17:26:43

Eneko

¿que te hace pensar que a Leyre no le puede dar placer una Rubia de tetas grandes? ¿acaso no has visto nunca una peli del plus de los viernes por la noche?

Xose | 24-01-2005 18:01:47

Claro que es nombre de chica, por eso, enhorabuena!!

isis | 24-01-2005 18:06:03

Juani eres un crack, sigue siendo tan buen vidente como hasta ahora... y como siempre no digas esa horrorosa profecía, sería el fin....

Salu2

PataPalo | 24-01-2005 20:24:29

Tio, te has vuelto a cubrir de gloria:

"Fallece José Álvarez Iglesias, padre del secretario comarcal de UGT", titular de 'La Nueva España'.

makj | 24-01-2005 21:01:38

Mientras no se demuestre lo contrario este tio no tiene más parentesco con Julio iglesias que su segundo apellido, no te jode!!! No se tiene que demostrar que no es familia, sino que es familia!

vlc | 24-01-2005 22:53:13

"La familia Iglesias sufrirá una pérdida irreparable que dejará enlutada a la opinión pública española"...

Vale que en un caso remoto e hipotético fuera pariente lejano de la familia Iglesias... pero no creo que la muerte de este buen señor deje "enlutada a la opinión pública española"...

Max | 25-01-2005 00:25:17

Jajaja, hay cosas sorprendentes, pero es como que yo diga.. "entre hoy y el viernes va a fallecer un familiar del famoso actor Andy Garcia.. o del presidente Hugo Chavez". Ustedes piensan cuantos Garcia o Chavez hay en el mundo???? o sino solo dentro del país del personaje conocido que porta ese apellido?? Piensen un poco eso... una cantidad de días amplia.. un apellido mas que comun... resultado: hasta el carnicero del barrio es vidente. Para mi Juan es vidente... porque tiene dos dientes.

Sergio | 25-01-2005 00:39:53

bien, otro punto más para Juan, anda juan, sigue así, y mejor cada día.

err | 25-01-2005 01:48:28

fiu, ya me quedo más tranquila, papuchi está bien. Esto es un sinvivir.

¡Ese juani, ese juani! :D

(Para los de la cuestión vasca: En esta página <http://www.inicia.es/de/mholm/vasquitud.htm> hay un test de vasquitud que demuestra que todos nacemos vascos, incluso los noruegos, por poner un ejemplo.

Echadle un vistazo que es divertido.

Y es que con más sentido del humor, y menos política el mundo sería más divertido. :))

Nuala | 25-01-2005 04:09:00

ERmmm...Sergio, eso no lo sabes. En la foto sale con la boca cerrada. A lo mejor cuando se ríe es como el cuñado, y sólo tiene uno. Las apariencias engañan, ya sabes. ;)

Nuala | 25-01-2005 04:11:00

¿Te alegras de comunicar la muerte de alguien?

¡¡No me puedo creer semejante estulticia!!

Fran | 25-01-2005 10:30:46

Y porque es pariente?? por el apellido??? cuantos Martinez, Gonzalez, Garcia existen en España. Por favor!! tendría que ser al revés, no es pariente hasta que se demuestre lo contrario. Juan esta predicción a mi no me parece muy válida, por lo menos justa.

Alex | 25-01-2005 10:55:54

El dijo la Familia Iglesias, no que familia jajajaja

De todas formas, esta pagina me alegra to los días, viendo como Este caballero se rie de la gente en su puta cara y encima le admiran por sus vaticinios.

Es mi idolo jajajajaja

(y no lo estoy diciendo con mala intencion q conste)

jaujua | 25-01-2005 16:07:37

Le había tomado por un charlatan pero es usted un crack.

Asigan | 25-01-2005 17:53:18

Vamos a ver, el nombre de este sujeto es José Álvarez Iglesias, por tanto el apellido Iglesias se lo transmitió su madre, así que no puede ser pariente de Julio Iglesias porque a la tercera generación viniendo de madre, ya que este hombre era abuelo seguro (80 años), el apellido se habría perdido, y no coincidirían. Aún siendo así, si dices que es iglesias, claro que es Iglesias, si nhos ponemos a buscar personas que se apelliden iglesias sea de 1º o de 2º apellido... Bueno, aquí queda desenmascarada la trama xD. Ánimo, que seguro que otra vez cuele!!!

Holeik | 25-01-2005 18:39:18

Vista la animosidad y alegría con que anuncias que las muertes de tus vaticinios se han hecho realidad, el día que vaticines que se morirá un vidente de nombre 'Juan' y apellidos 'Dásamo Miranda' y no te mueras, ¿te enfadarás por ello?

Ojo, sin acritud. Es mera curiosidad.

Duduah | 25-01-2005 20:25:51

Arriba españoles iros a tocar los cojones a otro lado, que sois unos cansinazos

Fuco | 26-01-2005 03:57:14

Ésta gente que se rebota contigo Juani... No entienden la web... Y encima se ponen en plan padre contigo :(Queda poco para lo de Fraga y va a ser que no ;)

Melón | 29-01-2005 18:46:42

Ehmmm enacid precisamente mi comentario era a favor de la unidad nacional... creo que has leído mal

AlfaTango | 31-01-2005 17:05:01

os vais a ir a la mierda todos si no quereis dejar en paz a catalunya y el pais vasco es simplemente porque os estamos manteniendo a vosotros guarros, nos estais sorbiendo la sangre, y yo me niego a mantener a los vagos del sur
catalan | 31-01-2005 18:40:10

Catalan, Fuco... iros a la puta mierda ya con tanta independencial!. Quereís la independencial? Por mi vale, eso sí, te suena el muro que está construyendo Sharon en Israel? pues lo mismo para vosotros... es decir, sin en algún momento quisieráis volver a entrar en este país que tanto odiaís (soís tontos hasta pa eso, lo odiaís y de vacaciones a España... a esquiar a Huesca... de marcha a Ibiza... a ver museos a Madrid...) pues tendriaís que dar un pequeño rodeo por Francia. Luego (para los vascos sobre todo) si quisieráis electricidad (no teneís muchas centrales hidroeléctricas) tendriaís que pagarla a precio de oro, la liga... ya veo ese Barça-Gimnástica (ganaría la Gimnástica) o ese Athletic-Gecho (Getxo en vascuence).

Y bueno, otras cuantas ventajas que tendriaís... eso sí, tendriaís selecciones propias... pero no podriaís circular libremente por Europa (no perteneceriaís

a la UE, y no creo que España estuviera muy de acuerdo con vuestra admisión en su seno...).

Ala machos, a pensárselo 2 veces!

Paco paquito Paco

paco paquito paco | 31-01-2005 19:43:34

Yo flipo, esto es una pagina de vaticinios o de politica neofacha, que tiene que ver que se muera un familiar de Julio iglesias con Catalunya o Euskadi, por lo demas, señor Dámaso olé tus huevos por tener a tanta gente entretenida con tus estupideces, pero graciosas i divertidas

Francesc | 31-01-2005 19:58:40

ahi va el otro tonto diciendo lo de comentarios neofachas, pegate un tiro y alegranos el mes y pal catalan pegate dos hijo de puta que soys una panda d agarraos y tacaños porculerillos

si o ke | 31-01-2005 22:57:31

A Los Españoles

Si los catalanes nos pegamos un tiro a quien le chupariais la sangre?

Hijosdeputa desgradecidos, mas trabajar i menos siestas, panda de vagos!

Por cierto Juan, eres un crack!! Las respuesta a las preguntas personales son lo mejor del humor blogiano que he leído ninca!

Catalunya | 31-01-2005 23:42:26

A tu puta madre, que seguro que es de Burgos o de Cáceres, cabrón

Jorge | 01-02-2005 00:26:16

Eres subnormal

Gustavo | 01-02-2005 00:44:16

Tanto españolistas como independentistas sois el resultado del fracaso absoluto de la educación estatal y autonómica. Esta web no es para esto. Haceis el ridículo con vuestras argumentaciones.

Dejadlo ya y sigamos con el personaje vidente, aunque en la ONCE ven más, me parece a mi...

Un politólogo | 01-02-2005 00:59:14

"me alegra informar de la muerte de José Álvarez Iglesias" <--- Os calentais la cabeza con q si es o no es familia o con discusiones sobre independencia y ninguna se toma mal q el "hombre" este se ""ALEGRE"" de informar una muerte?? Y algunos alabais a una persona cuyo comentario sobre el tsunami se resume en : " La noticia aún no habla de muertos porque es pronto, pero todo el mundo sabe que en China se desmaya una señora y ya con eso mueren dos o tres mil, porque están amontonados y van haciendo efecto dominó. Así que me imagino que en este caso pasará otro tanto. ¡¡Punto para el power!!" Me parece triste y muy patético.. ¿ Hará el mismo tipo de comentarios cuando "vaticine" alguna desgracia sobre su familia?

Alishya | 01-02-2005 02:48:10

oyeee, que oy asturiano y de la cuenca, y no me hace gracia que te alegres de la muerte de esti señorin mas que na por que ye mi guelu, bueno,era, asi que un poco de respetuuuu jefe, que te doy dos hosties que te pongo la cabeza pa tras,vale guaje??????

butano | 01-02-2005 03:03:13

Manuel Jumilla, esta pagina va de cachondeo, vete a leer larazon.es

waka | 01-02-2005 11:31:43

Joda a quien Joda , El pais vasco y cataluña es espeña, asi que arriba españa, unida para siempre

Torquemada | 01-02-2005 12:06:04

Efectivamente, alegrarte por la muerte de alguien que ha muerto recientemente, a quien no conocias, y que ademas puede resultar que algun familiar te lea, es definatorio de tu caracter. Tu mismo

sidreru | 01-02-2005 12:37:19

uy.....

si o ke | 01-02-2005 22:01:57

Basta ya de discutir tanto de si yo soy español o si yo soy catalán!!! Joder, todos somos seres humanos. El lugar donde nacemos es circunstancial, y las líneas que "dividen" unos sitios de otros son eso, líneas que solo salen en los mapas (porque yo no las he visto en las carreteras nunca) y que son el arma que están usando los políticos y los empresarios para que nos peleemos entre nosotros, y que miremos para otro lado mientras ellos se llenan los bolsillos. No nos peleemos entre nosotros, luchemos contra los abusos que cometen ellos. Cuando a una persona sin recursos, la cogen robando comida porque no tiene qué llevarse a la boca, va años a la cárcel. Cuando un director de un banco roba dinero, ni le juzgan, porque el juez es colega suyo, y si no lo es, le unta con pasta, y encima queda como un santo, o como si su delito fuera algo "normal".

Otro | 01-02-2005 22:39:31

caca de la vaca

Paco el flaco | 01-02-2005 23:33:08

Dámaso, una pregunta... te gusta la mortaleda con aceitunas? y que te parece?? gracias

Orea palo | 01-02-2005 23:36:38

Creais una web (si sabeis)

Intentais que sea popular (esto ya es mas jodido)

Y poneis catalunya como os salga de las narices.

De mientras, a leer como le ha salido de las narices al creador de su web.

Ajo y agua... que en catalán sería algo así como all i aigua... i en euskera (no me lo tengan en cuenta) baratxuri ur

A los demás que les jodan!! xD

wreck | 02-02-2005 09:23:20

A mi me dan tanto asco los nacionalistas catalanes como los españoles y vascos y todos. Son todos lo mismo. Fruto de la ignorancia y el ceporrismo. Tendriais que estar todos metidos en el mismo saco. Tanto defender a vuestras naciones. Unos dicen España otros Cataluña, otros Mi Barrio, pero en

el fondo todos son lo mismo. Vivid y dejad vivid, que España, o Cataluña, o el Pais Vasco, NO os pertenecen. Pertenecen a TODAS las personas que viven en esos sitios, y da la casualidad de que la mayoría pasa olímpicamente de vuestra estupidez. Si tanto amais vuestras Tierras, amad también a su gente.

Flipo | 02-02-2005 10:44:26

donde pone que sea familia de julio iglesias? yo me llamo Miranda y afortunadamente tu no me tocas nada

duh | 02-02-2005 14:07:30

donde pone que sea familia de julio iglesias? yo me llamo Miranda y afortunadamente tu no me tocas nada

duh | 02-02-2005 14:07:31

Lo de anotarse como punto a favor la muerte de un familiar de Julio Iglesias porque tiene el mismo apellido del cantante me parece vergonzoso.

Viva la banca

luís | 07-02-2005 00:02:56

Flipo a colores, Hay que tener morro. Voy a hacer una predicción. Mañana va a morir un pariente de ana garcía obregón. Si alguien sabe de algún garcía o algún obregón que palme mañana que lo diga y me anoto el punto.

ghalf | 08-02-2005 01:47:58

a los que se quejan que les den porculo

tu padre | 12-02-2005 13:27:05

tanto catalanes como vascos como GALLEGOS (no nos olvideis...los nacionalistas en galicia son la segunda fuerza politica mas votada por encima del psoe) queremos lo que creemos mejor para nosotros...y tiramos por nuestra tierra igual que los Nazi-onalistas espanholes tiran por el centralismo...lo que conviene en definitiva a cada uno...juan podrias poner tambien el gallego (grazas) P.D :ni puto caso a los que te critican...mantente ahí y alguien se paro a mirar si el tal iglesias existe???

Brais | 15-02-2005 05:11:06

sois todos tontos

somnia | 05-08-2006 23:10:37

Vaticinios Delivery

Términos y condiciones

1. Dado el caudal de lectores que acuden a *Vaticinios Delivery*®, las consultas poseen un margen de una semana —o más— en ser resueltas (una hora menos en Canarias). Si no fuera así, Juan Dámaso Miranda, no daría abasto y su cerebro explotaría en pedazos.
2. Por tanto, se ruega a los usuarios no plantear dudas referidas a un futuro demasiado próximo (por ejemplo: "*¿Moriré mañana?*") porque Juan Dámaso puede llegar a responder cuando el cliente ya haya estirado la pata.
3. Las consultas que se interpreten como socarronas, infames, poco serias, demasiado abstractas, deportivas o sobre juegos de azar, irónicas y/o apócrifas serán eliminadas o respondidas con falsedad y engaño.
4. Juan Dámaso Miranda se compromete a no realizar magia negra aprovechándose de los datos aportados por sus clientes. Pero deja constancia de que, si quiere, va y lo hace. (Esto último no debe entenderse como amenaza o chantaje, sino como demostración de fuerza mental.)
5. Juan Dámaso Miranda se reserva el derecho de omitir datos y vaticinios demasiado crueles que puedan atemorizar al cliente (por ejemplo muerte, cáncer o tetraplegia futura) aunque rara vez opta por callarse la boca.
6. Los menores de 18 años sólo podrán realizar consultas si se encuentran debidamente acompañados de su padre, tutor o encargado del cibercafé.

Acepto los términos y condiciones

Consulta Nº 1333

pregunta Pablo Tengo una iguana desde hace hoy mismo 3 meses, ahora mismo va todo muy bien, pero se me mueren todos los animales muy pronto. La pregunta es: ¿Cuánto crees que me va a durar la iguana con vida?

responde juan dámaso Igual que lo que te han durado anteriormente el perro, la tortuga, el hamster y el gato siamés: hasta que hagas marcha atrás con el Seat. ¿Has intentado quitar a los animalitos de en medio cuando sales al trabajo?

Pablo, desde Sevilla (España)

Consulta Nº 1332

pregunta M^a Jose Hola Don Juan quisiera saber si me saldrá bien la exhibición de baile que tengo el proximo 11 de Junio. Besos.

responde juan dámaso La primera parte de la exhibición irá viento en popa, María José. Bailarás como nunca en tu vida y el público chillará de felicidad. Pero en la segunda parte tu compañero de baile, el Oscar, no soportará el esfuerzo de alzarlo en el aire y se tirará un pedo que resonará en todo el teatro. Os tentaréis de risa (tú, él, la platea, los sonidistas, la directora y los dos asistentes) y tendréis que suspender la exhibición. De todas maneras, la gente se irá encantada de la vida.

M^a Jose , desde Alcoy (España)

Consulta Nº 1331

pregunta Ernesto Hola crack. Desde hace 3 semanas estoy con un mareo constante y los médicos no le encuentran explicación alguna, ni diabetes, ni tumores, ni vertigo, ni problemas oftalmológicos. ¿Crees que algun día me curaré y volveré a retomar mi vida normal?

responde juan dámaso ¿Cuánto hace que no te viene la regla, Ernesto?

Ernesto, desde Villaverde (España)

Consulta Nº 1319

pregunta alvarikoke Supongo que es normal y que no tiene remedio, pero la alopecia está causando estragos en mí. Quisiera saber si esto tiene remedio y si será causa de fuerza mayor que me impida ligar en el resto de mis días.

responde juan dámaso La leyenda popular dice que los calvos son extremadamente eficaces en la cama, pero otra leyenda (esta vez urbana) indica que es un bulo echado a correr por los calvos. Lo cierto es que los calvos son extremadamente eficaces en echar a correr bulos falsos sobre calvos. Te recomiendo que dejes de preocuparte por tu alopecia y te alargues el pene.

alvarikoke, desde Urnieta (Euskadi)

*El diario del niño burbuja***12 de mayo**

Odio a mi hermano mayor. Lo odio con toda mi alma. Los otros días, me dijo que yo no era en realidad su hermano porque a mí me habían adoptado nuestros padres. Pero lo dijo sólo por molestarme, como cuando me dijo, aquella vez que me tragué un chicle, que los que se tragaban un chicle se morían. Yo sé que lo de la adopción es mentira. ¿Quién iba a querer adoptar a un niño burbuja? Mi hermana del medio es bastante más soportable, pero está completamente loca. Escribe poesías y, cada dos o tres meses, intenta suicidarse. La última vez, se salió por la ventana de su cuarto y se sentó en el borde de la cornisa. La vecina del segundo piso, que tiene como cien años, vino a avisarnos, completamente indignada, e hizo una queja al consorcio. No soporta más ni la música que yo escucho (ruidismo tibetano) ni a mi hermana. Tampoco soporta a los novios de mi hermana, que se la pasan esperando a que ella vuelva de la facultad sentados en la escalera del edificio, bebiendo cerveza y fumando. Pero papá contraatacó las quejas de la vecina diciendo que en el edificio deberían prohibirle tener esa ridícula cacatúa. Desde que nos mudamos a este edificio, hará cosa de unos seis años, que la

vecina tiene esa enorme cacatúa verde y naranja. El bicho, que tiene una de las patas atada a una larga cadena dorada, se la pasa revoloteando por todo el balcón y chillando, en especial a la madrugada, y ya se quejaron al respecto todos los vecinos de la cuadra. Me pregunto cuantos años vivirán las cacatúas y a quién tendremos que sacar muerto primero de nuestro edificio, si a la cacatúa, a la vecina, a mi hermana o a mi hermano por mí asesinado.

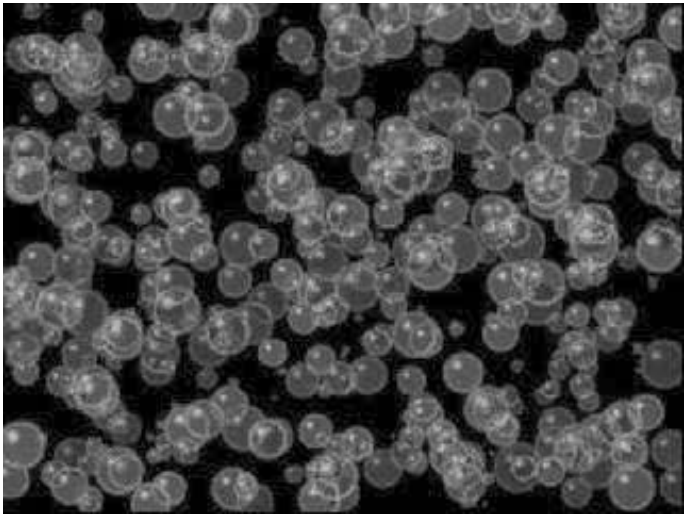
13 de mayo



Mi hermana anoche tuvo otro de sus episodios de sonambulismo. La encontré a eso de las tres de la mañana en la cocina, destruyendo las cajas de cereales. Había copos por todos lados: con chocolate, con azúcar, con forma de rosquitas, azules, verdes, anaranjados. Mi hermana persistía en querer estrangular las bolsitas plásticas, balbuceando algo acerca de los polímeros y los monstruos del espacio. Aparentemente, estaba soñando con que ciertos compuestos del carbono, al ser expuestos a condiciones ambientales ajenas a las de la atmósfera terrestre, cobraban vida y volvían a la tierra para atacarla. Suerte que la encontré a tiempo, antes de que acometiera contra los imperfectos satélites de

fruta abrigantada que mamá guarda en la enorme frutera de vidrio que había sido de mi abuela. A veces, el hecho de que los chillidos de la cacatúa de la vecina me despierten en el medio de la madrugada tiene sus ventajas. Cuando se despertó, por la mañana, mi hermana no se acordaba de absolutamente nada de lo que había pasado a la noche y se fue para la facultad. Yo, en cambio, estaba completamente destruido por haber pasado la noche en vela. Mamá, como de costumbre, pensó que el que había hecho semejante desastre en la cocina había sido yo. Eso es lo malo de ser un chico burbuja: siempre nos echan a nosotros la culpa de todo.

15 de mayo



A mi hermano mayor, que me lleva cinco años y estudia Ciencias Políticas, le da mucha vergüenza tener a un chico burbuja por hermano. Para él, el mundo es sólido y predecible: una pelota llena de dinero y de palabras. Cuando éramos chicos, mi hermano siempre me molestaba. Me acuerdo que una vez me convenció de que faltásemos al colegio. Nos tomamos el metro y nos pasamos la tarde yendo de una terminal a la otra. De pronto, en una

de las estaciones, él se salió del vagón y me dejó adentro. Yo lo veía alejarse, detrás de la puerta de vidrio cerrada, sonriéndome maliciosamente desde el andén. Me quedé solo y estaba completamente perdido. Cuando llegué a la terminal, le pedí llorando a un guarda que llamara a casa. Mamá llegó poco después hecha una furia. Me dijo que mi hermano le había dicho que, por más que él había tratado de disuadirme, yo me había escapado igual esa tarde del colegio. Mamá me dijo también que papá no había venido a buscarme porque estaba tan enojado conmigo que tenía miedo de matarme. Esas son cosas típicas de mi hermano. A veces, imagino que en algún lugar del universo existe un mundo diferente, etéreo e impredecible, habitado solamente por niños burbujas que no tienen hermanos.

Publicar un comentario

No sabemos (oficialmente) quiénes se esconden tras el seudónimo de Magdalena Vermús, avatar empleado por los responsables de este blog gratuito en el servicio Blogger (<http://consultoriosexual.blogspot.com/>), pero sí nos permitieron hacer públicas sus iniciales: S.C., D.J. y G.C. y afirmar que, en esos años, pertenecían al ámbito estudiantil madrileño. El nombre del personaje es un guiño a la sexóloga Lorena Berdún, que disfrutaba de gran popularidad por sus apariciones en medios de comunicación, con programas propios en radio y televisión. Como se podía esperar de un consultorio sexual en la blogosfera realizado con ánimo cómico y paródico por un grupo de jóvenes, nos encontramos con una serie de mensajes de trazo grueso sobre la sexualidad de ancianos, el mundo de la prostitución, y diferentes cuestiones de género e identidad, como la homosexualidad.

Uno de los lectores llegó a asumir —erróneamente— que el blog era obra del autor argentino Hernán Casciari, conocido en esos años por sus blogopersonajes de lo más variopinto. Así pues, un anónimo arremete contra esta obra y quien cree que es su autor en los comentarios del 31 de octubre de 2005, en la entrada «Sadomaso» (<http://consultoriosexual.blogspot.com.es/2005/10/sadomaso.html>):

Ya se [sic] quien [sic] eres.

Eres el tontopollas ese que tenía [sic] un blog de adivinación [*Juan Dámaso, vidente*].

El mismo estilo, las mismas tonterías, posts con fechas anteriores a la creación del blog, autopublicidad en Yonkis.com.

La verdad es que me parto con tus tonterías, sigue así.

Ese mensaje desencadenó una serie de polémicas en las que, además del cruce de insultos de rigor, quedó claro que la autoría era, en efecto, diferente. El tono es bastante coherente, en cualquier caso, con la mayoría de los comentarios que hemos podido leer antes. Y es que durante los años que estuvo activo (entre 2005 y 2007) fueron muchos los usuarios que entraban a desquitarse de las frustraciones cotidianas con mensajes soeces. Muchos de esos mensajes entran en la dinámica del blog, pero otros dan salida a múltiples comentarios racistas, machistas o cargados de diferentes prejuicios, quizá sintiéndose legitimados por el anonimato de la red y el sistema de comentarios nativo de la plataforma. Así, en el segundo caso, que se publique el texto a partir de la idea de que miembro de clero recurra a un consultorio sexual harto de que sus feligreses le pregunten por cuestiones íntimas, sirve para que haya quien aproveche para lanzar una (in)directa sobre el sexo y los abusos en el seno de la Iglesia. Una línea discursiva que abre la propia Vermús cuando le responde que «me alegra haber encontrado por fin al cura ese sin experiencia sexual que dice la Iglesia que existe».

La confrontación, por el simple ánimo de discutir, se refleja en el momento en que un usuario anónimo se refiere al espacio como «este foro» en vez de emplear un término como «blog» o cualquier otro, y otro anónimo deliberadamente suspende toda intención de colaboración lingüística para preguntarle «¿qué foro?». Este campo de batalla en los últimos años se ha ido trasladando a los comentarios de noticias en periódicos digitales y, sobre todo, a las redes sociales: su popularidad ha hecho que, de forma paralela al aumento de usuarios, se incrementara la animosidad entre los usuarios.

La temática del consultorio, en torno al mundo del sexo, hace hincapié en la homosexualidad a lo largo de una parte relevante de sus consultas, pero también aborda la prostitución, el descubrimiento de la sexualidad, la masturbación y la vida sexual a edad avanzada. Todos estos puntos de vista pueden ser considerados tabúes relativos, en la medida en que su enfoque no es negativo, pero sí son empleados con afán cómico y se recurre a una gran cantidad de prejuicios para construir ese humor. Hay, también, cierta transgresión, pues en un momento en el que todavía están consolidándose las plataformas que realmente permiten a los internautas escribir para, potencialmente, todo el público conectado a la red, abordar estas prácticas que podían sonrojar a los miembros autoproclamados biempensantes de entonces (y, bueno, también a los de hoy) conlleva el ánimo de resultar (ligeramente) molesto para esas esferas de la sociedad.

La primera de las entradas seleccionadas desde el blog de Magdalena Vermús combina varios de esos temas más proclives a conseguir que las personas de bien finjan que se escandalizan: masturbación, sexo septuagenario y cierta torpeza asociada de forma estereotipada a los ancianos. «El primer modelo que compré echaba aire y me cogí una cistitis. Con el de ahora tengo un problema, vibra demasiado fuerte y no logro pegármelo al cl[í]toris. Además, el otro día me rompí un diente al pegármelo a una teta», expone la pobre viuda que busca ayuda para conseguir un dildo más apropiado. La confusión entre secador y vibrador es abordada directamente por Vermús, pero no se da continuidad a los daños en la dentadura, que sirven para sugerir al lector el considerable tamaño de este juguete sexual y su inusitada potencia.

Esta temática estaba también muy presente en el blog *Juan Dámaso, vidente*, que se hospedaba en la desaparecida Bitacoras.com (<http://don-juan.bitacoras.com>) y que es responsabilidad del autor argentino Hernán Casciari. Este blogopersonaje es un vidente que se dedica a predecir el futuro, y no solo eso: regresa a sus artículos del blog para comentar si ha acertado o fallado en su visión premonitoria. Si acierta, se asigna un punto; si falla, se lo da «a la banca», en referencia a diversos juegos de mesa, con

un resultado total finalizado el proyecto (se desarrolló entre enero y octubre de 2005) de 20 predicciones que considera haber acertado, y 26 que ha fallado, ridiculizando siempre la figura del adivino. De hecho, esa es la única estructura de etiquetas que se da en el blog (junto a una tercera, de predicciones pendientes de clasificar, con solo un artículo en la actualidad, pues es el de despedida). Se crea un perfil, un personaje avatárico, que una vez más emplea el lenguaje visual del blog para erigirse como autor de este. Otra importante sección era denominada «Vaticinios Delivery»: en ella se atendía a las preguntas de los lectores, con miles de cuestiones recibidas y más de 700 respondidas (de entre las cuales hemos seleccionado unas pocas muestras).

La mayoría de los comentarios presentes en el blog apuntan a una intención humorística por parte de sus creadores, ya sea como partícipes en el *hoax* que es esta historia, o como crédulos que no se dan cuenta de que es un retrato ridiculizante de este colectivo de adivinos y sus seguidores, lo que da lugar también a airadas reacciones. Por supuesto, el adivino las provoca, viendo a modo de ejemplo cómo pronostica un drama en la familia del cantante Julio Iglesias. El adivino aporta, mediante la edición tras predicción, un comentario para respaldar que había acertado en su visión del futuro apostando por la provocación al alegrarse de la muerte de una persona de manera explícita que, además, a todas luces no tiene parentesco alguno con el célebre cantante español.

Esto hace que las reacciones de los lectores tengan dos momentos diferenciados: tras la publicación del vaticinio, pero antes de la actualización comentando si ha acertado o no; y después de ese momento. Sin embargo, lo que se muestra como un elemento auténticamente continuista es la incivilizada discusión sobre la estructura del estado español y su unidad o falta de ella, con una retahíla extensa de encontronazos entre lectores.

Lo cierto es que esta bitácora tuvo un elevado número de comentarios pese a que duró tan solo unos meses. Está claro que los lectores se sentían espoleados por la premisa de un vidente en internet haciendo vaticinios. Como ya hemos explicado, Juan Dámaso es un adivino que publica sus predicciones, y luego las clasifica en función de si ha acertado o no, con un

juicio muy personal y polémico sobre su precisión adivinatoria. El caso de *Juan Dámaso, vidente* es el de una blogoficción en la que las reacciones del público lector resultaron polarizadas por el contexto sociocultural y la percepción que los diferentes individuos tienen ante la adivinación y el mundo de las mancias. En este sentido, Casciari estableció una relación con los lectores no solo a través de los comentarios, sino ofertando la posibilidad de que, como a todo vidente, le preguntasen sobre el futuro en esa sección específica de la bitácora de «Vaticinios Delivery».

Como el humor negro y verde están muy presentes, las reacciones son muy viscerales. A raíz de la cuestión de Iglesias que hemos seleccionado, basta ver que un usuario le llega a decir «A tí [sic] todavía no te han descubierto en la podredumbre de tu puto zulo donde escupes esta cantidad de gilipollecetes ([¿]podrías predecir algo bueno?). Si no ten por seguro k [sic] sería punto para tí [sic], [¡]so HOMÍNIDO!». Desde muy temprano surgen en ese blog las discusiones entre detractores (que consideran ofensivas sus predicciones, o el oficio de adivinar, o ambas cosas) y sus defensores (que consideran que es una creación humorística, o que pueden reírse de quien lo publica, o que defienden el oficio de adivinar), por lo que los lectores no solo se convierten en lectoautores del blog (pues sus comentarios forman parte del texto tanto como las predicciones), sino que entran en un juego de ficción en el que, en múltiples casos, ayudan a respaldar la existencia del personaje avatárico de Juan Dámaso, mientras otros no saben bien cómo reaccionar, puesto que todavía no se concibe de manera generalizada a las bitácoras como un formato de ficción.

Sorprendentemente implicada en el juego avatárico está la aportación de José Joaquín López en la web *Anecdotario* (<http://www.anecdotario.net>) donde el 23 de enero de 2005 contaba:

Conocí a Juan Dámaso Miranda hará unos 4 años y medio. Es un español simpático, sólo que algo neurótico e hiperactivo. «Es que no puedo andar más espacio», decía. Estuvo aquí en Guatemala en una reunión internacional de videntes y lo conocí porque tengo un amigo al que le interesan esas cosas, él fue el que recibió a Miranda en su casa. La primera vez que

lo vi, me saludó e inmediatamente tomó mis manos, cerró los ojos y me hizo la predicción. «Conocerás a la mujer de tu vida entre hoy y mañana», me dijo. Ok, como usted diga, contesté, sin mucho interés en el asunto. Regresé dos días después a la casa de mi amigo y Juan Dámaso me preguntó si la había encontrado. Como mi respuesta fue negativa, dijo casi susurrando «no puede ser, otro más para la banca». Tomó mis manos nuevamente y predijo: «dentro de algunos años estarás ansioso todos los días esperando comentarios de gente que nunca conocerás y que vive lejos de tí». Por supuesto que por cortesía no me reí del asunto.

Claro que varios de los comentarios a raíz de la anécdota y tras visitar el blog de la obra de Casciari no parecen comprender del todo la orientación real del personaje. Llama la atención que en esa web se llegó a abrir un debate intenso sobre la identidad y existencia del vidente. El 4 de septiembre de 2007, años después de haberse terminado la obra y haberse declarado públicamente la autoría, un usuario bajo el seudónimo Fabrix entraba furibundo y escribía:

[ij]Primero te digo MENTIROSO!! El Sr. Juan Dámaso Miranda de título vidente, NO EXISTE, es un personaje de ficción creado por un peri[o]dista argentino que vive en Barcelona (asi [sic] que [es] muy difícil [sic] que se[a] un español simpático), el blog está hecho en tono de humor y también para hacer calentar a paletos que se creen que va en serio com[o] SU [sic].

Tanto las dudas en torno a la veracidad de Juan Dámaso como personaje real y no avatárico como la necesidad de aclarar su realidad entre los lectores, comentaristas y miembros de la blogosfera es un debate que solo es factible en realidad si se concede entidad al personaje por no comprender (o no percibir) el extremo paródico del vidente retratado en esta blogoficción. Se generó, en definitiva, una dualidad interpretativa de la intencionalidad del blog desde la que se dan, a su vez, las reacciones viscerales o no que en muchas ocasiones muestran los lectores de este. Por un lado,

un grupo de lectores tiene muy claro que se está ante una bitácora humorística o, al menos, ante un personaje creado por una persona que no cree lo que escribe; por otro, hay lectores que, aunque no necesariamente crédulos ante la identidad del personaje avatárico, sí le conceden la entidad suficiente como para abrir una discusión sobre la calidad y entidad de las predicciones.

Las acusaciones de locura, sociopatía, estupidez, etc., son constantes a lo largo de la publicación, y algunas resultan especialmente creativas. Las reacciones en los comentarios, con todo, no se distancian sustancialmente de las aportaciones críticas, malsonantes y ofensivas que se pueden encontrar en multitud de espacios propios de la Web 2.0, desde servicios como YouTube hasta foros de opinión de todo tipo, donde el anonimato en ocasiones saca el lado menos amable de las personas que están frente al ordenador. No hay, en todo caso, diferencias sustanciales entre los comentarios de quienes se dan cuenta de que es una ficción y quienes son simples crédulos ante ella. Los primeros, los cómplices, marcan su intención con recursos ciberpragmáticos, como emoticonos, aunque entran de pleno en el juego a través de sus aportaciones. Quienes no han realizado el análisis crítico adecuado que los lleve a concluir que es ficción también entran en el juego, pero no lo saben: para ellos no existe un pacto de ficción, pues creen leer algo cierto, y se trata de simple credulidad en estado puro.

Frente a los blogopersonajes factibles (una sexóloga, un adivino, un personaje anónimo cualquiera...) hay también blogopersonajes imposibles. Se trata de personajes avatáricos que son improbables dentro del objetivo de simulación y suplantación que representa la blogoficción, pese a que se asumen todos los criterios avatáricos y de narración propios de esas narraciones. Belén Gache compuso en 2004 su obra *El diario del niño burbuja* (<http://bubbleboy.findelmundo.com.ar>), una obra altamente fragmentaria que se origina sin una línea argumental concreta, lo que no la exime de tener una intencionalidad literaria clara desde el primer momento, y coherente con la línea de trabajo de la autora. La propia web lo define con claridad:

El proyecto Bubbleboy fue concebido para ser realizado en internet, mediante 100 posts, realizados durante cien días consecutivos. Cada uno de ellos constaría de una imagen encontrada en un buscador de imágenes y de un texto breve. [...] Se constituyó como un texto a la deriva y en proceso, sin una trama o dirección preestablecida.

Burbuja, frágil e inconstante, está en continua amenaza de desaparición. Al igual que las burbujas flotan en un hiperespacio constituido por múltiples dimensiones, Bubbleboy habita el ciberespacio, lugar igualmente multidimensional que propone una nueva espacialidad y una nueva temporalidad sin órdenes lineales o causales precisos. (Gache, 2004)

Su ejecución ratifica la descripción dada por Gache: se trata de una blogoficción centrada en el personaje, un joven anatómicamente marcado por su aspecto de burbuja, con capítulos publicados durante algo más de tres meses secuencialmente a ritmo casi diario (hay unas pocas excepciones) y carente de trama definida, dando lugar a las reflexiones del propio niño que, sin embargo, no reflejan una visión inocente o infantiloides, sino un retrato en ocasiones crudo y distanciado del de un niño. Veamos cómo se abre la historia y la relación con el núcleo familiar se dibuja ya como un aspecto esencial: «Odio a mi hermano mayor. Lo odio con toda mi alma. Los otros días, me dijo que yo no era en realidad su hermano porque a mí me habían adoptado nuestros padres». Con esto se abre una historia narrada sin un plan prefijado por completo desde el principio con la meta de escribir cien entradas en el blog durante cien días consecutivos.

Sin línea narrativa marcada, como hemos visto en otros blogopersonajes, la exploración del *yo* avatárico se impone sobre otros aspectos literarios, incluso cuando la introspección se deriva del juego entre lo metafórico —aunque tratado como elemento realista— y lo evocador de su cuerpo de burbuja, dado que «el cuerpo de Bubbleboy abre, por sus características, una posibilidad extradimensional más allá de las tres dimensiones del espacio de nuestra experiencia cotidiana» (Gache, 2006). En este caso, la alteridad del proceso de lectura es factible por el componente nunca demasiado claro de dónde está la frontera entre el referente real y el metafórico.

Para su escritura, Gache se propuso partir también de un elemento visual: una imagen escogida al azar que debía encabezar cada entrada. Eso, junto al hecho de que no hubiera una línea predefinida para la historia, hace el espíritu bloguero, en cuanto diario personal del personaje fictivo, tenga una gran fuerza simuladora. Todo ello con el propio niño Burbuja, habitante nato del ciberespacio, despojado de carnalidad y espacialidad al uso, volátil como una pompa a la deriva. La relación con la imagen aleatoria en su origen hace que la deriva argumental sea más fuerte y que el componente visual influya en el texto de la autora.

En la muestra hemos tomado las referencias directas al núcleo familiar. En particular, además de la primera entrada de la obra, la segunda (13 de mayo) y la cuarta (15 de mayo), donde se trata la figura de los hermanos de Burbuja, todas ellas correspondientes a la segunda semana de mayo de 2004 y primera semana del texto. Estas entradas, como apuntábamos antes, nos permiten conocer los hilos fundamentales que unen a los personajes y su relación con ellos. En la segunda entrada, centrada en su hermana, descubrimos al final cómo la relación con la madre es también complicada: «mamá, como de costumbre, pensó que el que había hecho semejante desastre en la cocina había sido yo». Pero, sobre todo, vemos cómo la propiocepción del niño está condicionada negativamente por su circunstancia particular: «es lo malo de ser un chico burbuja: siempre nos echan a nosotros la culpa de todo».

Tras una historia centrada en una visita al aeropuerto el 14 de mayo (con una imagen de un avión presidiendo el blog ese día), al día siguiente Burbuja regresa a la familia. En esta ocasión, nos ofrece nueva información sobre el hermano: la diferencia de edad es de cinco años y es ya estudiante universitario. Lo malo es que «le da mucha vergüenza tener a un chico burbuja por hermano», lo que refuerza la relación tensa entre ambos. Y es que son dos concepciones enfrentadas de percibir y abordar el mundo: por un lado, la sólida y material del hermano mayor; por otra, la inmaterial y etérea del menor. Esto se ejemplifica con un acto de crueldad al llevar algo más allá de lo debido una broma: abandona a su hermano pequeño en el

metro. Rememorar esa situación, y la reacción negativa de las figuras paternas que contra él se desatan, le lleva a evocar la existencia de un mundo auténticamente inmaterial «habitado solamente por niños burbujas que no tienen hermanos».

Como vemos, la utilización de una imagen abre el espacio narrativo a lo anecdótico e incluso superficial, consiguiendo así el paso del día a día, no siempre coherente ni relevante para construir una historia. Una visita al aeropuerto o el pájaro huido de una vecina son protagonistas de entradas en estos primeros días de la historia del niño burbuja, pero esa relación familiar y ese sentirse en una otredad continuada son los motivos recurrentes que van salpicando su blog y sus reflexiones. Lo anecdótico abre paso a la introspección y, con ella, conocemos más y más sobre el niño burbuja, construyendo puentes empáticos firmes con el lector. Es así como Gache consigue que leamos día tras día qué le pasa a este niño y que su visión del mundo y de sí mismo acabe siendo importante para nosotros mientras le acompañamos en estos meses de su vida.

Gloria y refundación del género epistolar (*spoiler*: sale mal)

Las notas, las cartas, el telegrama... la comunicación escrita fue protagonista de importantes intercambios de información personal y profesional durante gran parte de la historia. Pero el teléfono lo cambió todo y la voz podía llegar, de forma instantánea, a prácticamente cualquier lugar del mundo. Y entonces llegó el auge de los SMS en la recta final del siglo XX, el auge de los medios escritos en la red y la renovación de la comunicación escrita eficiente sin depender (tanto) de aparatos decimonónicos como el fax¹⁷. El correo electrónico debutó en una demostración del Instituto Tecnológico de Massachusetts en 1961, cuando se exhibió un sistema que permitía a varios usuarios acceder a un ordenador IBM 7094 desde terminales remotos, y así guardar archivos en el disco. Esto hizo posible nuevas formas de compartir información. El correo electrónico comenzó a utilizarse en formas primitivas en 1965 en una supercomputadora (justo un siglo después del inicio del primer servicio de fax del mundo) y en 1966 se había extendido rápidamente para utilizarse en las redes de ordenadores. Pero, cómo no, hasta que no maduraron protocolos y tecnologías de la comunicación y se popularizaron realmente las computadoras conectadas a internet no llegó a hacerse masivo. El padre del correo electrónico como lo entendemos hoy es Raymond Samuel Tomlinson, quien incorporó el sistema de direcciones usando la arroba (@). Esto permitió incorporar una identificación de usuario separada del servidor que alberga la información, como sucede hoy en día. En 1971 instauró

¹⁷ El primer servicio comercial de fax, en Francia, se inauguró en 1865 y daba servicio a París y Lyon. Si bien es cierto que Antonio Meucci inventó el teléfono en 1854, el apropiacionista Alexander Graham Bell lo patentó en 1876. La situación hizo que el teléfono, a cierta escala, llegara al público más tarde que el fax. Eso sí, sería injusto negar que el fax, tal y como lo concebimos hoy, no es realmente el diseño de Giovanni Caselli (pantelegrafo) a partir de la patente original de Alexander Bain en 1883 (que a su vez mejoró Frederick Bakewell), sino el de Shelford Bidwell, de 1881, capaz de escanear cualquier tipo de documento bidimensional.

el sistema y envió el primer e-mail como tal: «QWERTYUIOP», las letras superiores del teclado en su distribución más popular.

Desde ese momento no se tardó mucho en convertir esta tecnología en un sistema de comunicación básico para empresas, para comprar pastillas contra la disfunción eréctil, llenar nuestro ordenador de virus, y para príncipes nigerianos que necesitan algo de ayuda con el fin de cobrar una gran suma de dinero y que nos ofrecen un tentador negocio a cambio de muy pocas molestias. En 2017 se estimaba, según un estudio de Radicati Group, que se escribían 269 000 millones de e-mails diarios, una percepción muy conservadora que no tiene en cuenta las cantidades masivas de correos basura que son generados automáticamente cada segundo y que aumentarían ese número hasta 224 billones de e-mails enviados al día según algunas estimaciones, como las del estudio de Mittum de ese mismo año. Esto significa que, si hay algo de cierto en todos esos cálculos, solo un porcentaje ínfimo de los correos electrónicos no son simple basura, publicidad e intentos de estafa. Y eso siendo generosos con los que son escritos por personas.

En definitiva, el correo electrónico se ha interpretado en muchas ocasiones como un intrascendente cambio de soporte de la carta tradicional, en papel, a la red, pero otros han considerado más apropiado identificarlo como un género diferenciado:

Son dos géneros diferentes aunque ambos pertenezcan a un mismo discurso epistolar con el que comparten, parcialmente, cuatro características: 1) la organización paratextual, 2) el régimen enunciativo, 3) un esquema de interacción, y 4) una equivalencia funcional. (López Alonso, 2003: 22)

Según su propuesta, la tipología del correo electrónico es fruto de la combinación del criterio enunciativo de relación entre los enunciadores con el funcional, por lo que los correos electrónicos, en este sentido, se dividen en dos grandes grupos: los que se escriben bajo régimen de correspondencia (esto es, esperando una respuesta, y abriendo, por tanto, un diálogo) o sin intención de cambio de correspondencia (sin intención de abrir un diálogo). El primer caso es el prototípico en el que hay un intercambio entre emisor y

receptor en torno al marco semántico de enviar, recibir y responder con dos (o más) coenunciadores activos o con capacidad para serlo. El segundo grupo es el restringido al marco semántico de enviar y recibir, con finalidad informativa donde el destinatario no puede intervenir con una respuesta (López Alonso, 2003: 26-27), lo que resulta propio de listas de distribución, mensajes generados automáticamente, etc. Y que, en efecto, resulta ser el uso mayoritario que se hace del sistema.

Más allá de eso, lo cierto es que es también patente «su variedad de discurso híbrida, surgida de la escritura y orientada estilísticamente hacia la oralidad» (Hernando, 2009: 65). Así, hay correos electrónicos de todo tipo (publicitarios, laborales, personales...) aunque en muchas ocasiones, sin tener en consideración esa distinción formal, se escriben «como si habláramos, lo que nos lleva a un registro mucho más informal que el de cualquier otro medio escrito» (Sanz Álava, 2001: 236-237), incluso en los que aspiran a ser formales. Precisamente por eso se da una imitación del sistema paralingüístico mediante recursos escritos. De hecho, aunque se llega a considerar que la corrección sintáctica y el estilo pasan a segundo plano, lo cierto es que estos elementos se ven influidos por factores como el tipo de interacción (no es lo mismo un mensaje personal que uno para una lista de distribución, etc.), el tipo de texto (carta profesional, nota...), y la relación entre interlocutores (amistosa, profesional...). La sintaxis muestra una menor incidencia de oraciones complejas, frente a las simples. Es igualmente habitual la elipsis verbal, y cierta profusión de referencias al emisor y receptor, interjecciones, etc. (Hernando, 2009: 67-69).

Este cúmulo de circunstancias hace que se considere predominante una sintaxis más simplificada que en otros textos de relativa extensión. La corrección, en todo caso, viene dada por la importancia que dé el emisor a la comunicación; igualmente, los rasgos de jerga, ciberhabla o errores vienen dados más por el grupo social, edad, y demás rasgos del escritor que por el formato en sí mismo, sin que esto implique necesariamente una marca puramente diastrática.

De esta manera, el correo electrónico se convierte en un sistema más cercano que el de las cartas tradicionales, reimpulsando la epístola como método de comunicación entre personas y no solo para envío de facturas, publicidad y afines. Se pierde la rúbrica (si no se digitaliza e integra como imagen adjunta, aunque esto no tenga especial sentido) y la caligrafía¹⁸, por lo que se consume el nuevo paso hacia el temor que Heidegger mostraba ya ante la máquina de escribir por su impersonalización, deplorando «que incluso las cartas personales se escriban a máquina, de modo que ya no se reconoce la huella del firmante a través de sus signos gráficos y movimiento de la mano» (citado en Derrida, 1999: 19). Al menos, queda la opción de escoger diferentes tipografías, aunque, sin duda, desde la imposición del teclado se pierde el factor biológico de la escritura a mano como traslación pura del cuerpo del escritor en los trazos del original. Se había perdido ya con la imprenta en el proceso de recepción del lector, pero estos instrumentos erradican definitivamente al amanuense del oficio de la escritura, que no del arte de la caligrafía como expresión estética y artística.

Salvemos a los gatos bonsái

Este no es un mail agradable, y me gustaría que tampoco fuera cierto, no lo sé pero por las dudas los invito a firmar en contra de esta atrocidad. Tal vez ustedes no aman a los gatos tanto como yo, pero a cualquiera que sienta amor, compasión o respeto por cualquier forma de vida le va a interesar ayudar a que un animal tenga una forma de vida digna, es por eso que les envío este mail, porque hay un japonés loco en Nueva York que vende “gatos bonsái” suena lindo no? pues es horrible!!!!!!

El tipo mete gatos bebés en botellas de vidrio les mete una sonda que tiene una salida fuera de la botella para deshacerse de la orina y materia fecal, para que los gatos tomen la forma de la botella se les alimenta con químicos para

¹⁸ Aunque existen programas de digitalización de esta, e incluso páginas web que lo hacen de manera más fácil todavía, su integración en un correo electrónico no tiene tampoco sentido desde un punto de vista práctico y formal. Pero nos da la medida de qué mueve a quienes usan Comic Sans.

ablandarles los huesos, ahí los mantienen por el tiempo que logra el gato sobrevivir a esta tortura, no puede moverse, ni caminar, ni limpiarse, es realmente una crueldad pero es algo que se esta poniendo muy de moda en N.Y. porque es una “mascota adorno”

Si quieren más información entren a:

www.bonsaikitten.com

<http://www.bonsaikitten.com/gray.html>

Yo lo que busco es recaudar firmas para mandarlas a la sociedad protectora de animales en Estados Unidos y México, al maldito japonés y a los noticieros para evitar que este abuso se siga cometiendo.

Les agradezco su interés, les pido que lo reenvíen a otras personas que amen a los gatos, o que tengan respeto por cualquier tipo de vida, que agreguen su nombre a la lista y me la envíen a mi:

xxxxxxxxxxxx@hotmail.com

Revolucionando el sistema de préstamos con internet

Hola señor / señora.

Mi contacto WhatsApp: +33*****

Correo electrónico: c*****@yahoo.com

Sin embargo, si busca un préstamo para reactivar sus actividades para un proyecto o comprar un apartamento

El banco está prohibido o su billetera fue rechazada en el verano.

Soy una persona que ofrece préstamos en euros y

USD, que van desde 5,000 hasta 1,950,000 euros para aquellos que se atreven en necesidad. No soy un banco y no necesito muchos documentos en los que confío, pero debes ser una persona honesta, honesta, sabia y confiable.

Ofrezco préstamos a personas que viven en Europa y en todo el mundo. Mi tasa de interés es del 2% por año. Si necesita dinero por otros motivos, no dude en ponerse en contacto conmigo para obtener más información. Estoy disponible para satisfacer a mis clientes en un plazo máximo de 1 día después de recibir su formulario de solicitud. Si está interesado, contácteme para obtener más información:

Mi contacto WhatsApp: +33*****

Correo electrónico: c*****@yahoo.com

Att.

Mikel Nhao responde: Bromas por correo electrónico

El compañero de piso

jueves, 1 de agosto de 2013

El compañero de piso

Anuncio original: 280 € - SE ALQUILA HABITACION INDIVIDUAL AMUEBLADA (LES CORTS)

SE ALQUILA HABITACION INDIVIDUAL AMUEBLADA Y TV.(INCLUYE ROPAS DE CAMA Y TOALLAS. OPCIONAL) CON DERECHO COCINA, LAVADORA, BAÑO E INTERNET WIFI. PISO TRANQUILO Y LA ZONA ESTA MUY BIEN COMUNICADA POR BUSES Y METROS LINEA 3 Y 5. MUY CERCA DE LA ZONA UNIVERSITARIA Y SANS. INTERESADOS LLAMAR A 6***** O ENVIAR EMAIL A C*****@gmail.com

(Este anuncio me lo pasó un tipo que conoce al que alquila la habitación, aparte del anuncio también me pasó información del piso)

Mikel a Gilbert:

Hola,

Mi nombre es Mikel Rodríguez, le escribo por una oferta de una habitación en alquiler en la zona de les corts que he visto en un tablón de anuncios. Estoy bastante interesado en ella.

Un cordial saludo,

Mikel

Gilbert a Mikel:

Hola Mikel. La dirección es ***** n** piso * cp *****

Mi tlf *****

Que edad tienes

Mikel a Gilbert:

Gilbert,

La del pavo todavía jajajajajajajaja (es broma) Tengo 25 años, soy cerrajero, tengo pareja estable, soy una persona tranquila, afable, bromista y fácil de llevar, ya lo verás.

¿Vive usted solo en el piso?

Mikel,

Gilbert a Mikel:

Jaja me allegro entonces! Somos dos, el ambiente es muy bueno, el habitación quedó vacío porque se quedó sin trabajo y volvió a su ciudad el otro. Si quieres pasar a ver el piso pégame un toque y te pasas, yo estaré en casa hasta las siete seguro

Mikel a Gilbert:

Gilbert,

Esta tarde tengo un compromiso, debo reunirme con mi abogado por un tema con otro piso sin importancia, si no me entretiene mucho intentaré pasarme antes de la hora que me ha dicho. De todas formas le llamo antes para que esté atento.

Mikel,

Gilbert a Mikel:

Sin problema, si puedes hoy pues hoy si no pues mañana, no hay prisa, la habitación no la alquilamos hasta abril que el chico aun tiene que venir a hacer unas cosas y tiene el mes pagado

Mikel a Gilbert:

Hola Grilbert,

Al final ayer por la tarde no me pude pasar por su casa porque me lié con el abogado, liar en plan de tiempo, no de otra cosa jajajajajajajajajajaja (no soy

gay) (aunque los tolero) (en serio, cero problemas con los gays) No estuve libre hasta altas horas de la madrugada y no le quería despertar ni molestar. La casa me gusta, aunque hay detalles como que el ascensor sea tan pequeño que pueden echarme atrás en un momento dado. Pero es que por otro lado vivir en un piso con una ducha de chorros, por muy mal que funcione alguno de ellos, me parece un sueño. La cocina aunque sucia, especialmente el suelo, me ha encantado, sobre todo por la nevera, me chiflan las neveras grandes (aunque luego estén casi vacías como la suya jajajajajajaja) El sofá muy cómodo y la tele me ha encantado, la definición de imagen es fascinante, espero que el sonido esté a la altura.

¿Mi habitación sería la del fondo del pasillo con el póster de Bob Marley en la pared o la que está al lado del baño?

Mikel,

Gilbert a Mikel:

La del poster es mia

Gilbert a Mikel:

Tu como sabes todo eso??

Mikel a Gilbert:

Gilb,

Espero que no le importe, pero ayer de madrugada me pasé por su casa para echarle un vistazo, no quería molestar llamando a esas horas ni incomodando, me habría gustado verla con más calma, sin tener que ir caminando sin hacer ruido y con la iluminación de una linterna, pero como le dije antes, me ha gustado.

¿El chico pelado con la barba es nuestro compañero o sólo un amigo que pasó ayer la noche?

Mikel,

Gilbert a Mikel:

Debo estar soñando alucinando o no se, quien eres?

Mikel a Gilbert:

Gilibert,

Soy cerrajero, sé abrir cualquier puerta que me pongan delante, no se lo tome como una ofensa, usted me había invitado a su casa a verla, y yo fui. Le

aseguro que me porté de manera respetuosa en todo momento, todo lo contrario, no vi más de lo que tenía que ver y no me llevé nada, de hecho, cuando entré en su habitación y le vi destapado, me tomé la licencia de taparle, coger frío al dormir es muy peligroso.

Debería estar más atento a esas cosas.

¿Qué día me podría instalar?

Un abrazo,

Mikel

Gilbert a Mikel:

Espero que sea una broma porque como hayas entrado en mi casa te mato

Mikel a Gilbert:

Gilberto,

Usted me invitó, yo simplemente quise evitar molestarle, no es como si fuera a robar, mi entrada en la casa fue totalmente legítima, lo hice después de recibir una invitación. La verdad es que me empiezo a cansar de la gente como usted, tengo a mi abogado que no para por culpa de los casos infundados de allanamiento de morada. Si quiere esta noche me paso por el piso y lo hablamos como personas civilizadas.

Mikel,

Gilbert a Mikel:

Ni se te ocurra volver a mi casa, no me estraña lo de tu abogadoforzaste mi puerta? Tiene que ser una broma esto, quien eres

Mikel a Gilbert:

Le aseguro que no forcé su puerta en ningún momento, soy cerrajero Gilbert, para mí abrir una puerta es el pan de cada día, no me requiere ningún tipo de esfuerzo, puedo abrir cualquier puerta que se me ponga por delante, podría abrir la suya mil veces cada día. En cinco minutos estoy ahí, siéntese tranquilo a ver la televisión, relájese, no se preocupe ni de abrir la puerta, enseguida aclaramos esto cara a cara.

Mikel,

Gilbert a Mikel:

Como se te ocurra venir por aquí mi compañero y yp no respondemos de lo que te pueda pasar

Publicar un comentario

Cuando internet se hizo popular una de las primeras leyendas urbanas de la red dio lugar también a un contenido viral que luchaba contra ese mito. Hablamos del ancestral arte japonés de meter gatos en botellas para hacerlos enanos, una tradición que, por supuesto, no existe, pero que era el eje central de la web humorística *Bonsai Kitten* (www.bonsaikittten.com), que se mantuvo activa durante muchos años. Hoy posiblemente se le pondría la etiqueta de *fake news* sin más, aunque sería un error: la web es un *hoax*, por supuesto, pero las *fake news* serían los emails que buscaban pretendidamente actuar en contra de esa cruel tradición asiática, dando por auténtica la información y fotomontajes de la página en cuestión¹⁹. En la web encontrábamos un manual ilustrado para conseguir un gato bonsái gracias a meterlo en la botella desde pequeño para conseguir que vaya tomando la forma deseada y limitar su tamaño.

¹⁹ Los prejuicios de Occidente sobre la cultura oriental estuvieron muy vigentes en esos años. Se hizo muy popular un correo que denunciaba la costumbre de comer fetos humanos e incluso neonatos en Taiwán a raíz de unas fotos que pertenecían a una *performance* organizada por el artista Zhu Yu en el año 2000. Con un pato asado y fragmentos de muñecos de bebés, el artista montó su actuación en el festival de las artes de Shanghái bajo comisariado de Ai Weiwei y Feng Boyi junto a otras 48 piezas de diversos artistas. Lo que hizo Yu fue simular la cocción e ingesta de bebés humanos asados. En 2001 aparecieron los primeros correos electrónicos que, con algunas fotos descontextualizadas, aseguraban que este tipo de canibalismo era práctica común en el país y que se podían comprar fetos o bebés para comer por un precio que rondaba los 50-70 dólares (dejaremos que cada cual juzgue qué tal salía en comparación con el lechazo). Como en el caso que veremos, impulsar el horror, la defensa de derechos fundamentales y activar los prejuicios contra otras culturas contribuyó a avivar el rendimiento viral de una cadena de e-mails que aseguraba que era importantísimo sumar firmas (en forma de direcciones de correos electrónicos) para luchar contra una costumbre tan bárbara y cruel. Vale la pena señalar que en 2003 la *performance* de Yu apareció en un reportaje de la BBC sobre arte contemporáneo chino, reavivando en el contexto anglosajón la leyenda urbana, en vez de frenar el bulo. Y es que aprovechó la ocasión para continuar provocando y echó más leña al fuego asegurando ante la cámara que sí había usado fetos que había robado de una facultad.

Como se trataba de la broma de un estudiante del Instituto Tecnológico de Massachusetts, estuvo originalmente en sus servidores. El seudónimo que empleó en la web era Dr. Michael Wong Chang. Además de las fotografías y el tutorial había un libro de visitas con una buena cantidad de comentarios que formaban parte de la broma, pues no eran personas ni apoyos reales.

Las personas y organizaciones que creían que era real atacaron los servidores en varias ocasiones, hasta tal punto que las empresas que la alojaban forzaron varios cambios. La presión fue tanta desde grupos de defensa de derechos de animales en EE. UU. que incluso el FBI se comprometió a estudiar el caso, sin que jamás trascendiera más información al respecto. Eso sí, en declaraciones concedidas a *Wired*, el estudiante responsable de la web dijo «I was surprised. I really thought that the FBI had better things to do. That's your tax dollars at work» (McCullagh, 2001). Lo interesante es que incluso las sociedades y grupos de activistas que supieron identificar que todo era una broma defendieron su retirada; algunas incluso solicitaron la persecución judicial del responsable al considerar que constituía una apología de la crueldad contra los animales.

Dada la popularidad de la broma, lo cierto es que el correo pidiendo que se tomen medidas contra la web podría haber nacido con una intención honesta por gente sin una agenda oculta, pero las variantes que pedían que se reenviara masivamente ese e-mail añadiendo cada vez más direcciones era una de las estrategias clásicas para recolectar direcciones de usuarios y poder luego vender esos datos, así como también saturar los servidores de los correos e incluso las cuentas de los usuarios (recordemos que muchos servicios gratuitos de la época daban unos pocos megabytes de almacenamiento).

Hubo versiones en múltiples idiomas, incluyendo a su vez variantes de diferente índole, pero muchos de los rasgos son comunes: se dirige al receptor en un lenguaje cortés (más allá de los errores formales y dislates lingüísticos), se señala el origen japonés de la actividad y se busca llevar a la acción al lector alentando el amor a los animales y la decencia más básica frente a esa locura oriental. Por supuesto, podemos asumir que el origen de todos los e-mails estaba en alguien que supo claramente que la web original era una

broma y que asumió que apostar por ese tono y pasar por crédulo ayudaría a darle todavía más difusión a la web en cuestión.

En cuanto a los nombres asociados a estos correos, hay multitud de variantes, pero llama la atención cómo en la versión en inglés que se recoge en *Snopes* (<https://www.snopes.com/fact-check/bonsai-kittens/>) aparece un nombre hispano: Ana Checa. Esto no se da en todas las variantes lingüísticas, aunque sí hay una predominancia asombrosa de nombres femeninos entre las personas firmantes de esta misiva. La propia Ana Checa es el nombre documentado incluso en muchas versiones en castellano y en la reproducción en webs como *ForoCoches*²⁰. Creemos que la hipótesis de la buena voluntad a la que antes nos referíamos puede ser descartada porque, precisamente, el nombre de Ana Checa aparece asociado a la variante que pide que se le reenvíe cualquier lista de correos para darle más difusión a la campaña²¹, lo que sugiere con gran claridad que el objetivo primario era acumular datos de direcciones vivas de e-mail para revenderlas.

La versión que hemos recogido no es la original: el texto enmienda en muchos aspectos la pobre sintaxis de la cadena original, fruto quizá del uso de algún traductor automático desde el inglés y rasgos que sugerían que se había redactado en un ordenador sin español instalado (como la ausencia completa de tildes y la letra ñ). También se pierden algunos elementos redundantes y exageraciones que restaban algo (más) de credibilidad al e-mail, que lo situaban mucho más en la esfera de otros mensajes basura como los que advertían sobre el cierre de algún servicio (como el sistema de chat MSN Messenger o el correo Hotmail, todo ello años y años antes de que Microsoft decidiera realmente considerar la orientación de esos sistemas).

²⁰ La firma de Ana Checa se documenta, a su vez, en la reproducción que hizo Chaffee en su libro *Critical Thinking, Thoughtful Writing*. Posiblemente esta fuerte presencia en *Snopes* y algunos textos académicos ha hecho que sea el nombre predominante, si bien es cierto que está documentado incluso en variantes como la sueca o la italiana, por ejemplo.

²¹ La web *Elistas* recoge, de hecho, esa variación (traducción directa de la versión en inglés, probablemente original) y conserva una gran cantidad de direcciones de correo electrónico y más de 100 firmantes. Puede consultarse en <http://www.elistas.net/lista/bbsparanoicos/archivo/indice/6949/msg/7493/>.

Lo que está claro, dada la difusión del bulo a principios de siglo, es que supo dar en la tecla correcta y consiguió que fueran muchas las personas que, como mínimo, se molestaran en pinchar en los enlaces para comprobar de qué estaba hablando.

En lo referente al segundo correo, es un mensaje de *spam* mucho más reciente con intención directa de estafar al incauto que —por alguna razón— decida darle algo de credibilidad por un segundo. Este tipo de e-mails han proliferado mucho en la segunda década del siglo XXI prometiendo créditos a bajo interés tras el impacto que supuso la crisis económica para la clase trabajadora en todo el mundo. Tras el rescate a los bancos con dinero público, estos optaron por seguir cerrando las puertas crediticias, ejecutando embargos y desahucios y, en líneas generales, machacando al ciudadano de a pie. Los e-mails para estafar con falsa Viagra, los herederos internacionales que necesitan nuestra ayuda para cobrar miles de millones y los alargadores de pene cedieron terreno entre los estafadores digitales para que las promesas de créditos a bajo interés entre personas individuales ganaran cada vez más peso. El fenómeno fue paralelo a las inversiones publicitarias de las compañías usureras profesionales en la televisión.

Lo más meritorio de este correo es que está razonablemente bien escrito y estructurado. Eso hace que para muchos usuarios quizá no salten las alarmas inmediatamente. Por supuesto, hay elementos muy sospechosos, como darnos un número de teléfono internacional y una dirección de correo electrónico gratuita. También, a poco que le prestemos algo de atención a la lectura, nos damos cuenta de que en realidad hay un galimatías fruto de la acción de un traductor automático: «sin embargo, si busca un préstamo para reactivar sus actividades para un proyecto o comprar un apartamento» muestra, creemos que ya para casi cualquier hablante, que este mensaje no proviene de un nativo y que no es formal. Está claro que quien ha escrito ese mensaje (que, en realidad, emplean con escasas variaciones muchísimas campañas de *spam*) no es hablante de nuestra lengua. La cantidad de problemas en la estructura nos hace pensar que debe provenir de un copia y pega fragmentario o, más bien, que la lengua original es una de esas que da muchísimos problemas a los programas de traducción. Una tercera posibilidad es

que estemos ante una traducción de una traducción: todavía hoy basta con usar un traductor automático y pasar el resultado por un par de lenguas antes de volver a la original para ver que podemos conseguir indescifrables poemas de las vanguardias más radicalmente experimentales y crípticas.

Algo muy diferente es lo que nos presenta Mikel Nhao en su blog *Mikel Nhao responde: Bromas por correo electrónico*. Mikel es el seudónimo que ha empleado en diversos medios Javier Ramos López, guionista y colaborador en espacios de humor como *El Mundo Today*. En este blog nos encontramos una actividad muy sencilla: localiza anuncios por palabras y entra en contacto con las personas que los publican. Los mensajes van derivando hacia lo absurdo y lo disparatado según avanza la comunicación y, en ocasiones, empiezan directamente así. En la característica incapacidad para procesar el humor de los dirigentes de cualquier empresa gris y desnortada, *El País* planteó incluso demandar a Ramos (o, al menos, eso aseguraba Tomàs Delclós, «defensor de lector», en una carta pública del 3 de abril de 2012 por un fotomontaje que publicó en Twitter²². Pero ¿qué es un humorista hoy en día si unos reaccionarios no le llevan a actuar en directo ante un juez con cosas más importantes que atender?

En la broma que hemos seleccionado (<http://mikelnhao.blogspot.com/2013/08/el-companero-de-piso.html>) se da un intercambio de cierta

²² Delclós contaba en dicha carta que tras una broma con el lema #prayforportugal el periódico había recibido notificaciones de lectores muy consternados que reclamaban venganza (lo que en el mundo actual implica quitarles el bozal a los abogados): «Esta mañana, lectores del diario se han dirigido a este defensor relatando lo sucedido. Una remitente escribe: espero que tomen medidas contra la difamación y manipulación que se ha realizado bajo vuestro nombre. El diario ha trasladado lo sucedido al departamento jurídico para evaluar las medidas a tomar» (2012, n.p.). Los comentarios a dicha carta dejan claro que, o bien llegan a audiencias muy diferentes, o bien había un cierto toque hiperbólico en la supuesta indignación de los temerosos lectores que no sabían distinguir una broma de la realidad y contactaron con la redacción del periódico. La broma en cuestión pasaba por hacer creer que había en marcha un golpe de estado en Portugal y que, tras dar la noticia, medios importantes como *El País* se habían achantado ante los poderes políticos para retirar toda información al respecto. Como era de esperar, muchos tuiteros empezaron a seguir la broma haciendo la crónica en directo de los duros sucesos completamente ficticiales del país vecino.

extensión entre Mikel y Gilbert, quien tiene una habitación para alquilar en Barcelona. Javier, en el papel de Mikel, encarna a un cerrajero muy interesado en esta oferta. En los primeros correos se lanzan varios anzuelos: Mikel no atina a escribir el nombre de Gilbert ni una sola vez, su tono y humor son algo infantiloides y se exponen dos factores fundamentales: que es cerrajero y que tiene algunos asuntos que hablar con su abogado. La profesión es lo que permitirá crear la ilusión de que se cuele en el piso para verlo a altas horas de la noche, mientras los potenciales compañeros de piso duermen. Mikel cuenta con datos precisos sobre decoración, distribución de habitaciones y algunos detalles más gracias a que en esta ocasión hay un compinche que ha suministrado esa información al humorista.

Si el texto funciona es porque la interacción con la víctima de la broma es fluida y sus reacciones hacen que se produzca el efecto cómico. Es decir, la gracia no está en la broma en sí, sino en cómo se relaciona con el otro sujeto y el modo de redirigir la interacción. Esta es una de las razones por las que los primeros mensajes son fundamentales, pues se basa en una premisa clásica del humor: ha dado ya toda la información, que será necesaria activar luego. Cuenta que es cerrajero, su profesión, como un elemento cotidiano más, pero ese será luego el punto cómico fundamental (entra por la noche en el piso); cuenta que debe reunirse con su «abogado por un tema con otro piso sin importancia» que luego descubriremos que en realidad forma parte de una serie de allanamientos realizados por este cerrajero a la búsqueda de un piso compartido. Y, en efecto, descubrimos que tal y como decía al principio no tiene la edad del pavo, pero lo parece en algunos momentos.

Pese a todo, la importancia del otro sujeto es esencial, como señalábamos antes. Uno de los puntos cómicos más destacados es el momento en el que Gilbert escribe dos correos seguidos. Tras la detallada descripción de un piso que nuestro cerrajero de desconfianza —en principio— no ha visitado, Gilbert le dice que la habitación con un póster es, en efecto, la suya. Y acto seguido (no tenemos marcas temporales, pero no hay otras comunicaciones entre ambos correos) se da cuenta de que esa persona, en realidad, no ha visitado el piso, al menos hasta donde él sabe. Y lanza la pregunta «[¿]t[ú]

c[ó]mo sabes todo eso?». La reacción en diferido tiene evidente efecto cómico y es involuntario por parte de la víctima de la broma.

Ahora que Gilbert ha reaccionado con ese aspecto (recordemos: podría haberlo hecho con el modo en que cada vez escribe mal su nombre, por ejemplo), Mikel remata la trampa con una descripción personal y empieza a insinuar una posible relación sentimental entre los dos chicos que comparten piso y que, asegura, él respeta. Se produce entonces la reacción con tendencia a la homofobia que estereotipadamente podíamos esperar: Gilbert se toma muy mal esas insinuaciones y se introduce un segundo elemento para su malestar, que cuando explicita Mikel en su última comunicación («creo que usted y el chico pelado de la barba deberían replantearse seriamente su relación») produce el efecto cómico final: Gilbert le responde con un muy catalán «VES A LA MERDA[,] GAMAR[Ú]S» («vete a la mierda, cenutrio»).

La estrategia humorística que sustenta todo el intercambio es una fórmula tan clásica como segura (tan segura como que explicar un chiste lo hace, sin duda alguna, muchísimo mejor): el personaje de Mikel reacciona de forma completamente anómala (entra en casas ajenas aprovechándose de su profesión) pero para él todo tiene una lógica absoluta porque se siente invitado por los demás y, puesto que una puerta por muy cerrada que esté, no le es obstáculo, entra cuando quiere.

El blog *Mikel Nhao responde* forma parte de la tradición de compilaciones de bromas, las cuales durante unos años dieron peso a las llamadas telefónicas y las casetes de chistes que se podían ver en expositores de gasolineras. Apostar por el correo electrónico ha permitido al responsable del blog disfrutar de un gran anonimato, sin los problemas de la voz que suponía el formato de audio, pero en esencia —como toda apuesta por las bromas— estamos ante ese tipo de texto, trasladado a una digitalidad muy comedida. Resulta llamativa, eso sí, la lenta y escasa respuesta generada, lo que nos lleva a suponer que el proyecto Mikel Nhao no ha perseguido necesariamente una viralidad, sino la construcción de un tipo de personaje: el blog ha tenido un impacto mucho menor que las acciones en redes sociales u otras propuestas de Javier Ramos en medios como *ElMundo Today*.

Observamos que la entrada seleccionada se publica en agosto de 2013 (las amenazas judiciales de *El País* fueron en 2012), pero solo genera dos comentarios: uno a finales de 2014 y otro ya en 2015. El blog se había inaugurado en 2010 y ese año sumó 73 entradas, la mayor de su historia. En 2011 hubo 53 publicaciones. Y a partir de ahí se baja notablemente el ritmo, lo que tiene como consecuencia el descenso también en el número de comentarios: 10 textos en 2012, 8 en 2013, 3 en 2014 y 2 en 2015. En esos dos primeros años es fácil encontrar entradas con muchísimos más comentarios, sin que lleguen a alcanzarse cifras enormes (nos movemos en decenas, no en cientos). Eso sí, la mayoría son mensajes que dan opiniones positivas sobre las bromas o que, en cualquier caso, las valoran en su conjunto y contexto. En algunos casos encontramos respuestas concretas que se indignan por el tipo de broma planteada al valorar que quizá se ha ido demasiado lejos.

Que el blog declare de forma expresa su intención humorística (recordemos que su subtítulo es «Bromas por correo electrónico») evita ambigüedades y da al lector, incluso al ocasional y a quien ha llegado a través de un enlace sin saber muy bien qué va a leer, la información necesaria para no tomarse en serio lo que va a encontrar en este espacio de la red. Si alguien quiere hacerlo, lo hará, pero no puede haber engaño ni sentirse estafado por crédulo como en los casos de blogpersonajes como Magdalena Vermús o el vidente Juan Dámaso.

Pasta al dente

Copiar y pegar es una de las claves del funcionamiento de la informática: usamos cada día ese tipo de funciones con textos, archivos, imágenes y cualquier tipo de contenido aprovechando que, por la propia naturaleza digital de estos contenidos, su clonación es sencilla y eficaz. El *copy and paste* inglés dio lugar a una ligera deformación, el *copypasta*, algo más vulgar y que busca reproducir la pronunciación (juvenil, incluso un tanto callejera) americana. El término se fue imponiendo en comunidades de la red del mundo anglófono para definir no la acción de copiar y pegar, sino una tipología textual concreta: bloques de textos, de relativa extensión, que usuarios veteranos de comunidades en línea reproducían una y otra vez para reírse de los novatos. El objetivo es que el usuario novato se cabree y produzca una respuesta emocional negativa, que es el objetivo final de los veteranos que le trolean. Cuando empiezan a producirse en las comunidades de internet las primeras leyendas urbanas nativas digitales, se combina esa idea del *copypasta* con la idea de lo terrorífico (*creepy*): así fueron bautizadas las *creepypastas*, que en líneas muy generales podemos definir como las leyendas urbanas de internet que los usuarios viralizan.

Aunque el grueso son textos, hay también vídeos, imágenes y otros formatos diferentes que podemos catalogar bajo esta etiqueta, por lo que no conlleva necesariamente una narración plena. De hecho, hay toda una subcategoría de imágenes encantadas, es decir, historias en torno a imágenes malditas que de algún modo sobrenatural acarrear la mala suerte o un destino nefasto e incluso mortal para su receptor.

Son también muy populares las que son el resultado de inventar episodios perdidos de series clásicas de televisión: capítulos que fueron emitidos originalmente pero nunca en las frecuentes reposiciones de series de éxito porque causaron algún tipo de problema de salud, mostraban secuencias perturbadoras o cualquier otro contenido fuera de toda norma. Una variación de este tipo de *creepypastas* incluye las sagas de videojuegos, donde también se cuenta que hay entregas perdidas, versiones alteradas por usuarios y otras modificaciones sobre el mismo planteamiento que las series de televisión.

Por tanto, juegan en muchas ocasiones con las estructuras fragmentarias de las series, pero también de forma muy particular con la fractalidad inherente al formato de serie procedimental. Las series procedimentales, entendidas como aquellas que están formadas por episodios autoconclusivos, son las que nos parecen hechas con molde. Es decir, hay una estructura que se repite capítulo tras capítulo con mínimas variaciones a modo de plantilla. La repetición se da en cada episodio y es habitual, en las últimas décadas, que haya una trama mayor que va tratándose superficialmente, poco a poco, para hilar la temporada y otorgarle cierta cohesión; recurso que, a su vez, se repite temporada tras temporada. Por eso es tan fácil inventarse la leyenda urbana, por ejemplo, de un capítulo perdido de *House M.D.* en la que el doctor interpretado por el británico Hugh Laurie es amable y bondadoso como un oso amoroso en vez del sabihondo misántropo que veíamos cada semana.

Las *creepypastas* surgen en los años noventa y se reenviaban por correo, puesto que las comunidades de usuarios como los foros eran todavía emergentes y un tanto primitivas (Roy, 2014), si bien algunos estudios retrasan su aparición estrictamente hasta el año 2001 (Romano, 2012) con la aparición de la historia *Ted the Caver*²³, que apareció en el servicio de hospedaje de webs Angelfire, fundado en 1996. Las primeras *creepypastas* estaban muy orientadas a lo sobrenatural de forma expresa, con rituales e historias personales, pues se buscaba que en cierto modo pudieran ser creíbles si el lector estaba predispuesto a concederle cierto margen al mundo de lo paranormal. Poco a poco fueron apareciendo historias más complejas, enrevesadas y entretejidas con el

²³ La página web documentaba las aventuras de un grupo de amigos. Se trata de aficionados a la espeleología que deciden investigar una cueva local. Se fue publicando por entregas siguiendo una filosofía muy bloguera. En cada capítulo se narraba cómo habían llegado un poco más lejos en la cueva y pronto empezaron a encontrar glifos en sus paredes, sentir corrientes de aire y experimentar situaciones inquietantes, pero no peligrosas. Sin embargo, en el último mensaje que se publica, Ted —el narrador— nos cuenta que ha tenido extrañas pesadillas y que está sufriendo alucinaciones. Nunca más se volvió a actualizar. La historia fue adaptada libremente en la película *Living Dark: The Story of Ted the Caver* (2013), una producción independiente dirigida por David Hunt y realizada en EE. UU., con una muy limitada distribución internacional.

mundo, apostando por elementos más explícitos de horror que hacían que fueran, cómo no, cada vez más inverosímiles.

De forma paralela, las páginas webs dedicadas a compilar estas historias fueron creciendo, alcanzando su punto álgido en el final de la primera década de este siglo: *Creepypasta.com* se fundó en 2008 y *Creepypasta Wiki* en 2010. Gracias a ellas, y otras iniciativas paralelas en diferentes idiomas, se han ido copiando y preservando diferentes variaciones de las leyendas urbanas más populares y se ha dado también un espacio especializado a los escritores aficionados que han querido probar suerte con este tipo de narraciones.

En cuanto a su contenido predominante y sus influencias generales en la actualidad, Romano (2012) señaló que:

Creepypasta also often reveals a sense of deep distortion of reality, the kind of just-slightly-off view of the world that only comes from the collective imagination of 4channers, Something Awful goons, redditors, and others who've found themselves glued to their computer at 3am reading about Mothman, Chupacabra, or other modern-day monsters. It seems inevitable, in retrospect, that out of the twisting labyrinth of the Internet, new legends would emerge, entirely fabricated but instantly occupying the status of mythos.

Sin embargo, creemos que sería un error circunscribir su campo de acción a espacios como *4chan* y similares²⁴, pues muchas de las historias que consideramos *creepypastas* han conseguido trascender esos círculos, como Slender Man, que ha dado pie a cómics, videojuegos, proyectos cinematográficos, etc., e incluso, por desgracia, a protagonizar la crónica negra²⁵. Si

²⁴ Foro de internet fundado en 2003 por Christopher Poole que ha dado lugar a múltiples comunidades centradas en intereses y subculturas muy concretas. En esta web han surgido memes como el *rickrolling* (engañar al usuario para que acabe pinchando en un videoclip de la canción «Never Gonna Give You Up»). En los foros de temática libre se escribe anónimamente y eso ha favorecido todo tipo de mensajes y acciones coordinadas, como las que condujeron a la gestación de Anonymous. Sin embargo, también ha dado lugar a situaciones de acoso, troleo, difusión de noticias falsas y, en ocasiones, hablar y promover contenidos ilegales.

²⁵ El 31 de mayo de 2014 dos chicas menores de edad inmovilizaron y apuñalaron diecinueve veces a una compañera de clase en Waukesha (Wisconsin, EE. UU.). Las chicas explicaron a las autoridades tras su detención que creían que con eso cumplían con un ritual

valoramos el éxito de clásicos televisivos que han tratado el terror, la ciencia ficción y lo místico, desde *The Twilight Zone* (1959-1964), hasta producciones mucho más actuales como *Channel Zero* (2016-2018), está claro que hay siempre un público dispuesto a dejarse llevar por las formas de entretenimiento orientadas a crear una cierta incomodidad y miedo en el receptor.

Para estas páginas hemos escogido una historia muy reconocible e internacional, y una de origen culturalmente próximo a nosotros. Quizá por eso aporta otro punto de vista, con algo más de guasa.

Veamos una de miedo: La inexpresiva

domingo, 27 de enero de 2013

LA INEXPRESIVA / THE EXPRESSIONLESS (Creepypasta bilingüe)



Fig. La composición fotográfica que acompañaba a las primeras versiones de la *creepypasta* titulada *The Expressionless*.

de iniciación para adorar a Slender Man. Su víctima sobrevivió (Terry, Fiore y Kust, 2014). En septiembre de ese año hubo otro caso con menores, también en EE. UU. (Murray, 2014). Más allá del evidente problema social del país por la desatención psiquiátrica que sufre la población estadounidense a causa de las deficiencias flagrantes de su sistema sanitario, la obsesión hacia el personaje de *creepypastas* muestra su popularidad, que trasciende los círculos restrictivos de internet típicamente obsesionados con ellos mismos.

El vídeo de mi canal de Youtube
<https://youtu.be/FAMgOgPDIGk>

La historia

En Junio de 1972, una mujer apareció en el hospital Cedro Sináí vestida solo con una bata blanca cubierta de sangre. Ahora bien, esto no debería ser algo sorprendente, ya que la gente a menudo sufre accidentes y concurre al hospital más cercano para recibir atención médica. Pero había dos cosas que causaron que la gente que la vio vomitara y huyera aterrorizada.

La primera, ella no era exactamente humana, se asemejaba a algo cercano a un maniquí, pero con la destreza y fluidez de un ser humano normal. Su cara era impecable como las de los maniqués, desprovista de cejas y manchada de maquillaje.

La segunda, es que tenía un gatito atrapado entre sus mandíbulas, tan fuerte que no podía verse ninguno de sus dientes, y la sangre seguía chorreando sobre su bata y sobre el suelo. Entonces lo botó de su boca y se desplomó.

Desde el momento en que pasó por la entrada hasta que fue llevada a una habitación, para ser aseada antes de la sedación, estuvo completamente calma, inexpresiva e inmóvil. Los doctores pensaban que era mejor retenerla hasta que las autoridades llegaran, y no protestó. Fueron incapaces de obtener cualquier tipo de respuesta de ella, y la mayoría de los miembros del staff hallaban incómodo mirarla directamente por más de un par de segundos.

Pero en cuanto el staff trató de sedarla, ella se defendió con fuerza extrema. Dos de ellos tuvieron que sujetarla, ya que su cuerpo se elevó de la cama, siempre con la misma expresión en blanco.

Ella volvió sus ojos sin emoción hacia el doctor e hizo algo inusual. Sonrió.

Mientras lo hacía, la doctora gritó y la soltó, shockeada. En la boca de la mujer no había dientes humanos, sino largas y afiladas púas. Demasiado largas como para que su boca se cerrara por completo sin causar algún daño...

El doctor se quedó mirándola por un momento antes de preguntarle: "¿Qué demonios eres tú?"

Ella quebró el cuello hacia sus hombros para observarlo, mientras continuaba sonriendo.

Hubo una larga pausa. Seguridad había sido alertada y podía oírseles venir desde el vestíbulo.

Mientras el doctor los escuchaba aproximarse, ella se lanzó hacia adelante, hundiendo los colmillos en su garganta, arrancándole la yugular y dejándolo caer al piso, jadeando por aire mientras se ahogaba en su propia sangre.

Ella se puso de pie, se inclinó sobre él, con su cara peligrosamente cerca de la suya, mientras la vida se desvanecía ante sus ojos. Se inclinó más cerca y le susurró al oído.

"Yo... soy... Dios..."

Los ojos del doctor se llenaron de miedo, mientras la observaba alejándose calmadamente para encontrarse con los agentes de seguridad. Lo último que vio fue a ella dándose un festín con esos hombres, uno por uno.

La doctora que sobrevivió al incidente la llamó "La Inexpresiva".

Nunca más se la volvió a ver.

VERSIÓN ORIGINAL EN INGLÉS

In June 1972, a woman appeared in Cedar Senai hospital in nothing but a white, blood-covered gown. Now this, in itself, should not be too surprising as people often have accidents nearby and come to the nearest hospital for medical attention, but there were two things that caused people who saw her to vomit and flee in terror.

The first being that she wasn't exactly human. she resembled something close to a mannequin, but had the dexterity and fluidity of a normal human being. Her face, was as flawless as a mannequins, devoid of eyebrows and smeared in make-up.

There was a kitten clamped in her jaws so unnaturally tight that no teeth could be seen, and the blood was still squirting out over her gown and onto the floor. She then pulled it out of her mouth, tossed it aside and collapsed.

From the moment she stepped through the entrance to when she was taken to a hospital room and cleaned up before being prepped for sedation, she was completely calm, expressionless and motionless. The doctors thought it best to restrain her until the authorities could arrive and she did not protest.

They were unable to get any kind of response from her and most staff members felt too uncomfortable to look directly at her for more than a few seconds.

But the second the staff tried to sedate her, she fought back with extreme force. Two members of staff had to hold her down as her body rose up on the bed with that same, blank expression.

She turned her emotionless eyes towards the male doctor and did something unusual. She smiled.

As she did, the female doctor screamed and let go out of shock. In the woman's mouth were not human teeth, but long, sharp spikes. Too long for her mouth to close fully without causing any damage...

The male doctor stared back at her for a moment before asking "What in the hell are you?"

She cracked her neck down to her shoulder to observe him, still smiling.

There was a long pause, the security had been alerted and could be heard coming down the hallway.

As he heard them approach, she darted forward, sinking her teeth into the front of his throat, ripping out his jugular and letting him fall to the floor, gasping for air as he choked on his own blood.

She stood up and leaned over him, her face coming dangerously close to his as the life faded from his eyes.

She leaned closer and whispered in his ear.

"I...am....God...."

The doctor's eyes filled with fear as he watched her calmly walk away to greet the security men. His last ever sight would be watching her feast on them one by one.

The female doctor who survived the incident named her "The Expressionless".

There was never a sighting of her again.

Texto original en inglés tomado de: http://creepypasta.wikia.com/wiki/The_Expressionless

Traducción propia.

3 comentarios:

Alexis Martin 27 de septiembre de 2013 a las 12:13

es cierto creo yo

Pedro PC 1 de diciembre de 2013 a las 13:27

Me suena esto, un poco a fantasía, no se, no se..

Hernán 1 de diciembre de 2013 a las 23:44

Es simplemente una creepypasta muy conocida en el medio, al menos yo no tengo noticias de una fuente real o algo por el estilo...

Ayuwoki: Twitter (selección 2019)



Vídeo «My Ghoul Jackson's Animatronic Sculpture» de YouTube (26 julio 2009):
<https://www.youtube.com/watch?v=C8pOvjf6G-o>



Mina Simpson

@MinaSimpson7



- Bart, no quiero asustarte, pero creo que el Ayuwoki está en la casa.

- Hee Hee...



♥ 137 6:20 - 11 mar. 2019



💬 56 personas están hablando de esto



 **el jeringas**
@ElJeringasLoko 

El ayuwoki, Ozuna y Paulo Londra en una sola foto. #increible



♥ 8.732 19:54 - 5 mar. 2019 

💬 2.083 personas están hablando de esto >

<https://twitter.com/ElJeringasLoko/status/1103005940197015552>



El Ayuwoki
@ElAyuwoki1



Ayúdenme a reportar esta cuenta que anda subiendo fotos más sin mi autorización #CuentaFake



Miranda Cosgrove ✓
@MirandaCosgrove

I cant complain but sometimes I still do

📍 Los Angeles

🔗 facebook.com/MirandaCosgrove

📅 Joined March 2009

12.6K Following **7.4M** Followers

📍 2,220 8:57 PM - Mar 3, 2019 ⓘ

💬 850 people are talking about this >

<https://twitter.com/ElAyuwoki1/status/1102297011393576960>

 **ElBis Bis Tek**
@tek_bis 

Cuando ya me voy a dormir y escucho un "Hee-Hee".



 183  20:08 - 3 mar. 2019 

 92 personas están hablando de esto 

https://twitter.com/tek_bis/status/1102284673798062081



도쿄 2078 M8 ~♡🇰🇷
@Bangtanmygalax



Mi hermana me envió esto , ahora tengo mucho miedo :(



6:44 a. m. · 2 mar. 2019 · Twitter for Android

<https://twitter.com/Bangtanmygalax/status/1101719912303738880>

 **précis de décomposition**
@eleseguey 

le tengo más miedo al fisco que al ayuwoki y el hee hee juntos






358 23:37 - 28 feb. 2019 



115 personas están hablando de esto 

<https://twitter.com/eleseguey/status/1101250179586510848>

**Policía Estatal
Cibernética
BCS**


AYUWOKI CHALLENGE

Este nuevo personaje entra en tu habitación a las 3 de la mañana y exclama "Hee Hee", lo que significa que si no quieres tener un encuentro cara a cara con él deberás dormirte antes de la mencionada hora.


Aunque muchas personas que creen que se trata de una especie de demonio o fantasma de la red, no hay nada sobrenatural con relación al tema.

Los menores y adolescentes buscan practicarlo ya que se encuentra de moda, lo que podría generar trastornos del sueño, pánico y ansiedad.



911
EMERGENCIAS

DENUNCIA ANÓNIMA



www.sspbcbs.gob.mx
pepcibernetica@gmail.com
[#TodosPorUnaCiudadaniaDigitalResponsable](#)

Cartel informativo distribuido por las autoridades mexicanas en 2019 en diversas redes sociales



Publicar un comentario

En *Veamos una de miedo* podemos encontrar muchas traducciones al castellano de una buena y extensa muestra de *creepypastas*. Si hemos optado por esta web y no por otras es porque sus administradores, dos usuarios argentinos²⁶, ofrecen un buen respeto por el texto original del que parten. Así, en

²⁶ Emplean los seudónimos Hernán y dakonero en el sistema de Blogger, aunque no facilitan muchos más datos personales. En la época de ese blog, y otros que tenían actividad en años similares, se definen como estudiantes de Tucumán, vinculados a la Facultad de Psicología de la Universidad Nacional de Tucumán.

la página de la que extraemos *La inexpresiva* (<http://veamosunademiedo.blogspot.com/2013/01/la-inexpresiva.html>) tenemos, tal y como se ha reflejado, una traducción al castellano y el texto original en inglés del que han partido. Pero no se limitan a traducir textos de terceros: crean también contenidos adicionales, como muestra el enlace a YouTube con el vídeo que ellos mismos han creado para la ocasión. Se trata de un vídeo de unos cuatro minutos y medio publicado en el canal del popular servicio de vídeos el 20 de febrero de 2013 que, hasta el 1 de enero de 2020, ha dado lugar a tres comentarios (uno de ellos una respuesta de los administradores) y que reproducimos a continuación:

Carolina Campos López

Hace 6 años

La música de fondo me encantó :3

Profanador de las pesadillas

Hace 6 años

haha con detalle supistes lo que paso pero hesa parte es la del intermedio aun falta el inicio y el final de la historia completa de mi vida pasada

Veamos Una De Miedo

Hace 6 años

Por qué no nos cuentas? Seguramente es apasionante!

El vídeo es muy sencillo en realidad: una serie de diapositivas estáticas con el texto de la *creepypasta* en castellano, por lo que es normal que la conversación no se centre en abordar aspectos visuales. La elección musical ha sido memorable para la primera comentarista; en el caso del segundo mensaje nos encontramos con quien parece ser un creyente del mundo paranormal. Puesto que el usuario no da más detalles sobre su «vida pasada» no podemos saber a ciencia cierta qué tipo de visión tiene de las leyendas urbanas y si realmente cree en eso.

Lo que podemos ver es que, pese a la integración del vídeo, no podríamos hablar estrictamente de una propuesta transmedia, pues el uso que se hace de YouTube es, en cualquier caso, predominantemente textual (pese al

acompañamiento sonoro), y repite —en este caso, de forma literal— la traducción generada por los responsables de ese sitio web.

En cuanto a la historia que narra, desde los primeros compases se expone con mucha claridad el elemento anómalo: «ella no era exactamente humana, se asemejaba a algo cercano a un maniquí, pero con la destreza y fluidez de un ser humano normal. Su cara era impecable como las de los maniquís, desprovista de cejas y manchada de maquillaje». Estamos ante un recurso que nos evoca la idea del *valle inquietante*. Esto es, producir en nosotros una respuesta desafectiva —quizá incluso de repulsa, miedo o incertidumbre— ante aquello que resulta excesivamente próximo a los referentes humanos reales pero que, de algún modo, no lo es. Masahiro Mori, experto en robótica, acuñó el concepto original japonés — *Bukimi no Tani* (不気味の谷) (1970)— como un espacio teórico en el que un elemento robótico físico o simulado (por ejemplo, una animación tridimensional) resulta tan antropomórficamente verosímil en todos sus aspectos que produce no afecto, sino rechazo, a los observadores humanos. Esto se produce porque esa imitación no llega a ser perfecta y, aunque sea a nivel inconsciente, el espectador sabe que no está ante una persona real. Esa sensación exacta es la que se evoca en ese párrafo: el rostro solo puede ser humano, pues solo puede ser una persona, pero al mismo tiempo hay algo en él que lo deshumaniza. Como en la casuística de Mori, un rostro puede ser muy real en la robótica y el diseño por ordenador, pero las ligeras imperfecciones, la vibración de un párpado, la reacción de la pupila, el casi imperceptible movimiento de un pelo bajo la fosa nasal, y la más mínima reacción emocional, denotan humanidad. La ausencia de todo ello nos lleva al valle inquietante que están recorriendo los personajes que se enfrentan a esta extraña mujer de la *creepypasta*.

Una vez se desata el horror de manera definitiva a través de los hechos sangrientos que se exponen y queda claro que ni siquiera en esa situación el rostro muestra emoción alguna, llega el clímax terrorífico final: la mujer sin expresión dice «Yo... soy... Dios...». No coincide con el final del texto, pues

se cierra unas pocas líneas más tarde para otorgar una mayor coherencia interna que explique cómo se conocen esos hechos, pero se persigue que ese punto sea el más impactante del relato: un ser tan terrorífico afirma ser Dios, pero, al hacerlo, desde el punto de vista de las religiones que tienen el Antiguo Testamento como sagrado, nos dice que al fin y al cabo nosotros mismos somos como esa criatura tan brutal y carente de emoción: el *Imago Dei* conlleva necesariamente esta equiparación.

Entonces dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra semejanza; y señoree en los peces del mar, en las aves de los cielos, en las bestias, en toda la tierra, y en todo animal que se arrastra sobre la tierra. Y creó Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo creó; varón y hembra los creó. (RVR1960 Gn 1 26-27)²⁷

Mediante el *Imago Dei* nos encontramos con esa frase como un espejo que devuelve al receptor la imagen de ese rostro sin expresión, dientes afilados y calma absoluta tras la más sangrienta violencia. La doctora se aleja de ese monstruo que está devorando a quienes estaban con ella en la habitación de hospital, pero se aleja también del horror de que el poder superior es capaz de tales acciones y, por tanto, ella misma también lo sería. Porque uno de los recursos del terror es mostrarnos que nosotros mismos podríamos ser los monstruos más brutales que nuestra imaginación puede llegar a concebir.

El caso del *Ayamokí* es bien diferente, pues su concepción es muy fragmentaria y no hay un núcleo definido para su construcción. El origen de las imágenes de este horripilante Michael Jackson se encuentra en un vídeo de YouTube (<https://youtu.be/C8pOvjf6G-o>) publicado originalmente un día después de su fallecimiento, en julio de 2009. En él, un usuario de EE. UU. muestra un *animatronic*²⁸ modificado de Elvis Presley para dotarle del aspecto

²⁷ Por supuesto, son también relevantes Gn 5, 1-3, así como Gn 9, 6; Sb 2, 24; Si 17, 3, donde se retoma la idea de que el ser humano es creado como imagen de Dios, tanto desde el punto de vista platónico de reflejo de la imagen celestial como desde el de tener dominio sobre la creación que asienta definitivamente el Concilio Vaticano II.

²⁸ Estatua animada por una serie de mecanismos con la intención de darle la sensación de vida. Fueron usados por primera vez como efecto especial en la película *Mary Poppins* (1964), pero se sitúan en la extensa tradición de los autómatas (Escandell, 2017).

de un Michael Jackson monstruoso (el creador lo bautizó como «My Ghoul Michael» («mi demoníaco Michael»), en buena medida porque le puso una máscara muy poco afortunada del rey del pop y el resto de la caracterización terminó haciendo el trabajo. Sin embargo, lo cierto es que el vídeo pasó muy desapercibido hasta diez años después: en 2019, coincidiendo con la revitalización de la polémica en torno a la vida personal del cantante con el estreno del documental *Leaving Neverland* dirigido por Dan Reed, en el ámbito de las redes sociales se empezó a gestar una *creepypasta* hispana, en particular entre enero y marzo de ese año.

El renacimiento del vídeo de 2009 se produce por la publicación de una versión alterada y remontada por un usuario brasileño bajo el título «Michael Jackson encontrado vivo em terreiro de macumba- no Ceará, cenas fortes do estado atual dele» (<https://youtu.be/uFTGYb2qfTE>), que genera impacto rápidamente en el espacio digital lusófono y pronto llega a los hispanohablantes.

De este modo, los usuarios redescubrieron el vídeo de esa versión terrorífica de la figura del cantante y fue pronto rebautizado como *Ayuwoki*, deformación de parte del estribillo de la célebre canción «Smooth Criminal» (1987); en concreto, el momento en el que el de Indiana decía «Annie, are you OK?».

Así, el monstruoso Michael Jackson pasó a ser conocido como Ayuwoki. Faltaba dotarlo de significado, tras tener rostro e imagen. En la comunidad se tomó como referente la construcción de las leyendas urbanas, situándose particularmente en la tradición de Verónica²⁹ o del literario Candyman³⁰, con ciertos toques de monstruo en el armario. Y es que la manera

En la actualidad, se emplean en parques de atracciones y otras instalaciones donde son operados con sistemas automatizados o bien manualmente.

²⁹ En inglés es conocida como Bloody Mary y entre las variaciones populares en español encontramos, de hecho, María Sangrienta. El personaje principal suele ser una chica joven que fallece durante la realización de algún tipo de ritual en el que se invoca a algún espectro o entidad satánica, muchas veces con una Biblia y unas tijeras. Las tijeras salen disparadas y la matan. Resulta muy extendida la variación en la que si se pronuncia su nombre tres veces ante el espejo con tres velas encendidas (o algún rito invocador similar) aparece y mata a quien la ha llamado.

³⁰ El personaje fue creado por Clive Barker en el relato «The Forbidden» (1985), aunque en el cuento apenas se dan detalles sobre quién era. En la adaptación al cine de 1992, dirigida por Bernard Rose, descubrimos que es un hombre afroamericano que fue

de invocación es bastante pasiva: basta con no haber conciliado el sueño a las tres de la madrugada. Si para esa hora no estás dormido, Ayuwoki aparecerá, te dirá «hee hee» (el grito clásico de Jackson) y tu destino estará sellado.

Entre las variaciones documentadas encontramos al Hee-Hee, que es el propio Michael Jackson: como el Ayuwoki puede aparecer por la noche, pero en este caso solo si antes se ha dicho tres veces su nombre ante el espejo, por lo que nos recuerda mucho más a Verónica. En esta dinámica de creaciones derivadas y menores están también más personajes nacidos de Jackson, como el Viliyín, aunque de forma paralela se dio el salto a otros *creepypasta*-cantantes, como Freddie Mercury (el Eo), Serj Tankian (el Iwachu) o John Lennon (el Imayin).

La representación visual de Ayuwoki, por su parte, da un segundo salto: cuando en vez de introducir el rostro del Michael Jackson demoníaco se emplea la de la actriz estadounidense Miranda Cosgrove, o la llaman directamente Ayuwoki, porque parte de los usuarios creen que guarda cierto parecido físico con el aspecto de Jackson en sus últimos años (Magallanes, 2019). Un usuario registró una cuenta en Twitter bajo el usuario @ElAyuwoki1 para rogar a la comunidad que denunciaran que la cuenta oficial de la actriz estaba subiendo fotos suyas: «Ayúdenme a reportar esta cuenta que anda subiendo fotos mías sin mi autorización #CuentaFake», decía. Otra serie de acciones de usuarios se vinculan con la tendencia *MRW* («my reaction when», es decir, «mi reacción ab»), como la muestra del tuit «Cuando ya me voy a dormir y escucho un “Hee-Hee”» (https://twitter.com/tek_bis/status/1102284673798062081). En este caso, se prescinde la fórmula inglesa para introducir la reacción, pues el soporte para ello es visual: la fotografía de él armado y alerta en su cama, mostrándonos cuál es su reacción al oír el terrible ruido que presagia la acción de Ayuwoki.

La construcción del *creepypasta* se da predominantemente en la red social Twitter y va madurando y ganando popularidad durante el año 2019, hasta que en el mes de noviembre se publica un videojuego desarrollado por un

brutamente linchado en el siglo XIX por mantener una relación con una mujer blanca. Es invocado si su nombre se dice cinco veces ante el espejo, con un resultado nada positivo para quien osa hacerlo.

equipo chileno: *Escape the Ayuwoki*³¹, que en la tienda digital Steam describen de la siguiente manera:

A ritual gone wrong. A string of kidnappings. An Obsession.

You wake up in a very strange room. All you know right now is that you have to leave as soon as you possibly can, but there is some...thing lurking in the dark. Try to survive in this immersive horror experience.

Just be quiet and everything will be alright.

Escape the Ayuwoki is a survival horror game inspired by our free prototype already available on the web. This game is a new, refreshing experience of the "Ayuwoki" creepy-pasta/meme. In this version, we tried to create a more unique and surreal atmosphere around the main story of the game which also contributes to the new horror universe the company has in mind for the future.

Your main goal is to escape the mansion by solving puzzles and finding items that will assist you as you make your way out of this haunted place.

Prepare yourself for a terrifying, surreal and gory experience in *Escape the Ayuwoki*.

Como explican, parten de un título previo, un juego gratuito del mismo nombre que publicaron originalmente en el mes de marzo. Por tanto, este grupo de desarrolladores chilenos supo capitalizar muy pronto el tirón de Ayuwoki entre la comunidad hispana para proponer un videojuego de terror. Una estrategia similar mostró tener éxito en el caso de Slender Man, por lo que es posible que ese ejemplo animara a los desarrolladores a probar suerte.

Pese al hito que puede suponer tener un videojuego en torno a esta *creepypasta*, quizá uno de los puntos álgidos más notables sea en realidad la respuesta de las autoridades policiales de varios países, entre ellos España y México, quienes usaron sus cuentas en redes sociales para aclarar que Ayuwoki era un bulo de internet. La policía tomó esta decisión no porque recibieran muchas llamadas telefónicas de ciudadanos atemorizados (esperemos que eso no sucediera), sino por la proliferación de leyendas urbanas

³¹ El juego ha tenido distribución comercial a través de la tienda en línea Steam: https://store.steampowered.com/app/1177660/Escape_the_Ayuwoki/.

sobre *retos* que incitan a menores al suicidio y demás cuestiones que podrían inquietar a padres y tutores si descubrieran de repente en los móviles de sus hijos memes de Ayuwoki. En el caso de México, la advertencia es explícita, pues consideran que puede generar ansiedad a los más pequeños:

Este nuevo personaje entra en tu habitación a las 3 de mañana y exclama «Hee Hee», lo que significa que si no quieres tener un encuentro cara a cara con él deberás dormirte antes de mencionada hora.

Aunque muchas personas que [sic] creen que se trata de una especie de dominio o fantasma de a red, no hay nada sobrenatural con relación al tema.

Los menores y adolescentes buscan practicarlo ya que se encuentra de moda, o que podría generar trastornos de sueño, pánico y ansiedad.

La policía española fue bastante más sosa, pero menos alarmista y se limitaron a aconsejar en la red social Twitter que se eliminaran los mensajes con Ayuwoki: «pasa de #bulos y de historias absurdas y ¡¡¡¡NO REENVÍES!!!!». Su definición del personaje no es tampoco tan completa como la mexicana, pero suficiente como para entender de qué va el asunto: «#Ayuwoki, una criatura maligna que aparece por la noche y amenaza la vida de quienes tengan el valor de observarla». Como tantas veces, las respuestas de los usuarios apuestan por el humor, a veces grueso y a veces inteligente: «No me puedo creer que este tweet tenga que existir», «Llevaba una semana sin dormir gracias», «Poli ayuwoki?» o «Suena justo a lo que diría el ayuwoki» son algunos de las cientos de mensajes de respuesta que se generaron ese día.

¡Esto es mío! Internet es para aprender a compartir

Si algo define internet es su capacidad para compartir masivamente contenidos. Pero más allá de la viralización evidente que eso supone, nos encontramos con que eso es consecuencia de algo más. Y es que, al menos, podemos considerar que hay una correlación entre la viralización de algo y las múltiples acciones apropiacionistas de parte de la comunidad que contribuye a su redifusión. Una vez el objeto cultural se multiplica, pero se separa de su autoridad, esta redifusión que mencionábamos antes empieza a ramificarse en, como mínimo, dos grandes grupos: el que conserva la autoría reconocida y el que la desprecia y omite. Es un detonante de una fragmentación compleja que tendrá en última instancia un impacto determinante para el vínculo entre autor y obra. El apropiacionismo implica hacer propio lo ajeno y reconceptualizarlo, recrearlo, redefinirlo y, en definitiva, operar sobre ello.

Por estas razones consideramos que sería erróneo tildar las acciones de republicación como plagarias, pues estamos ante otro tipo de fenómeno y una intencionalidad claramente diferenciada. Entendemos que el plagio supone actuar de mala fe y, muchas veces, conlleva la búsqueda de unos beneficios tangibles que se derivan del robo de la propiedad intelectual de terceros. Aunque el apropiacionismo es un término también marcado desde la teoría del arte, y la inmensa mayoría de los casos que abordaremos no tienen ninguna vocación artística declarada, consideramos que la mayor neutralidad de esta expresión justifica su uso generalizado al abordar esta cuestión.

Las escrituras conceptuales recogen el conjunto de prácticas de la apropiación experimental de textos situándose, como resulta evidente, en una esfera próxima a la del arte conceptual. Una de las contribuciones más importantes al estudio de este fenómeno ha sido realizada por Kenneth Goldsmith (2011), quien hizo especial énfasis en la no originalidad, llevándole así a acuñar la etiqueta de *uncreative writing* o escritura no-creativa. Más allá de desplazar la creatividad desde el resultado (la obra literaria) hacia la

idea, proceso o técnica, siguiendo la estela del arte conceptual, la idea fundamental es la de la apropiación y resemantización textual. Señalaba Goldsmith que la web había permitido construir nuevas formas literarias heredadas de la obra de Queneau gracias a la mediación tecnológica: «As a result, writers are exploring ways of writing that have been thought, traditionally, to be outside the scope of literary practice: word processing, databasing, recycling, appropriation, intentional plagiarism, identity ciphering, and intensive programming, to name but a few» (2011).

El planteamiento de la apropiación es el que nos lleva directamente a las prácticas del remezclador y resemantizador absoluto que es el semionauta enunciado por Bourriaud a principios de siglo y cómo la reutilización de textos es, en sí mismo, un acto creativo:

Every work is issued from a script that the artist projects onto culture, considered the framework of a narrative that in turn projects new possible scripts, endlessly. The DJ activates the history of music by copying and pasting together loops of sound, placing recorded products in relation with each other. Artists actively inhabit cultural and social forms. The Internet user may create his or her own site or homepage and constantly reshuffle the information obtained, inventing paths that can be bookmarked and reproduced at will. (2005: 18)

A partir de la idea de la remezcla de los textos y materiales ya existentes, disponibles para ser reutilizados porque el procomún de la red así lo permite (e incluso reclama), debemos aceptar que estas estrategias creativas sitúan a los autores en una esfera de conceptualización. Como había pronosticado Goldsmith, «while the authors won't die, we might begin to view authorship in a more conceptual way: perhaps the best authors of the future will be ones who can write the best programs with which to manipulate, parse and distribute language-based practices» (2011).

De tal manera, crear los sistemas para localizar las palabras de otros y facilitar su reutilización forman una nueva visión escritural y por ello la web social o 2.0, con redes como Twitter a la cabeza, suponen un caldo de cultivo fundamental. Esta revolución sociocultural es la base del rizoma 2.0 y de la

ejecución del procomún, de compartir los bienes (digitales, intelectuales, inmateriales) en la red masivamente. En esta sopa de información, textos, imágenes, vídeos y todo tipo de materiales accesibles por todo el mundo, la autoría se debilita y desvanece. O pasa a ser irrelevante desde alguno de los puntos de vista que tradicionalmente la han considerado relevante.

WordToys: Escribe tu propio Quijote

Todos somos Rembrandt, todos somos Cervantes

Cuando en 1962 Andy Warhol realizó sus *Do it yourself flowers*, remitía a un producto propio de la cultura de masas: las pinturas *Do it yourself*, que se había hecho popular en la década del '50. Las mismas consistían en un kit que constaba de dos pinceles y una serie de pinturas numeradas, listas para usar sobre los espacios también numerados de un lienzo. El lema publicitario de estas pinturas era, precisamente, *Every man a Rembrandt* (cada hombre, un Rembrandt). Mediante la aplicación predeterminada de las pinturas, parecería la imagen de algún cuadro famoso, de algún paisaje o de alguna naturaleza muerta. Ya no hacía falta ser excepcional, un genio creador para poder pintar un cuadro.

Escribe tu propio Quijote está realizado con este mismo espíritu.

El Quijote y sus escritores

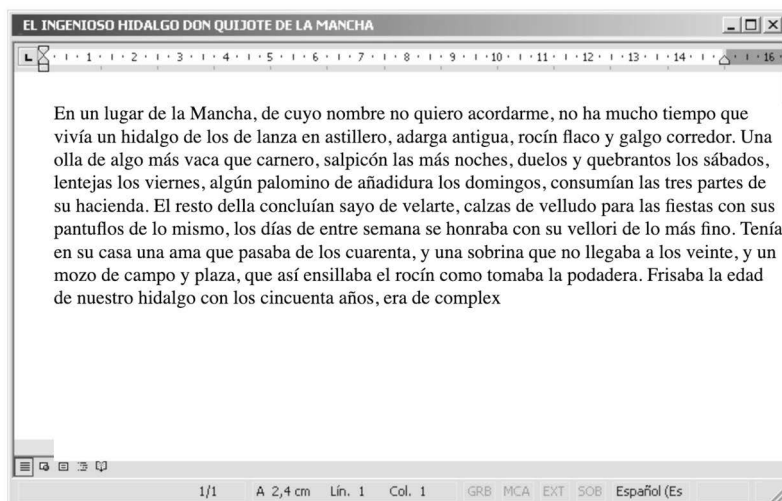
En su *Quijote*, Cervantes narrador nos cuenta que él no es el autor de la obra, sino que ha encontrado un manuscrito escrito en árabe, firmado por un tal Cide Hamete Benengeli en un mercado de Toledo y que, incluso, debió procurarse para su desciframiento la asistencia de un traductor que, para colmo de males, posiblemente fuera un mentiroso. Esta ficción, que ya de por sí complejiza la figura del autor, se ve enriquecida aun más cuando, en 1614, Alonso Fernández de Avellaneda (personaje cuya verdadera identidad está puesta en duda), escribe su *Quijote apócrifo*. En 1944, por su parte, Jorge Luis Borges escribe Pierre Menard, autor del *Quijote*. En el mismo, Menard, un escritor simbolista francés de segunda línea, intenta re-escribir el texto original del *Quijote*. Su intención era producir unas páginas que coincidieran

palabra por palabra y línea por línea con las de Miguel de Cervantes. Pero lejos de encarar una transcripción mecánica del original, concibió en cambio un curioso método de diferentes pasos: aprender el español a la perfección, recuperar la fe católica, guerrear contra los moros, olvidar la historia de Europa entre los años de 1602 y de 1918 y, en suma, convertir la propia biografía en la de Miguel de Cervantes. Menard tiene tanto éxito en su empresa que logra componer los capítulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte y también de un fragmento del capítulo veintidós en forma por completo idéntica al texto originario.

El cuento de Borges reflexiona sobre temáticas como la identidad fija de un texto o la autoría original. Para él, el significado del texto se construye con cada lectura y cada escritura no es sino una reescritura.

Belén Gache

ESCRIBE TU PROPIO QUIJOTE



En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda. El resto della concluían sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas con sus pantuflos de lo mismo, los días de entre semana se honraba con su vellori de lo más fino. Tenía en su casa una ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza, que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años, era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro; gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada o Quesada (que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben), aunque por conjeturas verosímiles se deja entender que se llama Quijana; pero esto importa poco a nuestro cuento; basta que en la narración dél no se salga un punto de la verdad. Es, pues, de saber, que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso (que eran los más del año) se daba a leer libros de caballerías con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la administración de su hacienda; y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas hanegas de tierra de sembradura, para comprar libros de caballerías en que leer; y así llevó a su casa todos cuantos pudo haber dellos; y de todos ningunos le parecían tan bien como los que compuso el famoso Feliciano de Silva: porque la claridad de su prosa, y aquellas intrincadas razones suyas, le parecían de perlas; y más cuando llegaba a leer aquellos requiebros y cartas de desafío, donde en muchas partes hallaba escrito: la razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura, y también cuando leía: los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con las estrellas se fortifican, y os hacen merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza. Con estas y semejantes razones perdía el pobre caballero el juicio, y desvelábase por entenderlas, y desentrañarles el sentido, que no se lo sacara, ni las entendiera el mismo Aristóteles, si resucitara para sólo ello.

No estaba muy bien con las heridas que don Belianis daba y recibía, porque se imaginaba que por grandes maestros que le hubiesen curado, no dejaría de tener el rostro y todo el cuerpo lleno de cicatrices y señales; pero con todo alababa en su autor aquel acabar su libro con la promesa de aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma, y darle fin al pie de la letra como allí se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera con ello, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran.

El fin último de la (mala) literatura: Twitter (selección, 2011-2013)

@mavbfer

11 jul. 2011

Tu lees porque piensas que te escribo, y es algo en entendible... Yo escribo porque creo que me lees y eso es algo terrible (Vía tumblr)

@Chriscair

11 jul. 2011

Tu lees porque piensas que te escribo.

Eso es algo entendible.

Yo escribo porque pienso que me lees.

Y eso es algo terrible.

@Giovannagm__

11 jul. 2011

RT @Chriscair: Tu lees porque piensas que te escribo. Eso es algo entendible. Yo escribo porque pienso que me lees. Y eso es algo terrible.

@Bottico

11 jul. 2011

Tú lees porque piensas que te escribo. eso es algo entendible. Yo escribo porque pienso que me lees y eso es algo terrible. :|

@yvmi95

13 jul. 2011

Yo escribo porque pienso que me lees, Y eso es algo terrible.

@Tina_Mandarina

15 jul. 2011

tu lees pq piensas que te escribo, y eso es algo entendible...

yo escibo pq pienso q me lees, y eso es algo terrible...

@MariamFyr

22 jul. 2011

"Tu lees porque piensas que te escribo. Eso es algo Entendible.

Yo escribo porque pienso que me lees y eso es algo terrible."

@stephie_rl

22 jul. 2011

Té lees porque piensas que te escribo. Eso es algo entendible./Yo escribo

porque pienso que me lees. Y eso es algo terrible. Cc @Bea_Mendez

@Massc_

3 ago. 2011

mas ahora yo escribo por que pienso que me lees . Y eso es algo terrible

@EvelVargaS

22 ago. 2011

@Ugglytruth Tu lees Porque piensas Que te esCribo..Eso es Algo Entendible!!Yo Escribo porque Pienso que me lees..Y Eso es Algo Terrible!! ;D

@daline_

24 ago. 2011

"tu lees xq piensas que te escribo, es algo entendible, yo escribo xq pienso que me lees y eso es algo terrible!"

@Macipy

28 ago. 2011

Tu lees porque piensas que te escribo.Eso es algo entendible. Yo escribo porque pienso que me lees. Y eso es algo terrible (?)

@YocelinCh

22 sept. 2011

Yo escribo porque pienso que ustedes me leen y eso es algo terrible.

@leandro_suarez

2 nov. 2011

Vos lees porque piensas que te escribo, eso es algo entendible. Yo escribo porque pienso que me lees y eso es algo terrible.

@DavidSegovia

17 ene. 2012

Yo escribo porque pienso que me lees. " Y eso es algo terrible"

@andresbarretomm

18 ene. 2012

Lees pensando que te escribo y es algo entendible, escribo pensando que me lees y eso es algo terrible.

@_adrianmata

22 ene. 2012

Tú lees porque piensas que te escribo. Eso es algo entendible. Yo escribo porque pienso que me lees. Y eso es algo terrible :c

@batita_gonzalez

6 feb. 2012

Tu lees porque piensas que te escribo (eso es algo entendible). Yo escribo porque pienso que me lees (y eso es algo terrible)

@ahernandezvera

10 mar. 2012

leí esto por ahí:

Tú lees porque piensas q te escribo.

Eso es algo entendible.

Yo escribo porque pienso que me lees.

Y eso es algo terrible.

@LauraStonemASDF

25 mar. 2012

Yo escribo porque pienso que me lees.

Y eso es algo terrible.

#elfinultimodelamalaliteratura

@AngelicaOG_

1 abr. 2012

Tu Lees Porqe Piensas Qe Te Escribo Eso Es Algo Entendible.. Yo Escribo Porqe Pienso Qe me Lees Y Eso Es Algo Terrible

@batita_gonzalez

4 abr. 2012

Tú lees porque crees que te escribo -es entendible-. Yo escribo porque creo que me lees -y eso es algo terrible-

@D_caroliina

28 may. 2012

Yo escribo porque pienso que me lees. Y eso es algo TERRIBLE.

@Dreamer_BH

13 jun. 2012

alguien alguna vez dijo: -Escribo porque pienso que me lees. Y eso es algo terrible..

@Socrates79

15 jun. 2012

"@Galleto27: Tu lees porque piensas que te escribo. Eso es algo entendible. Yo escribo porque pienso que me lees. Y eso es algo terrible.":(

@PepeCacho_

18 jun. 2012

"@GabriellaLeon_: pero yo escribo porque pienso que me lees. Y eso es algo terrible." Siempre lo hago bb jajajaja #osoleerte :)

@rebequiya

27 jun. 2012

Yo escribo por que pienso que me lees, y eso es algo #Terrible

@Danii_Gon

3 jul. 2012

-Tú lees porque piensas que te escribo. Eso es algo entendible.

-Yo escribo porque pienso que me lees. Y eso es algo terrible.

@poletderoybal

10 jul. 2012

Yo twitteo porque creo que me lees y eso es algo terrible...

@IrinaHirondelle

10 jul. 2012

La mayoría de las veces escribo porque pienso que me lees. Y eso es algo terrible.

@DiegoFiorello

14 jul. 2012

Y escribo porque pienso que me lees y eso es algo terrible.

@marinafrancis

23 jul. 2012

En respuesta a @MaximeDodinet

@MaxenceDodi por lo visto, todos escribimos porque pensamos que alguien nos lee. y eso es algo terrible... o no? tiene su punto romántico :*

@DoOmy14

23 jul. 2012

Y eso es algo terrible.

@Octavionigenda

24 jul. 2012

"@chuchomx: Y escribo porque creo que me lees... Y eso es algo terrible :/"
+1 tambien y Total tambien :(

@MarieRocche

29 jul. 2012

A veces escribo porque pienso que me lees. Y eso es algo terrible.

@luizmiï

12 ago. 2012

Tú me lees porque piensas que te escribo. Eso es algo entendible. Yo te escribo porque pienso que me lees. Y eso es algo terrible.

@Elenuela29

16 ago. 2012

Hay veces que escribo porque pienso que me lees. Y eso es algo terrible.

@camilamuu

26 ago. 2012

Yo escribo porque sé que me lees, y eso es algo terrible.

@OtroCanalla

9 sept. 2012

Yo escribo porque pienso que me leen, y eso es algo terrible. Especialmente cuando no me dan RT.

@Rufi_ooo

12 sept. 2012

Tu me lees porque piensas que te escribo y eso es algo entendible. Yo escribo porque pienso que me lees y eso es algo terrible. *APLAUSOS*

@Judd_ithe

21 sept. 2012

Yo solo escribo porque pienso que me lees. Y eso es algo terrible.

@nadse_abril

27 sept. 2012

Tu lees por que piensas que te escribo, eso es algo entendible. En cambio yo escribo por que pienso que me lees y eso es algo terrible.

@Dstb_siete

21 oct. 2012

Yo escribo porque pienso que me lees y eso es algo terrible. !!!! x_x

@Itdann

5 nov. 2012

Yo escribo por que pienso que me lees.Y eso es algo terrible. "TU HOGAR ES DONDE ESTA TU CONEJO"

@Sunurbainsky

10 dic. 2012

Yo escribo porque siento que me lees y eso es algo terrible <http://una-vuelttadetuercamas.blogspot.com.ar>

@solamenteKey

22 dic. 2012

Yo escribo porque pienso que me lees y eso es algo terrible,porque en realidad no lo haces.

@Mafaldaen4D_

28 dic. 2012

Yo escribo por que pienso que me lees. @MarcoElCapitan_ .Y éso es algo terrible.

@miludelarco

5 ene. 2013

Les tuiteo porque pienso que me leen y eso es algo terrible.

@Yaguac

7 ene. 2013

No pienses,SI te leo RT @Trmg_: Yo escribo porque pienso que me lees. Y eso es algo terrible

@MakotoB

9 ene. 2013

"Yo escribo porque pienso que me lees
y eso es algo terrible" awwwww u.u

@clauurys

13 ene. 2013

"@chiinoscc: Yo escribo porque pienso que me lees. Y eso es algo terrible."// .___.' Pero... si te leo u.u

@verodera

20 ene. 2013

"Si escribo es porque pienso que me lees, y eso es algo terrible"

@liz_estev

22 ene. 2013

Yo escribo porque pienso que me lees y eso es algo terrible.. Por que se que ya no lo haces!!

@sopitaswp

29 ene. 2013

Tú lees porque
piensas que te
escribo. Eso es
algo entendible. Yo
escribo porque
pienso que me
lees. Y eso es algo
terrible.

@abigxi

25 feb. 2013

Me stalkeas porque piensas que te dedico tweets, es algo entendible. Yo te dedico tweets porque pienso que me stalkeas y eso es algo terrible

@ivethkarianga

25 feb. 2013

tu lees xq piensas q te escribo eso es algo entendible.
yo escribo porq pienso q me lees y eso es algo terrible. #Ikav

@BeaCarbonell

27 feb. 2013

Tu lees porque piensas que te escribo. Eso es algo entendible. Yo escribo porque pienso que me lees. Y eso es algo terrible. #frases

@laura1fernandez

4 mar. 2013

Tu lees porque piensas que te escribo. Eso es entendible.
Yo escribo porque pienso que me lees. Y eso es algo terrible. #AccionPoetica

@ladualipa

6 mar. 2013

Si tú lees porque piensas que te escribo. Eso es algo entendible. Yo escribo porque pienso que me lees. Y eso es algo terrible.

@Humberrios

7 mar. 2013

Yo escribo porque pienso que me lees. Y eso es algo terrible...
Tú lees porque piensas que te escribo. Eso es algo entendible ...

@pekeazu17

8 abr. 2013

Tú me lees porque piensas que te escribo, y eso es algo entendible.
Yo escribo porque pienso que me lees, y eso es algo terrible... jajaja

@SinnerGeek

10 abr. 2013

Yo escribo porque pienso que me lees y eso es algo terrible.. Por que se que ya no lo haces!!

@BabyyyyGangsta

11 abr. 2013

Tú me lees porque piensas que te escribo, y eso es algo terrible #Bajate-DeEsaNube

@brendavmartínez

13 abr. 2013

Tú lee porque piensas que te escribo. Eso es algo entendible , Yo escribo porque pienso que me lees . Y eso es algo terrible.
Léeme...

@MirinGarcia

26 abr. 2013

"Yo escribo porque pienso que me lees, y eso es algo terrible..."
-Anónimo-

@2ritchie_

2 may. 2013

"@Rebek_eo: "Escribo porque pienso que tú me lees. Y eso es algo terrible." #Citas" así es y será . Es un castigo? No lo sé. Pero Amén.

@MilagrosBritos0

5 may. 2013

Muchas de las cosas que escribo lo hago pensando que me lees. Y eso es algo terrible

@MenteManiaca

10 may. 2013

Yo escribo por que pienso que me lees y eso es algo terrible,T E R R I B L E W E Y!!!

@SNomacuendo

16 may. 2013

Tú lees porque piensas que te escribo. Y eso es algo entendible. Yo escribo porque pienso que me lees. Y eso es algo terrible. #siyofueratu

@nikole_torres_a

20 may. 2013

"Tú lees porque piensas que te escribo. Eso es algo entendible. Yo escribo porque pienso que me lees. Y eso es algo terrible." Anónimo

@KelvisManuel_

21 may. 2013

En respuesta a @MarlynsRavelo
Mi vida resumida en un tweet. RT"@SoyTuBarbie Yo te dedico Tweets porque pienso que me lees, y eso es algo terrible."

@Pretty_Boy81

31 may. 2013

Tú lees porque piensas que te escribo, y eso es algo entendible. Yo escribo porque pienso que me lees, y eso es algo terrible....
#LovePoems

@ViAN3b_CoN

31 may. 2013

#YoYMiPutacostumbreDe Tú lees xq piensas qt escribo. Eso es algo entendible.YO escribo xq pienso q me lees. Y eso es algo TERRIBLE.

@YuliSanchezV

31 may. 2013

Tú lees porque piensas que te escribo. Eso es algo entendible. Yo escribo porque pienso que me lees. Y eso es algo terrible... Descansen

@maitexmorales

1 jun. 2013

Tú me lees porque piensas que te escribo, y eso es algo entendible. Yo escribo porque pienso que me lees, y eso es algo terrible... Y así

@ItssmirandaS

1 jun. 2013

Tu lees porque piensas que te escribo, eso es algo entendible. Pero tú escribes porque piensas que te leo, y eso es algo terrible.

@booksloff

2 jun. 2013

Tu lees porque piensas que te escribo y eso es algo terrible.
Yo escribo porque pienso que me lees y eso es algo terrible.

@Valeriagilbrt

3 jun. 2013

Escribo como si me leyeras y eso es algo terrible.

@natashach96

4 jun. 2013

Frases # Sábado. Yo escribo porque pienso que me lees. Y eso es algo terrible.

@Johacopete_

4 jun. 2013

Yo escribo porque pienso que me lees. Y eso es algo terrible !Porque no es asíj

@Ramonslzar_

5 jun. 2013

A veces twitteo porque pienso que me lees y eso es algo terrible.

@Jelorove

11 jun. 2013

yo escribo por que pienso que me lees y eso es algo terrible..
#ser_poeta_sinónimo_de_locura

@AnyGuasto

12 jun. 2013

"Yo escribo pensando que vos me lees y eso es algo terrible" #CaigoDeAPoquito

@YedySC

14 jun. 2013

Tú lees porque piensas que te escribo.

Eso es entendible.

Yo escribo porque pienso que me lees.

Y eso es algo terrible.

#KarmaProfundo

@yennytiusso

18 jun. 2013

Yo escribo porque pienso que me lees y eso es algo TERRIBLE!!!! FIN

@gabrielmartienz

24 jun. 2013

yo escribo por que pienso que me lees y eso es algo terrible.

Mario Benedetti

Publicar un comentario

Belén Gache ha creado una de las series de obras digitales más relevantes en lengua española dentro de su colección de *WordToys*, una serie de artefactos digitales poéticos que son el resultado de un perfil híbrido: formada en Arte, Letras y con extensos conocimientos informáticos, su posición le ha permitido experimentar con el concepto de la literatura gracias a la mediación tecnológica. En ocasiones, además, ha trabajado con otros creadores, una tendencia que es también característica del ámbito artístico y del informático, pero todavía muy poco frecuente en lo literario. Entre los puntos de interés de la autora está muy especialmente la interacción con la obra y sus *WordToys* se diferencian de otro tipo de propuestas por ello. Del mismo modo, está claro que su «Escribe tu propio Quijote», inscrito en el conjunto de creaciones de esta autora aparecidas en 2006, sigue esa misma tendencia.

La obra de Gache sitúa al usuario ante una página en blanco o, más bien, una ventana de procesador de textos básico en blanco. Cuando intentamos escribir algo no importa lo que tecleemos: se empezará a escribir *Don Quijote de la Mancha* de Miguel de Cervantes, sin alterar el texto original. La pieza de

Gache no incluye el texto completo, sino más bien un fragmento relativamente pequeño de la obra. Podemos asumir que la mayoría de las personas no llegan a probar si es posible *escribir* la obra cervantina completa.

Sin control sobre lo que escribimos, pues el texto no responde a las instrucciones de nuestro teclado, sino al texto predefinido de Cervantes, no nos queda sino reflexionar sobre qué es el autor, si nosotros estamos siendo autores y cuál es el papel que juega la propia Belén Gache en este triángulo entre ella, Cervantes y nosotros como receptores. Se reaviva así el debate sobre la autoría dando un nuevo punto de vista, muy borgeano, al lector que puede experimentar por sí mismo una situación liminal al no sentirse plenamente encajado ni en el papel de autor ni en el de lector.

En ese sentido, en una era de *copy & paste* es posible que el receptor reflexione sobre experiencias creativas que haya podido llevar a cabo y que se puedan enmarcar en la esfera del apropiacionismo o, incluso, del plagio. Solo podemos recomendar a muchas de las personas que han publicado y republicado el poema viral de Ben Clark que experimenten con el punto de vista que les puede abrir actuar sobre la obra de Gache.

Y es que hemos seleccionado una pequeña muestra de los miles y miles de mensajes que han aparecido en la red social Twitter con el poema «El fin último de la (mala) literatura» de Ben Clark, que ha sido rebautizado por él mismo como «El poema viral» en su antología *Armisticio*, publicada en 2019³².

Este poema del autor ibicenco se publicó en marzo de 2011 en el libro *La mezcla confusa*. Con ese poemario Clark ganó el VII Premio Nacional de Poesía joven Félix Grande. Poco después, ese poema apareció en algunos blogs, se empezó a deformar y llegó a las redes sociales de Twitter e Instagram. La cuestión es que lo que no salía nunca era su nombre, y, de hecho, aparecían los de muchos otros poetas en su lugar. También hay quien se lo autoatribuye y quien lo considera (literalmente) un proverbio chino. El poema, que poco tiene que ver con estereotipadas

³² El fenómeno ha sido estudiado por extenso en una monografía centrada específicamente en el estudio del poema de Clark y su impacto en las redes (Escandell, 2019).

enseñanzas de supuesto origen oriental, dice «Tú lees porque piensas que te escribo. / Eso es algo entendible. // Yo escribo porque pienso que me lees. / Y eso es algo terrible».

Nosotros hemos realizado una muestra que recoge algunos mensajes representativos de los tres primeros años en la red, incluyendo las primeras apariciones del texto y algunas de las primeras apariciones documentadas de las muchas variaciones documentadas: mutilaciones, extensiones del poema, incorporación de emoticonos y, en definitiva, toda suerte de alteraciones que son fruto del manoseo que sufrían los versos al pasar de un usuario a otro. Además, también hemos querido dejar constancia de las atribuciones principales de esos años: anónimo y Mario Benedetti. En ese periodo jamás, ningún usuario, asoció el poema con el nombre de su autor real. De hecho, no será hasta el segundo semestre de 2013 cuando por fin alguien asocie el nombre de Ben Clark a este poema en Twitter.

Y es que en muchos casos el poema es atribuido a poetas (o músicos) relativamente jóvenes en lengua española (como Edel Juárez), pero llama la atención la atribución a poetas consagrados de fama mundial, como el ya mencionado Mario Benedetti. También son muchos quienes lo publican como propio (incluyendo firmarlo), aunque en la inmensa mayoría de los casos los perfiles que hacen esto no declaran interés en el mundo literario ni son cuentas de autores. Sí sucede que colectivos poéticos se lo han apropiado y publicado como propio, tanto en sus cuentas de Twitter como en sus páginas de Facebook, sin intentar esclarecer en ningún momento la autoría real.

El poema retoma una idea básica a modo de epigrama (la poesía se escribe para impresionar a terceras personas), la deconstruye y, en última instancia, condena esa motivación, un tanto adolescente y superficial, de la poesía amorosa con su título (que es lo primero que pierde en la red social). Por supuesto, el mensaje se inserta en una concepción poética particular, la del propio Clark, que, si bien no es ajeno a ese tipo de versos, ha creado poemarios que giran en torno a conceptos más complejos con los que dar unidad a la obra, como *Los últimos perros de Shackleton* (2016) o *La policía celeste* (2018). Es normal que pueda conectar con el público, si bien no todo va a recibir exitosamente todos los matices de este corto poema, muy especialmente si

en el proceso de recepción se pierde el título, pues este ofrece una clave interpretativa fundamental para comprender la intención original del autor. La brevedad, simpleza formal y universalidad del tema juegan a favor de la comunidad lectora y popularidad del texto.

Si es verdad que si algo no está en internet es que no existe, lo que podemos asegurar es que el poema viral de Ben Clark es muy real. La autoría, en cambio, sería disputable entre quienes lo consideran anónimo, proverbio chino, creación propia o fruto de la pluma de cualquier otro poema que les parezca interesante. En todos estos años los testimonios que han mencionado al autor en relación con el texto han sido escasos.

Esto sucede porque su viralización es orgánica, natural. No es el poema de alguien con un millón de seguidores en Twitter, de una estrella del cine o la televisión, o de alguien que, en definitiva, fuera viral en sí mismo. No. El poema de Ben fue viral, si acaso, a pesar de Ben, sin impulso ni artificio. Y por eso ha llegado a millones de lectores con una cantidad ingente de variaciones, republicaciones y saltos de una red social a otra, año tras año, desde su aparición en un pequeño libro.

El texto siempre es más verde al otro lado

Las primeras *Greentext Stories* (historias de texto verde) documentadas se remontan al año 2010 en la comunidad de internet *4chan*, de la que ya hemos hablado en varias ocasiones a lo largo de estas páginas. Eso sí, no hay testimonio directo de ellas en la propia web debido a que estos foros no almacenan los mensajes publicados por sus usuarios, sino que son eliminados del servidor regularmente. Por tanto, el historial preservado es de unos pocos días, salvo en los casos en los que se realizan capturas de pantalla (debido a la característica corta vida de las páginas de los mensajes antes de ser borradas, sistemas como el Internet Archive no las compilan y preservan con la misma eficiencia y capacidad archivística que sí es posible observar en sitios con páginas más estables y un histórico más extenso).

Desde un punto de vista estrictamente formal no están condicionadas por elementos de simbiosis con el soporte de publicación, como sí sucede en las blogoficciones, la tuitatura y otros formatos de la red, pero sí se recurre a elementos característicos en cuanto a su presentación gráfica formal.

En ese sentido, es más que habitual que los textos vayan encabezados por una imagen que puede constituir una clave interpretativa o una representación visual de un elemento clave para la historia narrada (muchas veces, el narrador o, más bien, una avatarización visual del personaje narrador; también es frecuente el uso de imágenes consideradas meméticas).

El texto de la narración (no así cualquier paratexto que pueda ejercer como introducción previa a la historia, por ejemplo) se presenta en tipografía de color verde y con frases prototípicamente cortas introducidas línea a línea por antilambdas. Esta doble característica (color verde y antilambdas iniciales en cada línea) se puede rastrear fuera de los foros de *4chan* originarios (en las pocas excepciones localizadas, se pierde únicamente el color en verde debido a limitaciones de los editores de texto integrados en las webs, chats o foros), por lo que se ha convertido en un elemento formal que permite identificar la tipología de narración que se va a leer con un simple vistazo.

Desde el punto de vista narrativo, se trata de textos con voz homodiegética y predominio del papel protagónico, si bien no es extraño encontrar voces que ejercen como testigos que permiten introducir al lector una sucesión de hechos presenciados. En algunas ocasiones, esto se emplea con un elemento humorístico y sorpresivo final que permite aportar una clave de recodificación de la lectura y la experiencia vital expuesta. Este elemento se introduce tan tarde como sea posible, incluso en la última frase de la historia y convierte la narración (que se había presentado como seria o expiatoria) en un engaño para los lectores. Un elemento recursivo es que la clave interpretativa del desenlace que se presenta en las últimas líneas permita releer la historia como el origen de una canción popular o bien descubrirnos una situación moralmente reprobable pero cómica o absurda.

El efecto se ve reforzado porque las historias, a través de su narración en primera persona, exposición pública de un hecho (fingidamente) biográfico y —por lo general— con tintes íntimos, vergonzosos o traumáticos, consiguen una implicación emocional en el lector, que recibe los textos inicialmente como reales. Esto es posible porque el uso de los elementos formales y estéticos del *greentext* no lo clasifican fundacionalmente como una historia ficcional, sino más bien en el reino de las confesiones personales. Es a través de la parodia de estas confesiones hechas en foros públicos, aprovechando especialmente el carácter muy volátil y antiarchivístico de sistemas como *4chan*, cuando se empieza a establecer un uso creativo, ficcional y humorístico por usuarios aficionados que ven en la imitación de las formas reconocibles una vía para contar historias caracterizadas por el ingenio, forzar hasta el límite la verosimilitud y el giro narrativo final. Este uso está actualmente tan extendido que el usuario que ya conoce el formato espera que, con casi toda seguridad, se dé un giro narrativo insospechado en la última línea.

Amino: Historia #1, un momento algo vergonzoso

>ser yo

>tener 14

>llevar unos meses hablando con una chica

- >chica haber sido presentada por mejor amiga
- >presentarla para que esta fuera mi novia
- >aceptar y agregarla a whatsapp
- >hablar con ella un tiempo y llevarnos bien
- >ella decirme que gustarle los videojuegos
- >algo crecer dentro de mi
- >conocerla aun mas y mas
- >chica gustarme a los pocos meses
- >portarme algo cursi cada ves al hablarle
- >decirle cuanto la quiero y ella hacer lo mismo
- >ella contarme que sus padre le prohibían tener novio hasta los 18
- >por un demonio lo que faltaba.jpg
- >hablar con mejor amiga para contarle sobre la relación que teníamos
- >ella alegrarse
- >pasar los meses y mejor amiga planea una ida al cine
- >quedar de acuerdo en ir ella, yo, la chica y otra amiga para ver Batman vs. Superman
- >planear idea para declararme a la chica
- >llevar dibujos y unas palabras para ella
- >llegar a donde acordamos vernos
- >mi cara cuando, veo llegar a la chica una hermana suya
- >tengo miedo.jpg
- >con su hermana ahí no podía declararmele
- >improvisar para darle los regalos
- >mejor amiga ir con ella al baño
- >pedirle a mejor amiga darle los regalos en el baño
- >salen del baño y me dice que ya se los dio
- >ir todos directo al cine y comprar las entradas
- >chica y mejor amiga quedandoseme viendo en diversos momentos dentro de la sala
- >terminar Pelicula
- >salir todos y comenzar a despedirnos
- >llegar momento de despedirme de la chica
- >tener muchos nervios
- >no ahora por favor.jpg
- >entrar en pánico y despedirla dándole la mano como hombre de negocios
- >morirme de vergüenza y chica irse con su hermana
- >mirar a mi mejor amiga y quedarse extrañada por la situación

- >llegar a casa y seguir muerto por la vergüenza
- >hablarle a la chica por whatsapp y disculparme
- >ella decirme que no pasa nada y que todo esta bien
- >atreverme a declararme en el chat
- >ella responder que también le gustarle
- >preguntarle si querer ser mi novia
- >ella responder que si aceptaría pero por lo de sus padres no puede aceptar
- >maldición.jpg
- >quedarme pensando y solo aceptar esa decisión.

Comunidad Umbría: Hilo de traducción de historias de 4chan

20/07/2015, 00:47

Editado: 20/07/2015, 15:21

Dado que el hilo de Edgardo y Calamar tuvo cierto éxito, he decidido crear este hilo para dedicarme a postear por aqui las historias TRADUCIDAS de texto verde que encuentre por 4chan, empezando por las mejores, mas conocidas o que sean mas cercanas a umbria.

Ante todo aviso, durante las traducciones cambio cosas, porque por razones culturales el estilo del angloparlante de turno pierde calidad al traducirse directamente, otras porque o bien queda muy raro y es preferible sustituir una expresion o frase por algo similar(y esto se da porque A-no tengo ni idea, no soy Dios, B-de verdad que no tiene traducción directa al castellano) y otras simplemente creo que la historia mejora con ese cambio. Asi que como de costumbre el estilo original en la historia original se queda, pero aun asi trato de mantener el equilibrio entre fidelidad y adaptación.

Sobre los posibles errores en la traduccion, señaladlos... el formato greentext original puede ser mareante cuanto menos y mas de una vez me he encontrado saltandome líneas sin querer tanto en la historia original como en la traducida.

Y siempre pondré la historia original, NADA de aqui es mio, solo soy el autor de la traduccion.

Empezaré por una que de hecho tiene su apartado en knowyourmeme y cuyos links pondré al final.

Os presento la historia del informático y Google Ultron; es parecida a la que ya puse pero más que épica tira por algo similar al lazarillo de Tormes o el buscón en estilo.

Las historias originales aqui:
(son 2 partes)

<http://i1019.photobucket.com/albums/af311/templari...>

<http://i1019.photobucket.com/albums/af311/templari...>

La traducción: Los cambios son; donde dice tigresa originalmente es puma, nod no tenia traduccion lógica(es como "señal de respeto" o "inclinarse la cabeza" o "aprobar") así que puse lo que mas cuadraba según el texto de turno, informático es IT y en texto original se intercambia tanto por el departamento de servicio técnico y el informático en si.

Me contrató mi padre para hacer tareas de informático, pero se muy poco de informática excepto sobre videojuegos, así que aquí están mis historias de informático.

>Es el primer día.

>Una mujer me pregunta si puedo instalar la ultima versión de adobe reader

>Joder si, lo tengo.

>Descargo como dios.

>”Wow, eres como un experto en ordenadores”

>”Bueno ya sabes...”

>El sistema me pide que introduzca las credenciales de administrador.

>Se me olvidaron dichas credenciales

>Intento admin:password

>nope.jpg

>”uhhhh... uhhhh... oh mierda, le está pasando algo al servidor... enseguida vuelvo”

>3 meses después aun no tiene adobe reader

Mas?

>2º día

- >Un tío enfadado está al teléfono preguntándome sobre un programa raro casero.
- >No tengo ni idea de que está diciendo
- >Hay una pausa
- >Está esperando una respuesta.
- >Pienso sobre IT crowd
- >”¿Has intentado apagarlo y encenderlo de nuevo?”
- >”¿Como reiniciarlo?”
- >”Espera un segundo”
- >Joder, funcionó.

>3º día

- >Una comercial buenorra se me acerca con problemas con el portátil
- >Es un 9/10 tigrasa
- >Totalmente flirteando conmigo
- >Me dice que necesita que actualice algo
- >Solo puedo escuchar sus tetas
- >Su portátil huele a fresas
- >Le descargo adobe reader y se lo devuelvo.

>4º día

- >Descubro como apagar los servidores
- >Cuando la gente empieza a pedir ayuda
- >Me meto en la sala de servidores
- >Apago los servidores
- >Salgo como si nada y empiezo a descargar adobe reader
- >Al rato la gente empieza a gritar
- >”INTERNET SE HA CAIDO! INTERNET SE HA CAIDO!”
- >”¡Estoy en ello!”
- >Vuelvo a la sala de servidores
- >Me tiro jugando a hotline miami durante un par de horas por ahí detrás.
- >Enciendo los servidores de nuevo cuando el día se empieza acabar
- >Salgo de la sala de servidores
- >Levanto una ceja
- >”lo conseguí...”
- >La gente está cantando alabanzas hacia mi diciendo que les he salvado el día
- >En realidad tan solo salvé a la novia en hotline miami.

>5° día

- >Me acerco a la tigresa en la maquina de café
- >Le pregunto como le van las cosas; algo bastante general
- >Al instante piensa que estoy hablando del trabajo
- >Empieza a decirme todo lo mal que le va su ordenador
- >No me ve como un ser humano
- >Me ve tan solo como un informático
- >Le digo que me deje su portátil
- >Lo hace
- >Le actualizo internet explorer
- >Descargo adobe reader
- >Reinicio la maquina
- >Todo va al pelo
- >Se lo devuelvo
- >Me arreglo el pelo
- >Compruebo mi aliento
- >Actúo como si le hubiera salvado el día
- >Ella está en su oficina al teléfono
- >Me señala que se lo deje en la mesa
- >Lo hago...como deteniéndome
- >”¿Eso es todo?”
- >Me marchó
- >Le escucho decir “oh, solo era el informático”
- >Solo el informático
- >Eso es todo lo que soy ahora

>6° día

- >Estoy realmente aburrido
- >Decido descargar un emulador de gameboy y jugar pokemon
- >Los filtros web lo bloquean así que quito todo, no quitarlo de la lista negra, sino quitar todos los filtros
- >Consigo llegar a la web del emulador pero ahora tengo que apagar el antivirus
- >Uso administrador que ahora se usar
- >Acabo desconectando todo el antivirus del servidores
- >Descargo mi emulador y ROM
- >Me pongo a jugar
- >Un tío se me acerca a la oficina
- >“Creo que tengo un virus”

>Yo “¡Tengo que conseguirlos todos!”

>Para cuando tengo que enfrentarme a Misty 4 la gente tiene virus

>**7º día**

>El mismo tío que me gritaba el 2º día me vuelve a gritar

>No se puede conectar remotamente y estoy a punto de irme a casa

>“Prueba a apagarlo y encenderlo de nuevo y me vuelves a llamar”

>Me vuelvo a casa

>**8º día**

>El tío del 7º día me vuelve a llamar

>Está enfadado

>Me dice que perdió un cliente por mi estupidez

>“Estas cosas pasan tío, he perdido ante team rocket como hace 10 minutos”

>“¿De que coño estas hablando?”

>”click”

>**9º día**

>Una de las impresoras no tiene tóner

>Un tío gordo me dice que lo cambie

>“Tío, es tóner... ¿no puedes cambiarlo tu? Estoy trabajando con un enorme problema con los servidores”

>En realidad estaba descargando steam

>“Te llevará un segundo... Dios tengo muchas cosas importantes que hacer... para eso estas aquí”

>Suspiro y lo hago

>No tengo ni idea de como abrir el compartimento del cartucho

>Empiezo a golpearlo como hacen en zoolander

>Le digo al pobre deficiente mental de la sala de correos que tengo una tarea especial para el

>Tiene que encontrar el huevo mágico en el pecho de Hewlet and Packard

>Me vuelvo a mis temas de “servidores”

>Media hora después el tío gordo vuelve a mi oficina

>“¿Que cojones le has hecho a la impresora?!”

>“Le cambié el tóner”

>Empieza agitar la cabeza y a murmurar,

>Vamos para allá

- >El tío de los correos atascó el cartucho y de hecho está atrancado ahí con la mitad hacia fuera
- >Ni siquiera se puede cerrar la impresoras
- >También hay impresiones de manos en negro por toda la impresora
- >Puedo sentir como el tío me juzga así que reacciono
- >“Parece que probablemente es un tema de redes”
- >La impresora está inutilizada durante un mes antes de que descubra que tenemos un tío para la impresora listo para llamar en cualquier momento

>10° día

- >Tengo que poner un proyector en la sala de juntas
- >No puedo encontrar un cable de hdmi a thunderbolt para engancharlo y soy demasiado gandul como para ir a la tienda
- >Nisiquiera tengo tarjeta corporativa
- >Le digo a la gente que necesita el proyector que hay un problema de compatibilidad con los macbooks
- >Usan un dellbook de otro
- >Los archivos del mac no funcionan en el dellbook
- >Me llaman en mitad de la reunión
- >Todos estos empresarios me miran mientras le doy a directorios al azar lo más rápido posible para parecer un pro.
- >Descargo adobe reader
- >Doble click en los archivos
- >Funciona
- >“Gracias anon, me has salvado”

>11° día

- >Hay un nuevo contratado
- >Nadie me dijo nada
- >Me echan la bronca porque no hay ordenador para esta persona
- >Voy a buscar a ver si hay de repuesto
- >Hay algunos
- >Pero también hay algunos pcs muy antiguos como de principios de los 90
- >Se lo enciendo
- >Funciona
- >Se lo preparo a la nueva persona
- >Todo esta lageado
- >¿que abres adobe reader? Un lag impresionante

- >Le doy el nuevo ordenador
- >“Es lo mejor que tenemos por ahora”
- >Me llevo como 40 incidencias el primer día de esa persona
- >Necesita ayuda de verdad
- >Al final se marcha a la semana siguiente diciendo que no puede trabajar en esas condiciones

>12 día

- >El ordenador de alguien se crasheó
- >¡Joooooooooooooooooder!
- >Reconfiguro el ordenador
- >Recuerdo algo sobre perfiles almacenados en red
- >Vuelvo a la sala de servidores
- >Busco en el rack de servidores como un idiota y trato de pensar como demonios funciona esto
- >Le digo al tío que los datos se han perdido y que no puedo hacer nada
- >“P-p-pero... mi proyecto... tengo que presentarlo este Viernes...”
- >“Tío se ha ido... desaparecido...”
- >Me tiro jugando a sim theme park el resto del día.

>13 día

- >Llego una hora tarde al trabajo
- >La oficina entera está patas arribas
- >caidaderoma.jpg
- >“¡ESTA AQUI!”
- >Me voy a mi oficina y busco en el correo
- >Hay un montón de correos como:
- >“¡Eh! Hay como algún problema con el servidor no puedo iniciar sesión”
- >“¿Alguna idea de porque este sitio esta caído...?”
- >El servidor de hecho se ha caído
- >adobe reader no puede salvarme
- >“Tan solo ve ahí y haz lo que hiciste la otra vez”
- >Todo el mundo piensa que es fácil de arreglar
- >Estoy literalmente temblando en la sala de servidores porque no sé que hacer
- >Me echo la siesta en la sala de servidores todo el día
- >La gente está tan cabreada que puedo escucharlos golpeando la puerta
- >Nos hemos pasado del plazo
- >Me largo a las 18:30

- >El director de finanzas me ve en el parking
- >Ha estado todo el día en un reunión y no sabe nada de mis problemas
- >“¿Todavía estas aquí?! ¡Esa es la actitud que me gusta ver!”

>Día 14°

- >Los servidores aún están caídos
- >Mi padre empieza hacer preguntas
- >Todos están cabreados
- >Me tomo un almuerzo temprano
- >Escucho en el restaurante de un tío cerca sobre conseguir un nuevo modem para la oficina
- >hailmary.jpg(protagonista les saluda)
- >“Eh, perdona que te interrumpa durante tu almuerzo... pero ¿puede que seas informático?”
- >Antes de que alguno de ellos empezase a soltarme la bronca sobre como demonios me atrevo...
- >“Yo también soy informático”
- >Le enseño mi mano que me arañé arrastrando cable por el suelo
- >la miran
- >“¿Que harías si tu servidor estuviera completamente jodido?”
- >“¿Has intentado reiniciarlo?”
- >Vuelvo y reinicio la maquina física
- >Joder, funcionó

>15° día

- >La tigresa buenorra se pasa por mi oficina preocupada
- >“¿Todo bien?”
- >Oh bien... pero no puedo logearme en mi correo... ¿podrías ayudarme por favor?...¿POR FAVOR?”
- >“Lo tengo”
- >Cojo su portátil
- >Reinstalo microsoft office
- >Outlook vuelve a funcionar
- >Rebusco entre sus correos para asegurar que todo funcionan
- >Envio un archivo de prueba
- >Leo los asuntos de los últimos correos
- >“Divorcio”
- >Le devuelvo el portátil

>“Parece que funciona por ahora”

>“Gracias...”

>”¿Todo bien...?”

>“Bueno...”

>Esta es la mía, cuéntame tus historias lacrimógenas mujer-tigresa y ya te tengo

>“Mi ratón está raro, ¿puedo conseguir otro?”

>16° día

>Uno de los monitores del tío de los correos no funciona

>Sale como todo verde

>Trasfondo. Ha habido una enorme racionalización de fondos porque es deficiente mental y me di cuenta de que si alguien necesita 2 pantallas es el.

>Todo lo que hace son diapositivas de msn

>Y usar la aplicación web de fedex o algo así

>Es buena persona así que de hecho intento arreglárselo

>Nada funciona

>Creo que hay un problema con los drivers

>Creo que hay un problema con la configuración

>Creo que hay un problema de hardware

>Y mientras sigue viniendo gente con problemas de verdad pero les sigo diciendo “Estaré en un minuto”

>Después de 2 horas el cartero se va

>“Tal vez el pincho está otro”

>Cambio el cable hdmi por otro.

>Funciona.

>Soy oficialmente menos capaz para mi trabajo que un pobre deficiente mental.

>17° día

>Una buena anciana que me suele hablar de deportes me dice que su teclado es basura

>Es la persona más vieja de la oficina de lejos

>Vieja como el polvo

>Le digo que tengo justo lo que necesita

>Vuelvo y desempaqueto un teclado completamente nuevo para programadores

>Se lo doy a la anciana

>“Eres un chico tan bueno”

- >Me agacho ortopédicamente para poner su nuevo teclado
- >Me levanto y me quito el polvo de los pantalones
- >La anciana parece que va a tener un infarto
- >Miro la pantalla
- >Está completamente negra
- >Me vuelvo a agachar y pulso el botón de encendido
- >Acaba de perder 3 horas de trabajo
- >3 horas que esa anciana nunca volverá a ver

>**18º día**

- >Reunión de empresa
- >Nos salimos del presupuesto
- >Ha habido un montón de gastos ridículos
- >“Hemos perdido dinero durante casi un mes”
- >Día 18
- >Casi un mes
- >Me van a echar
- >El presupuesto de informática esta en discusión
- >Somos uno de los 2 departamentos que cumple los presupuestos
- >“Gran trabajo anon. He oído hablar de los problemas de servidores... tu vales”
- >Al final de la reunión, una organizadora de 45 años me pregunta si puedo reparar ordenadores fuera del trabajo
- >“En realidad no”
- >“Oh... tengo está maldita cosa que necesita un arreglo. ¿No podrías venir y arreglarlo?”
- >Y una mierda
- >Por la broma digo: “Si claro, solo dame tu dirección e iré después del trabajo”
- >No sé si me va a follar
- >Compro condones
- >En realidad no esta tan buena a lo mejor un 6/10 con suerte
- >No voy a mentir
- >De lo último que pensarías que está buena
- >Llego a su casa
- >Llamo a la puerta mientras espero totalmente apoyado eroticamente contra la puerta
- >Su marido responde
- >Me enseña el ordenador

>Instalo la última versión de adobe reader

>Me llevo 20\$

>Vuelvo a casa

>19° día

>Un tío crashea un programa y ahora tengo que meterle de nuevo la configuración

>Me voy a su cubículo

>Meto la configuración

>2 horas después

>“Me has destrozado el ordenador... quiero mi puto ordenador como estaba antes... No se que hiciste pero algo está fuera de lugar... mi disco duro usb está zumbando”

>¡¿Que coño?!

>No le hice nada a su ordenador. Tan solo comprobé un programa que abre como 20 veces al día

>Estoy super cabreado así que me vuelvo a la sala del servidor y juego a “Thomas Was Alone”

>Alguien llama a la puerta

>Es el de antes

>“¡Eh! Gracias por arreglarlo”

>“¿Arreglar que?”

>“Mi disco usb”

>lol no hice una mierda

>“Oh claro... no hace falta que me lo agradezcas”

>20° día

>Me paso el día limpiando la sala de servidores

>La dejo todo bonita

>Empiezo a conectar y desconectar cables de red quieran o no para dejarlos ordenados por colores

>La gente empieza a perder los papeles

>Están desconectándose aleatoriamente

>Le digo que hay problemas con nuestro proveedor de internet(ISP en inglés)

>Me aseguro de decir I-S-P porque he aprendido que hablar en siglas, sin importar lo comunes que sean, te hacen sonar como todo técnico

> Al final del día el rack de servidores están to guapos

>Por desgracia no mapeé nada y un par de personas no podían conectarse porque sus puertos no estaban conectados a nada

>Les digo que el I-S-P lo tendrá arreglado LAP y me vuelvo a casa(Ori-gina:As Soon As Possible; Lo Antes Posible)

>21° día

> Ahora que la sala de servidores está limpia empiezo a dejar todas las cajas de pruebas en la parte de atrás

>8 máquinas en total conectadas en red

>Intento juntar todos los monitores como se ve en esos hilos molones, ya sabes ¿esos de carreras?

>Me doy cuenta de que son monitores viejísimos y que no puedes hacer eso

>Entonces me llega la idea de minar bitcoins con estas cajas

>Lo monto para la primera mitad del día

>Después de comer estoy minando

>Terriblemente, pero minando

>La gente se empieza a quejar de lag en el servidor

>Culpo el lag a las olimpiadas

>Sugiero que en realidad toda la oficina debe estar viéndolo en streaming

>Banco las olimpiadas en el filtro web.

>La oficina está dividida; y puedo verlo en mi correo entre:

>La gente que está cabreada por no poder ver las olimpiadas.

>Y los brutos que piensan que solo hay trabajo y nada de diversión en el trabajo.

>Oficialmente he conseguido algo de poder, esa gente me respeta por haber cortado las olimpiadas.

>“El es un trabajador de verdad”.

>22° día

>Es un cumpleaños

>Todos los meses la oficina celebra algún cumpleaños

>Cojo la tarta

>Monto una n64 en la sala de juntas

>Desafío a la gente a goldeneye

>Sigo diciendo “Eh, tan solo me estoy tomando 5 minutos de descanso para algo de pastel... ¿una partida rápida?”

>Les pego un owned acojonante a todos y cada uno de ellos

>Me doy cuenta de que no he hecho nada en todo el día excepto jugar y comer tarta

>Y nadie se ha dado cuenta

>23° día

>La tigresa me llama

>Dice que tiene problemas para acceder a una aplicación esencial para un cliente en su ipad

>Me dice su nombre

>No tengo ni idea de cual es.

>Pero me aseguro de sonar listo.

>Le pregunto si está usando WIFI o 3G

>“¿Como lo compruebo?”

>“Olvídalo, deja que lo compruebe desde mi sistema central”

>Googleo la aplicación pero no sale nada

>Le pregunto a otro de los comerciales

>“Oh, solo es un infográfico en nuestra página web”

>Le digo a la tigresa buenorra que venga a mi oficina porque va a requerir cambios duros

>Conduce durante 2 horas para venir a mi oficina, para que abra Safari y le deje un marcador en su pagina de inicio del ipad

Continuaré mañana. Lo creas o no, hay un final a esto pero no llegará hoy

>24° día

>La gente escuchó de la organizadora de 45 años que hago trabajos por casa

>Un montón de idiotas empiezan a traerme sus ordenadores, teléfonos y cualquier cosa técnica para que lo arregle

>Les digo que solo lo hago fuera del trabajo y cobro 20\$ por cosas pequeñas y 50\$ por las grandes

>La mayoría; arreglos pequeños

>Actualizaciones windows o reinstalar adobe reader lo arregla

>Pero entonces llega

>El portátil del infierno

>Este tío indio gordo me da su portátil en una bolsa de plástico, no en una bolsa para portátil sino una de plástico.

>“¿Que le pasa?”

>“Dímelo tu genio”

>Lo inicio y está preguntando por algo sobre system restore o algo así

- >Solo le digo “siguiente” y “ok”
- >Lo arregla ¿pero ahora dice que tengo que cargar chkdisk?
- >Intuyo que tiene que ser algo del lector de discos
- >Lo abro
- >Hay una jodida capa de migas de pan en el teclado
- >Agito la maquina a un lado
- >Carga perfectamente
- >Resulta que el hombre estaba usando el teclado como una bandeja para su rosquilla del desayuno
- >Malditos portátiles tostadoras

Hola /b/ soy el informático de ayer(/b/ es el tablón mas famoso de 4chan y donde suele estar la “acción” que le suele dar la toda esa fama a 4chan)

>25° día

- >Aunque soy una mierda de informático
- >Un tío piensa que porque soy informático soy supertécnico
- >Me pregunta cual es mi navegador favorito
- >“Google...Ultron”
- >“¿Es como chrome?”
- >Pues claro a eso me refiero
- >“Si... pero mejor... es lo que usa la nasa”
- >“Mola ¿podrías descargarmelo?”
- >Gulp
- >“Claro, no te preocupes”
- >Estoy literalmente temblando con el ratón tan rápido que no podías ver el cursor
- >entonces hice ctrl-al-delete para ir al administrador de tareas
- >“Ahi... tienes. Ya esta, parece google chrome, pero en realidad es ultron y nadie se dará cuenta”
- >Aún hoy día piensa que está usando google ultron.

>26° día

- >Una mujer me llama
- >“Solo te llevará un segundo. Es super simple”
- >Mierda
- >Me pide que le conecte a una nueva impresora
- >Se levanta y deja que me siente
- >Se me olvidó como añadir impresoras en red

>Ella y su amiga están hablando justo encima de mi hombro mientras miran la pantalla

>“¿Va a llevarte mucho tiempo?”

>Me echo un farol haciendo como que estoy pensando mientras mientras miro la pantalla con una mano en mi temple

>“¿Anon? Tengo un plazo, va a llevar...”

>¿Que cojones..?”

>Ambas mujeres se quedan perplejas

> “HAY UN VIRUS EN ESTE ORDENADOR”

>Y entonces me largo corriendo, haciendo como que estoy cabreado

>27º día

>Aprendo sobre la herramienta de acceso remoto que usa toda la oficina

>Se me ocurre gastarle una broma a la anciana de antes

>Muevo su cursor aleatoriamente durante un par de horas

>Lucha para hacer las cosas mas básicas

>Viene y me pide un nuevo ratón

>Por supuesto

>Se lo conecto y me voy

>Vuelvo a la herramienta remota

>El ratón se mueve de nuevo, abre word

>Empiezo a escribir

>“Hola”

>Sin respuesta

>“Hola”

>“¿Hola?¿Quién es?”

>“Es la muerte :(”

>28º día

>Un tío me pide que le grabe una copia de un dvd para una presentación

>Joder si, eso si se hacerlo.

>Se lo copio

>Vuelvo a su oficina, mientras sostengo con orgullo el dvd en alto

>Una mujer trata de detenerme “Eh, podrías...”

>“Ahora no... tengo temas de informática que atender”

>Le doy al hombre el dvd copiado

>Esta puede ser una de las primeras cosas que he hecho bien aquí

>Hay una lágrima en mi ojo

- >Tan orgulloso de lo lejos que he llegado
- >Soy un autentico informático
- >5 minutos después recibo una llamada “eh... si, no hay nada en el dvd...”

>29° día

- >Le doy a una nueva contratación un nuevo portátiles
- >No tiene ni una sola configuración bien
- >Se me olvidó poner su outlook en intercambio
- >Si preocupaciones, lo hizo ella misma
- >Mola
- >Me pide que le meta las credenciales de administrador para que pueda descargar una herramienta de redes sociales
- >“Claro”
- >Jodí como 3 veces las credenciales de admin y ahora estoy fuera
- >Tengo que desbloquearlo desde mi ordenador
- >No se como, pero aun así vuelvo porque me deje mi gameboy en la oficina
- >Empieza a charlar
- >“Así que, ¿a que universidad fuiste para ser el informático?”
- >Intento conectarme de nuevo a la cuenta de administrador
- >Aun sigo fuera
- >“Si... ¿sabes que? Creo que está extensión es un virus... así que no quiero esta mierda en mi red”

>30° día

- >Aquí es cuando la mierda llega al ventilador
- >Como sabes coloqué una mina de bitcoins en la sala de servidores
- >Y me he estado comiendo toda la banda ancha
- >La red es apenas funcional
- >Y ahora gracias a mi ineptitud de culpar a los virus la gente empieza a cu-chichear
- >Que la red entera está siendo atacada por un grupo de hackers rebeldes
- >Después de la comida me envían a una reunión con todos los ejecutivos
- >Se acabó la fiesta
- >“Como sabes hemos estado experimentando algunos problemas con nuestra red”
- >Estoy jodido
- >“Desde el lag hasta los virus”
- >Muy jodido

>“Queremos que inicies una investigación y descubras quien lo está haciendo y porque”

>ROFL

>Soy el jodido poli sucio en el cuerpo con la tarea de buscar al poli sucio

>Soy la jodida ley.

>31° día

>Le digo a la gente que estoy calibrando los servidores

>“Es como poner polvo para las huellas dactilares”

>Nadie tiene ni idea

>Le enseño a este joven con barba como usar una aplicación web

>Se lo pongo como favorito y lo dejo en la barra de herramientas

>Me fijo en sus favoritos

>“Ama de casa tetona”

>“Culo de putas en pijama”

>“Mejicana en autobús”

>Paso el ratón por cada una de ellas mientras las leo en voz alta

>Se empieza a acojonar

>Me suplica que no se lo diga a nadie

>“¿Y porque debería?”

>“Te pagaré el almuerzo”

>“Me llevé como 10 nuggets”

>32° día

>Por alguna razón la oficina al completo tiene que rellenar un captcha cada vez que googlean algo

>No tengo ni idea de porque

>El tío de Google Ultron pregunta que si tiene que ver con el virus y si debería hacer un backup de sus datos

>“Primero, haz siempre un backup de tus datos”

>Se queda pasmado ante mi conocimiento técnico

>“Segundo, por razones de seguridad hay robots en activo”

>Sigue pasmado de nuevo, pues mi palabra es ley.

>33° día

>El tío de ultron empieza de hablar a todos de google ultron

>Ahora todos en la puta oficina me envían una incidencia pidiendo que se lo instale

>Unos pocos competentes están preguntando que cojones es eso

- >Les doy de largas hasta que se van
- >Tengo que tirarme el día de ordenador en ordenador pretendiendo que instalo Google Ultron
- >Literalmente empleo 3-4 horas pretendiendo descargar un programa que usa la nasa
- >Una chica me pregunta si es legal
- >“¿Eres policía?”
- >Me reporta a recursos humanos por “comportamiento criminal”
- >Ya les he explicado a recursos humanos que es Google Ultron
- >Recursos humanos cree que es real
- >Recursos humanos piensa que la nasa lo usa
- >Recursos humanos le dice a la tía que deje de interferir con temas tecnológicos importantes porque la tía no sabe nada sobre informática como yo
- >No sabe nada de informática como yo

>34° día

- >He estado jugando todo el día a portal 2 en mi oficina
- >Apenas me han llegado quejas
- >Apenas he tenido que actualizar adobe reader o adobe flash en todo el día.
- >Algo no va bien
- >Nadie ha dicho una mierda sobre ello
- >Asomo la cabeza fuera de mi oficina
- >Todos tienen la cabeza agachada y solo están escribiendo
- >Empiezo a preocuparme
- >Le pregunto a alguien como le va su ordenadores
- >“Genial. Desde que descargaste Google Ultron mi ordenador está volando”
- >¡¿Que cojones?!
- >Empiezo a hacer una búsqueda rápida de google chrome
- >Se supone que automáticamente descarga la última versión de adobe
- >OMFG
- >Sino tengo el jodido adobe reader estoy sin trabajo
- >Mando un correo masivo
- >ATTN: No abráis google ultron, lo han hackeado.
- >Me paso el día desinstalando y convirtiendo internet explorer el navegador por defecto

>35° día

- >La gente se esta poniendo cansina con lo del hacker/virus

- >Se preguntan porque no he arreglado el tema aun
- >Algunos creen que no es un grupo hackivista como les he estado sugiriendo
- >“No estamos tratando con aficionados por aquí. Se trata de lo mejor y por eso necesito actualizar tu antivirus”
- >Tan solo para asustar a la gente, enciendo el ordenador de una persona que está enferma y posicionada en una de las zonas mas grandes.
- >Apago el monitores
- >Pongo los altavoces al máximo
- >Entonces vuelvo a la oficina y me conecto remotamente
- >Pongo “Despiértame antes de que te vayas” De Jitterburg en intervalos de 3 segundos a lo largo del día
- >Evtualmente la gente se pasa por mi oficina a informarme de ello
- >Me quedo pasmado
- >“Es peor de lo que pensaba”
- >“¿Que?!¿De que se trata?!”
- >“Es Jitterburg. Uno de los mejores grupos de hackers del mundo”
- >“Nunca he oído hablar de ellos”
- >“Por eso son los mejores”

>36° día

- >Compruebo mis mensajes
- >Han llamado a la policía local.
- >JOOOOODER
- >Tienen que hablar conmigo pues soy el informático sobre algunos hackeos en nuestra organización
- >Borro el mensaje
- >La tigresa viene a mi oficina
- >Me pide que si puedo ajustar su fondo de escritorio para que cambie cada tantos minutos
- >“Claro”
- >Voy para allá con ella
- >Me dice que está divorciando
- >“¡Oh!”
- >Dice que de hecho está empezando a tener citas de nuevo y que es muy extraño
- >Que le jodan
- >“¿Quieres que nos tomemos una cerveza algún día después del trabajo?”

>Se ríe

>“¿Que? Es decir ¿porque no?”

>“Bromeas ¿no? Eres el informático...”

>Mis ojos se pierden mientras veo que adobe me sale con que el lector tiene una nueva actualización.

>“Solo voy a descargar esto”

>37º día

>Me siento hecho mierda

>La tigresa les dijo a sus amigos comerciales sobre como traté de salir con ella

>La gente se ríe a mis espaldas.

>Puedo escuchar los susurros.

>“Eeeeeew hahaha ¿informático? Eeeeeew”

>Tan solo quiero abrir un ordenador y tirarme al ventilador de la CPU.

>Uno de los comerciales que suele llamar(si, ese) se pasa por mi oficina.

>“Mi portátil no funciona”

>Me acerco a su mesa con el

>Pulso el botón de apagado para reiniciarlo

>No digo nada y me largo

>“Si eso es todo lo que haces ¿para que te necesitamos?”

>Me giro

>“¿Que?”

>“Si todo lo que haces es reiniciar mi ordenador... ¿porque te estamos pagando? Yo puedo reiniciar mi maldito ordenador”

>Sonríó

>“¿Alguna vez has reparado un servidor por aquí?¿Tienes idea de lo difícil que es hacer que funcione?¿Recuerdas cuando estuvimos caidos por un día y medio?

>Agita la cabeza

>“Eso es lo que pensaba”

>Por supuesto, solo lo reinicié lol.

>38º día

>Aun me siento hecho mierda porque la tigresa me dio calabazas

>Decido bloquear 1 web importante cada hora

>Me siento como el joker cada vez que lo hago.

>Primero youtube.

>Luego ebay

>Luego reddit
>Escucho a la gente quejarse después de leer mi nota sobre mis filtros web.
>“Este es un lugar para trabajar, no para jugar”
>Una mujer arrambla en mi oficina.
>“Esto no es gracioso... esto es serio”
>“¿Porque tan seria?” Le pregunto.
>“Necesito que desbloquee ebay”
>lol en serio.
>“TENGO UNA PUJA ACABANDOSE EN 5 MINUTOS”
>La vuelvo a poner en la lista segura.
>Pero era muy tarde.
>Perdió su funda de movil.
>mwHAHAHAHAHA

>39º día

>Un “investigador” viene a mi oficina.
>Los ejecutivos se preocuparon de que tenían mucho que perder y querían traer a un profesional.
>Estoy jodido.
>Le enseño la oficina.
>No deja de preguntar por la sala de servidores.
>“Y esta es Carol, es una rebelde, ¿a que si Carol?”
>Trato de hacer todo lo que puedo para retrasarlo.
>Vamos a la sala de servidores.
>Denota lo bonitos que están puestos los cables.
>Pienso en coger un monitor y aplastarle el cráneo mientras huyo a méjico.
>No puedo.
>No soy un monstruo.
>Soy un informático.
>El tío va al servidor.
>Me pide los datos de acceso.
>Intuyo que se acabó la fiesta.
>Se los doy.
>Se logea.
>Abre internet explorer
>Me mira por encima del hombro.
>“No tienes porque estar aqui”
>“Está bien”

- >No tengo que estar allí para cuando pase
- >Empieza a agitar el ratón muy rápidamente alrededor de internet explorer haciendo clicks aleatorios por la pantalla.
- >Lo se porque le salió un popup para home depot.
- >Empieza a murmurar para si “hmmm...” “hmmm...”
- >Le veo escribir adobe reader en google.
- >Lo descarga.
- >Mueve el ratón un poco y algo mas.
- >Y entonces dice.
- >“Putos hackers ¿verdad?”
- >El y yo somos hermanos.
- >Hermanos informáticos.

>40° día.

- >Me levanto y me doy cuenta de lo afortunado que soy en verdad de que me no me hayan echado o algo peor.
- >Veo a la tigresa caminando hacia la oficina desde el parking.
- >Me pregunta como van las cosas.
- >Creo que finalmente hemos puesto fin a jitterburg.
- >“No, me refiero... a otras cosas”
- >La miro extrañado y sonrío.
- >“Oh, ya sabes como es”.
- >“Se aparta el pelo y se ríe.
- >¿¿Que coño?!
- >“Bien, estoy teniendo problemas abriendo un archivo... podrías abrírmelo por mi?”
- >Suspiro.
- >“Si, claro...”
- >Vamos a su despacho y esta tirándome los tejos.
- >Abro el link a un archivo pdf.
- >No se abre.
- >Descargo adobe reader.
- >Mientras está cargando le pregunto que piensa hacer este finde.
- >“Voy a ir a las montañas con este tío en nuestra primera escapada”.
- >Paro adobe reader al 80%
- >Me voy andando.
- >Soy el informático.

>41º día.

- >Esta tía buenorra que le da al yoga viene a mi oficina.
- >Su teclado está escribiendo en francés.
- >Estoy demasiado ocupado jugando a flappy birds como para que me importe.
- >“Asi que, ¿me vas a ayudar”
- >“Si las cosas se calman, ya me han inundado por hoy”
- >“Joder, voy a matarte”.
- >mueve su glorioso culo de yoga y se marcha.
- >Una chica adorable, pero ya no me importa en absoluto, solo quiero que se acabe el día.
- >Odio este puto trabajo.
- >Todo lo que hago es que me griten para que descargue adobe reader.
- >Ni siquiera puedo encontrar diversión en los juegos.
- >Papá se pasa.
- >Me ve como perdido.
- >Papá me lleva fuera durante el almuerzo.
- >Me da un toque en el hombro.
- >“Estoy tan orgulloso de ti hijo...”
- >A estas fechas la compañía está jodidamente tambaleante.
- >Y aun soy principalmente un descargador de adobe reader.
- >Pero no cambiaría nada de esto por las siguientes palabras.
- >“Te quiero hijo”.

Gracias tíos y gracias papá por el trabajo :)
Y no olvidéis descargar adobe reader.

Bien, los links prometidos:

<http://knowyourmeme.com/memes/google-ultron>

Y aqui podeis descargar Google Ultron:

<http://ultronbrowser.info/>

Publicar un comentario

Como ilustran las muestras seleccionadas, los *greentexts*, desde el punto de vista estricto de la norma, son textos en los que se emplean abundantes expresiones y palabras con errores ortográficos, en ocasiones abusando de parónimos y demás fenómenos vinculados a variantes diastráticas particulares, principalmente vulgarismos, pero también características de otro tipo de sociolectos. Todo ello hace que sea habitual la inadecuación diafásica como parte del componente humorístico u ofensivo que se persigue, pues se instrumentaliza la lengua para caracterizar al narrador o a las personas con las que interacciona en el *greentext*.

Como componente ciberpragmático de especial relevancia podemos destacar la evocación de imágenes o emociones sin emplear imágenes reales (lo que, de hecho, permitiría el formato de publicación) ni emoticonos. En vez de estos recursos hipermediales y pragmáticos se recurre a la evocación directa indicando dónde iría esa imagen descriptiva o sentimiento (complejo o no) con el uso de una —o pocas— palabras seguidas de una de las variables posibles dentro de la nomenclatura de extensiones de archivo informático; por ejemplo, «surprise.gif» o «wtf.jpg». El recurso juega, así, con una imagen mal enlazada, o un archivo que no ha sido dibujado en la pantalla por el navegador, pero que replica la carga emotiva o descriptiva de la imagen inexistente sin emplear ni emoticonos, ni imágenes reales ni, por supuesto, descripciones elaboradas y extensas que alargarian el relato. Debe, así, renderizarse en nuestra mente como lectores y no recibirse visualmente de forma pasiva.

Han existido en español también comunidades en línea en formato de foro como *Hispachan*. En ellas, usuarios de habla hispana reproducen muchas de las características observables en el muy predominantemente anglosajón *Achan*, antes mencionado. Abunda, por tanto, el anonimato de los usuarios y eso conlleva una cierta predisposición para la proliferación de temas tabú o contenidos no aptos para menores. El anonimato también sirve como vía de escape para confesiones públicas y, del mismo modo, los falsos testimonios y, con ellos, los relatos ficticios de los mismas. Como en las anglosajonas, es

habitual que haya múltiples faltas de ortografía que, en ocasiones, se emplean con intención humorística o para retratar a la voz narradora dentro de grupos sociales determinados. Hay, además, adopción de expresiones y abreviaturas de origen inglés que se emplean habitualmente en comunidades de usuarios de internet, como «WTF» (*what the fuck*) o «MRW» (*my reaction when*). Otras expresiones provienen de tecnicismos asociados a la informática y las TIC o bien adaptaciones directas de expresiones o palabras inglesas castellanizadas parcialmente (como el verbo *swipear* desde el inglés «to swipe», en este caso, en referencia al gesto de deslizar una tarjeta por un lector, pero que se emplea en la actualidad también en referencia al gesto de deslizamiento que es habitual en pantallas táctiles). Estas formas de *spanglisch* son muy frecuentes y resultan de una imitación, en ocasiones tan extrema como paródica, de la escritura (a veces, también habla) de grupos de usuarios jóvenes. Pero podemos intuir que esa juventud está muy vinculada a estos textos.

La primera historia se presenta como una historia real vivida en primera persona con la intención de generar una respuesta emocional. De hecho, abre a los receptores de la comunidad en línea la posibilidad de expresar un *feedback* afectivamente relevante mientras el emisor mantiene, en cualquier caso, el anonimato a través de una representación avatárica en la red. Fue publicada el 26 de abril de 2018 por el usuario *kraker117* en la web *Amino* (https://aminoapps.com/c/baa/page/blog/historias-en-green-text/L27E_3Wwi8urvdg1p0ZEDXBdQBQwbGxKYq) como parte de una iniciativa en la que declara desde el primer momento que forma parte de un plan para componer toda una serie de textos bajo la estructura y apariencia del *greentext*: «aquí *kraker* con una nueva serie de blogs, esta vez traigo uno que planeaba hacer desde hace tiempo y eso, contar historias en green text».

En este caso vemos una estructura sintáctica fuertemente influida por la estructura inglesa, donde predominan los infinitivos y la flexión verbal se abandona hasta el extremo, dando lugar a formulaciones que resultan no ya reduccionistas (como es habitual en esta estética) sino anómalas para el lector, como cuando escribe «ella alegrarse» o «ella decirme que...». La ruptura de la estructura lingüística es lo suficientemente radical como para dificultar

la lectura en algunos momentos, pero se presenta como un resultado directo de los modelos anglosajones originales.

El texto quizá no resulta demasiado vergonzoso, pese a su título, ni culmina en un giro de tuerca sorprendente (muchos de los *greentexts* buscan sorprendernos, por ejemplo, con una última línea que recontextualiza todo el texto con el verso de una canción popular), pero está claro que hay una intencionalidad y que el factor adolescente potencia la percepción de lo vergonzoso por el intento romántico fallido.

El segundo texto lo publica el usuario *templariomaster* en la web *Comunidad Umbría* (<https://www.comunidadumbria.com/comunidad/foros/tema/39218>) y declara desde el principio su intención de compilar *greentexts* en inglés que traduce al castellano para este grupo de aficionados al rol. Está clara su intención de hacer el mejor trabajo posible, pues expone algunos de los problemas que ha encontrado durante su labor traductora, como dar con la expresión más apropiada para *nod* y otros aspectos lingüísticos. Esto parece responder tanto al deseo de respetar el texto original en inglés como de ofrecer el mejor resultado posible a una comunidad de usuarios con la que desea interactuar y establecer una relación basada en el procomún. Esa puede ser, de hecho, la misma razón por la que toma un texto muy célebre: se parte de Google Ultron, una leyenda urbana de internet que asegura que ese es un *software* vitaminado muy especial. El origen de Google Ultron, el (inexistente) supernavegador de internet de Google que usan agencias como la NASA, surge del *greentext* originario, que se publicó en *4chan* en 2014.

Como leemos en la traducción que nos ofrece el usuario, el autor original se presenta como un trabajador del departamento de informática de una compañía que por una situación social incómoda se inventa el nombre de Google Ultron porque, simplemente, se ha quedado en blanco y no le salía el nombre Google Chrome. A partir de ahí, crea una mentira que va creciendo, en la mejor tradición del enredo y el vodevil y sustenta sus historias con *bazañas* como descargar Adobe Reader.

Esta historia se combina con un punto de vista *geek* en la que un informático se ve inmerso en una situación social incómoda, reforzando la em-

patía con los lectores: si tiramos de estereotipos, debemos asumir que el lector promedio de la web tendrá un cierto nivel de dominio informático y quizá sea algo introvertido. La situación va siendo progresivamente más extrema, combinando la situación laboral de creciente complejidad con la admiración paterna, produciendo así el contraste de ambos frentes vitales, todo ello para llevarnos a un desenlace que también busca establecer empatía con el narrador y compadecernos de él en la medida de lo posible: la demostración de afecto de padre ha compensado toda la odisea vivida.

Las rosas son rojas

Los microgéneros literarios han estado tradicionalmente unidos a la búsqueda del ingenio y, cuando sumamos el componente digital, debemos tener en cuenta la intención de alcanzar la difusión viral para llegar al público. No en vano, algunos de los subgéneros que componen la microficción (como epigramas, apotegmas, refranes, etc.) bien pueden adoptar características estéticas e incluso formales propias de lo poético. La brevedad se ha asociado muchas veces a un ejercicio también intelectual:

Los microrrelatos parecen estar pensados para el intelectual del futuro: un lector con una cultura media-alta, capaz de cazar chistes, guiños literarios, juegos de palabras; un erudito ingenioso con rapidez de pensamiento [...]. Como los autores clásicos, los contemporáneos toman los llamados «géneros menores» o «formas breves» y los transforman, para incluirlos en la estética didáctica del siglo XX o ya del siglo XXI, y así satisfacer las necesidades del intelectual moderno, que busca unir el saber con el ingenio y la risa. (Tejero, 2002: 14-16)

Sin embargo, lo cierto es que esa brevedad se ha popularizado con las redes sociales, y también se ha impregnado de un cierto toque gregario, como la aglutinación mediante etiquetas populares. En el caso concreto de la poesía se han empleado fórmulas como #poetuit para marcar una intención poética. Pero, a veces, es justo lo contrario.

Si hay un elemento común, en definitiva, es que la brevedad de los versos proviene tanto de la extracción de citas (no siempre con autor recogido explícitamente) como de una voluntad escritural de usuario que lo impregna todo y comparte rasgos con la poesía más popular, pues es de donde surge y el público que persigue. Es decir, suele ser formalmente sencilla y alejada de la complejidad en sus imágenes, además de acercarse a temas también sencillos y accesibles. Es lo que autores como Vicente Luis Mora y Rodríguez-Gaona han calificado como «poesía pop tardoadolescente» (2019), alejándose muy acertadamente de las etiquetas que han vinculado esta estética

a las redes sociales, como poesía-instagrammer u otras. Para Mora, el surgimiento de este movimiento masivo «ha sido un factor de brutal sacudida para aquellas almas dormidas que han avivado el seso y despertado al ver amenazado su escaso lugar en los anaqueles poéticos de las librerías por la presencia de un fenómeno emergente que no comprendían».

Al independizar su etiqueta de las plataformas digitales se marca claramente un elemento formal relevante: esta poesía, en su forma y formato, no explota lo digital, a diferencia de lo que, por ejemplo, han hecho voces como Belén Gache, presente en estas páginas con dos de sus creaciones. Pero sí han florecido en lo digital gracias a la multiplicación de voces y la erradicación de filtros, junto con su difusión mediante viralidad, dando la apariencia de presencia masiva. Y eso puede dar la impresión de estar devorando lo que siempre ha sido minoritario: la buena poesía.

#Poetuits: la escuela de @Defreds

@fotgjengerfelt

30 dic. 2010

Si te digo que te amo,
pasan cosas por mi mente,
sí tu dirás ¿que tramo?,
cosas del día de mi muerte.
#poetuit

@ovejabiennegra

26 dic. 2010

Me gusta cuando callas porque es como si no estuvieras. #poetuit

@maire_wink

21 dic. 2010

Es más fácil encontrar un lugar de estacionamiento en navidad que un lugar de estacionamiento en tu corazón #poetuit

@rubioandra

7 dic. 2010

Mi cama está enojada ¡me reclama como loca la maldita! ¿Qué se cree la desgraciada? ¿Que puede abandonarme a la deriva? #poetuit #micama

@Don_Hectorin

16 nov. 2010

Duermo soñandote como todas las noches, abrazando tu recuerdo a mi memoria y con un corazón que día a día te extraña, te añora. #poetuit

@ElEseIdiota

11 nov. 2010

No seas tacaña e invítame una copa. Si lo haces nena, yo me quitaré toda la ropa. #Poetuit

@YoIvonna

7 nov. 2010

Los amores deberían ser morados, porque se está enaMORADO. ¿Quién dijo que el color del amor debía ser rojo? #poetuit

@andalesivas

5 nov. 2010

noquequienabequeyquequienabecuandoyquenoseque. #poetuit

@eclectic_me

4 nov. 2010

Qué es tuitter sino un oasis de 140 caracteres en un desierto de palabras #poetuit.

@Amaniitta

4 nov. 2010

Te quiero del verbo sólo para mí. #poetuit #ajúa

@ruquichavo

26 oct. 2010

Quiero ser tu gatito doméstico; gordo, sereno. Acomodarme en tu lecho a recibir tus caricias (no importa que me castres) #poetuit

@maire_wink

18 oct. 2010

Si algo me enseñó Plaza Sésamo es que no es lo mismo tenerte cerca que lejos #Poetuit

@mvr lone

4 oct. 2010

No me dejes, no te vayas, es como separarme de mis converse viejos, con los que saltaba vallas. #poetuit

@Spyreman

23 sept. 2010

deambulo buscando mi nombre en tu TL, remarcando la obscuridad de mis ojos tras cada velada, sin siquiera aparentar que tu me amas #poetuit

@ErichIxD

21 sept. 2010

Si amar es un arte, yo no sé ni cómo agarrar el pincel. Pero tengo clarísima, en mi mente, una obra maestra. #poetuit

@Kaizzer

12 sept. 2010

Don diablo que es muy cuco siempre sale con el truco del futuro colorado colorín #poetuit

@gitanabruja

8 sept. 2010

Yo vivía ilusionada, totalmente equivocada que te quedaras tú conmigo #poetuit

@DonPintor

4 sept. 2010

Encuentra lo fresco y (d)elici(o)so e(n) este (p)oetuít, una p(i)sta: mira de(nt)r(o) de los pa(r)entesis. #poetuit

@mvr lone

29 ago. 2010

¡Pásele!

A buena rima se arrima, poco se arroba y no se roba, a la fea también se favea. #poetuit

El algoritmo poético del amor: sea usted un Salinas exitoso

ESCRIBE TU POEMA CURSI

1. PRIMERA VOCAL DE TU NOMBRE	2. PRIMERA LETRA DE TU APELLIDO	3. CARGA DE TU BATERÍA
<p>A: Es posible que E: Tal vez no haya secretos y I: Quizás O: A pesar de tanto, puede que U: Después de todo, a lo mejor</p>	<p>A,B,C,D,E: nada más se trate de F,G,H,I,J: sólo exista una regla: K,L,M,N,Ñ: el único poema ocurra al O,P,Q,R,S,T: la vida sólo sea U,V,W,X,Y,Z: nos encontramos para</p>	<p>0-20%: besarnos hasta que 21-40%: mirarnos hasta que 41-60%: reírnos hasta que 61-80%: bailar hasta que 81-100%: cantar hasta que</p>
4. MES DE NACIMIENTO	5. ÚLTIMO DÍGITO DEL AÑO QUE NACISTE	6. ÚLTIMOS 3 DÍGITOS DE TU CEL (QUE NO SE REPITAN)
<p>enero-febrero: la lluvia se termine marzo-abril: la tristeza se diluya mayo-junio: el tiempo se desvanezca julio-agosto: cada pregunta se evapore septiembre-octubre: el infierno ya no exista noviembre-diciembre: el miedo se detenga</p>	<p>1-2: y así inventarnos mutuamente, 3-4: y así reflejemos hondamente, 5-6: y así incendiarnos lentamente, 7-8: y así reconocernos de inmediato, 9-0: y así salvarnos juntos,</p>	<p>1: etéreos 2: felices 3: cómplices 4: infinitos 5: verdaderos 6: palpitanes 7: breves 8: silenciosos 9: sonámbulos 0: indescifrables</p>

Poesía de titular: Twitter (selección, 2016-2020)

**memes**

@MemeDelncognito



Las rosas son rojas

La tierra es marrón

**Belén Soliz**

@beluu_soliiz



Rompeme el culo, no el corazon.

4:53 PM · 18 ago. 16

9:56 p. m. · 7 ene. 2017 · Twitter for Android

742 Retweets **700** Me gusta<https://twitter.com/MemeDelncognito/status/817837396066729986>



mijiミジ
@migueljimemola



Las rosas son rojas,
las lentejas tienen hierro.



Fcinco
@Fcinco_EM



El hijo del hombre más rico de
China le regala ocho iPhones a su
perro bit.ly/2dm3Dj6



2:15 p. m. · 22 sept. 16

10:30 p. m. · 22 sept. 2016 · Twitter for Android

<https://twitter.com/migueljimemola/status/779055210463371264>

**Nico**

@niconucleosis



Follow

las rosas son rojas,
verde es el helecho

Translate from Spanish



Una vaca mató a un hombre de una patada en el pecho

INFOBAE.COM

<https://twitter.com/niconucleosis/status/779715762621673472>



sian ka'an
@CarlotaDean_



Las rosas son rojas

La miel es amarilla



en pruebas SUCESOS Visto en
Haynoticia.es

Le sacan un pepino
del culo y dice que a
lo mejor se tragó
una semilla

12:26 a. m. · 20 ago. 2018 · Twitter for Android

https://twitter.com/CarlotaDean_/status/1031306542077947905



unai
@unaizilla



las rosas son rojas
ardiente la brasa

 Animales



Esta tortuga tuvo tanto sexo que salvó a toda su especie; ahora se va a casa

11:52 p. m. · 12 ene. 2020 · Twitter for Android

<https://twitter.com/unaizilla/status/1216493273411391493>



Steven Nin
@PekeFB4



Las rosas son rojas
azul es el mar



6:08 a. m. · 12 ene. 2020 · Twitter Web App

<https://twitter.com/PekeFB4/status/1216225424897953792>

Publicar un comentario

Para abordar la poesía en red hemos tomado en la primera selección de textos de este apartado una muestra a partir de una cala concreta: las publicaciones con la etiqueta #poetuit en la red social Twitter en el último trimestre del año 2010. La elección del año no es arbitraria: es uno de los momentos en los que, desde la fundación en 2006 de Twitter, se produce un crecimiento más destacado de usuarios en lengua española.

Los tuits extraídos no son siempre poéticos y no siempre son originales, pues encontramos citas y variaciones de palabras de otros, incluyendo la canción «Don Diablo» de Miguel Bosé, lo que nos da la medida

de algo que siempre debe tenerse en consideración en la red: siempre hay múltiples niveles de uso de los espacios digitales compartidos y el uso irónico es uno de ellos. Constante. Entre los textos de intención poética los hay que persiguen una antipoesía radical, y otros, simplemente, hacer una gracia con temática escatológica o sexual y escaso fingimiento de estética poética.

Los más interesantes son los textos que nos hacen plantearnos cuál es la intencionalidad real del tuitero: si realmente cree que está realizando un ejercicio estético digno de ser calificado como poesía o si está sumándose a la etiqueta #poetuit como un acto de mofa hacia el colectivo poético de la red social. Algunos de los pequeños poemas bajo la etiqueta apuestan por el ingenio, siguiendo la estela de los microgéneros, pero quizá no en la misma medida que la segunda tanda de poemas que hemos seleccionado de la red.

Por supuesto, pese a la mofa que pueda haber, una parte importante de estos intentos poéticos están en la misma órbita que una taza de Mr. Wonderful (no en vano, se funda en el año 2012 en plena exaltación de la emotividad simplista y la aspiración de un buenrollismo impostado) o los versos de poetas que insisten, pese a todo, en que deben ser tomados en serio, como Alfred García. Conviene conceder que estos jóvenes autores aupados por redes sociales, programas de tele(i)rrealidad, y demás espacios de consumo de masas son, en buena medida, arrastrados por la maquinaria³³ y no deben ser juzgados con más severidad que los rostros

³³ Sobre el proceder de la maquinaria del mundo editorial para dar salida a este tipo de productos siguiendo la estela de la viralización, pero teniendo en cuenta que esta resulta artificial, es decir, impulsada por los recursos de grandes corporaciones, ha reflexionado Diego Álvarez. En su caso, opta por centrarse en la figura de Risto Mejide, publicista y celebridad televisiva. Álvarez critica la publicación del poemario *Las Almas de Brandon* (2017) por parte de uno de los muchos sellos de Planeta (en concreto, por ESPASAES-POESÍA). Este poemario lo firma César Brandon, quien ganó el programa de televisión *Got Talent* «con una serie de poemas bochornosos (recordemos, si necesitas viralidad o repercusión: sé cursi e infantiloides)» (Álvarez, 2018). En su artículo, Álvarez desgana toda la estrategia tras la creación de este producto poético-comercial y muestra que tras todo el proceso estaba una de las empresas de Risto Mejide, Aftershare.tv. Esta compañía tiene a Atresmedia como cliente, y Atresmedia es parte del Grupo Planeta. Por su

públicos que representaban a ese constructo musical que fue Milli Vanilli. Así, en el caso del poemario de García, *Otra luz* (2019), pertrechado por Alfaguara, la definición de «fraude» ha sido empleada en términos similares a los del dúo musical por críticos como Gragera (2019). Y es que, que una estética pueda ocupar un espacio entre un público y que se vea en ello la oportunidad de hacer un buen negocio forma parte del engranaje maquinal en el que estamos todos sumergidos; pero perseguir activamente ser un trasunto artificioso es, sí, salir a engañar a ese público para sacarle los cuartos. Es decir, estamos ante una *exploitation* radical del fenómeno de la poesía tardoadolescente de la que hablábamos con anterioridad a partir de los puntos de vista de Mora y Rodríguez-Gaona, para crear una versión sintética y sin interés del fenómeno auténtico, como la que identifica a otro de los nombres emergidos de esa estética, @Defreds, de quien han afirmado que su obra «podría definirse como un recorrido turístico por todos los manoseados tópicos de la literatura de masas, especialmente de la novela rosa. Eso sí, traducido a los cánones de lo que la juventud entiende hoy por amor» (Adrada, 2018). Al fin y al cabo, ¿no era ese el fin de la mala literatura?

Y para mayor gloria de la poesía ramplona, hemos recuperado las instrucciones para escribir tu propio poema cursi. El texto se basa en las clásicas combinatorias que van desde «¿cuál sería tu nombre de actor porno?» hasta «el título de tu próximo *papem*». Como todos ellos, hace escarnio de lo formulaico y carente de originalidad de muchos de los ele-

parte, Mejide trabaja en Mediaset, que es la empresa que crea el programa televisivo *Got Talent*. Para acabar de cerrar el círculo, los libros de Mejide se han publicado todos en sellos de Planeta. Añade Álvarez que «el *timing* tampoco puede ser casualidad, César Brandon gana *Got Talent* con el tiempo justo para llevarse el libro recién impreso a Sant Jordi y a todas las Ferias del Libro de España, con todas sus respectivas firmas y paseos por los habitualmente poco concurridos espacios de la librería del Corte Inglés» (2018). Pero todo esto no es tan nuevo: basta consultar el calendario para ver en qué momento del año se publican los libros de recetas de los cocineros famosos, las biografías de deportistas y los insoportables cuentos de hadas de políticos para aprovechar el tirón y dar respuesta sencilla a la dura pregunta de qué le compramos a esa persona que no nos importa lo suficiente ni conocemos tanto.

mentos que intertextualiza. En este caso, lo parodiado es la poesía tardoadolescente de estética alineada con la que abría esta sección. Para rematar las referencias juveniles, la batería del móvil (y el número de teléfono) son parte esencial para determinar cuál será nuestro propio poema cursi, con resultados como «Es posible que / nada más se trate de / reírnos hasta que / la lluvia se termine / y así inventarnos mutuamente, / felices, etéreos, cómplices». Ni el más sensible letraherido glorificado por los siglos alcanzaría jamás lo sublime como estos versos, así que ya podemos empezar a mandar mensajes por WhatsApp a nuestros intereses amorosos, que serán muchos y muy variados. El texto está en la red en diferentes formas, incluyendo la imagen, y con pequeñas variaciones. Nosotros hemos reproducido la aportación proveniente de Facebook (<https://www.facebook.com/photo?fbid=10221197934516239>) que en formato de imagen incluye la marca de agua «@lufloro», esto es, el tuitero tras el seudónimo Lufloro Panadero, que cuenta en su historial con múltiples poesías cargadas de ironía y mala leche. A los poetas *wannabe* que esto les dé algo de pereza les aconsejamos el creador de acrósticos multilingüe Acrosticos.org (<https://www.acrosticos.org/>) con el que podrán presumir, además, de sumarse a la tradición del ingenio.

Uno de los breves poemas más célebres de la tradición popular inglesa dice «Roses are red, / Violets are blue. / Sugar is sweet, / And so are you». El primer testimonio escrito de esta rima, que a su vez es una deformación de un fragmento del poema épico *The Faerie Queene* del siglo XVI, se documenta en el siglo XVIII con el pareado «The rose is red, the violet's blue, / The honey's sweet, and so are you». El poema, con variaciones que son fruto de la capa adicional de la traducción, existe en muchas lenguas, incluida el español, donde esta es una de sus formas más populares: «Las rosas son rojas, / el mar es azul, / el azúcar es dulce, / pero más dulce eres tú».

Las alteraciones textuales que hemos seleccionado pretenden, ante todo, buscar e incluso impactar al lector. Para ello se persigue generar una gran distancia entre ambos textos (el inicio con el poema y el remate con la noticia): cuanto mayor sea la distancia entre ambos textos, más

llamativo es para el receptor. De ahí que sea una rima infantil, e incluso ñoña, con finales de crónica negra o similares. También se da un choque de géneros: el titular periodístico es en sí mismo un subgénero propio y en oposición al mismo, con su valor informativo, se coloca un componente poético basado en el soniquete. Estamos, así, ante una hibridación prosa-poesía, algo propio del juego formal de la microliteratura. Recurrir a titulares y combinarlos con aspectos poéticos es una microtextualidad que entra, por dentro, de los parámetros previsibles por la proximidad entre ambos mundos. El otro factor por considerar es la búsqueda, en ocasiones obsesiva, del ingenio en estas microescrituras y, con él, del humor y la sorpresa. Muchos de los microtextos publicados en redes sociales o comunidades en línea persiguen predominantemente algún tipo de efecto humorístico o sorpresivo. Quieren que el lector los recuerde por su sorpresa, el efecto *shock*, su gracia y la sensación potencial de extrañamiento. Partir del titular nos lleva nuevamente a cierto apropiacionismo, si bien en esta ocasión se trata, más específicamente, de una estrategia de remezcla o *sampleo*. Es decir, se trata de la acción del ejecutor creativo sobre elementos ya existentes. Un aspecto importante para considerar es que el objetivo es la generación de un texto nuevo, un nuevo significado a partir de estos significantes, que es fruto de la acción de recombinar, reutilizar y regenerar uno o dos elementos de las piezas. Fernández Porta ha defendido activamente la legitimidad de estos recursos sin que eso conlleve la pérdida de la originalidad, afirmando que «la diferencia entre *samplear* y plagiar es bien clara, y la resistencia a reconocer la originalidad del *sampleador* es un prejuicio posmoderno» (Fernández Porta, 2008).

En el caso que nos ocupa, nos encontramos con una actuación sobre dos referentes textuales de autoría difusa por diferentes razones, lo que facilita el juego remezclador. Por un lado, el poema, cuyos orígenes se pueden rastrear hasta el siglo XVI (pero que no tiene autor definido en su forma más extendida), es percibido como un texto de todo el mundo; esto es, al igual que sucede con refranes o villancicos. Aunque tuviera un autor reconocido, sabemos que este puede ser irrelevante una vez un

texto se vuelve popular, por lo que esto no condicionaría su uso masivo en redes sociales.

El aporte poético es variable y, si bien los titulares de noticias son la fuente mayoritaria de los casos documentados, pueden provenir de otros orígenes, como fotogramas de productos audiovisuales (con subtítulos), anuncios, programas de televisión de todo tipo, capturas de videojuegos, etc. En la mayoría de estos casos, como en las noticias, la autoría no es difusa, pero puede ser percibida como irrelevante: los titulares y las noticias pueden provenir de agencias de noticias genéricas, o bien de periodistas de la plantilla. Tanto en un caso como en otro, muchos lectores no prestan demasiada atención a su nombre y suelen centrarse en el medio como una entidad difusa de autoría. Asimismo, son textos informativos que suelen ofrecerse (más en la web) de forma gratuita, ya que el modelo de negocio predominante de los medios de información es la publicidad. Puesto que no tienen intención literaria en su origen y son de libre acceso, no se valora de forma dominante el peso de la autoría y los posibles derechos asociados a la misma. Al fin y al cabo, un titular —más en la era del *clickbait*— asume una función también publicitaria. Y, sin embargo, esta es la parte textual que prototípicamente no se altera en este tipo de fenómenos. Casi toda la operación de revisión textual y alteración sobre el original se ejecuta, por tanto, en los versos. En particular, en el segundo, pues el primero tiene una función anunciadora y da la clave interpretativa al lector. Cuando el receptor empieza a leer un texto con un «Roses are red» ya sabe que va a encontrarse ante algún tipo de juego, formando una rima, con un titular de prensa (u otro texto) que pueda ser sorprendente y, a ser posible, ingenioso. Por tanto, el segundo verso del poema es el más alterado, pues es el que en última instancia va a hacer la rima con el titular de prensa.

Si hay una constante en el fenómeno, es que cuando se emplea una noticia (como sucede en la inmensa mayoría de los casos), cuanto más curiosa, extraña, anómala o inverosímil sea, más llamará la atención, reproduciendo así el componente *clickbait* de la prensa contemporánea. Asi-

mismo, aunque la inmensa mayoría del uso de titulares parten de la versión web (por cuestiones de disponibilidad, accesibilidad y simplificación), y muchos de ellos parten del retuit de la noticia, nos encontramos con capturas de pantalla y muy ocasionalmente con algunas fotografías de diarios impresos. En estos casos son titulares que provienen de noticias antiguas que siguen siendo llamativas, aunque en otros casos esta circunstancia no se da y podemos asumir que si se opta por ese formato en particular es porque se ha llegado a la imagen del titular llamativo en ese mismo formato y se reutiliza.

Nuestro primer ejemplo seleccionado se publicó el 7 de enero de 2017 y se basa en tomar un mensaje de carácter sexual³⁴ de una usuaria de la red, que se había publicado originalmente en agosto de 2016 dando lugar a «Las rosas son rojas / La tierra es marrón / R[ó]mpeme el culo, no el coraz[ó]n». Como señalábamos antes, más allá de este tipo de usos, las publicaciones dominantes son aquellas que se centran en la reutilización de titulares de la prensa. En este sentido, los titulares sobre noticias estrambóticas o singulares que causan cierta sorpresa resultan favorecidos, pues se consigue no solo la viralidad por el potencial de la rima, sino porque el propio hecho noticiado es peculiar. Tomemos como ejemplo este mensaje del 22 de septiembre de 2016 a partir de una noticia del mismo día, que da como resultado la secuencia «Las rosas son rojas, / las lentejas tienen hierro. / El hijo del hombre más rico de China le regala ocho iPhones a su perro». La crónica negra, aunque con un toque rural en el ejemplo seleccionado, también da mucho juego en este tipo de *samples*. En esta ocasión no se responde a un tuit previo del medio de comunicación, sino que se inserta una captura de pantalla. Noticia y titular datan del mismo día, el 24 de septiembre de 2016 con el texto final «las rosas son rojas, / verde es el helecho / Una vaca mató a

³⁴ Por supuesto, en este caso, como en tantos otros, la sexualización explícita sirve como máscara para esconder el trasfondo emocional en un juego que, de hecho, es recurrente en intercambios sociales: la banalización aparente de lo sexual se emplea, con la libertad de expresión de nuestra época, como forma de distracción para no hablar expresamente de las emociones, mucho más personales y sensibles para el individuo.

un hombre de una patada en el pecho». Como se puede intuir por los ejemplos vistos, los titulares con temática sexual son recurrentes en este tipo de prácticas, pues suelen resultar burdamente cómicos. Aunque en principio esto podría ir contra los ideales del ingenio, sí responden bien a las motivaciones de viralidad, y son varios los ejemplos que hemos seleccionado dentro de esta orientación, aunque lo cierto es que existen variantes como las construidas a partir de fragmentos de diálogos o citas célebres. Si algo suelen compartir estos poemas es que tras enmarcar el chiste, las reacciones producidas evidencian la comprensión de la comunidad y estamos, auténticamente, ante un meme en cuanto elemento cultural compartido capaz de reconceptualizarse dinámicamente por la acción expresa de los usuarios.

La constante absoluta en estas escrituras es buscar el humor. En ocasiones la rima juega un papel fundamental, por su capacidad para resultar chocante y ofrecer un punto de vista mucho más jocoso y desenfadado sobre la noticia, desdramatizándola. La búsqueda de la agudeza responde a un componente neobarroco de la sociedad digital, obsesionada con mostrar niveles de ingenio como vía para la popularidad en los espacios 2.0. Desde el prejuicio cultural, resulta complejo equiparar el ingenio y la agudeza de la retórica clásica históricamente barroca con la reconversión neobarroca y digital. En el mundo contemporáneo, con un fuerte dominio de lo textovisual, y dominado por la agilidad microtextual de las redes sociales, el salto a la brevedad extrema de Twitter supone un cambio en las reglas de juego, pero estas se moldean astutamente por esos creadores ingeniosos que logran sacar punta a la prensa: es una más de las ejecuciones plurales de la cultura (Calabrese, 1999). Es decir, no son imitación directa del modelo precedente, sino que el neobarroco tal y como lo entendemos hoy es el resultado propio e inherente de las innovaciones y transformaciones socioculturales mediadas por las tecnologías digitales y su explotación en el mundo del entretenimiento, lo que ya había enunciado Ndalians (2004).

En cuanto a la importancia de la estructura poética, predomina la importancia del ingenio simbólico, un rasgo neobarroco. A este ingenio

se someten rima y, en menor grado, ritmo y acentuación. El objetivo principal es, con una rima muchas veces sencilla, explotar un esquema de relaciones complejas, no siempre transparentes a simple vista para el lector, haciendo emerger lo ingenioso. Por tanto, si bien es cierto que hay una simpleza aparente y una frivolidad manifiesta en la combinación de «Roses are red» con los titulares de prensa, se establecen nuevas relaciones entre textos en las que el segundo verso funciona como bisagra entre los elementos ya existentes que son así *sampleados*.

Los comentarios jocosos y las bromas en torno al poema no son algo nuevo, pero es cuando se recoloca el principio del poema y reescribe su segundo verso cuando se genera un fenómeno que ha sido específico de la comunidad digital y que ha logrado generar un elevado número de usuarios que disfrutan con su estilo de humor. Se establece un horizonte de expectativas que el receptor sabe que posiblemente será burlado: ese es el primer paso fundamental. Introducir el titular con «Roses are red» hace esperar ya algún tipo de titular que a buen seguro será peculiar o sorprendente y, además, una rima preferiblemente graciosa. Si el segundo verso resulta ingenioso en relación con el titular, el texto es mucho mejor recibido por la comunidad y se celebra su capacidad humorística, en la misma medida que lo chocante del titular seleccionado.

Les ruego que me escuchen con atención

El fenómeno *boyyan* empezó a llegar a los medios a finales de la primera década del siglo XXI, con un evidente auge de artículos en la prensa generalista entre 2008 y 2009. Lo cierto es que llevaba ya bastante tiempo entre nosotros y quizá lo que se esconde tras esta forma de escribir —cuando es voluntaria— es fruto de una confluencia de factores técnicos y sociales que empezaron a visibilizarse con contundencia en el cambio de siglo por la popularización del acceso a la red. Es decir, ya existía antes y ahora podemos constatarlo y sería del todo injusto considerar que ha sido consecuencia del paradigma digital.

A grandes rasgos, la escritura *boyyan* se caracteriza por romper prácticamente cualquier norma ortográfica de nuestra lengua. Esto se hace no siempre por vía de la simplificación o unificación de normas erradicando irregularidades (por ejemplo, omitir la letra *b*, o escribir siempre *j* en lugar de *g*), pues son también muchas las muestras que complican el resultado, como muestra el término *boyyan* con el que se ha ido conociendo el fenómeno, pero también el colectivo de usuarios que se expresan de ese modo.

Lo cierto es que el uso satírico de la falta de ortografía ha sido una constante para caracterizar personajes y, como tantas otras veces, internet ha dado gran visibilidad a algo que, en esencia, ha estado siempre entre nosotros. Aunque se suele asumir que el origen de la expresión está en los foros, es más que probable que su primera aparición se diera en el espacio del IRC-Hispano, el sistema de chat IRC³⁵ poblado masivamente por hispanohablantes, frente a comunidades de otras lenguas o más orientadas a una comunicación plurilingüe.

³⁵ Internet Relay Chat. Un protocolo de comunicaciones en tiempo real que permitió uno de los primeros grandes sistemas de chat abiertos y gratuitos de la red. Fue creado por Jarkko Oikarinen en 1988, pero la popularidad le llegó a principios del siglo XXI, de la mano de la penetración de internet en los hogares de clase media. Era el sistema de mensajería instantánea dominante, capaz de conectar con gente de todo el mundo, a través de multitud de salas temáticas.

Como sugiere el propio término con el que se conoce a este tipo de escritos, estamos ante una deformación del lenguaje normativo y muchos de los textos empezaban con un «hoygan» en vez de «oigan» para llamar la atención del lector, reflejando la oralidad de las comunicaciones escritas en chat. El fenómeno se ha ido asociando clásicamente a personas con baja cultura o absoluto desinterés por la norma, a veces como extensión del lenguaje de abreviaturas de los mensajes de texto en móviles, los —ya arcaicos— mensajes SMS, dando pie a una expresión limitada marcada por una ortografía enrevesada y una gramática también descuidada.

El peso del valor despectivo ha sido tan grande que se ha empleado críticamente contra deslices ortográficos en prensa, televisión, etc., incluso cuando estos podían ser identificados sin problema como simples errores mecanográficos sin mayor trascendencia. En el frente contrario de la batalla digital están los proclamados nazis gramaticales o talibanes ortográficos: es decir, aquellos usuarios que disfrutaban corrigiendo a los demás su expresión escrita y que han abrazado etiquetas de grupos radicalizados como los antes expuestos³⁶. Y es que siempre hay dos caras de una misma moneda.

Vandal: Lalo is micinig

LALO IS MICING

BAZIO

Mensajes: 46

De: Toa Baja (Puerto Rico)

³⁶ Sobre decir que estos usuarios no son lingüistas ni están convenientemente formados en el estudio de la lengua, pues operan de forma dominante sobre prejuicios y una visión normativista radicalizada que no alcanza a comprender la fenomenología del cambio lingüístico ni el valor descriptivista del estudio del lenguaje en su uso real. Así, nos encontramos paradójicamente con una aparente obsesión por la escritura correcta que convive con la repulsa a cambios en las recomendaciones de la RAE como la eliminación de tildes para «sólo», que resultan bien fundamentadas y razonadas en las obras de la institución. Hay, por tanto, una acción autocomplaciente que busca la reafirmación en una sensación de superioridad por dominar (con un éxito relativo) la norma lingüística, despreciando el valor de la variación en todas sus formas.

IP Registrada

Enviado: 03/04/2003 00:27

Como lo len ci imprecibe while iva de paco con mano siruelo (lo resusitamos con las bolas de doraimon) le dige a lalo metace en el bolciyo de los trauersers le dije lalo incide now y ce intrusio rapidamente bueno ire al glande me lanse desde el elicoptero asia un paramo donde harry yasia en su avitasion oo cometi un mistake olbiden eso me lanse de un elicoptero me puce el parachute correctly a lalo le dige lalo tengo una bolsa del toa baja market te cerbira no ce mueba mucho pero ce mobio y salio bolando creo que callo en vietnam.

Cigo agarramos la barca siruelo y llo cojimos un caminito pecito por el garmecuve de las bermudas haci que yegamos encegida digimos balla no ay rastro de people isimos un ola jigante y aparesio mano chao no cantava ce los juro le digimos abisto a un raton qe avla por aca y nos metieron pricioneros en la carsel uce las tecnicas que me enceno splinter el padre de lalo epcapamos y resulta que lalo ubio pagado la fianza no puede cer donde estavas le pregunte y me dijo no soy un zuperman soy un raton lalo que te quiere cummiar oo halabes que canto eso icnotiso a los soldiers vietnamitos y aca acavo todo quieren qe puntie la istoria le dare un sien NINTENDO

IRC: Conversación de Iban_canpo

-InvitadA- OLA

-iban_canpo- DE DRAGON

-iban_canpo- CETA

-InvitadA- JEJJE

-InvitadA- D DONDE ERES??

-iban_canpo- DE NAMEC Y TU

-InvitadA- CORDOBA

-InvitadA- DONDE ESTA ESO??

-iban_canpo- en ESPAÑA!!!!!!11111 y tu??? he donde estas

-InvitadA- POS EN MI CASA!!!!!!
-InvitadA- JEJJE
-iban_canpo- JAJAJA COMO YO
-iban_canpo- ESTOY EN MI CASA!!!!!!
-iban_canpo- TIO QUE PONE EL MIO
-iban_canpo- JAJAJ!
-InvitadA- ILLO YA TENEMOS ALGO EN COMUN
-InvitadA- JEJJEJE
-iban_canpo- JAJAJAJJEJEJE no
-InvitadA- AÑOS??
-iban_canpo- LUZ
-iban_canpo- JAJA
-iban_canpo- ERA BROMA
-InvitadA- JEJJE
-iban_canpo- TENGO 15
-InvitadA- YO 16
-iban_canpo- ya no tenemos algo en comun
-iban_canpo-
-InvitadA- SIGUE ABLANDO AVER K MAS
-iban_canpo- MI AMIGO YAJIROBAY
-iban_canpo- TIENE BARBA
-InvitadA- POS EL MIO TMB(SI TU LO DICES)
-InvitadA- JEJJE
-iban_canpo- jajaajja
-InvitadA- 2COSAS EN COMUN
-InvitadA- !!!!!
-iban_canpo- JAAJJAJAAJAJAJAUAJSUASJASJASASJ
-InvitadA- BUENO DI ALGO K NO SEA D BROMA
-iban_canpo- POS MI POLLA MIDE SIETE CENTIMETROS
-InvitadA- VALE TO MENOS ESO!!!!!!
-iban_canpo- A PERDON
-iban_canpo- LA EMOCION QUE ES MUCHO TIA
-InvitadA- JEJJEJ

-InvitadA- JEJJEE
-InvitadA- PODIAS ABER PUESTO ALGO MAS BONITO
-iban_canpo- QUIERES SER MI CYBERNOBIA¿
-InvitadA- 1º TENEMOS K CONOCERNOS MAS NO??
-InvitadA- JEJJEE
-iban_canpo- LLABES
-InvitadA- ENGA DI ALGO
-iban_canpo- QUIERES OTRA POESIA?
-InvitadA- ENGAAA
-iban_canpo- ME DUELE EL PIE
-iban_canpo- ME APETECE UN FRIGOPIE
-iban_canpo- PATA
-iban_canpo- BATA
-iban_canpo- ya
-iban_canpo- ta gustado?
-InvitadA- POS SI TU LO DICES.....
-InvitadA- JEJEJEE
-iban_canpo- a ver otra MAS MEJOR
-iban_canpo- ILLA LE VOY A PONER SALERO
-InvitadA- ENGA
-iban_canpo- A MI TORTILLA
-iban_canpo- LE HECHO SAL
-iban_canpo- QUE GUAPA ERES ILLA
-iban_canpo- MOLA EL CARNABAL
-InvitadA- JEJEJJE ESA ESTA MEJOR
-iban_canpo- AHORA LA DEFINITIBA
-iban_canpo- TE QUIERO
-iban_canpo- ERA BROMA
-iban_canpo- MI CULO
-iban_canpo- GOLE A GOMA
-InvitadA- JEJEJJE
-InvitadA- ANDA K TU TMB
-iban_canpo- jajaja

-iban_canpo- ahora te toca a ti

-iban_canpo- VENGA POETAME ALGO

-InvitadA- ENGA

-InvitadA- K TE VAS A CAGAR!!!

-InvitadA- KISIERA SER LAGRIMA PARA NACER EN TUS OJOS
RECORRER TUS MEJILLAS Y MORIR EN TU BOCA

-InvitadA- AORA K??

-iban_canpo- DIOS ME CAGADO ENCIMA

-iban_canpo- AHORA ME TOCA AMI

-InvitadA- ENGA

-iban_canpo- QUIEN ES LA MADRE DEL TOPO

-iban_canpo- TOPOHIJA

-iban_canpo- OYE POLACO

-iban_canpo- TOCAME LA PIJA

-iban_canpo- te a gustado?

-InvitadA- NO

-iban_canpo- tengo una apuntada

-iban_canpo- preciosa

-InvitadA- ENGA

-InvitadA- PONLA

-iban_canpo- BOY

-iban_canpo- Lo sentimos, pero no se ha encontrado la página que solicitas.

-iban_canpo- Puedes intentarlo un poco más tarde o puedes utilizar alguno de los servicios que te ofrecemos en Ya.com:

-iban_canpo- te a gustado?

-InvitadA- K DICES??

-InvitadA- K ROMANTICO ERES

-iban_canpo- UPS NO COPIE LA POESIA SIN QUERER COPIE
OTRA COSA

-iban_canpo- AHORA EN SERIO HEE HE EE HE E E E!

-InvitadA- ENGA

-iban_canpo- TUS OJOS SON BONITOS

-iban_canpo- LA PRIMAVERA ES GUAY

-iban_canpo- A MI TAMBIEN
-iban_canpo- VIENDO TITANIC
-InvitadA- A TI COMO¿¿
-InvitadA- PO YA ACE TIEMPO
-iban_canpo- SE LO TIRE A FIGO
-InvitadA- TU FUISTE??
-InvitadA- GRACIAS X PONER LO DE LOS CAÑOS
-iban_canpo- DE NADA CORAZON
-InvitadA- VALE CIELO
-InvitadA- JEJEJEJ
-iban_canpo- VIVAN LOS CAÑOS !
-iban_canpo- Y LA MADRE
-iban_canpo- QUE LOS PARIO
-InvitadA- OLEEEEEEEEE
-iban_canpo- A TI COMO TE GUSTAN
-iban_canpo- LOS TIOS
-InvitadA- WAPOS,BUEN CULO,BUEN CUERPO,SIMPATICOS
-InvitadA- Y A TI LAS GIRLS??
-iban_canpo- A MI ME GUSTAN GORDAS FEAS Y CON BIGOTE
-iban_canpo- YA TI LOS CHICOS?
-InvitadA- JEJEJ
-InvitadA- ASI TE GUSTAN??
-iban_canpo- ERA BROMA
-iban_canpo- ME GUSTAN COMO TU
-iban_canpo- TAN SIMPATICAS Y GRACIOSAS
-iban_canpo- GUAPETONA!1111
-InvitadA- OLEEEEE
-InvitadA- K ARTE NIÑO
-InvitadA- MUXAS GRACIAS SIMPATICO
-InvitadA- K SALAO TIENES IO
-iban_canpo- JAJA GRACIAS ME LO MEREZCO

-iban_canpo- SEGURO QUE CON TUS OGAZOS Y TU CUERPAZO
PROBOCAS CIENTOS DE ACCIDENTES A LOS QUE ACEN TRA-
BAJOS DE RIESGO

-iban_canpo- PORQUE TIENES UN ESTILO QUE LLA LE GUSTA-
RIA AL CLAIVER

-iban_canpo- OLE MI NIÑA GUAPA

Dofus: [Guia] Como ser un hoygan

Bien, para empezar con esta guía primero debo comenzar con el significado del leguaje HOYGGA-HOIGA segun Wikipedia:

Definicion:

HOYGAN u HOIGAN es un neologismo nacido en Internet con el que algunos describen de forma paródica a los usuarios que, por descuido o por presumible bajo nivel cultural, escriben en los foros con multitud de faltas de ortografía. Además de los errores ortográficos y gramaticales, escriben a menudo para pedir cosas imposibles, para solicitar regalos que nadie les va a enviar o para que les presten algún tipo de ayuda.

El termino deriva de la palabra "oigan", pero con faltas ortográficas muy visibles. Esta palabra suele dar comienzo a muchos mensajes escritos en este estilo "*HOYGAN, NECEXITARLA Q ME DIGERAN . . .*". Además se escribe *HOYGAN* en vez de *hoygan* puesto que estos usuarios suelen escribir en mayúsculas (lo que en los foros suele considerarse escribir gritando).

Aunque naturalmente hay usuarios del tipo *HOYGAN* en todas partes, el nombre "hoygan" en vez de "hoyd" se debe a que son a los latinoamericanos a quienes más se les atribuye este adjetivo, pues usan (oigan) para referirse a *ustedes* en vez de (oíd) para referirse a *vosotros*. La versión ibérica se denomina "Bengatío" por la expresión "venga, tío".

Bien, despues de leer este corto texto te has informado, ahora debes seguir las reglas al pie de la letra

Con suerte lograras dominar el lenguaje en menos de una semana.

Reglas:

1: Todos tus comentarios deben ser escritos en mayuscula.

Ejemplo: (HOYGAN MENS Y MENHAS QUIHEN ME REJALHA UN SET GAHLATO)

2: Debes utilizar por lo menos una H en cada palabra con mas de 4 letras.

Ejemplo: (HOYGA)

3: En este lenguaje es fundamental escribir con muchas faltas ortograficas, pues entre mas mal escribas mejor dominaras el lenguaje.

Ejemplo: (ALJHIEN KE ME REJHALE UN SET GAHLATO)

4: Por ultimo, si utilizas una tilde en este lenguaje automaticamente dejas de ser HOYGA.

Hemos terminado, puedes seguir las reglas y ser un gran HOYGA.

Si quieres intentar trollear/ownear/molestar... etc... etc... Ve a un ferrocarril y derrapa.

Si quieres copiar mi guia, Ve a un balcon y derrapa

Si quieres corregir mi guia con una actitud de opinolog@, Ve a una autopista y derrapa

klasnew

REACCIONES

Leviathan2cuentadeljuego 26 de Febrero de 2011 01:41:45

HOYJA MHEN NHO HENTEHNDI HEL THITHULO HEZ HIN-DEZHIFRAVLEH

Mafeziita 26 de Febrero de 2011 01:44:03

PLAGIO!!!!

Klasnew = Fail.

Se un poco Original ;-)

Ahora Tambien copias a TukK :|

Das lastima D:, aun que claro, que mas se puede esperar del pseudo mod Anorexico?!

klasnew 26 de Febrero de 2011 01:44:07

HOIJA MEN@ PERHO HALMENSOS AZ APHENDIDO, MERHEZES UN APLHAUSO happy

Para: "Mafezzita"

No se quien rayos seas ni me importa,

Gracias por decirme "fail" la verdad es que no me ofende, por que eres un@ mas de los millones de usuarios los cuales me han llamado "fail"

Me gustaria ver pruebas sobre el supuesto tema anterior, llamado "[GUIA]

Como ser un HOYGA"

Asi podrias llamarle a esta guía plagio.

Tu tambien das lastima hablando cosas que no son ciertas xD

Tambien gracias por decirme anorexico happy

Mather-Vlad 26 de Febrero de 2011 01:58:58

HOYGA MEN EHSTA BUEHNA LA GUIHA CREHO QUE LES SHERVIRA A LOS QUE QUIHERAN SER HOYGAS.

(Por siacaso no soy un HOYGA)

loboodin 26 de Febrero de 2011 02:07:44

No le encuentro un sentido al tema y tampoco una utilidad

Publicar un comentario

El caso del personaje conocido como Bazio en la comunidad de los foros de la página de videojuegos *Vandal* es uno de los casos de *hoygan* intencionado más clásicos. El personaje era una cuenta a la que accedían diversos usuarios de esa comunidad en línea para escribir mensajes indescifrables por su ortografía y gramática completamente erráticas. Bazio es un personaje boricua, joven, que vive en una alocada visión imaginaria de Toa Baja. La concreción de Bazio responde, fundamentalmente, a una suerte de choque cultural que se está produciendo: a través del IRC y los foros en línea, con la llegada masiva de la conexión a internet a los hogares en España y muchos otros países de economías consolidadas. Muchos usuarios que no han tenido contacto

real con hablantes de otras modalidades del español (fundamentalmente, las americanas) empiezan a descubrir los problemas ortográficos de esos hablantes. Es decir, un usuario español que más o menos puede entender qué hace que hablantes peninsulares de determinadas regiones escriban *Madriɿ* en vez de *Madrid*, no acaba de comprender necesariamente que la pronunciación de un hablante americano le lleva a tener otro tipo de dudas ortográficas. Por tanto, acostumbrado a las torpezas propias con la norma lingüística, se siente especialmente alienado por las ajenas.

Ese choque cultural está produciéndose en el momento en el que los módems de 36 kbps y 56 kbps colonizaban la línea telefónica. El prejuicio ante otras modalidades de la lengua propia se activa con facilidad (y, de hecho, seguimos viendo en el día a día prejuicios contra acentos en nuestro propio país), por lo que ante la presencia de latinoamericanos con problemas ortográficos en una comunidad en línea copada por españoles con problemas ortográficos se produce una reacción. En el caso de *Vandal* hubo algunos usuarios puertorriqueños que sirvieron de inspiración para Bazio, por lo que debe entenderse como una cuenta parodia que fue más allá y sirvió para impulsar sobremanera el estilo *boygan*, con expresiones como «grasias de antebrazo» que fueron expandiéndose.

El contexto de la aparición de Bazio acaba de definir al personaje: como página de videojuegos, Bazio es usuario de estos y, de hecho, se le concibe como un fan acérrimo de Nintendo. Además, está inmerso en la cultura juvenil: conoce múltiples series de animación japonesa (en el texto vemos cómo une *Doraemon* con *Dragon Ball*), cómics y películas de esos años. Como habitante de Puerto Rico está muy en contacto con la cultura estadounidense y hay también algunas influencias evidentes del inglés en su escritura (por ejemplo, cuando dice «comet[í] un *mistake*»). Además, a lo largo de su presencia en los foros (durante años), va construyéndose toda una pandilla de personajes secundarios, como el ratón Lalo, cuya desaparición da título al mensaje original («Lalo is micíng», *Lalo is missing*).

Para leer a Bazio, como a otras cuentas que utilizan el *boygan* para reflejar un nivel de disgrafía extremo (empleado como recurso paródico que tiene

como diana general usuarios de escasa formación y muchas veces origen latinoamericano), es preciso pensar en la pronunciación del español americano. Esto incluye ser consciente de que hay un seseo que conlleva confundir en la escritura las letras *ç, s, z*, por ejemplo. Con todo, eso no basta. El *boygan* suprime casi por completo los signos de puntuación para dificultar la estructuración del texto, apuesta por un estilo directo predominante sobre el indirecto (pero sin uso de signos para marcar qué dice cada persona en esa transcripción dialógica) y, en definitiva, oscurece el lenguaje tanto como es posible. Las primeras palabras ya marcan el tono de oralidad radical, ausencia de todo signo de puntuación, la combinación de español e inglés y un imaginario personal marcado por las referencias al pene y un conflicto de identidad sexual reprimida. Retomemos el primer párrafo del texto que hemos seleccionado:

Como lo len ci imprecibe while iva de paeo con mano siruelo (lo resusitamos con las bolas de doraimon) le dije a lalo metace en el bolciyo de los trauersers le dije lalo incide now y ce intrusio rapidamente bueno ire al glande glande me lanse desde el elicoctero asia un paramo donde harry yasia en su avitasion oo cometi un mistake olbiden eso me lanse de un elicoctero me puce el parachute correctly a lalo le dije lalo tengo una bolsa del toa baja market te cerbira no ce mueba mucho pero ce mobio y salio bolando creo que callo en vietnam.

Ese fragmento bien podría transliterarse (si se acepta la hipérbole) del siguiente modo:

Como lo leen, ¿sí? *Impressive. While* iba de paseo con el hermano Ciruelo (lo resucitamos con las Bolas de Doraemon [Dragón]) le dije a Lalo: «méetase en el bolsillo de los *trousers*». Le dije: «Lalo, *inside nom*». Y se introdujo rápidamente. Bueno, iré al glande [grano]: me lancé desde el helicóptero hacia un páramo donde Harry yacía en su habitación... ¡Oh! Cometí un *mistake*. ¡Olviden eso! Me lancé desde un helicóptero, me puse el *parachute correctly*, [y] a Lalo le dije: «Lalo, tengo una bolsa del Toa Baja Market. Te servirá. No se mueva mucho». Pero se movió y salió volando. Creo que calló en Vietnam.

Sobra decir que ha habido otros muchos personajes de este estilo y origen español, lo que evita tener que disimular rasgos dialectales que no se asimilan bien, como el uso del tratamiento de «tú» y «usted», que muestra abundante vacilación en el caso del personaje pretendidamente puertorriqueño. De este modo, en la propia *Vandal* se creó otro personaje muy similar: iban_canpo2. Como sugeríamos, en este caso se trata de producto nacional, madridista, joven, gamberro y asociado al colectivo cani³⁷. Como vemos, ese choque con la realidad americana es una circunstancia solo temporal y no excluyente del fenómeno *boygan* y muy pronto nos encontramos con que las tribus urbanas españolas también son foco de parodia.

En el caso de Bazio, sus referencias a videojuegos y otros elementos de la cultura *pop* pueden hacer todavía más complejo leer sus textos, que además le retratan como un personaje torpe y de escasa inteligencia que se ve envuelto en anécdotas de fracaso sexual o social, como un Benny Hill de la red. Con iban_canpo2 la obsesión con los videojuegos deja paso a la obsesión con el fútbol y la rivalidad entre Real Madrid y FC Barcelona, pero se orienta también hacia un tema dominante que acaba inundando sin escapatoria posible sus intervenciones, pues se convierte en uno de los rasgos distintivos del personaje.

El usuario iban_canpo2 publicó en 2005 (<http://www.vandal.net/foro/cgi-bin/foro.cgi?accion=leermensaje&mensaje=84685>) la conversación de IRC que hemos reproducido en la que pretendidamente intenta ligar con otra chica. Ambos personajes son jóvenes adolescentes y vemos cómo usa el humor (o algo parecido) y la poesía (o algo parecido) para intentar ligar: «TUS OJOS SON BONITOS / LA PRIMAVERA ES GUAY / EN EL BOSQUE HAY OSITOS / ESPAÑA [H]A GANADO A PARAGUAY». La chica le pide una poesía más romántica y apropiada para el acercamiento

³⁷ Personaje urbano de finales de los 90 y principios del siglo XXI. Su subcultura se caracteriza por actitud superficial ante la vida, bajo nivel educativo, elevada agresividad, marginalidad y cierta vinculación con el mundo de la delincuencia. El estereotipo lo dibuja con chándal, gorra y múltiples complementos (como cadenas, pendientes, anillos, etc.) de oro. Este retrato urbano ha ido evolucionando hacia la imagen de polígono.

amoroso que se está intentando fraguar y la respuesta es quizá algo menos apropiada de lo que ella hubiera preferido: «TE ESTRUJARIA LOS PEZONES / TE RONPERIA LA VAGINA / PARA DEMOSTRARTE / QUE PARA MI ERES DIBINA». Como vemos, predomina un tipo de humor similar al que usaban con el personaje de Bazio, y una escritura de tipo *boygan* pero con vertiente cañí, reforzando el estereotipo general que se plantea al concebir al personaje: adolescente, formación baja o muy baja, y un comportamiento tosco con el sexo contrario. En los momentos en los que la conversación con la chica en el IRC parece que no va a avanzar porque quienes están tras el personaje de Iban_canpo introducen algún referente que denota que en realidad hay una diferencia de edad y que ese camino no va a progresar con éxito, se corrige rápidamente para mantener la atención de la interlocutora y seguir avanzando en la conversación.

La guía sobre cómo ser un *boygan* que nos llega en 2011 y que presentamos como segundo texto, se publica en la web *Dofus* (<https://www.dofus.com/es/foro/31-papelera-reciclaje/166621-guia-como-ser-hoyga>) y nos muestra cómo se ha perdido ya el prejuicio contra el otro que podía evidenciarse en los primeros años del fenómeno. La definición que aporta para abrir su presentación cita un artículo de la Wikipedia (que ahora ya ha sido eliminado), lo que explica su estilo enciclopédico. Vale la pena señalar que no hay ningún condicionante regional para definir a los *boygan*, más allá de aclarar que se opta por deformar «oigan» por ese uso del usted que sí es predominante en América, concediendo que se usa muchas veces dirigido hacia hablantes de dicha región.

Al lector no se le escapa la ironía de que el texto sobre los *boygan* no está exento de ciertos deslices, sobre todo en relación con la acentuación. Las normas que aporta no son realmente útiles, pero nos permiten ver cómo se interpreta el fenómeno en su consolidación y cómo ese uso innecesario de la *h* es entendido como uno de los rasgos diferenciales más significativos que perciben los usuarios de la red.

Como en otros casos, hemos optado por reflejar también los comentarios de los usuarios en el texto original. En esta ocasión es solo una pequeña muestra, dado el volumen de comentarios recibidos, pero que nos parecen

suficientes para ver el tono de la conversación que se genera: caótica y centrada ante todo en responder usando, precisamente, recursos *boygan* para mantener la broma, mientras se cruzan rencillas entre usuarios de esta comunidad en línea acusándose de falta de originalidad a la hora de plantear el tema. Y, por supuesto, quienes rechazan entrar en la categoría de los *boygan* tras burlarse de ello lo hacen con algún despiste a la hora de teclear.

En realidad, en ese momento se habían publicado diversos textos similares en todo tipo de redes y comunidades haciendo burla de la escritura *boygan* en un movimiento que nos lleva a plantearnos si los usuarios eran conscientes de la cantidad de casos en los que esa acumulación de despropósitos expresivos era totalmente intencionada con el objetivo de burlarse, sí, de quienes escriben mal, pero también de quienes consideran eso poco menos que una afrenta personal.

Referencias

- Adrada de la Torre, Javier (2018). «Una visión crítica de la obra de @Defreds». *Hablando con Letras*. <https://www.hablandoconletras.es/una-vision-critica-la-obra-defreds/>.
- Álvarez Miguel, Diego (2018). «César Brandon y Laura Escanes: los tentáculos de Risto Mejide llegan a la poesía». *Oculto Lit*. <https://www.ocultalito.com/opinion/cesar-brandon-laura-escanes-risto-mejide-poesia/>.
- Apablaza, Claudia (2014). «Prólogo: una estrategia de exilio permanente». C. Apablaza (ed.). *Voces -30. Nueva narrativa latinoamericana 2014*. Santiago de Chile: Ebooks Patagonia, pp. 11-21.
- Barker, Clive (1985). «The Forbidden». C. Barker. *Books of Blood vol. 5*. Londres: Sphere Books.
- Borham Puyal, Miriam (2018). «Recuperando las madres de la novela: Jane Barker y la narrativa romancesca del XVIII». Y. Romano y S. Velázquez (coords.). *Las inéditas: voces femeninas más allá del silencio*. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, pp. 401-412.
- Borges, Jorge Luis (1941). «La biblioteca de Babel». J.L. Borges. *El Jardín de senderos que se bifurcan*. Buenos Aires: Sur.
- Bourriaud, Nicolas (2005). *Postproduction: Culture as Screenplay. How Art Reprograms the World*. Nueva York: Lukas & Sternberg.
- Calabrese, Omar (1999). *La era neobarroca*. Madrid: Cátedra.
- Casciari, Hernán (2003-2004). *Weblog de una mujer gorda*. <http://mujergorda.bitacoras.com>.
- Casciari, Hernán (2005). «El blog en la literatura. Un acercamiento estructural a la blogonovela». *Telos. Cuadernos de comunicación, tecnología y sociedad*, n° 65, Madrid: Fundación Telefónica, pp. 95-97.
- Chaffe, John (1999 [2014]). *Critical Thinking, Thoughtful Writing*. Boston: Cengage Learning.

- Chatellus, Adélaïde de (2011). «Del cuento hispanoamericano a las formas breves en lengua castellana: hacia lo universal». F. Noguerol *at al.* (eds.). *Literatura más allá de la nación: de lo centrípeto y lo centrífugo en la narrativa hispanoamericana del siglo XXI*. Madrid-Fráncfort del Meno: Iberoamericana-Vervuert, pp. 155-165.
- Clark, Ben (2011). *La mezcla confusa*. Madrid: Ayuntamiento de San Sebastián de los Reyes.
- Clark, Ben (2016). *Los últimos perros de Shackleton*. Palma de Mallorca: Sloper.
- Clark, Ben (2018). *La policía celeste*. Madrid: Visor.
- Davis, Joe (2010). *Telescopic Text*. <https://www.telescopictext.org/texts/>.
- Delclós, Tomàs (2012). «Bulo en Twitter». *El País*. https://elpais.com/elpais/2012/04/03/defensor_del_lector/1333451717_133345.html.
- Derrida, Jacques (1999 [2006]). *No escribo sin luz artificial*. Madrid: Cuatro.
- Devaney, Robert L. (s.f.). «Chaos, Fractals, and *Arcadia*». *Boston University*. <http://math.bu.edu/DYSYS/arcadia/>.
- Dewdney, Alexander Keewatin (1985). «A computer microscope zooms in for a close look at the most complicated object in mathematics». *Scientific American*, Aug 85, pp. 16-24. <https://www.scientificamerican.com/article/computer-recreations-1985-08/>.
- Drożdż, S., P. Oświęcimka, A. Kulig, J. Kwapien, K. Bazarnik, I. Grabska-Gradzińska, J. Rybicki y M. Stanuszek (2016). «Quantifying origin and character of long-range correlations in narrative texts». *Information Sciences* 331, pp. 32-44.
- Eftekhari, Ali (2004). «Fractal Geometry of Literature: First Attempt to Shakespeare's Works». *ArXiv*. <https://arxiv.org/ftp/cs/papers/0408/0408041.pdf>.
- Escandell Montiel, Daniel (2014). «Tuitertura: la frontera de la microliteratura en el espacio digital». *Iberic@l5*, pp. 37-48.
- Escandell Montiel, Daniel (2015). «La construcción transmedia y sus fronteras entre cómic y videojuego. La industria española frente a la estadounidense». A. Florenchie y D. Breton (eds.), *Nuevos dispositivos en la era intermedial*, Lyon: Orbis Tertius, pp. 253-280.

- Escandell Montiel, Daniel (2017). *Mi avatar no me comprende. Cartografías de la suplantación y el simulacro*. Salamanca: Delirio.
- Escandell Montiel, Daniel (2019). *Y eso es algo terrible. Crónica de un poema viral*. Salamanca: Delirio.
- Fernández Mallo, Agustín (2011). *El hacedor (de Borges), Remake*. Madrid: Alfabara.
- Fernández Porta, Eloy (2008). *Homo Sampler. Tiempo y consumo en la Era Afterpop*. Barcelona: Anagrama.
- Frame, Michael (s.f.). «Structural Fractals in Literature». *Fractal Geometry*. https://users.math.yale.edu/public_html/People/frame/Fractals/Panorama/Literature/Structural/Structural.html.
- Gache, Belén (2006). «Acerca de los WordToys y del Diario del niño Burbuja». *BelénGache.net*. <http://findelmundo.com.ar/belengache/pfabra.htm>.
- Gache, Belén (2006). *WordToys*. *Findelmundo.com.ar*. <http://www.findelmundo.com.ar/wordtoys/>.
- Gitter, Michael (2001). «Arcadia: All the World's a Fractal». *Brown University*. <http://www.math.brown.edu/~banchoff/Yale/project07/arcadia.html>.
- Goldsmith, Kenneth (2011). *Uncreative Writing. Managing Language in the Digital Age*. Nueva York: Columbia University Press.
- Gragera, Gonzalo (2019). «No es mala poesía, es un fraude». *The Objective*. <https://theobjective.com/elsubjetivo/no-es-mala-poesia-es-un-fraude/>
- Gutiérrez Ordoñez, Salvador (2000). *Comentario pragmático de textos de desecho*. Madrid: Arco Libros.
- Hernando García-Cervigón, Alberto (2009). «El lenguaje de los correos electrónicos». R. Sarmiento y F. Vilches (coords.). *La calidad del español en la red. Nuevos usos de la lengua en los medios digitales*. Barcelona: Ariel, pp. 63-72.
- Houllebecq, Michel (2010). *Le carte et le territoire*. París: Flammarion.
- Hughes, J.M., N.J. Foti, D.C. Krakauer, D.N. Rockmore (2012). «Quantitative patterns of stylistic influence in the evolution of literature». *Proceedings of the National Academy of Sciences*. <https://www.pnas.org/content/pnas/early/2012/04/26/1115407109.full.pdf>.
- Jackson, Shelley (1995). *Patchwork Girl*. Massachusetts: Eastgate Systems.

- Jenkins, Henry (2003). «Transmedia Storytelling». *MIT Technology Review* <https://www.technologyreview.com/s/401760/transmedia-storytelling/>.
- Katchadjian, Pablo (2009). *El Aleph engordado*. Buenos Aires: Imprenta Argentina de Poesía.
- Kaufman, Charlie (2008). *Synecdoque, New York*. EE. UU.: Sydney Kimmel Entertainment.
- Kuny, Terry (1997). «A Digital Dark Ages? Challenges in the Preservation of Electronic Information». *63rd IFLA Council and General Conference*. <https://archive.ifla.org/IV/ifla63/63kuny1.pdf>.
- Llosa Sanz, Álvaro (2013). *Más allá del papel. El hilo digital de la ficción impresa*. Vigo: Academia del Hispanismo.
- Long, Geoffrey A. (2007). *Transmedia Storytelling, Business, Aesthetics and Production at the Jim Henson Company*. Tesis doctoral no publicada, Massachusetts: Massachusetts Institute of Technology.
- López Alonso, Covadonga (2003). «El correo electrónico». C. López Alonso y A. Seré (eds.). *Nuevos géneros discursivos. Los textos electrónicos*. Madrid: Biblioteca Nueva, pp. 21-43.
- Magallanes, Karen (2019). «Miranda Crosgrove de iCarly comparada con Ayuwoki y Michael Jackson». *Chispa*. <https://www.chispa.tv/show/Miranda-Crosgrove-de-iCarly-comparada-con-Ayuwoki-y-Michael-Jackson-20190307-0021.html>
- McCullagh, Declan (2001). «FBI Goes After Bonsaikitten.com». *Wired.com*. <https://web.archive.org/web/20140317201158/http://www.wired.com/politics/law/news/2001/02/41733>.
- Millán, José Antonio (2006). *Flor de farola*. Barcelona: Melusina.
- Mitchell, Kerry (1999). *The Fractal Art Manifesto*. <https://www.fractalus.com/kerry/articles/manifesto/fa-manifesto.html>.
- Mittum (2017). «El estatus actual del email marketing en Reino Unido». *Mittum.com*. <https://mittum.com/email-marketing-en-reino-unido/>.
- Mora, Vicente Luis (2006). *Pangea: Internet, blogs y comunicación en un mundo nuevo*. Sevilla: Fundación José Manuel Lara.

- Mora, Vicente Luis (2015). «Fragmentarismo y fragmentalismo en la narrativa hispánica actual». *Diario de lecturas*. <http://vicenteluis Mora.blogspot.com/2015/10/fragmentarismo-y-fragmentalismo-en-la.html>.
- Mora, Vicente Luis (2019). «El conflicto producido por la llegada de la poesía pop tardoadolescente». *Diario de lecturas*. <http://vicenteluis Mora.blogspot.com/2019/09/el-conflicto-producido-por-la-llegada.html>.
- Morán Rodríguez, Carmen (2007). «Li(nk)teratura de kiosko cibernético: *Fan-fictions* en la red». *Cuadernos de Literatura* 12 (23), pp. 27-53.
- Murray, Rheana (2014). «Teen Inspired by ‘Slender man’ Set House on Fire: Police». *ABC News*. <https://abcnews.go.com/US/teen-inspired-slender-man-set-house-fire-police/story?id=25262814>.
- Ndalianis, Angela (2004). *Neo-Baroque Aesthetics and Contemporary Entertainment*. Cambridge MA: MIT Press.
- Negroponte, Nicholas (1995 [2000]). *El mundo digital*. Barcelona: Sine Qua Non.
- Noguerol, Francisca (2013). «Barroco frío: simulacro, ciencias duras, realismo histórico y fractalidad en la última narrativa en español». A. Esteban y J. Montoya (eds.). *Imágenes de la tecnología y la globalización en las narrativas hispánicas*. Madrid-Fráncfort del Meno: Iberoamericana-Vervuert, pp. 17-32.
- Olmos, Alberto (ed.). (2009). *Algunas ideas buenísimas que el mundo se va a perder*. Barcelona: Caballo de Troya.
- Pareyón, Gabriel (2007). «Fractal Theory and Language: The Form of Macrolinguistics». *Form and Symmetry: Art and Science – 7th Interdisciplinary Symmetry Congress and Exhibition of ISIS-Symmetry*. Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, pp. 374-377. <http://www.mi.sanu.ac.rs/vismath/BA2007/sym79.pdf>.
- Pérez, Juan Manuel (2018). «Tres tratados sobre Oulipo: de los Manifiestos, de los Laberintos, de los Artefactos». *Universidad de Buenos Aires*. https://www.academia.edu/39555061/Tres_tratados_sobre_Oulipo_de_los_Manifiestos_de_los_Laberintos_de_los_Artefactos.
- Piccoli, Héctor A. (2002). «Manifiesto fractal». *Libros y Bitios* <http://jamilan.com/celpic.htm>.

- Pollard-Gott, Lucy (1986). «Fractal Repetition Structure in the Poetry of Wallace Stevens». *Language and Style* 19, pp. 233-249.
- Radicati Group (2017). «Email Statistics Report, 2017-2021». *Radicati.com*. <http://www.radicati.com/wp/wp-content/uploads/2017/01/Email-Statistics-Report-2017-2021-Executive-Summary.pdf>.
- Rodríguez-Gaona, Martín (2019). *La lira de las masas. Internet y la crisis de la ciudad letrada*. Madrid: Páginas de Espuma.
- Romano, Aja (2012). «The definitive guide to creepypasta -the Internet's urban legends». *The Daily Dot*. <https://www.dailydot.com/culture/definitive-guide-creepypasta-slender-man/>.
- Rose, Bernard (1992). *Candyman*. EE. UU. / Reino Unido: Propaganda Films.
- Rothenberg, Jeff (1995). «Ensuring the Longevity of Digital Documents». *Scientific American* 252 (1), pp. 42-47.
- Roy, Jessica (2014). «Behind Creepypasta, the Internet Community That Allegedly Spread a Killer Meme». *Time*. <https://time.com/2818192/creepypasta-copypasta-slender-man/>.
- Sánchez-Aparicio, Vega (2018). «El autor es usuario. Antología panhispánica de escrituras digitales». *Letral* 20, pp. 221-230.
- Sanz Álava, Inmaculada (2001). «El estilo del correo electrónico: su oralidad». *IV Congrés Internacional sobre Llengües per a Finalitats Específiques*. Barcelona: Universitat de Barcelona, pp. 236-242.
- Shanon, Benny (1993). «Fractal Patterns in Language». *New Ideas in Psychology* 11 (1), pp. 105-109.
- Shattuck, Roger (1984 [2003]). *The Innocent Eye*. Boston: Museum of Fine Arts Publications.
- Silva, Lorenzo (2011). *Niños feroces*. Barcelona: Destino. Kindle.
- Skarda, C.A. y W.J. Freeman (1987). «How brains make chaos in order to make sense of the world». *Behavioral and Brain Sciences* 10, pp. 161-195.
- Stevenson, Robert (1964). *Mary Poppins*. EE. UU.: Walt Disney Productions.
- Stoppard, Tom (1993). *Arcadia*. Londres: Faber & Faber.
- Talens, Jenaro (2000). *El sujeto vacío. Cultura y poesía en el territorio Babel*. Madrid: Universitat de València-Cátedra.

- Tascón, Mario y Mar Abad (2011). *Twittergrafía. El arte de la nueva escritura*. Madrid: Catarata.
- Tejero, Pilar (2012). «El precedente literario del microrrelato: la anécdota en la Antigüedad clásica». *Quimera* 211-212, pp. 13-19.
- Terry, Jermont; M. Fiore y J. Kust (2014). «Girls charged in Waukesha stabbing motivated by 'Slenderman' character». *620WTMJ*. <https://web.archive.org/web/20140605075206/http://www.620wtmj.com/news/local/Waukesha-police-investigate-after-12-year-old-stabbed-261384231.html>.
- Velasco, Pablo (2018). *Patchwork*. Córdoba: Bandaàparte.
- Villeda, Karen y Denise Audirac (2014). «POETUITÉAME». *Poetronica.net*. <http://www.poetronica.net/poetuiteame.html>.
- Zavala, Lauro (2004). «Fragmentos, fractales y fronteras: género y lectura en las series de narrativa breve». *Revista de Literatura* LXVI (131), pp. 5-22.
- Zavala, Lauro (2006). *Una conclusión para empezar: fragmentos, detalles y fractales. El ojo en el caleidoscopio*. Ciudad de México: UNAM.

FRAC



TALES



EDICIONES
Universidad
Valladolid

ISBN: 978-84-1320-080-4



9 788413 200804