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RESUMEN

El medio acuatico y los personajes relacionados con él constituyen una presencia
recurrente en toda la obra de Gustavo Martin Garzo, pero especialmente en El valle de
las gigantas (2000). A través del motivo de Hilas y las ninfas —recreado por el pintor
inglés John William Waterhouse—, esta novela se vincula a las multiples revisiones y
recreaciones que el Fin de Siglo elabor6 a partir de remotas ideas y tradiciones sobre
la naturaleza femenina y las aguas. Estas se actualizan en la novela de Martin Garzo y
se integran con otros temas habituales en el autor: el paso de la infancia a la madurez,
la atraccién y la intriga por el sexo opuesto y la guerra civil espafiola y sus
consecuencias.

PALABRAS CLAVE

Narrativa espafiola contemporanea, narrativa de la guerra civil espafola, figuras
femeninas acuaticas, imagenes de la mujer en la literatura y las artes, ninfas, ndyades,
ondinas, vampiresas.

GUSTAVO MARTIN GARZO’S EL VALLE DE LAS GIGANTAS,
A REWRITING OF HYLAS AND THE NYMPHS

ABSTRACT

Water and aquatic creatures are constant elements in Gustavo Martin Garzo’s work.
Especially it is a main component in El valle de las gigantas (2000). The topic of
Hylas and the Nymphs, and the homonym picture of John William Waterhouse, are a
strong presence in this novel that integrates the remote ideas and traditions about
female nature and water, and the literary and artistic reformulation of those ideas in
the years around 1900. These topics come together with some other matters, such as
the transit from childhood to adulthood, the attraction to the opposite sex, and the
Spanish Civil War and its consequences.
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Los altimos afios han confirmado a Gustavo Martin Garzo (Valladolid,
1948) como uno de los escritores en lengua castellana mas reconocidos por el
publico y la critica, especialmente desde la aparicion, en 1993, de El lenguaje
de las fuentes, que obtuvo el Premio Nacional de Narrativa. Seis anos
después, la concesién del Premio Nadal a Las historias de Marta y Fernando
supondria el respaldo definitivo a una trayectoria que ha interesado tanto al
publico como a la critica (a modo de ejemplo de esta buena acogida cabe citar
las resefias de Juan Antonio Masoliver Rodenas 1998, Nicolads Mifiambres
1999, Ana Maria Moix 1994, o Santos Sanz Villanueva 2004 y 2006).

En el conjunto de su produccion narrativa pueden detectarse constantes
como las referencias al Antiguo Testamento —también a tradiciones judaicas
no incluidas en la Biblia—, al acervo de los cuentos tradicionales o la insercion
de lo maravilloso —a veces, lo terrorifico— en lo cotidiano, elementos todos
que contribuyen a la densa homogeneidad de su obra, notada ya por la critica
(Sanz Villanueva 2004, Masoliver Rodenas 1998) Pero, sin duda, uno de los
aspectos mas recurrentes en sus libros es la presencia del agua y de los seres
de naturaleza acuatica o anfibia. Lo confirma, incluso, un simple repaso a la
lista de los titulos publicados por el autor: Una tienda junto al agua, El
lenguaje de las fuentes, Marea oculta, El pozo del alma, Y que se duerma el
mar... Se trata de algo mas que una mera coincidencia. En casi todos sus
titulos podemos encontrar no solo fuentes, rios o lagos que desempefian un
papel mas o menos destacado en la trama o en la caracterizacion del medio y
sus personajes, sino también seres fantasticos, mitad humanos, mitad
acuaticos. Por ejemplo, el catalogo Todas las madres del mundo incluye “Las
madres pez” y “Las madres pulpo”, los angeles de El lenguaje de las fuentes
tienen —en una llamativa innovacion del escritor respecto de la tradicion— las
manos “palmeadas como las de los anfibios” (Martin Garzo 1993: 92), y
aparece un misterioso hombre pez en La princesa manca, La vida nuevay La
sofladoral.

Esta preferencia por el liquido elemento no es solo un capricho estilistico
del autor; antes bien, suele aparecer cargado de un sentido que ya ha sido
sefialado por Li-Jung Tseng, quien advierte que Una tienda junto al agua
(1991) inaugura “una de las obsesiones de este novelista: las iméagenes
recurrentes del agua asociadas con lo femenino” (2008: 99), y por Moran

1 La importancia del agua en esta Ultima novela fue notada por Félix Romeo (2002): “Aurora
no es el Unico ser sobrenatural de La sofiadora, puesto que Martin Garzo [...] crea un reducido pero
encantador bestiario: ondinas castellanas, hombres-pez...”. EI motivo del hombre-pez en su obra ha
sido analizado por Mirjam Leuzinger (2009).
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Rodriguez, para quien “unas veces se asocia a la naturaleza femenina, otras a
la posibilidad de fusién de ambos sexos en una sola materia indivisible, como
el elemento que constituye un todo en el que no se diferencian unidades, no
hay cortes materiales que puedan propiciar la individualidad” (2010: 188).
Ejemplos de esto ultimo —aparicion del agua como ideal de fusion entre el
hombre y la mujer— se encuentran en El lenguaje de las fuentes o Na y Bel, y
es evidente la connotacion prenatal, uterina, de ese medio liquido de
convivencia primigenia: “Las aguas, masa indiferenciada, representan la
infinidad de lo posible, contienen todo lo virtual, lo informal [...]” (Chevalier y
Gheerbrant 1995: 52). En la narrativa de Martin Garzo, el agua aparece
incluso en las frecuentes escenas en que un hombre espia a una o varias
mujeres en el bafio durante su aseo o durante la miccion: este peculiar motivo
puede rastrearse en El amigo de las mujeres (1992: 35-36), El lenguaje de las
fuentes (1993: 47, 93), La vida nueva (1996: 104), Na y Bel (1997b: 85) y El
jardin dorado (2008a: 23). Se trata siempre de escenas en las que el varon
tiene acceso, excepcionalmente, a la intimidad femenina? y, en cierto sentido,
equivalen a una epifania en la que al hombre le es dado participar, aunque sea
a distancia y secretamente, de una alegre y misteriosa comunion acuatica en
que las mujeres parecen literalmente confundirse con unas aguas
primordiales.

Ahora bien, si las aguas y sus moradores son una presencia frecuente y
cargada de simbolismo en toda la obra de Gustavo Martin Garzo, es en El
valle de las gigantas donde este motivo establece unos vinculos mas solidos
con las tradiciones miticas ancestrales sobre seres femeninos acuaticos, asi
como con sus posteriores reelaboraciones literarias y artisticas.

El argumento de la novela parte de una propuesta realista en la que se
filtra, como es habitual en el autor, la fantasia. La trama se desarrolla en un
momento impreciso, aunque contemporaneo: Lazaro es un adolescente que
viaja en verano a Tordesillas, el pueblo donde vive su abuelo materno, Héctor.
Este repite viejas historias de su juventud que fascinan al muchacho. Una de
ellas le cautiva especialmente: la de como un buen dia, durante la guerra civil,
fue a parar con su amigo Luciano a un paraje cercano al rio donde
descubrieron un grupo de hermosas y extrafias mujeres, muy semejantes
todas, incapaces de articular palabra. Aquellas jovenes, que parecian tener

2 Se contradice asi el rechazo de Bachelard a la posible validez actual del acto del bafio como
representacion del desnudamiento intimo: “[...] la mujer bafiandose es inhallable en nuestros
campos. El bafio ya no es sino un deporte. En tanto que deporte, es lo contrario de la timidez
femenina. Al bafio asiste hoy una multitud” (Bachelard 1994: 58).
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una actitud amistosa, entretienen a los dos hombres con sus juegos durante
algun tiempo, y Héctor llega a elegir una preferida entre ellas, a la que
distingue por una minima diferencia, un lunar junto a la boca. Sin embargo,
pronto descubren que las gigantas —como deciden llamarlas— pueden ser
agresivas y propinar dolorosos mordiscos, y que se alimentan de carne y
sangre de animales o de humanos. Héctor entremezcla esta y otras historias
con los recuerdos de la abuela de Lazaro, una actriz danesa que abandoné su
vida mundana por seguir al hombre que amaba a un pueblo de Castilla, hasta
que un buen dia, cansada de que sus vecinos juzgasen su comportamiento
excentrico, decidié abandonar el pueblo, a su esposo y a la hija que acababan
de tener. En el transcurso del verano, la salud del abuelo de Lazaro empeora,;
proximo ya a la muerte, confesard al muchacho que su abuela no era sino
aquella giganta del lunar junto a la boca, a la que puso el nombre de
Macarrén. A la vez que recibe estas revelaciones, y sin saber si creerlas del
todo, Lazaro descubre a las jovenes del pueblo, que le intrigan y atraen
irremisiblemente. Finalmente, el abuelo de Lazaro muere, no sin antes dejarle
una llave negra que abre un cajon. En él se encuentran algunas fotografias que
Luciano habia tomado del valle, de sus hermosas y feroces habitantes, y de su
extrafia abuela. Pero todos en el pueblo saben que Luciano era un artista
trucando fotografias. De este modo, Lazaro asume el desconcierto de hacerse
adulto sin saber del todo si la historia de las gigantas es una fabulacion de su
abuelo o un suceso real —y asumiendo, en el fondo, que quiza la verdad se
encuentre en las fabulaciones—.

Aunque no faltan referencias al espacio reconocible de Tordesillas, la
narracion huye de todo costumbrismo, prefiriendo explorar las vias por las
que lo insolito se filtra en la cotidianeidad (por ejemplo, en la historia del
guardia civil viudo que acude cada noche a dormir junto al joven matrimonio
formado por el abuelo de Lazaro y su extrafia y bella esposa). También el
tratamiento del tiempo rehuye el exceso de marcas concretas: el hecho de que
su abuelo combatiese en la guerra civil y sea en el tiempo de la novela un
anciano sitda al adolescente Lazaro en un arco temporal contemporaneo, que
podria situarse en la década de los ochenta; sin embargo, lo que sefald
Masoliver R6denas a propésito de El pequefio heredero (1997) se ajusta a la
perfeccion a El valle de las gigantas: “Hay una patina de atemporalidad que
nace, no de la ausencia de tiempo, sino de un tiempo delicadamente etéreo, en
el que caben todos los tiempos. Que nace asimismo del tono de fabula [...]”
(Masoliver Rodenas 1998).

Pero el elemento fundamental de la novela, el hallazgo que constituye
su nervio central, es la historia de las bellas criaturas femeninas a las que los
dos fugitivos encuentran en un misterioso paraje fluvial. Son evidentes las
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conexiones de este motivo con las diversas tradiciones sobre seres acuticos
de apariencia femenina y hermosa, que atraen a los hombres y son su
perdicion. Incluso, puede percibirse la impronta de las incontables
recreaciones literarias y artisticas que estos mitos —sean xanas, rusalkas,
lamias, selkies, sirenas u ondinas— conocieron durante el ultimo cuarto del
siglo XIX y el primero del XX, en el llamado Fin de Siglo. Para conocer en
profundidad el porqué de esta influencia en la novela y comprender sus
filiaciones y su alcance, es preciso que nos detengamos en un elemento
paratextual como es la cubierta del libro. La apariencia de esta suele ser una
decision editorial, tomada a posteriori de la escritura del libro, y la relacion
con el contenido del mismo queda generalmente a criterio del editor o el
disefiador de la coleccion. No es este el caso de El valle de las gigantas. Fue el
propio Gustavo Martin Garzo quien eligiéo como ilustracion de la cubierta del
libro en su primera edicion un detalle del cuadro Hilas y las ninfas3 (Hylas
and the Nymphs) pintado en 1896 por el pintor britanico John William
Waterhouse4. Mas aun: el escritor reconoce que el cuadro —que habia
admirado tiempo atrds en la Manchester Art Gallery— constituyd la
inspiracion germinal de la que naceria su libro>. Ahora bien, no es la totalidad
de la imagen recreada por Waterhouse la que se reproduce en la cubierta de El
valle de las gigantas, sino tan solo una parte de €l: concretamente, quedan
fuera de la cubierta el propio Hilas —en principio, protagonista de la escena

3 Véase la imagen en http://es.wikipedia.org/wiki/Hilas#mediaviewer/Archivo:Waterhouse__
Hylas_and_the_Nymphs_Manchester_Art_Gallery_1896.15.jpg.

* Recordemos brevemente el mito de Hilas y las ninfas. Tras dar muerte a Tiodamante, rey de
los driopes, Heracles rapté a su hijo, el hermoso Hilas, al que amaba. Ambos acompafiaron a Jasén
en la expedicion de la nave Argos, pero durante una escala en Misia, Hilas se aproximo a una fuente
o rio para aprovisionarse de agua. Las ninfas, atraidas por la belleza del muchacho, le arrastraron al
fondo para concederle la inmortalidad en un mundo acuatico. Es Apolonio de Rodas, en las
Argonauticas, quien relata la version mas conocida de la historia (I, vv. 1027 y ss.), aunque también
se hacen eco de ella Valerio Flaco, Tedcrito, Apolodoro, Antonino Liberal, Propercio, Higino y
Estrabon (véase la entrada correspondiente a Hilas, en Grimal 1997). Este mito no ha sido una
fuente de inspiracién especialmente activa en las literaturas modernas, aunque se relaciona de
manera evidente con otros mitos relacionados con figuras femeninas acuaticas, tales como la dama
del lago, que en sus diversas formas tiene extraordinaria popularidad en el Romanticismo europeo:
en Espafa, por ejemplo, lo encontramos en el poema “La fuente de la mora encantada”, de Manuel
José Quintana, y en la leyenda becqueriana “Los ojos verdes”. Las reelaboraciones medievales del
tema en el ciclo artdrico y las leyenda del caballero del cisne fecundan el genio de Wagner, que
reinterpreta el tema en Lohengrin; y, precisamente, Lohengrin es una de las referencias
fundamentales en otra ficcién de Martin Garzo, Los amores imprudentes (2004) (véase el trabajo
que acerca de este libro aporta Alonso Palomar).

® Asi lo explica en un correo electronico en el que tuvo la gentileza de responder a mi pregunta
acerca de si €l habia tenido algo que ver en la eleccion de la cubierta (fecha del correo: 19.01.2014).
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mitoldgica— y una de las ninfas, que se sitla detras de él. La focalizacion elige
Unicamente a una ninfa que se sitla de espaldas al espectador y a las cinco
que muestran sus rostros, idénticos entre si [véase Anexo]. Precisamente este
detalle —que todas las ninfas del cuadro sean iguales— fue para el novelista lo
maés perturbador del cuadro, y lo que ejerceria sobre él una fascinacion que
terminaria por cristalizar en El valle de las gigantas, donde, como veremos,
también las gigantas son practicamente iguales entre si (ademaés, Héctor y
Luciano ven primero a una de ellas, seguidamente a otra, cuentan después
cinco, y finalmente reparan en que hay hasta siete, el nimero total de ninfas
gue aparecen en el cuadro). La decision de dejar fuera a Hilas, y mostrar
Unicamente a las ninfas, que miran con fijeza obsesiva algo situado mas alla
de los margenes de la ilustracion, solo puede ser considerada un acierto, pues
focaliza toda la atencién del espectador sobre las nayades, del mismo modo
gue lo hace la narracion sobre las gigantas.

Asi pues, la eleccidn de este detalle del cuadro como cubierta del libro no
es un elemento marginal, ni circunscrito a la fortuna editorial del libro, sino
una decision autorial creativa, que complementa —y, en cierto sentido dirige—
la lectura del mismo, al ponerla en inmediata relacién con la tradicion
artistica, y concretamente pictérica, del Fin de Siglo. Los pintores de este
periodo mostraron una especial predileccion por motivos de diversas
procedencias que permitian representar a la mujer como un ser especialmente
ligado al medio acuatico, bien fuese por su naturaleza mitoldgica, bien por
alguna circunstancia que propiciaba ese vinculo —es el caso de Ofelia, mujer,
no ninfa, de procedencia literaria y no mitoldgica, pero asociada a las aguas de
manera definitiva por su muerte—. Y fueron tropel las Ofelias en el Fin de
Siglo: a la versién mas conocida, la de Everett Millais (Ofelia, 1851), se suman
otras, como la de Arthur Hugues (Ofelia, 1852) o Tony Robert-Fleury (Ofelia,
1887) (mas ejemplos en Dijkstra 1994: 42-43).

Por lo que respecta a la escena del encuentro entre el argonauta y las
ninfas de la fuente Pegea, el motivo no contaba con una tradicion pictérica
extensa, aunque habia sido recreado por el florentino Francesco Furini (1600-
1646). ElI mismo Waterhouse habia realizado tres afios antes una
aproximacion al mismo tema en un cuadro titulado A Naiad or Hylas with a
Nymph (1893), en el que introducia importantes variaciones en el tema: una
Unica figura femenina se yergue sobre el agua y se sujeta a la vegetacion que
puebla la orilla, inclinAndose hacia adelante para mejor contemplar al varon
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tendido sobre el suelo, junto al tronco de un arbol®. Esta version se apartaba
del relato mas conocido en varios elementos: Hilas no se asoma a las aguas,
sino que es la ndyade —una sola, y no varias— la que asoma y se aproxima a
él. Esto nos hace pensar que quizé inicialmente el cuadro fue concebido como
la recreacion de una de las muchas historias que las diversas tradiciones
culturales nos legan sobre varones sorprendidos por bellas pero peligrosas
mujeres salidas de las aguas, y que solo posteriormente —quiza a causa del
reconocimiento alcanzado por el cuadro de 1896, mas célebre— se
identificaria con el mito de Hilas’.

La literatura y las artes del Fin de Siglo formaran, como Dijkstra
documenta ampliamente en su ensayo, una imagen poliédrica de la mujer,
creada fundamentalmente por hombres que consciente o inconscientemente
traducian asi su temor ante las conquistas sociales de las féminas y el cambio
de rol que muchas de ellas reivindicaban de palabra o de obra (Dijkstra 1994:
VII-VIII; Bornay 1998: 83-89) —afiadamos que algunas artistas se sumaron a
la recreacién de esos modelos proporcionados por sus congéneres varones,
por lo general mas prestigiosos— En la configuracién de esta imagen
polifacética se concitan mitos de diversa procedencia (grecolatina, germanica,
céltica...) y personajes literarios que se funden y confunden en virtud de los
rasgos que poseen en comun (y de uno de ellos por encima de todos:
representar una amenaza para el varon). Sirenas, ondinas, lamias, ninfas y
otros seres femeninos de las aguas conviven con —y se asimilan a— vampiras,
stcubos, liliths, medeas, morganas, etc. (Bornay 1998). Y lo que es mas
perturbador, todos ellos pueden ser no ya personajes de la fantasia, sino los
vagos disfraces de mujeres de carne y hueso contemporaneas: prostitutas con
sifilis, burguesas sufragistas, jovencitas de incipiente pero rebosante
sexualidad, etc. (cfr. Bornay 1998 60-66, 77-89, 142-156).

Estos “iconos de perversidad” traslucen, y a la vez construyen y refuerzan,
como Dijkstra demuestra a lo largo de su ensayo, una marcada misoginia

6 Veéase la imagen en http://commons.wikimedia.org/wiki/File:A_Naiad_or_Hylas_with
_a_Nymph_by John_William_Waterhouse_(1893).jpg.

"En tiempos mas recientes, han vuelto sobre el encuentro entre Hilas y las ninfas el argentino
Juan Carlos Boveri (n. 1950) y Marco Ferreris (n. 1978) (ambos autores muestran, en sus
respectivas recreaciones, claras reminiscencias del cuadro de Waterhouse). El britdnico, ademas,
habia mostrado su fascinacién —y la de sus contemporaneos— por estas damas del agua en otros
cuadros: Undine (1872), The Lady of Shalott (1888;otra version de 1894), Ulysses and the Sirens
(1891), el apunte Sketch for a Mermaid (1892), Ophelia (1894; otras versiones posteriores del
propio Waterhouse muestran a la heroina shakespeareana pero no las aguas en las que se
sumergird), A Mermaid (1900), The Siren (1900), Nymphs finding the head of Orpheus (1900).

| 265



Carmen Moran Rodriguez

Elvalle de las gigantas, de Gustavo Martin Garzo: Amaltea. Revista de mitocritica

una reescritura de Hilas y las ninfas Vol. 6 (2014) | pp. 259-286

fruto del temor a la emancipacion femenina (véase también Bornay 1998: 31-
52). Pero es incontestable que entre ellos se cuentan algunas creaciones de
poderosa belleza que revitalizan tradiciones remotas, y que han resultado
enormemente inspiradoras para creadores posteriores. Estos recuperaran
aquellas tradiciones remotas a través de las revisiones del Fin de Siglo y
manteniendo la fuerte impronta de ese periodo —aunque a menudo la
fascinacion estética por dichos modelos no estorbe la neutralizacion o incluso
la subversién de su carga miségina—.

El origen de El valle de las gigantas se encuentra, como hemos visto, no
ya en el mito de Hilas y las ninfas, sino en la contemplacién del cuadro que
sobre esa leyenda creé el prerrafaelita Waterhouse, incansable suministrador
de femmes fatales envueltas en el halo de la leyenda (sea esta grecolatina o
artarica). Mas alla de ese motivo de partida, en el libro —como en la tradicién
finisecular que lo inspira— se caracteriza a las “gigantas” mediante una
combinacién compleja y efectiva de varios atributos, correspondientes todos
ellos también a la abigarrada imagineria proporcionada por el Fin de Siglo. En
primer lugar, y como es evidente, el entorno acuatico que es comun a ninfas,
ondinas y sirenas —también a las lamias, las selkies, las rusalkas—, y propicia
el difuminado de sus diferencias originarias; a este rasgo dominante se
afiaden el arborismo, la locura, el cabello largo, la mudez, la indiferenciacion,
el vampirismo, la animalidad, la usurpacion del rol masculino y la asociacion
a la luna. En la primera descripcion que en la novela realiza Héctor, el abuelo
de L&zaro, del encuentro con las misteriosas mujeres, ya encontramos varios
de estos elementos. Dicho encuentro se produce cuando Héctor y otros
jovenes miembros de la UGT huyen de Tordesillas, que habia caido en zona
nacional. Héctor y Luciano abandonan la furgoneta en que se desplazaban al
ser esta detenida por una patrulla, y siguen a pie por la orilla del rio.
Desorientados, llegan a un espeso bosque cruzado por un regato de agua.
Pasan alli la noche y, al amanecer, ambos perciben una extrafieza inexplicable
en cuanto les rodea:

De pronto siento cémo Luciano me da con el codo. Vuelvo la cabeza y veo a
una mujer, que esta inmovil, detenida junto a un arbol. Es muy hermosa, y
estd completamente desnuda. El pelo se derrama ensortijado por sus
hombros, su pecho y su espalda, y es muy abundante. Abundante y tupido
como el humo mas negro. Sus ojos brillan, sin embargo, como lavados con
agua de lluvia. Sonrie y echa a correr. Tan rapido, que cuando queremos
reaccionar la hemos perdido de vista. Luciano y yo nos miramos perplejos,
preguntandonos quién puede ser y como ha podido alejarse a esa increible
velocidad, una velocidad que mas que humana es la velocidad de los lagartos
y de las liebres. Pero enseguida regresa. [...] de un gran salto se sube a un
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arbol y empieza a trepar por sus ramas. Sin esfuerzo alguno, con una agilidad
gue nos pasma. Hasta que desaparece de nuevo. [...] Reanudamos nuestra
marcha y, un poco mas alla, volvemos a verla en una rama. Estad colgada
cabeza abajo, con su larga melena suspendida en el aire, gravida y oscura
como un enjambre. Me acerco para tocarsela, pero se incorpora y vuelve a
escapar. Todo es muy extrafio porque, al girar la cabeza, veo que sigue alli.
“Son dos”, me dice Luciano al oido. Y en efecto, hay dos muchachas (61-62).

Significativamente, la primera vez que en la novela Héctor le habla a
Lazaro del valle de las gigantas, ambos se encuentran pescando a orillas del
rio (52 y ss.). El elemento fundamental en la caracterizacion de las “gigantas”
es su vinculo con el agua, que las emparenta con las ninfas (como ellas, viven
en el bosque, asociadas a un arroyo), pero también con las ondinas y las
sirenas. Ya hemos visto la predileccion que los pintores del Fin de Siglo, y
particularmente Waterhouse, mostraron por temas de la tradicion que les
permitiesen asociar, en su pintura, a la mujer y el medio liquido, en unién
siempre inquietante. Bram Dijkstra, en su examen de la iconografia de la
época, establece una distincibn entre las “sirenas” —“agresivas Yy
depredadoras, guiadas por la incesante necesidad sexual de la ninfémana”—y
las “ondinas” —“desvalidas y con la espalda quebrada”, “personificacion de la
pasividad femenina”—, bien que advirtiendo que los mismos pintores
representaron a unas y otras (1994: 257-258). Probablemente en el imaginario
finisecular la distincién era, méas bien, una gradacion por la que se transitaba
muy fluidamente, pues la pasividad de la ondina podia de pronto tornarse
amenazadora, y la feroz sirena sabia mostrarse debidamente desvalida si eso
convenia a sus planes.

La faceta agresiva de las gigantas las aproxima a las sirenas, mujeres-
pajaro en origen, como muestran las cerdmicas griegas arcaicas, pero pronto
—vya en la Grecia helenistica— transformadas en bellas mujeres con cola de
pez. En la Odisea no es una apariencia atractiva lo que seduce a los hombres,
sino sus cantos (XII, 37 y ss), cuya elocuencia comprueba Ulises (XII, 184-
192). Curiosamente, las extrafias criaturas que fascinan a Héctor y Luciano
carecen de lenguaje; sin embargo, algo de aquellas primitivas sirenas persiste
en ellas: “[...] hacen con la lengua un ruido extrafio y agudo, que
inexplicablemente termina por gustarnos” (64), y ese sonido se compara mas
adelante con el crotoreo de las ciguefas (136, 141), a modo de vestigio de las
mujeres-ave originales.

En cualquier caso, es la sirena pisciforme, asociada al amplio elenco de
figuras femeninas de las aguas, la que mayor fortuna literaria y artistica
tendra, y con ella se emparentan explicitamente las gigantas. Esta filiacion se
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manifiesta cuando Héctor decide llevarse a su ninfa favorita con él a
Tordesillas: “Al poco de andar, los pies le dolian de tal forma que tuve que
cargarla sobre mi espalda” (143). Y en las fotografias que Lazaro descubre en
el cajon guardado por la llave, tras morir su abuelo, la abuela —ninfa o
actriz— aparece descalza, lo que recuerda al muchacho que “Macarrén, [...] al
no soportar los zapatos, también acostumbraba a estar casi todo el tiempo sin
ellos” (175).

Las dos facetas animales de la sirena (pajaro y pez) se funden en virtud del
gusto de las ninfas por las alturas. La madre de Lazaro, que lo hereda,
acostumbra subirse a los muebles con su hijo, y explica este extrafio
comportamiento aludiendo a la més célebre de las sirenas, la del cuento de
Andersen:

“Es mi complejo de sirena”, le decia por aquel cuento tan precioso, segun
ella el més precioso que se habia escrito jamas. El de aquella sirena que se
habia enamorado de un marino y que habia renunciado a su propia vozy a su
cola de pescado para seguirle. Pero que luego, cuando vivia como las
muchachas normales, no podia soportar el dolor de sus pies y el tener que
andar por el suelo. Ese dolor que le decia que habia vivido en el fondo del
mar y que habia sido amiga de los delfines y de los calamares gigantes (32).

Como unas sirenas de agua dulce y con piernas que no hubiesen olvidado
por completo su vieja forma de aves, las gigantas del valle trepan a los arboles
con gran agilidad ante los ojos de Héctor y Luciano. La abuela de Lazaro tiene
la misma costumbre, que Ramédn, otro viejo de Tordesillas, no termina de
encontrar logica, pero que atribuye a su condicién de actriz:

No era [...] una mujer en absoluto convencional y su conducta, como la de
todas las actrices, contrastaba con la de las otras mujeres. Tenia aquella
extrafa aficion, la de subirse a los arboles. Ibas por la calle y la podias ver
encaramada al primer arbol que te encontrabas, como si aiin fuera una criay
siguiera necesitando jugar (21).

La mania queda explicada en la segunda version sobre el origen de la
abuela, cuando Héctor asegura a Lazaro que la que creyeron actriz no era sino
una de las ninfas: “Se subia a los arboles, en cuyas ramas era el Unico lugar en
que parecia tranquilizarse y dejar de sufrir’ (144). Héctor intentara
domesticar este indicio de la naturaleza selvatica de la ninfa: “Hacia que se
sentara en la mesa a comer, que se acostara en la cama, en vez de subirse a los
arboles, o a los tejados, o encima de los muebles, restos de sus inclinaciones
arboreas” (149). Pero no lograré borrar una tendencia innata y geneética, que
la madre de Lazaro, como ya hemos visto, heredaréa (133).
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Bram Dijsktra recopila una ingente ndmina de escenas pictoricas o
fotograficas del Fin de Siglo en que se representan estas mujeres arboreas (en
esencia, no muy distintas de las acuaticas), como Las malas madres (1894),
de Giovanni Segantini o Filis y Demofonte (1907), del mismo Waterhouse
(Dijkstra 1994: 95, 97). El motivo de las mujeres subidas a las alturas y, mas
concretamente, a los arboles, concita varias ideas vigentes en el Fin de Siglo,
como que la mujer era el lugar de encuentro entre lo humano y la Naturaleza
(tierra, agua, aire y fuego®) —esta conviccion de que la mujer se encuentra
mas proxima a la Naturaleza que el varGn encuentra su expresion
paradigmatica en la célebre frase de Baudelaire, “la femme est naturelle, c’est-
a-dire, abominable”—. En el imaginario judeocristiano, este especial nexo
entre la mujer y el arbol (nexo ligado, ademas, a la perdicion del hombre), lo
encarna Eva. Otro de los motivos por los que las mujeres aparecen con
frecuencia asociadas a los arboles (su revestimiento mitolégico es endeble,
pero poco importa: son mujeres) es la conviccién de que existe una tendencia
innata en las mujeres al ensuefio y la fantasia, que las impele, literalmente, a
andarse por las ramas. Pero, en general, casi todas estas escenas vienen a ser
la plasmacion de la soltera (ninfa) lasa pero fuertemente sexualizada,
acechante, avida de un varéon que la fecunde (Dijkstra 1994: 94-100).

Al recordar la primera vez en que ve a una de las gigantas, Héctor la
describe mencionando, por este orden, su desnudez, su hermosura, y el
aspecto de su cabello, que “se derrama ensortijado por sus hombros, su pecho
y su espalda, y es muy abundante. Abundante y tupido como el humo mas
negro”. También el sefior Ramodn, uno de los habitantes del pueblo, describe a
la abuela de Lazaro —a quien cree, como todos, una actriz extranjera— como
“la mujer mas hermosa que se ha visto por aqui [...]. Esbelta, muy blanca, con
el pelo cayéndole sobre la espalda como una zarza, una zarza que tuviera la
ligerezay la locura de las plumas” (19-20).

Desde tiempos remotos, la cabellera femenina ejerce sobre el varén un
fuerte atractivo que se ha sentido como amenazador, y que el mito sintetiza en
varias narraciones y personajes, aunque quizad en ninguno como en el de
Medusa, divinidad ctonica asociada al mar por su ascendencia (hija de Forcis
y Ceto, aunque otras fuentes la hacen descender de Tifon y Equidna), hermosa
pese a su apariencia terrible (Pindaro, Piticas 12), o, segun la versién mas
extendida, primero hermosa y mas tarde terrible (Ovidio, Metamorfosis, 770).

8 También el fuego atrae a las gigantas, que se rednen, excitadas, en torno a la hoguera
prendida por Héctor y Luciano (65).
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El mito da forma a la conciencia de que el cabello de la mujer puede ser un
arma terrible, “instrumento de sus maleficios” (Bachelard 1994: 130), y la
imaginacion colectiva lo asocia, por su movimiento, a las aguas procelosas.

La faceta amenazadora del pelo femenino es el envés de su vinculacién a
la fertilidad y, por metonimia, a la vegetacién: el Modernismo desarrolla
extraordinariamente el motivo de la mujer-flor cuyos cabellos dibujan volutas
vegetales o se pueblan de inflorescencias (Bornay 1994: 39 y ss.) No es de
extrafar, por tanto, que el simbolismo de las algas, vegetales y acuéticas a la
vez, resulte doblemente atractivo y se materialice en cuadros en que el pelo se
confunde con plantas y aguas: en Hilas y las ninfas, Waterhouse funde las
cabelleras de las ninfas, las hojas y los tallos de los nenufares con las aguas
(en The Beautiful Lady without Mercy, pintado tres afios antes, elimina el
elemento acuéatico pero mantiene el vegetal, y refuerza méas aun el poder de la
cabellera femenina como lazo de perdicién)?. Aunque, posiblemente, la
representacion modernista mas inquietante de la triada cabello-aguas-algas
sea The Kelpie (1895), del escocés Thomas Millie Dow, donde el pelo se
muestra negro y espeso (muy semejante al que Gustavo Martin Garzo
describe, y mas oscuro, por cierto, que el de las ninfas del cuadro de
Waterhouse, que no es negro, sino de un castafo dorado).

No en pintura, sino en poesia, encontramos dos de las recreaciones de la
cabellera femenina mas conocidas e influyentes: las que Baudelaire plasma en
“La chevelure”, poema perteneciente a Les fleurs du mal (1992: 73), y en “Un
hémisphére dans un chevelure”, de Le spleen de Paris (1992: 379). Esta
filiacion se revela especialmente interesante si consideramos que
precisamente Baudelaire es autor de otro poema, “La Géante”, incluido en Les
fleurs du mal (1992: 69). En él, como es sabido, el poeta fantasea con el amor
“d’'une jeune géante”. Se trata de un motivo méas bien infrecuente en la
literatura, y es sin duda el precedente de las “gigantas” del valle, y la clave de
que Martin Garzo dé a sus misteriosas criaturas ese nombre, y no el de ninfas,
ondinas, lamias o xanas —mas claramente relacionados con los atributos de
las habitantes del bosque—. Todo en el poema de Baudelaire se corresponde
con ellas, pero especialmente llamativa es la coincidencia con los versos “et
grandir librement dans ses terribles jeux, / deviner si son coeur couve une
sombre flamme / aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux”, o con la
alusion a la lasitud de la giganta bajo el calor solar (“et parfois en été, quand
les soleils malsains, // lasse, la font s’étendre a travers la champagne”).

9 La etimologia emparenta generalmente el término sirena con el verbo griego seirazein, ‘atar
con una cuerda’.
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La mudez es otro de los rasgos que Martin Garzo toma prestados del Fin
de Siglo al caracterizar a sus gigantas. Mal pueden servirse estas de funestos
cantos para perder a los hombres, pues carecen de palabra, y su voz no emite
otra cosa que extrafios —aunque atrayentes— chasquidos que recuerdan a los
de las cigliefias, y cuyo significado Héctor y Luciano nunca logran desentrafiar
(136). El lenguaje humano les parece una divertida rareza, y cuando Luciano
les dirige la palabra...

[...] se rien. Se acercan a él y empiezan a mirarle por todos los lados. Cuando
habla, se detienen con los ojos puestos en sus labios. Llegan a meter en la
boca de Luciano sus dedos y a buscar entre sus dientes. Como si no
comprendieran el sentido de la modulacién, del ritmo y las pausas que hacen
gue nuestros sonidos se transformen en palabras (65).

Es dificil afirmar que haya cuadros que representen la mudez femenina
—aunque ciertamente la expresion fija de las ninfas de Waterhouse y sus
bocas invariablemente selladas invitan a ello—. La literatura, sin embargo,
proporciona bastantes ejemplos de novias blancas y silenciosas —podemos
citar a José Marti o el primer Juan Ramén Jiménez, cifiéndonos solo al
ambito hispanico—. Por una parte, la idea de la mujer muda tenia que ver con
su idealizacion platonica. La mujer quedaba convertida en una hermosa
estatua —silente, como todas las estatuas—. Es probable que a muchos
pensadores y artistas les pareciese muy deseable este ideal, cuando a su
alrededor tantas mujeres dedicaban su facundia a sostener reivindicaciones
varias. No faltaron quienes, desde la autoridad de la filosofia, trataron de
defender que esos discursos no eran tales, pues estaban vacios de
razonamiento. El mas extremado paladin de esta idea es seguramente el
aleman Otto Weininger, para quien “la mujer carece de légica” (197), de
conciencia intelectual (198) y de discurso (254): a pesar de que las mujeres
“hablan mucho”, no son capaces de enunciar conceptos ni de emitir juicios
(251-252). En definitiva, las mujeres eran, literalmente, a-16gicas. Puesto que
la capacidad verbal es un don especificamente humano, quedaban asi
deshumanizadas, convertidas —volvemos a los clichés del arte y la literatura—
en verdaderas esfinges sin secreto.

Resuelto a convertir a la ninfa en una mujer, Héctor consigue ensefiarle a
hablar, pero la mudez es innata en el ser acuatico, y su verbosidad no es un
auténtico discurso: “[...] las palabras no significaban gran cosa para ellay eran
poco MAas que juegos imitativos. Su pensamiento necesitaba otras cosas, la
exactitud, la rapidez, la ligereza, tal vez la multiplicidad. Se levantaba,
entonaba extrafios cantos, melopeas sorprendentes, de una belleza
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incomparable” (143-144). Pero esta ausencia de discurso tiene en la novela un
sentido opuesto al que tenia en el Fin de Siglo, pues se sugiere que la
privacion del lenguaje no sea una deficiencia sino una superioridad, dada la
incapacidad de este para expresar la realidad, y la engafiosa correspondencia
entre palabras y cosas que se expresa en varios lugares de la novela (54, 137).

Al comentar la impresion causada en él por el cuadro de Waterhouse,
Martin Garzo sefiala precisamente como fundamento de la fascinacion la
apariencia idéntica de las ninfas representadas en él. Cuando Héctor y
Luciano ven a las dos primeras ninfas, iguales entre si, observan que ellas
“[...] Juegan a imitarse. Levantan las manos, agitan sus cabelleras y se ponen a
girar como una figura y su reflejo, aunque enseguida recobren su
individualidad y se pongan a subir y bajar arboles a una velocidad endiablada”
(63). Un buen rato después, los dos hombres comprenden que hay mas: “[...]
hemos llegado a contar cinco. Aunque sea dificil precisar el nUmero, pues son
absolutamente idénticas y sus movimientos muy rapidos [...]” (64). Luego,
cuando encienden un fuego para calentarse, “vienen mas. Llegamos a contar
siete. Se reunen alrededor de la hoguera y son tan idénticas que da vértigo
mirarlas” (65). La gradacion de cinco a siete obedece a la seleccion efectuada
para la cubierta del libro, pues cinco son las ninfas que se ven en el detalle
elegido como ilustracion de la misma, mientras que el cuadro de Waterhouse
al completo muestra siete, idénticas, aunque en posturas y expresiones
ligeramente diferentes.

Los pintores modernistas representaron a menudo, con excusas tematicas
variopintas, escenas centradas en grupos de mujeres mMas 0O mMenos
indiferenciadas, en distintas posturas. Sirvan a modo de ejemplo (ni mucho
menos de lista exhaustiva), los siguientes titulos: El espejo de Venus (1898),
de Burne-Jones; Las sofladoras (1882), de Albert Moore; Verano (1891), de
William Reynolds Stephens; Suefio (ca. 1905), de Arthur B. Davies; Las
oréades (1902), de William Adolphe Bouguereau; Un ensuefio, 0 Un mundo
(1899), de Maximilian Lenz y Ninfas danzando (ca. 1895), de Johann Victor
Kramer (cfr. Dijkstra 1994).

Esta avalancha de mujeres idénticas se sostiene sobre la conviccion de que
una mujer es todas las mujeres, esencialismo que en su forma mas vaga estaba
mas o0 menos aceptado, pero que algunos incluso trataron de formular
cientifica o filoso6ficamente. Weininger es, de nuevo, uno de los mas
combativos, al asegurar que la mujer carecia de Yo (1945: 242), y que su
existencia transcurria en un permanente “estado de amalgama” (258),
consecuencia de su naturaleza “ilimitada” (258). A decir del aleméan, la mujer
“[...] no posee individualidad, personalidad, libertad, caracter ni voluntad”
(270); la amistad entre las mujeres es consecuencia, pues, de su
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indiferenciacion, su ausencia de un Yo y su incapacidad para reconocer un Tq,
que “se funden formando un par en una unidad indiferenciable” (384). Esta
falta de conciencia individual se cumple en la ninfa elegida por Héctor como
compafiera. En Tordesillas, Macarrén llega incluso a lanzarse a un pozo, presa
de la nostalgia por el agua: “[...] en esos momentos buscaba a sus compafieras,
las figuras gemelas alrededor de la suya [...] sélo eran esas figuras las que, al
devolverle la nocion de sus propios limites, lograban tranquilizarla” (145). Las
compaferas, y el agua misma (su contacto con la piel) dibujan un contorno
corporal, pero también de identidad, que, de otro modo, la ninfa no podria
percibir.

La falta de identidad individual de las mujeres explicaria, para Weininger,
su proclividad a la imitacién y adopcién de personalidades, ya que ellas
carecen de una propia (Weininger 1945: 358). En el triunfo nunca antes visto
de las actrices hacia 1900 bien pudo tener que ver la idea generalizada de que
la mujer, por naturaleza, no es creadora, sino imitadora y, por tanto, esta
especialmente dotada para la mimesis interpretativa teatral (Dijkstra 1994:
120). Recordemos a las dos ninfas jugando a imitarse mutuamente, ante los
ojos de Héctor y Luciano (63), y como incluso el lenguaje humano, que una
aparentemente logra aprender, no es para ella mas que “juegos imitativos”
(144).

Otra de las cualidades de las gigantas, al menos para los hombres, es la
locura. Al contemplar las carreras y juegos de las gigantas, y al experimentar
sus feroces mordiscos, Luciano —segun el relato de Héctor— afirma: “Estan
locas [...], completamente locas. Este bosque esta lleno de mujeres chifladas”
(64). La salud mental de la abuela y de la madre de Lazaro también son
puestas en duda (33), lo que las aproxima a la reina Juana, ilustre habitante
de Tordesillas en el pasado, a la que se refieren el abuelo (12-13) y las
muchachas del pueblo (112). Bien sabido es que la sexualidad femenina
convertia a las mujeres en indefectibles victimas de la histeria —reflejo de
desérdenes uterinos, idea aun no desterrada en el pensamiento comun del
siglo XIX—. Curiosamente, uno de los comportamientos que se consideraban
inequivoco sintoma de esa locura de origen sexual era la danza desenfrenada,
que convertia a las mujeres en ménades (y que brindaba a los pintores una
excelente oportunidad de pintar escenas mas o0 menos mitologicas que, bajo la
excusa de representar ninfas danzantes al son de la flauta de Pan, mostraban
grupos de mujeres danzando en manifiesto frenesi (cfr. Dijkstra 1994: 243-
245). Las constantes de estas representaciones son: el grupo (se trata siempre
de varias mujeres), los movimientos arrebatados, y el paraje campestre.
Elementos todos ellos comunes a la descripcion de las locas gigantas, y de los
qgue la iconografia finisecular suministra no pocos ejemplos: Bacanal o
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Batalla amorosa (1885), de Paul Cézanne; Bacanales (1896), de Lovis
Corinth; Ninfas danzando, de Johann Victor Kramer (ca. 1895), etc.

Ademas, las gigantas no solo carecen de juicio —al menos, desde una
perspectiva humana—. Ellas mismas inducen a la locura a Héctor y Luciano
mediante un misterioso brebaje que les intoxica, privandoles
momentaneamente de la palabra y permitiéndoles elevarse por los aires (66 y
Ss.).

Gran parte de los personajes femeninos de las artes modernistas poseen
una fuerte agresividad, que puede manifestarse en una apariencia temible o
bien pasar desapercibida tras un aspecto dulce (como en el caso de las ninfas
de Waterhouse). La idea es que la feminidad es, en si, una materia peligrosa,
una seria amenaza para el hombre incluso en el plano fisico. Numerosas
mujeres feroces pueblan la pintura y la literatura. Sus procedencias son muy
diversas: leyendas locales, monstruos mitoldgicos... Pero ningin motivo
alcanzaria tanto éxito ni presentaria tal nimero de variantes como la mujer
vampiro. En la novela de Gustavo Martin Garzo, Héctor y Luciano descubren
que las ninfas que tanto les atraen pasan suUbitamente de la alegria a la
irritabilidad y la violencia, y que a veces desaparecen para regresar
manchadas de sangre (70); mas tarde, ellos mismos experimentaran sus
mordiscos y descubrirdn que las ninfas disfrutan devorando los restos de los
fusilados que son arrojados al rio (75).

La ingente cantidad de vampiras y devoradoras de hombres —stricto
sensu— que pueblan las fantasias artisticas y literarias del Modernismo tienen
su respaldo y su explicacién en la idea comun de que las mujeres sexualmente
activas absorbian la energia vital del hombre: en primer lugar, se equiparaba
metonimicamente semen a sangre; en segundo lugar, se consideraba que asi
reponian las mujeres la energia perdida mensualmente con la menstruacion.
Estas nociones circulaban popularmente, pero las encontramos avaladas por
el discurso cientifico en publicaciones como Married Life and Hapiness
(1922), del doctor William J. Robinson, o Man and Woman, de Havelock Ellis
(1929) (Dijkstra 1994: 334-336). Y Krafft-Ebing, en su compendio de
desviaciones de la “normalidad” sexual (concepto &ureo para la sociedad
conservadora de la época), describe el siguiente caso (numero 48, bajo el
epigrafe “Sadism in Woman”):

A married man presented himself with numerous scars of cuts on his arms.
He told their origin as follows: When he wished to approach his wife, who
was young and somewhat “nervous”, he first had to make a cut in his arm.
Then she should suck the wound and during the act become violently excited
sexually.
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Si el pasaje resulta sorprendente es, sobre todo, por su asombroso
parecido con la conducta de las ninfas hacia Héctor:

Una tarde me corto con el cuchillo. Es un corte profundo por el que sangro
con abundancia. Me vendo la herida, y poco a poco todas estan alli. Tengo
gue quitarme la venda para ensefarles la herida. Me doy cuenta de que la
vision de la sangre las excita. Una a una van cogiendo mi mano y chupan la
herida. No me opongo a ello. Hay en sus rostros en esos momentos una
expresion arrebatada, melosa, que me hace olvidar que es mi propia sangre
lo que se beben. Sin embargo, llegan a hacerme dafio y termino por echarlas.

(70).

Mas adelante, cuando el abuelo de Héctor decide regresar a buscar a su
ninfa predilecta y llevarla consigo al pueblo, la atrapard poniendo como cebo
un cordero lechal muerto (141-142); ya en Tordesillas, la ninfa continuara
prefiriendo, a los platos cocinados por Héctor, la carne cruda de los animales
gue ella misma caza, e incluso la carrofia putrefacta (148), y no puede evitar
morder a Héctor en alguna ocasién (146). Este rasgo no se perderd por
completo, solo quedara parcialmente “domesticado”: la madre de Lazaro, al
verle recién duchado, le muerde, y el nifio, ante la dolorosa broma, dictamina:
“Mama, eres un poco canibal” (31).

Pero en la elaboracion de este motivo del canibalismo y el vampirismo,
Martin Garzo introduce una sutil y decisiva aportacién: Héctor y Luciano
deducen que la aficion a la carne humana debe de ser reciente, motivado por
los fusilamientos junto al Duero: “Han visto los cuerpos de los fusilados, la
sangre tifiendo las aguas del rio, y se han aficionado al sabor de la carne
humana. Como si aquellos actos terribles que enfrentan a vecinos y hermanos
entre si hubieran trastornado el orden mismo del mundo” (74-75). Esto otorga
al motivo un nuevo sentido, contrario al que en origen tenia (la plasmacién
artistica del temor a los nuevos roles conquistados por la mujer), al arrojar
sobre los hombres una responsabilidad directa en la ferocidad de las criaturas.

Varios de los rasgos ya analizados —la falta de lenguaje humano, la
indiferenciacion, la ferocidad— concuerdan con el que ahora veremos, la
proximidad de estos seres a los animales, que se expresa en multiples
comparaciones. Asi, en el primer encuentro, Héctor repara la belleza de las
extrafas criaturas, pero no puede dejar de notar que “[...] su piel es muy friay
tiene el tacto de los lagartos y de los peces” (64). Las gigantas, ademas, se
mueven con “[...] una velocidad que méas que humana es la velocidad de los
lagartos y de las liebres” (63). Y, aunque carezcan de palabra, parecen
comunicarse entre ellas mediante un lenguaje animal que recuerda al crotoreo
de las ciguefias (136, 141) y que, como el lenguaje de las abejas, sirve
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fundamentalmente para indicar la situacion de una fuente de alimento (141).
Ni siquiera una vez aislada del resto, individualizada, la ninfa Macarrén se
librara por completo de esa apariencia animal, que se percibe en las
fotografias, donde aparece “hermosa y languida como los galgos en los
tiempos de veda” (147). También a la madre de Lé&zaro, descrita como
“especial”, se la compara con diversos animales: “Y le parecia que su madre
era[...] un zorro, un pequefio jabali, una cierva que habia caido en una trampa
y que ahora tenia una de sus patas rota” (13).

Por supuesto, el motivo posee antecedentes en la iconografia finisecular,
enormemente generosa en representaciones de féminas acompafadas por un
animal con el que tienen marcada afinidad, o con el que se confunden
perversamente a la menor oportunidad que el mito o la literatura brinden.
Son incontables las serpientes que se anudan a mujeres igualmente sinuosas,
como en Sensualidad (1897) de Franz von Stuck o Salammbgd (ca. 1881), de
Gabriel Ferrier, pero no faltan perros, gatos, leones o garzas (Dijkstra 1994
293y ss.).

Pese a su aspecto generalmente hermoso y femenino, la femme fatale del
Fin de Siglo posee a menudo algin rasgo fisico o psiquico de masculinidad; la
novela no desaprovecha este aspecto, aunque lo restringe a la indumentaria.
En la version oficial del origen de la abuela de Lazaro —la que cree todo el
pueblo—, la actriz danesa habia abandonado por amor sus lujosas ropas,
siguiendo al abuelo de Lazaro sin equipaje, “solo vestida con la ropa que él
mismo le presto para que pudiera cubrirse” (20). Asi le cuenta Héctor a su
nieto cémo la sofisticada actriz abandon6 sus lujos y sus ropas por él:

Yo habia tenido la ocurrencia de incluir en mi equipaje una gorra, y tu abuela
se las arregl6 para sofocar su cabellera bajo aquella prenda mindscula. De
forma que con la gorra, el chaqueton, las botas chirucas y los pantalones de
pana, parecia de verdad un muchacho. Asi vinimos al pueblo, y como al bajar
del autobus todos la tomaron por un hombre, decidimos continuar con la
farsa. Aquello duro6 varios dias, que a tu abuela, como a todas las mujeres, les
encanta disfrazarse con las ropas de los hombres a los que aman. Hasta
ibamos por los bares y estdbamos con unos y otros, bebiendo,
fanfarroneando, jugando a las cartas, creyéndonos omnipotentes, que asi es
como se sienten todos los amantes del mundo. Pero terminaron por
descubrirnos. A tu abuela le gustaba bafiarse en el rio y yo vigilaba mientras
lo hacia. Pero una tarde sofocante se fue sin esperarme y la vio un pastor. El
pastor lo conté a sus conocidos y muy pronto la historia era del dominio
publico. Entonces iniciaron su trabajo las beatas y los meapilas. No
entendian que una mujer se disfrazara de hombre sin que ocultara algo
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grave, y empezaron a difundir noticias siniestras acerca de tu abuela, que
hicieron atn mas dificil nuestra vida en el pueblo (36-37).

Mas adelante, cuando le cuenta la segunda version —que la abuela era, en
realidad, una de las gigantas—, le confiesa que hubo de prestarle la ropa de
repuesto que llevaba para su huida, porque la hija del bosque carecia,
naturalmente, de todo vestido (paraddjicamente, las razones del travestismo
resultan mas creibles en la historia fabulosa): “Eran ropas mias, y cuando
terminé de vestirla parecia un muchacho, pues queria que pasara
desapercibida en el pueblo” (143).

Ante las conquistas de muchas mujeres en diversos campos de la vida y la
cultura, se multiplicaron las descalificaciones; una de las més frecuentes fue la
de considerar a toda mujer que tenia pretensiones u obtenia logros
considerados impropios de su condicion como una virago. Se trata de una
descalificacion en el sentido literal de la palabra: que una mujer demostrase
una valia extraordinaria solo podia explicarse arguyendo que, en realidad, no
se trataba de una mujer, al menos no del todo. El célebre juicio de Zorrilla
sobre Gertrudis Gémez de Avellaneda —“es mucho hombre esta mujer”— es
algo méas que una ocurrencia chistosa: refleja un pensamiento muy extendido
en la época (que, ademas, conectaba con otro de los temas que suscitaron
encendidos debates en la época, el de los seres intersexuales, es decir, la
homosexualidad). Pero no siempre esa clasificacion se imponia a mujeres que
se “salvaban” de su condicién femenina. Antes bien, la virago solia ser vista
como un ser de naturaleza hibrida, anormal y, por tanto, monstruoso en todos
los sentidos: por ejemplo, Lombroso encontraba en la mujer delincuente
frecuentes indicios fisicos y psiquicos de inversion sexual. Leer en estos
indicios un cierto temor masculino a encontrarse frente a frente con una
mujer a la que tratar como igual no parece exagerado. En fiel
correspondencia, la literatura y la iconografia modernista con frecuencia
atribuiran a la mujer fatal una apariencia andrégina o directamente masculina
(Bornay 1990: 107; Praz 1999: 69). La imagen de la criatura salida de la linfa'y
vestida con ropas de varén, como la de la actriz extranjera y mundana que
gusta de exhibirse en ese mismo atavio, contribuyen a completar una puesta
en escena deudora, como podemos ver, de la imagineria finisecular, que el
autor conoce bien y cuyo valor originariamente misogino desarticula para
sustituirlo por su tema mas dilecto: la imposibilidad de comprension mutua
entre el hombre y la mujer enamorados.

En la corriente mas misogina del Fin de Siglo, solo la maternidad redimia
a la mujer de su imperfecta naturaleza: para Weininger, por ejemplo, la madre
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era el polo opuesto a la prostituta (1945: 280 y ss). Pero también en ese punto
los valores heredados se tambaleaban, pues comienzan a hacerse oir las
reivindicaciones en favor de la contraconcepcion y la despenalizacion del
aborto (Schoijet 2007). En el arte y la literatura, la figura de la infanticida
Medea dara cauce a los temores que dichas reivindicaciones despertaban (en
pintura, retratan a la princesa de la Colquide Gustave Moreau, Frederick
Sandys y el propio Waterhouse, entre otros; en literatura lo hacen Unamuno,
gue traduce la versién senequiana, y Hoyos y Vinent, por citar solo dos
nombres hispanicos).

Aunque no sea uno de sus rasgos principales, la tradiciéon también
atribuye a las figuras femeninas de las aguas el robo de nifios (Chevalier y
Gheerbrant 1995: 751). Martin Garzo lo recoge parcialmente en su novela.
Héctor afirma que el motivo por el que la abuela de Lazaro toma finalmente la
decision de abandonar Tordesillas es “aquella historia del nifio”, de la que
relata dos versiones. En la primera, la abuela, actriz danesa, trata de aliviar al
hijo de unos vecinos que es presa de unas fiebres, para lo cual le sumerge en
agua fria. El nifio mejora momentaneamente, pero muere unas horas después,
y aunque el médico afirma que la decisién de bafarle fue correcta, el pueblo
culpa a la extranjera (133-134)10. Més adelante, tras confesar a Lazaro que su
abuela no era una actriz sino una de las gigantas, afirma que los hechos no
sucedieron asi, sino que Macarron habria robado al nifio ya muerto, y la
habrian encontrado poco después, en la orilla del rio, encaramada a un sauce
con el nifio, tratando de comprender el misterio, para ella ignoto, de la muerte
(156-157). En cualquier caso, la abuela de Lazaro abandona el pueblo y a
Héctor. En la version que hace de ella una ninfa, es presa de una inevitable
nostalgia de su mundo que ni siquiera el amor por su hija logra aplacar (134-
135 y 165-166). Como puede verse, el agua esta presente en las dos versiones
del relato: en la primera, cuando la actriz sumerge al enfermo; en la segunda,

10 El tema de la mujer extranjera que acompafia a su marido a un pequefio pueblo en cuya
comunidad, conservadora y tradicional, no logrard integrarse, tiene una de sus mas notables
realizaciones en Stromboli, terra di Dio (1950), dirigida por Roberto Rosellini. Es algo mas que una
coincidencia tematica: en Sesion continua, Martin Garzo confiesa su devocién por la pelicula de
Rosellini y particularmente por la escena en que la extranjera Karin, interpretada por Ingrid
Bergman, seduce al personaje interpretado por Mario Sponzo hacia el final de la pelicula (2008b:
15). Y esto ocurre justamente en una cueva a orillas del mar. Casi toda la pelicula se desarrolla en el
pequefio pueblo de la isla Estrémboli y el ambiente marinero es, como el volcan, omnipresente,
pero la presencia de las aguas y del pulpo (isomorfo de la medusa) se intensifica en los momentos
en que la protagonista despliega sus encantos para lograr sus propésitos de escapar. La imagen de
Medina de Rioseco en la posguerra que se plasma en El valle de las gigantas no por realista deja de
ser deudora de la &rida Stromboli cinematografica.
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cuando la ninfa escapa con €l al rio. El apego al nifio no refleja en ningan caso
una sensibilidad maternal, y tampoco el amor materno basta para impedir su
huida final.

Ademas, en la caracterizacion de las gigantas la luna desempefia un papel
de cierta importancia, aunque en menor grado que los elementos
anteriormente vistos. El satélite esta presente en el festin de carne humana
que las gigantas se dan ante Luciano y Héctor (74, 75), ilumina el momento en
gue este encuentra a su ninfa predilecta mediante la estratagema de llevar un
cordero muerto como cebo (141) y preside la nostalgia de Macarrén por su
antiguo mundo acuético y salvaje (166). Desde tiempos remotos circulaban las
ideas sobre la relacién entre la luna, las aguas (sus mareas) y las mujeres (sus
ciclos menstruales, sus partos). ElI Fin de Siglo no desaprovechod las
posibilidades que esa identificacién luna-mujer le brindaba, y se intereso
sobre todo por su faceta pasiva y especular de la luna, cuerpo sin luz propia
gue necesita reflejar la luz del sol —el varon— para brillar (Dijkstra 1994: 119

y SS.).

Hemos visto que la inclinacion por subirse a los muebles pasa de la
giganta Macarrén a la madre de L&zaro (quien, recordemos, se refiere a ello
como su “complejo de sirena”). También algin timido impulso de canibalismo
disfrazado de ternura materna asoma en ella. Esto no es sorprendente, pues al
fin y al cabo se trata de su hija, un ser hibrido que tiene sangre de ninfa —el
mismo Lé&zaro es calificado por Alba como “un chico pez” (120)—. Sin
embargo —y esto si es sorprendente—, casi todos los demas atributos de las
criaturas del valle los comparten también las chicas a las que Lazaro conoce
en Tordesillas.

Asi, por ejemplo, Alba es descrita mediante una comparacion animal: “[...]
tenia una expresion inteligente y vivaz, como si a la sangre humana le
hubieran afiadido en ese caso unas gotas de sangre de ardilla” (11). Y Silvia,
“era menuda, con una expresion vivaz, como si tuviera una parte de raton”
(80). En cuanto a Nifia Susana, la joven perdida por la droga, tenia unas
piernas delgadas que “destacaban en el barullo de la ropa como las patas de
los venados cuando huian a lo hondo del bosque” (48). Incluso se afirma que
Bruma, la perra de Lazaro, desea que las chicas les acomparien “formando una
pequefia manada” (42).

La cabellera es otro de los rasgos que comparten algunas de estas chicas
con las gigantas del valle: Amalia “tenia una melena negra que se derramaba
sobre sus hombros, negra y sedosa como un pafio de terciopelo” (42), y Nifia
Susana, “un pelo negro, rizado, que formaba una mata en su cabeza” (45), “el
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pelo mas negro que L&zaro habia visto nunca, un pelo que ahora contrastaba
con la palidez enfermiza, casi sobrenatural, de su rostro [...]” (83).

Ademas, las chicas se apartan, en broma o muy seriamente, del canon de
la salud mental: Alba le dice a Lazaro que Silvia “estd un poco chiflada, y
cuando la conozcas te va a encantar” (14), y Nifia Susana posee “una expresion
de locura” (83), que tal vez no sea solo consecuencia de la droga (analoga al
mejunje de las ninfas), sino de un espiritu proximo al de estas, pues la
encontramos contemplando los remolinos que el rio forma en torno a los
pilares del puente como si las aguas la atrajesen fatalmente (47). Ademas,
Alba y las demas chicas del pueblo sienten una gran admiracion por la reina
Juana la Loca, habitante de Tordesillas en el pasado (112), cuya locura pone
en duda el abuelo, preguntandose si no seria la excusa de sus adversarios
politicos para quitarla de en medio (12); incluso justifica como estado de
gracia propio de la naturaleza humana la locura de la reina (13) y la de la
madre de Lazaro y, por extension, la de todas las mujeres: “[...] tu madre no
esta loca, es especial. Es una cualidad de todas las mujeres de la familia.
Bueno [...] todas las mujeres son especiales” (13).

A la semejanza con los animales, la enajenacion (real o aparente) y los
cabellos negros y espesos se une una cierta distancia respecto de la realidad
terrestre que viene a manifestarse de una manera similar al arborismo de las
ninfas, al menos a los ojos de Lazaro: “No parecia que estuvieran en el suelo,
ni en unas escaleras, sino entre ramas y arboles. Saltaban de una a otra como
hacian los pajaros en la espesura” (42).

Todos estos caracteres secundarios compartidos por las chicas de
Tordesillas con las habitantes del bosque cobran auténtica importancia en la
medida en que las muchachas también poseen el atributo fundamental de las
gigantas: una especial vinculacién con el medio acuético. Esto se pone de
manifiesto mediante un recuerdo del verano anterior, cuando todas ellas se
bafiaron desnudas en el rio, por iniciativa de Nifa Susana: “Fue muy
emocionante porque enseguida perdieron la vergiienza y se fueron detras. [...]
Nifia Susana chapoteaba en el agua como si en vez de brazos y piernas tuviera
cola y aletas [...]”. (50). Un enclave real de Tordesillas, los bafios arabes,
propicia un nuevo episodio en que aflora esa inclinacion por las aguas que no
es solo comun a las habitantes del valle y las adolescentes del pueblo, sino que
llega a elevarse a condicién natural de todas las mujeres, y que incluso pone
en comunicacion a las del presente con las del pasado, como Maria Padilla,
favorita de Pedro | el Cruel, para quien este habria mandado construir los
bafios (49-50):
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Fueron a los bafios. Habia un hueco en la pared por el que se colaban a
menudo. Dentro era como una bodega. Pero cuando sus ojos se acomodaban
a la oscuridad podian ver la bdveda, la pequefia piscina, las galerias por
donde entraba el calor. El recuerdo de dofia Maria Padilla llenaba aquellas
galerias, traspasando las paredes, las piedras, como una corriente tranquila.
Ellas sentian esa corriente en sus cuerpos y era como si conocieran los
secretos de todas las mujeres del mundo [...]. Algo que no se podia contar a
los demas, que no podia expresarse con palabras (51).

Ademas, puede que la historia de las gigantas sea mentira. Que la abuela
de Lazaro no fuese una criatura del bosque y las aguas, sino una actriz de
costumbres excéntricas. Que la madre de Lazaro no sea un ser hibrido. Que
simplemente sean “especiales” en la medida en que, en palabras de Héctor, lo
son todas las mujeres. Su extrafieza seria entonces fruto de su naturaleza
femenina y no de la acuética y sobrenatural. El final de la novela resulta
completamente ambiguo, y el hallazgo de las fotografias en el cajon cerrado
por la llave no arroja ninguna evidencia, ya que Luciano, quien las habia
tomado, era un maestro del trucaje (105, 175). Entonces, la historia del valle y
las gigantas no seria sino un relato etioldgico que explicaria la diferencia entre
los sexos y cédmo, para los varones, las mujeres son siempre seres extrafios,
misteriosos, etc. Asi lo sugiere el abuelo:

Y tal vez, ahora que lo pienso, eso pase siempre, y los hombres no tengamos
nunca lo que las mujeres necesitan. Me parece que ésa es una ley de la
naturaleza. No tenemos lo que ellas quieren, lo que ellas estan esperando que
les demos. Los hijos las aplacan por un tiempo, porque tal vez esa relacién
con los recién nacidos sea la que mas complace a una mujer, pero tampoco
eso les basta. Al menos cuando, pasados los primeros afios, los nifios crecen
y dejan de necesitarlas. Entonces los viejos deseos se aduefian de sus
corazones y se vuelven desconfiadas y ariscas, pues nada puede calmarlas. Y
necesitan el Valle, las carreras bajo los arboles, las inmersiones en el rio.
(167).

Desde luego, Lazaro parece haber asimilado la ensefianza, a juzgar por la
reflexion que le suscitan las amigas del pueblo:

Lazaro las miraba embelesado, recordando lo que su abuelo le habia contado
del Valle y de sus encuentros con aquellas muchachas que también
guardaban trozos de cuerpos humanos, aunque éstos fueran de los fusilados
gue encontraban en la vega del rio y se hubieran aficionado al sabor de su
carne. Y se acordaba de todo lo que le habia contado de ellas, de sus vuelos
por el aire, de sus fiestas al lado de la hoguera, de sus juegos tan alegres, y se
preguntaba si Alba, Amalia, Marieli y Silvia no habrian podido estar alli, con
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aquellas muchachas clonadas sin que se notara gran cosa que eran distintas.
¢No era eso lo que decia su abuelo? Se quedaba mirando a una mujer que
pasaba y, sin poder evitar el esbozo de una sonrisa, decia: “El valle esta
donde ellas se encuentran” (121).

De esta manera, el motivo de las criaturas femeninas acuaticas,
enriquecido por las versiones finiseculares del mismo, sirve a Gustavo Martin
Garzo para plasmar el tema central de toda su narrativa: que el hombre y la
mujer estdn condenados a atraerse sin lograr nunca hacerse felices, a causa de
una radical, insalvable incomprension mutua (Moran Rodriguez 2010: 195;
2012: 76-77). Tal vez de ahi que Héctor dé a las extrafias moradoras del arroyo
el apelativo de “gigantas” —y no el que pareceria mas apropiado de ninfas—,
cuya explicacion he dilatado hasta ahora, y que parece reflejar la
desproporcion existente entre mujeres y hombres, una desproporcion que
afecta a su dimensidn espiritual, aungue se exprese metonimicamente a través
del tamafo, como también del medio (acuéatico/terrestre). La caudalosa
tradicion de seres femeninos de las aguas que los artistas del Fin de Siglo
adoptaron y multiplicaron para canalizar sus propias angustias es asimilada
por Gustavo Martin Garzo para plasmar la constante tematica de toda su
produccion.
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DESTINO

Cubierta de la primera edicion de El valle de las gigantas.
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