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Resumen: Ordesa (2018) de Manuel Vilas es una novela de corte autoficcional que, mediante una 
estructura sumamente fragmentaria e híbrida, aborda el tema íntimo del duelo por la muerte de 
los padres. Para ello, el autor también recurre a la intermedialidad, reproduciendo 
documentalmente a lo largo de la narración algunas fotos extraídas de su álbum familiar. Este 
artículo explica la importancia de las fotografías en la construcción del relato y analiza su función 
dentro del texto de acuerdo con la relación entre palabra e imagen. 
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Abstract: Manuel Vilas’ Ordesa (2018) is an autofictional novel which approaches the personal 
theme of mourning for parents’ death with an extremely fragmentary and hybrid structure. To 
this purpose, the author resorts to intermediality by reproducing documentarily throughout 
narration some photos from his family album. This article explains the importance of photographs 
in story configuration and analyzes their function inside the text according to the relationship 
between word and image. 
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INTRODUCCIÓN 
 

En Ordesa (2018), Manuel Vilas inserta una serie de fotografías que, 
pese a su importancia para la configuración de la novela, han sido 
ignoradas o escasamente comentadas por la crítica. Debido al carácter 
autoficcional de la narración, en la que se relatan de forma fragmentaria 
una serie de episodios personales atribuibles a la vida del autor, la 
selección está circunscrita únicamente al ámbito familiar y atañe, en 
particular, a la figura de los padres y a la del propio escritor. Dentro de la 
producción de Vilas, ya experimentado en prácticas intermediales, esta 
coyuntura de autobiografismo e imagen resulta casi inédita y concuerda 
con el giro intimista que la obra imprime a su narrativa, repercutiendo 
asimismo en el tratamiento de los elementos visuales. 

En concomitancia con los sucesos más impactantes de la biografía del 
autor, la reproducción documental de parte del álbum familiar en Ordesa 
está supeditada a la elaboración tardía del duelo por el fallecimiento de los 
padres. El valor testimonial de las fotos, junto con su materialidad, le 
sirven al narrador de aparente consuelo mientras procura reconstruir su 
historia a través de los recuerdos que estas suscitan. Pero, al delatar los 
escasos conocimientos del protagonista acerca de sus progenitores y 
antepasados, las fotografías se transforman en evidencias de una 
problemática relación con la memoria y, en definitiva, con la identidad. 

Estructuralmente, las imágenes están imbricadas en el texto mediante 
la técnica del montaje, de tal manera que contribuyen a incrementar la 
fragmentariedad de una forma textual ya de por sí discontinua. La 
naturaleza verbal de la narración se mezcla así con el lenguaje icónico de 
la fotografía, estableciendo una relación dialéctica entre palabra e imagen 
que, lejos de ser explicativa, apela a afectos y latencias. El resultado es un 
relato también visual, en donde Vilas interviene condicionando la mirada 
de un lector convertido en espectador a través de decisiones formales nada 
azarosas relativas a la presentación de las fotos. 

 
 
 

1. ANTECEDENTES: MUCHOS VILAS, UN SOLO PADRE 



Un precario álbum familiar: la fotografía en Ordesa de Manuel Vilas 197 
 

 
  SIGLO XXI.LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 19 (2021): 195-217 
 E-ISSN 2172-7457 

El manejo de material visual es una práctica ya consolidada que ha de 
considerarse un rasgo distintivo propio de la narrativa de Vilas, quien 
destaca por ser uno de los autores españoles actuales que mayormente 
aprovechan este recurso intermedial empleándolo de forma sistemática 
como “ingrediente esencial de su proyecto estético” (Gómez Trueba y 
Morán Rodríguez, 2017: 278). Desde España (2008), sus novelas están 
repletas de imágenes variadas que, hasta la publicación de Ordesa (2018), 
comparten un patrón de uso análogo. Por lo general, considerando el 
carácter experimental de la producción vilasiana, estas funcionan como 
refuerzo irónico del juego metarreferencial, a modo de dudoso certificado 
de existencia, para “incrementar el desconcierto en el lector a la hora de 
valorar la relación entre texto e imagen y, a la postre, de situar los límites 
entre lo real y lo ficticio” (Gómez Trueba, 2017: 88). 

En un panorama tan variopinto como audaz no faltan, dada la 
predisposición de Vilas por la autoficción sensu lato, contados precedentes 
de fotografías familiares, precursoras de las que poblarán Ordesa y que se 
desligan de este mecanismo anticipando una nueva estética. Sin embargo, 
debe advertirse que, antes de enfocar su narrativa en lo íntimo, tanto la 
identidad como la imagen del autor siguen manipulándose con afán 
humorístico para despistar al lector. Como de costumbre, Vilas “no 
practica una escritura autorreferencial canónica, sino que aboga más bien 
por […] los juegos autoficcionales” (Gómez, 2015: 156). Incluso cuando 
da la cara, literal pero no figuradamente, prefiere la ficcionalización a la 
autorreferencialidad, escatimando detalles sobre su vida personal. 

Lo demuestra por primera vez un capítulo de España, donde, al final 
de “Deficiencias en piso 9º A, del portal 10”, aparece una foto tamaño 
carné de un joven Vilas muy reconocible (Vilas, 2008: 131), al menos por 
comparación con el de la contraportada. Su presencia gratuita y no aludida 
ratifica, interponiéndose entre el escrito y la firma del mismo Manuel Vilas 
Vidal –nombre completo del escritor–, la descripción meticulosa y formal 
de los desperfectos de un piso en Zaragoza, posible personificación 
tragicómica del malestar de su propietario (Gómez, 2015: 158). 

Análogamente, en Aire nuestro, Vilas se cuela como personaje dentro 
de “Suenan ruidos contra el capitalismo”, en calidad de periodista acosado 
por un grupo de fanáticos revolucionarios a raíz de la publicación de un 
artículo sobre Bob Dylan titulado “A Pizza Hut”.1 Fascinados por sus 
  
1 Según la información recogida en el blog de Manuel Vilas, en una entrada del 26 de 
junio de 2008, el artículo mencionado apareció en Heraldo de Aragón. Véase: 
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palabras, y al ser detractores del cantautor estadounidense, los excéntricos 
admiradores llevan consigo una fotocopia del recorte de periódico, que se 
reproduce encabezado por la cara del autor y un letrero que reza 
“MANUEL VILAS ESCRITOR” (Vilas, 2009: 206). La aportación 
documental e intertextual, que lleva aparejada la foto, aumenta el despiste 
abriendo una brecha de realidad en una historia disparatada. 

Por último, en Setecientos millones de rinocerontes, se incluye en el 
relato “Los rinocerontes iluminados” una foto inequívoca de Vilas 
hablando delante de un micrófono durante una rueda de prensa (Vilas, 
2015: 97). El escritor encarna aquí a un tal Mario Fernández, jefe de la 
unidad del grupo de homicidios de los Mossos d’Esquadra de Barcelona, 
encargado de investigar el crimen de una mujer curiosamente llamada 
Angie Vilas, de la que también se proporciona un retrato. Al margen de la 
contradictoria asignación de las fotos a sendos personajes (Gómez, 
2015: 161; Gómez Trueba, 2017: 90), el autor recicla los atributos de su 
imagen decontextualizada para aplicarla al mundo ficcional. 

Tanto si hay identidad nominal como si se recurre a la interxtualidad 
o si se emplea un alias, la introducción de imágenes del propio Vilas busca 
la extrañeza mediante el cuestionamiento del papel autorial, pero siempre 
en clave jocosa. Tal efecto se logra, por un lado, gracias al reconocimiento 
del escritor en fotos puestas al servicio de la ficción y, por el otro, mediante 
el desajuste ocasionado por la correspondencia arbitraria entre unos entes 
novelescos y la imagen del autor. Estos procedimientos apuntan a la 
elaboración de una serie de “figuraciones del yo” (Pozuelo Yvancos, 2012) 
cuyo alcance se hace extensible a la manipulación del rostro, que se presta, 
al igual que el nombre propio, a desempeñar diferentes roles no 
necesariamente vinculados a su biografía. 

Con todo, la intención, el modo y el resultado cambian cuando el 
personaje retratado ya no es Vilas, sino su padre –que también se llama 
Manuel Vilas–, una figura merecedora de respeto y amor incondicional. 
La actitud que da lugar al cambio de paradigma con respecto al tratamiento 
de la fotografía tiene que ver justamente con él, y se encuentra de forma 
embrionaria ya en España y Aire nuestro. El punto de partida es una misma 
imagen que se repite casi idéntica en las dos novelas: la antigua foto en 
blanco y negro de un joven apuesto andando por la calle de un pueblo. Así, 

  
http://manuelvilas.blogspot.com/2008/06/ms-articulos-sobre-la-expo-y-bob-dylan.html 
(fecha de consulta: 10/09/2021). 

http://manuelvilas.blogspot.com/2008/06/ms-articulos-sobre-la-expo-y-bob-dylan.html
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el escritor empieza a introducir referencias concretas a su vida familiar 
documentándolas visualmente, una praxis que culminará en Ordesa. 

Si bien es verdad que el lector desconoce en un principio el aspecto 
del padre y, acostumbrado a las tretas del escritor, tiene derecho a dudar 
tanto de lo que ve como de lo que lee, es asimismo cierto que la semejanza 
física del hombre con Vilas –cuyo semblante sí conoce a ciencia cierta– 
legitima un atisbo de veracidad o, cuando menos, de autenticidad. Por lo 
tanto, aunque la inclusión de esta foto familiar “se suma al «pacto 
ambiguo» y permanente juego autoficcional que nos propone Vilas” 
(Gómez Trueba, 2017: 90), su proceder del contexto íntimo de un duelo 
todavía en ciernes le otorga un valor añadido que supera cualquier 
propósito metaficcional, reflejándose también en el tono de la narración. 

Esta impactante foto del padre acompaña, en efecto, dos breves textos 
donde la emotividad se hace palpable independientemente del grado de 
ficcionalización, un oasis de sentimentalismo en los vastos dominios del 
humor y la provocación. La evocación de la figura paterna y su aparición, 
que pone cara al sujeto y le confiere un halo de realidad, se cargan de 
nostalgia y amplifican la sensación de pérdida, invirtiendo las expectativas 
que caracterizan la visión y anticipando los efectos de la imagen-síntoma, 
de tal manera que: “ver es sentir que algo se nos escapa ineluctablemente: 
dicho de otra manera, cuando ver es perder” (Didi-Huberman, 1997: 17). 

La desaparición es primordial en “http://manuelvilas.blogspot.com”,2 
capítulo que relata una equivocación telefónica marcada por cierta ironía 
trágica: Esmeralda, comercial de Endesa, llama a Manuel Vilas hijo, pero 
a quien busca en realidad es al padre, “al de la foto” (Vilas, 2008: 139). La 
respuesta elude cualquier mención explícita sobre su muerte, pero, ante la 
insistencia de la mujer, acaba aludiendo a ello con un eufemismo amargo: 
“El próximo mes de diciembre hará dos años que no le veo. […] Está por 
ahí” (Vilas, 2008: 140).  

  
2 El título remite al blog de Manuel Vilas, donde, en una entrada del 4 de octubre de 2007 
titulada “Foto de M.V.”, aparecen el mismo texto y la misma foto del padre, pero más 
nítida y sin recortar. Se trata de una hermosa reproducción de la original, de la cual pueden 
apreciarse hasta los bordes desgastados, dobleces y manchas. Véase: 
https://manuelvilas.blogspot.com/2007/10/foto-de-mv.html (10/09/2021). De paso, es 
interesante anotar una vez más cómo, en la literatura española actual, “los blogs 
eclosionan como un espacio de expresión individual” que consiste en una “versión 
tecnofílica de la narración privada que abraza la espectacularización de lo íntimo” 
(Escandell Montiel, 2015: 28). 

https://manuelvilas.blogspot.com/2007/10/foto-de-mv.html
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Parecida es la inquietud que el narrador de “The Father” transmite, 
aun sin remitirse a la foto, cuando cuenta un sueño de Vilas en el que este 
contempla “el rostro joven de su padre, caminando por la calle, sabiendo 
que ya no volverá a verlo nunca jamás” (Vilas, 2009: 194). En ambos 
casos, al margen del componente metaficcional, prima la ausencia. Las 
apariciones del padre, relacionadas con la idea de una privación 
irremediable, pueden considerarse un homenaje literario, así como el 
intento postrero del escritor de acercársele. 

Clarificador al respecto resulta el texto de Aire nuestro titulado “Carta 
al hijo”, que consiste en un mensaje ficticio del padre escrito para Vilas 
desde el más allá. En él, le reprocha al autor el haber publicado su 
fotografía en España –adjuntando a continuación el relato precedido por 
la foto– para luego volverse indulgente, comprensivo y, finalmente, 
amoroso. Gracias a la mediación ilusoria de Juan Benet, el padre entiende 
y acepta las razones del hijo, así como su vocación literaria:  

 
Él me dijo que lo que habías escrito sobre mí en tu novela España no era 

nada malo, sino al contrario, era bueno. Benet me dijo que era tu forma de 
recordarme y de tenerme presente. […] Benet insistió en que tus páginas 
sobre mí eran entrañables, y al final me ha convencido. De modo que tu 
capítulo de España en el que simulabas que te llamaba una tal Esmeralda 
preguntando por mí, que soy “el de la foto”, según tú, estaba inspirado por 
el amor, ahora según Benet. (Vilas, 2009: 250) 
 
Aun así, el pasado sigue siendo inaccesible y el hombre de la foto, un 

misterio sin resolver. La carta intenta colmar un vacío compensando la 
antigua falta de comunicación mediante la recuperación imaginaria de lo 
no dicho en forma de una confesión afectuosa a la vez que dolida, 
devolviéndole al padre su dimensión simbólica (Recalcati, 2012: 41). En 
este ejercicio de introspección, al hacerse portador de la voz del otro, Vilas 
procura sanar sus heridas a través de la escritura, profetizando con diez 
años de antelación los nuevos derroteros latentes de su narrativa. 

Por lo tanto, es evidente que la fotografía en cuestión se diferencia del 
resto de las imágenes diseminadas en las novelas del autor por el 
tratamiento que recibe y el alcance de los efectos emotivos que provoca su 
visión, más pertinente en el ámbito de lo emocional que propio de una 
dinámica metaficcional de carácter lúdico. De esta forma, Vilas anticipa 
inadvertidamente la modalidad que subyace en el empleo de las fotos en 
Ordesa y preludia asimismo tanto el tono como la temática de una novela 
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cuya escritura catártica, conjuntamente con el poder de las imágenes, 
participa en el trabajo de un duelo aún irresuelto (Freud, 1981a), al que se 
suma el fallecimiento de la madre en 2014. 
 
2. A MERCED DE LA FOTOGRAFÍA 
 

En Ordesa, la fotografía está tematizada dentro de la narración como 
móvil del relato, puesto que le proporciona al narrador un dispositivo 
potencialmente eficaz para rescatar el pasado mediante pruebas visuales 
(Perkowska, 2013: 41). Fascinado por las posibilidades de captar la 
realidad que la práctica fotográfica entraña, así como por las propiedades 
intrínsecas de las fotos a la hora de evocar lo pretérito, el narrador aborda 
la complejidad del fenómeno ahondando en su vertiente material y 
ontológica. Así, la tortuosa búsqueda y los hallazgos fortuitos que le 
conducen a la recolección de un álbum familiar incompleto le permiten 
desarrollar reflexiones útiles para valorar el efecto que las imágenes 
ejercen sobre él. 

En primer lugar, las fotos que el autor maneja forman parte de la 
historia. Al principio de la novela, se alude a su existencia, cuando, en el 
piso al que se muda tras divorciarse, el narrador almacena en un cajón 
objetos sentimentalmente connotados con la ayuda del hijo: “Hemos 
puesto allí también fotos de mi padre y una cartera de mi madre. Una 
especie de cementerio de la memoria. No he querido, o no he podido, 
detener la mirada ante esos objetos. Los he tocado con amor, y con dolor” 
(Vilas, 2018: 14). Las pertenencias de los muertos merecen un respeto 
religioso y, tanto a la vista como al tacto, despiertan sensaciones 
contradictorias. Después de la desaparición de los seres queridos, se cargan 
de nuevas “investiduras afectivas y cognitivas” (Bodei, 2013: 41) y sirven 
para conmemorar a los difuntos (Recalcati, 2016: 27). 

Posteriormente, presa de una sensación de vacío y desamparo 
existencial, el protagonista tapiza su apartamento de la avenida de Ranillas 
con una serie de fotografías, enmarcadas o pegadas sin más, para otorgarle 
a ese espacio yermo la categoría de hogar. Es su manera de paliar una 
soledad demoledora: 

 
En una especie de exaltación de mi desesperación, me dio por comprar 

marcos baratos en Fotoprix y colgarlos por las paredes de la casa con fotos 
de mis padres y mías y de Bra y Valdi. […] Como tenía más fotos que 
marcos, simplemente fijé las fotos a la pared con cinta adhesiva de colores: 
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no quedaba mal. Estaba en plena construcción de mi nuevo hogar. Al 
divorciarme, perdí mi hogar. Al morir mis padres, perdí mi hogar. Ahora 
reconstruyo hogares a través de la fotografía caótica, a través del empeño de 
empapelar Ranillas con fotos, y a veces fotos reproducidas con la impresora 
en blanco y negro. (Vilas, 2018: 278) 

 
La vivienda del escritor se convierte en una especie de sagrario o 

“capilla” (Vilas, 2018: 330), donde desfilan las imágenes de los muertos, 
contradiciendo con su presencia el hecho de estar ausentes (Dubois, 
1986: 89; Belting, 2007: 177). Aun así, el poder consolatorio de la 
fotografía deriva de su materialidad, una cualidad que, en un momento de 
su vida determinado por la pérdida, el autor ensalza en detrimento de 
cualquier idealismo. Frente a la inestabilidad de la experiencia almacenada 
por el individuo en forma de saber precario e insustancial, la materia 
garantiza la conservación de un conocimiento duradero, tangible: 

 
La conexión lleva aparejada la melancolía y la incertidumbre; esta última 

procede de la comprobación de que no has llegado a acaparar mucho 
conocimiento sobre la naturaleza de la vida. Por eso solo nos queda la 
materia, los objetos: casas, fotos, piedras, estatuas, calles, cosas así. Las 
ideas espirituales son melancolía venenosa, bolas de antimateria ardiendo. 
La materia, en cambio, aún conserva cierto conocimiento. Conectamos 
épocas, como si nuestros cuerpos fuesen el mensaje. Nuestro cuerpo es el 
mensaje, y es también el hilo conductor que pasa de una época a otra. La 
materia aún conserva un espacio, mantiene el tiempo viejo metido en un 
espacio. De ahí, de nuevo, y por enésima vez, mi error a la hora de incinerar 
a mis padres. Las tumbas son un lugar donde rememorar lo que ya no tiene 
tiempo, pero sí espacio, aunque sea un espacio óseo. Los huesos son 
importantes porque son materia que resiste. (Vilas, 2018: 326) 

 
Por eso el narrador insiste con tanto ahínco en su arrepentimiento por 

no haber inhumado a los padres: la incineración aniquila la fisicidad de los 
muertos, convirtiéndolos en ceniza y exponiéndolos irremediablemente a 
la amenaza del olvido. De ahí también el anhelo de acaparar todas sus fotos 
que, en calidad de “huellas físicas” (Dubois, 1986: 75), significan un 
intento de reunificación y representan un bien tan preciado como escaso: 
“me han quedado muy pocas cosas materiales de ellos, pocas gravitaciones 
de la materia, como las fotos” (Vilas, 2018: 120). Cuales reliquias, las 
fotografías adquieren un halo de sacralidad que las habilita para compensar 
ilusoriamente la ausencia de la persona amada, “como si una parte de la 
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sustancia del desaparecido se hubiera conservado por arte de magia en su 
imagen” (Tisseron, 2000: 60). 

En efecto, más allá del pensamiento mágico, la foto resulta de un 
proceso químico que fija sobre una superficie lisa las radiaciones 
luminosas de un objeto. En otras palabras, consiste en una “emanación del 
referente” (Barthes, 1990: 142) que el sujeto dolido pronto adopta como 
sucedáneo y ancla para el recuerdo. El protagonista, conocedor de este 
mecanismo, lo reelabora con lirismo sin ocultar su turbación: 

 
Contar lo que pasó está bien, es un buen trabajo. Intentar contar lo que 

pasó, claro. Tal vez por eso me abrasa tanto por dentro la contemplación de 
las fotografías familiares; porque la fotografía representa lo que vimos bajo 
la luz del sol; lo que estuvo bajo el sol y tal como la luz modeló las vidas de 
los hombres y de las mujeres; por eso la fotografía es tan perturbadora, es lo 
más perturbador que existe: fuimos capaces de meter la luz dentro de un 
papel; mis padres estuvieron iluminados por la luz del sol y esa luz aún dura 
en esas hojas acartonadas, en esos retratos gastados. La luz, que fue 
condenada a descender del sol y acabó combatiendo contra los cuerpos 
humanos, aquí en la vida. Las fotos de mis padres, tercamente, afirman que 
estuvieron vivos alguna vez. (Vilas, 2018: 148-149) 

 
Cualquier fotografía atestigua de manera irrefutable la verdad de un 

instante atrapado en el papel, ratificando sin dudas “lo que ha sido” –y, en 
este caso, “ya no es”– (Barthes, 1990: 149) y proporcionando siempre “la 
precisión de la realidad” (Vilas, 2018: 121). Tal grado de certidumbre, no 
obstante, en vez de reconfortar, se torna inquietante, al colisionar con la 
ignorancia del narrador acerca del tiempo fotografiado, que resulta ser la 
mayoría de las veces anterior al suyo propio, cuando no ajeno a sus 
recuerdos u olvidado. Predominan, pues, el desconocimiento y el 
desconcierto ante lo que debería ser familiar, provocando un efecto 
siniestro (Freud, 1981b: 2500), sobre todo cuando la extrañeza es causada 
por la imagen de uno mismo (Ferrari, 2002: 153). 

Por lo tanto, aunque las imágenes se configuran como “soportes 
fundamentales para que arranque del mismo acto de la escritura” 
(Candeloro, 2021: 24), no cabe duda de que semejante desajuste entre la 
visión de algo certero y un saber tan fragmentario repercute en la 
configuración del relato saboteando su coherencia y, por ende, modifica 
radicalmente también el horizonte de expectativas de lo visible. Cuando 
falla la memoria o no existe un legado ni hay testigos vivos, la fotografía 
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se vuelve inservible en su valor documental para el narrador que quiere 
atribuirle un significado o una explicación, ya que esta “opera solo en el 
orden de la existencia y en ningún caso en el orden del sentido” (Dubois, 
1986: 81). Lejos de contribuir a la elaboración de una historia familiar 
legitimada que aporte estabilidad al sujeto, su contemplación solo plantea 
ulteriores enigmas ensanchando la fractura percibida a nivel identitario. 

La fotografía, pues, no funciona ya como infalible certificado de 
existencia, sino más bien como detonador para destapar latencias que 
llevan el relato hacia derivas imponderables por el sujeto. Así, gracias al 
poder metonímico que la caracteriza (Dubois, 1986: 73), esta propicia 
“reuniones de elementos afectivos, sensoriales y representativos que jamás 
han estado ligados a una experiencia real” (Tisseron, 2000: 125). A partir 
de un detalle llamativo que nada tiene que ver con la objetividad –el 
punctum (Barthes, 1990: 65)–, la imagen se expande según la subjetividad 
del observador, activando una memoria involuntaria que, de forma 
inesperada, desplaza la atención de lo evidente, más allá del marco de la 
foto, hacia los recovecos del subconsciente. Es el funcionamiento de la 
imagen-síntoma, cuyo examen racional se desvía siempre que “un síntoma 
sobreviene, interrumpe el curso normal de las cosas según una ley –tan 
soberana como subterránea– que resiste a la observación banal” (Didi-
Huberman, 2011: 63-64). 

 
3. ¿VER PARA CREER? 

 
El lector de Ordesa no se limita a participar de esta peculiar 

concepción de la fotografía solo a través de las palabras del narrador, sino 
que la experimenta personalmente observando las fotos incluidas en la 
novela. Es decir, que de repente se transforma también en espectador. En 
efecto, la intromisión de lo visual en lo textual convierte la representación 
en mostración y obliga a la interrupción de la lectura para mirar las mismas 
imágenes que el narrador comenta, pero con otros ojos y provocando otras 
sensaciones (Pittarello, 2014: 271-272). No obstante, el espectáculo de lo 
visible nunca se presenta de manera inocente ni es ajeno a la manipulación 
previa del autor, que, a partir de determinadas estrategias intermediales, 
condiciona la mirada del observador. 

Gracias a la técnica del montaje, que prevé una desarticulación 
premeditada donde “todo se quiebra para que justamente pueda aparecer 
el espacio entre las cosas, su fondo común, la relación inadvertida que las 
adjunta a pesar de todo”, se logra finalmente un resultado que consiste en 
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“una forma de exponer la verdad desorganizando –y no explicando– las 
cosas” (Didi-Huberman, 2013: 70 y 85). Tal procedimiento, en Ordesa, 
pretende replicar sobre el papel los tanteos del escritor a la hora de 
reconstruir una historia familiar deshilvanada. Con este objetivo, el autor 
monta, a la manera del collage (Perkowska, 2013: 56-58), fragmentos 
textuales e icónicos entreverados por espacios en blanco, auténticas grietas 
que intensifican la discontinuidad de una obra ya de por sí fragmentaria al 
estar sometidas a los vaivenes de la memoria del narrador. 

Con respecto a la reproducción de las imágenes, nada parece dejarse 
al azar. Muy al contrario, existen correspondencias relevantes entre las 
percepciones del narrador y la presentación de las fotografías sobre el 
papel, de acuerdo con la sensación que el autor pretende trasmitir. Todas 
están en blanco y negro, pero se diferencian entre sí por aspectos 
significativos que dependen de elecciones formales mediante las cuales el 
autor las matiza de forma subliminal. Así, dependiendo de los casos, la 
colocación a cierta altura de la página puede sorprender, el encuadre 
determina una perspectiva específica, el recorte destaca un detalle y la baja 
calidad lleva al cuestionamiento de lo fotografiado. Lejos de poder 
imponer una interpretación, que depende también de las latencias del 
espectador (Pittarello, 2014: 274-275), dichos recursos sí influyen en la 
valoración de lo visual. De especial interés en Ordesa es, sobre todo, la 
cuestión de la indeterminación que suele manifestarse a través de la 
borrosidad (Tisseron, 2000: 67) o el tamaño reducido de las fotos, 
impidiendo su correcta visualización por parte del observador. 

Por último, debe valorarse también la relación que se establece entre 
palabra e imagen, una conexión que en Ordesa suele ser explícita en casi 
todos los casos. En efecto, la narración se hace eco no solo de la existencia 
de la fotografía dentro de la historia, sino que también indica su presencia 
material en la página. El narrador se encarga de señalar y nombrar las 
fotos, refiriéndose o aludiendo a ellas con naturalidad, como parte del 
relato que efectivamente es. Por otro lado, el tratamiento que reciben en 
cuanto a la información que sobre ellas se proporciona es dispar: a veces 
se realizan écfrasis escuetas y se presta atención al studium (Barthes, 
1990: 64) de las mismas, pero siempre acaba prevaleciendo el poder 
metonímico despertado por el punctum, que desvía la narración hacia 
derroteros inesperados. En este sentido, contrariamente a lo que sugiere 
Candeloro, las palabras no parecen “iluminar las imágenes” ni “hacer ver 
de forma inédita lo que muestran” (2021: 24), sino que cuestionan toda 
evidencia, desplazándose hasta lo invisible.  
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4. DERIVAS FOTOGRÁFICAS 

 
En Ordesa aparecen algunas fotografías procedentes del lagunoso 

álbum familiar que el narrador logra a duras penas reunir como una 
herencia que se reduce, en última instancia, a “un puñado de fotos […] 
descuidadas, dobladas, algunas rotas” (Vilas, 2018: 347). La dificultad del 
rastreo o la casualidad de los hallazgos se achacan, en parte, a que “uno de 
los dos [padres] se encargó de borrar cualquier huella, cualquier alcance 
futuro de sus vidas” (Vilas, 2018: 120), impidiéndole al hijo la posibilidad 
de relatar cabalmente sus orígenes. Al estar tomadas en el seno de una 
familia reacia a dejarse inmortalizar, las escasas fotos desperdigadas que 
logra recuperar e inserta en su relato no encajan en una crónica coherente 
y se encuentran diseminadas por el texto. De entre este pequeño legado, el 
autor selecciona ocho que retratan o remiten alternativamente a sus padres, 
a otros familiares muertos y a sí mismo de niño. 

 
4.1. Padres inéditos 

 
Habida cuenta de la importancia del duelo como hilo conductor del 

relato, la mayoría de las imágenes remite a la figura de los padres en 
diferentes circunstancias de su vida, generalmente anteriores al nacimiento 
del autor, quien desconoce el contexto en el que se desarrollan. El leitmotiv 
es una ignorancia nostálgica que acarrea un sinfín de interrogantes a los 
que nadie puede responder, porque ya no quedan testigos vivos de aquella 
época. La muerte de los allegados y el olvido solo dejan sitio para 
conjeturas a la hora de desentrañar el significado de escenas lejanas en el 
tiempo y el espacio. 

La primera imagen (Vilas, 2018: 16) irrumpe en la novela de manera 
inesperada. El narrador recuerda una antigua foto que, tras ser evocada, se 
materializa en la página siguiente, habiendo empezado ya la écfrasis. La 
atención se focaliza en un Seat 600 dentro del cual estaría sentado el padre. 
Atrás, al lado de un Renault Ondine, hay un pequeño grupo de mujeres en 
corro. La reproducción resulta lo bastante borrosa y oscura como para que 
el lector no pueda apreciar los detalles que va desgranando el autor, quien 
sí parece estar mirando la foto con lupa y no solo recordándola. Pese a la 
precisión de sus observaciones, la sensación trasmitida es de una 
incertidumbre tanto más manifiesta cuanto más seguro está el escritor de 
reconocer a su padre en el bulto dentro del coche: “casi no se le distingue, 
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pero es él” (Vilas, 2018: 15). Si el Seat 600 ha de considerarse “un ejemplo 
del milagro económico de los cincuenta y, al mismo tiempo, como 
«alegoría» del padre” (Candeloro, 2021: 24), no menos interesante es notar 
cómo la ilegible matrícula de Barcelona –que funciona como punctum– 
simboliza uno de los muchos silencios paternos, un hecho nunca aludido 
en casa. El número ya perdido se añade, por lo tanto, a las incógnitas que 
proliferan sobre la vida del progenitor tras su muerte. Tan solo queda el 
hipotético consuelo de los restos materiales, ya que “algo quedará de esa 
matrícula en alguna parte, y pensar eso es como tener fe” (Vilas, 2018: 16). 

La otra foto protagonizada por el padre se anuncia sin ambages 
refiriéndose a “esta fotografía” (Vilas, 2018: 85), como si, al igual que los 
lectores, también el autor la tuviera delante. La atención está focalizada en 
un hombre puesto de perfil en el centro de la imagen. Su silueta se 
distingue con suficiente claridad, pero desde cierta distancia: lleva un traje 
claro y, detrás de la barra de un local muy concurrido por otros hombres y 
mujeres elegantes, la mirada clavada en sus propias manos sujetando algo 
que se parece a un cigarrillo. El narrador se refiere a él como “ese hombre” 
(Vilas, 2018: 85), interponiendo adrede una distancia dictada por la 
elección del deíctico: es su padre de joven. Sin embargo, se trata de un 
padre que todavía no se sabe tal y, por lo tanto, un extraño para el hijo que 
lo observa retrospectivamente: “no sé quién es ese hombre, ni nadie lo 
sabrá ya nunca” (Vilas, 2018: 86). El impacto de la foto provoca una doble 
reacción imprevista. Por un lado, cierta envidia hacia aquellos 
depositarios, seguramente ya muertos, de un conocimiento para él 
inalcanzable: “todos ellos conocieron a mi padre antes de que lo fuera; 
pudieron hablar con él con tranquilidad, pudieron conocer un misterio que 
a mí me será hurtado para siempre; ellos saben el misterio, todos cuantos 
están enterrados en esta fotografía” (Vilas, 2018: 86). Por el otro, la 
sensación de haber sido innecesario experimentada tras un ejercicio 
extremo de imaginación: “la foto del padre antes del padre remite a un 
momento pleno en que yo no estoy, y me da una gran alegría no estar. 
Porque ese hombre de la foto […] todavía no me está buscando, su vida 
transcurre sin la mía” (Vilas, 2018: 87). El desvanecimiento del parentesco 
revela el potencial de una existencia del progenitor inédita hasta la 
contemplación de la foto. 

Escondida durante años en un cajón, la siguiente imagen (Vilas, 
2018: 120) consiste en un primer plano de los padres bailando, tal vez en 
una verbena, ya que se intuyen en el plano superior unas luces de adorno 
y al fondo unas sillas plegables de madera. Los dos visten elegantes pero 



208 Ruben Venzon  
 

 
SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 19 (2021): 195-217 
E-ISSN 2172-7457 

informales y se sujetan mutuamente mostrando sendos perfiles. La mirada 
del padre se dirige hacia el lado de la cámara, la boca entreabierta hace 
pensar en un comentario fugaz. Por su parte, la madre le da prácticamente 
la espalda al objetivo tapando casi todo su rostro, lo cual resulta 
sintomático, puesto que, siendo la única ocasión en la que aparece 
visualmente en la novela, no se la puede distinguir claramente de frente. 
Quizá, esto se deba a su afán por deshacerse de todas las fotos que la 
retrataran y, por tanto, a su inexistencia. Sea como fuere, a diferencia de 
las anteriores, esta fotografía no es apenas comentada o descrita por el 
narrador, quien tan solo informa sobre las circunstancias de su 
descubrimiento. En cambio, por metonimia, al mostrar al matrimonio en 
una actitud propia de novios, induce al autor a plantearse una serie de 
preguntas sobre una boda que en su momento decidieron ocultar, por 
ejemplo: “¿Se hicieron alguna foto?” o “¿Por qué fueron allí [Lourdes] de 
viaje de novios?” (Vilas, 2018: 121-122). Conocer la fecha del 
acontecimiento y el destino de la luna de miel no satisface la curiosidad 
tardía del hijo, que no se atrevió a preguntar cuando tuvo la oportunidad. 

 
4.2. Parentescos frágiles 

 
Si quedan pocas fotos de los padres, aún menos de otros antepasados. 

De los abuelos, por ejemplo, no hay ni rastro. El parentesco es un axioma 
vacío que remarca el grado de desinformación al que está condenado el 
narrador, así como la vanidad de unos lazos familiares inexistentes que 
sumen al sujeto en una actitud nihilista: 

 
No reconocería a mis abuelos si volvieran a la vida porque nunca los vi 

mientras estuvieron vivos y porque no tengo ni una triste foto de ellos ni me 
hablaron de ellos. […] No existe tal parentesco. No existe la familia. Allí no 
hay nada, la vanidad de decir “mis abuelos”. No sé quiénes fueron. No sé 
qué vida llevaron, si eran altos o bajos, si tenían el pelo moreno o rubio, no 
sé nada. No sé ni el nombre. Mi abuelo paterno no sé quién fue. Mi abuelo 
materno aún menos. Ni la fecha de su muerte. Y ya nunca lo sabré porque 
no le puedo preguntar a nadie. ¿Qué hago yo en la noche del mundo si no 
puedo poseer la primera noche de mi mundo? (Vilas, 2018: 189) 
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Sin embargo, el autor, pese a no recordarla con precisión, sí conoció 
a la abuela materna, Cecilia,3 así como su trágica circunstancia. En el 
retrato (Vilas, 2018: 185), la anciana destaca sobre un fondo oscuro, con 
un manto negro cubriéndole parte de la cabeza, vestida de luto. Delante de 
ella, partido verticalmente a la mitad por el recorte de la foto, según 
informa el narrador, está otro de sus hijos sosteniendo una tarta. A 
diferencia de los padres, la abuela mira frontal e intensamente a la cámara. 
En la expresión de sus ojos reside el punctum:  

 
Es una mirada de gran sufrimiento, de una dolencia que tiene que ver con 

el terror. En cualquier caso, en los ojos de esta mujer se prefiguran los míos 
y los de mi madre. Cuando se hizo esta foto, su marido ya se había suicidado 
y su hijo primogénito había muerto. Por esto está aterrorizada: no tiene 
marido, no tiene primogénito. (Vilas, 2018: 185) 

 
Nótese cómo en esta ocasión el narrador, al conocer el drama de la 

mujer, también relacionado con el duelo, empatiza e interpreta con más 
seguridad la foto a partir de un contexto parcialmente conocido, pero sin 
dejar de incidir en que “no hay forma de corroborar datos y fechas, todos 
se han marchado” (Vilas, 2018: 185-186). Sin testigos, la reconstrucción 
exacta de los acontecimientos es una quimera, porque, en definitiva, “con 
tus muertos no cabe la verificación” (Vilas, 2018: 189). Por otra parte, el 
dolor, que es universal, no precisa de cronología. 

Dentro de las imágenes relativas a familiares muertos, sorprende la 
que remite a uno de ellos sin retratarlo. Se trata de la reproducción de la 
foto de un cuadro (Vilas, 2018: 331) que el autor se lleva del antiguo piso 
de su madre y que está colgado en su apartamento de Ranillas. Esto implica 
que la foto está tomada por él mismo en calidad de Operator (Barthes, 
1990: 38), configurándose como excepción en el conjunto de los demás 
elementos visuales que enriquecen el libro. La dinámica se complica 
debido a la procedencia de la imagen y a la naturaleza objetual del 
referente. El cuadro representa una bailarina, pintada en 1958 por el tío 
Rachma4 –hermano menor del padre–, a quien el autor alude 
metonímicamente a través de su creación. El narrador, sin detenerse en 
  
3 Recuérdese que en Ordesa los nombres de los familiares se sustituyen por los de grandes 
compositores o figuras relacionadas con el mundo de la música clásica o la ópera. En este 
caso, el apodo se refiere a Santa Cecilia, patrona de la música. 
4 El autor crea a veces diminutivos de los propios apodos musicales que emplea, como 
aquí Rachma (Rachmaninov) o, para referirse a los hijos, Valdi (Vivaldi) y Bra (Brahms). 
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descripciones, focaliza su atención directamente en la fecha, puesta abajo 
a la derecha, indistinguible para el lector/espectador:  

 
Siempre me quedo contemplando esa fecha, pintada en rojo bajo la firma 

de Rachma. Una fecha en la que yo ni estaba en el mundo ni se me esperaba 
ni mi padre había conocido aún a la que sería mi madre. Imagino a mi padre 
y a su hermano en 1958. Mi padre tenía veintiocho años y Rachma 
veinticuatro. No había ninguna señal del futuro que vendría cuando Rachma 
pintó este cuadro. Vivían juntos en casa de su madre, mi abuela. Nunca me 
habló nadie de esa casa ni de ese tiempo. (Vilas, 2018: 330-331) 

 
Nuevamente, a partir de este inusual punctum, la reflexión se desplaza 

más allá de los límites del tiempo individual para constatar la vastedad de 
los dominios del olvido. 
 
4.3. Retazos de infancia 

 
En Ordesa también entra en juego la figura del propio autor, puesto 

que parte de las fotos reflejan diferentes momentos de su infancia. El 
nuevo referente, al estar vivo y coincidir con el narrador, no conlleva un 
cambio radical de perspectiva con respecto a las sensaciones producidas 
por la imagen; es más, el nivel de extrañeza o desconcierto aumenta aún 
más cuando el recuerdo de experiencias vividas personalmente no es tan 
nítido como uno desearía o incluso inexistente. En estos casos, la visión de 
las fotos amplifica la misma sensación de orfandad e incomprensión 
experimentada anteriormente. 

Otra foto encontrada (Vilas, 2018: 117) muestra al autor con diez años 
en la pista de esquí de Cerler en 1972 junto con otros cuatro niños y un 
monitor. De esta imagen se ofrecen muchos datos certeros, como la fecha, 
la ubicación y el contexto. Teniendo en cuenta la edad del autor en ese 
momento, es natural que la experiencia se conserve en su memoria. Debido 
a la escasa calidad de la reproducción, no obstante, no se reconocen los 
rostros: solo se le distingue por llevar un chubasquero amarillo que destaca 
de los anoraks oscuros de sus compañeros y denota la condición más 
humilde de su familia. Tras una digresión acerca del desarrollo económico 
y tecnológico de la década, el recuerdo del autor enseguida enlaza con la 
rememoración del padre: 
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Me miro en el espejo de los lavabos de las cafeterías de la estación de 
esquí de Cerler, a mil ochocientos metros de altitud, y veo a mi padre. “Hola, 
papá, sigo esquiando, como cuando era un niño”. […] Subíamos a esquiar 
con tu Seat 1430. […] Luego las cosas te fueron mal y ya no subimos más a 
esquiar a Cerler. Cojo la nieve en mi mano, y cojo tus cenizas. Y así habrá 
de ser siempre, hasta que todo se disipe y las montañas languidezcan. Seguí 
subiendo a esquiar, pero ya no era como en la infancia. (Vilas, 2018: 119) 

 
La foto no interesa por lo que muestra, sino por la asociación que 

permite establecer con la figura del padre, con quien años más tarde el 
narrador escenifica una conversación imaginaria delante del espejo. Sus 
restos mortales en forma de cenizas se asimilan a la consistencia de la 
nieve entre las manos, metaforizando con lirismo el miedo a la disolución 
del recuerdo en el fin de los tiempos. 

La siguiente imagen (Vilas, 2018: 228) es una de las más 
conmovedoras e impactantes. El escritor es un niño sonriente, captado de 
cerca. Camina alegre con un polo de rayas, del que dice recordar que le 
gustaba mucho, y la boca abierta en una amplia sonrisa. Va de la mano de 
su padre, quien, sin embargo, aparece en la foto solo de cintura para abajo. 
La atención del narrador se fija en lo que con dificultad se intuye que es 
un llavero colgando del cinturón, y en los zapatos, de los que solo se 
entrevé uno. Es una foto sencilla, que, no obstante, profetiza un destino 
ineluctable: “se estaba marchando ya cuando alguien hizo esa extraña y a 
la vez alegre foto. Y alegorizó esa marcha con la supresión visual de medio 
cuerpo. […] Las nubes enmudecen a tu paso hacia el olvido absoluto” 
(Vilas, 2019: 229). El spectrum (Barthes, 1990: 39) desde la foto ya está 
encaminado hacia la muerte, esta vez de manera literal, puesto que el padre 
está dando un paso hacia delante como si pretendiera salirse de la foto y 
de la vida, habiendo desaparecido ya la otra mitad de su cuerpo. Es una 
interpretación a posteriori de lo que la imagen le sugiere al sujeto dolido. 
La foto cobra importancia paradójicamente por lo que no se ve, por lo que 
sobresale los límites del encuadre. 

Por último, el autor incluye un retrato de sí mismo a la antigua usanza 
(Vilas, 2018: 348). En la foto, que la madre no pudo o no quiso tirar, un 
niño de dos años posa delante del cine de Barbastro sujetando una palma 
en Domingo de Ramos. Su datación es posible gracias al cartel de la 
película colgado detrás, Los palomos (1964). Pese a esta información, el 
autor era claramente demasiado pequeño como para acordarse de ello en 
la actualidad, hecho que queda reflejado en un total desconocimiento de sí 
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mismo, que adquiere matices siniestros e inquietantes. No hay 
identificación en ningún momento: lo demuestra el uso de la tercera 
persona –la “no-persona” (Benveniste, 1997: 176)–. Se refiere a sí mismo 
como “ese niño” e incluso llega a calificarse despectivamente de 
“diabólico” (Vilas, 2018: 348), tal le parece la expresión hueca y la rigidez 
que aparenta en la imagen. Pero lo más interesante es lo que se comenta a 
continuación. De forma proustiana, comiendo una galleta mientras mira la 
foto, el escritor empieza a especular acerca de viejas historias referidas 
sobre su patológica falta de apetito:  

 
Mi madre decía que de pequeño era una tortura darme de comer. Mi tía 

María Callas también lo decía. Me negaba a comer. Tenían que luchar para 
que comiera. Estuve a punto de morir de inanición. Ojalá hubiera persistido 
en esa vocación de desnutrición, ahora no estaría cosechando muertos, 
escuchando la música de los muertos. Era consciente de lo que hacía, no 
quería que entrara en mi cuerpo, que nada exterior irrumpiera en mis 
adentros, no quería que se contaminasen mis órganos, mi sangre, mi carne 
sin mancha. No quería que el estómago, el hígado, los riñones, fueran 
tocados por la vida. Quería regresar a donde estuve, quería regresar a mi 
madre. (Vilas, 2018: 349) 

 
Semejante actitud, antinatural por ser contraria al instinto de 

supervivencia, representa la voluntad de volver al vientre materno, 
resguardado del porvenir. La reinterpretación de esta actitud infantil le 
lleva a su vez, por diferencia, a ironizar sobre un presente en el que la 
ansiedad produce el efecto contrario: la ingesta excesiva de comida. Pero 
al final, la contemplación de la foto aleja al narrador del contenido de la 
misma y acaba haciendo hincapié en el detalle aparentemente menos 
significativo: la relación entre la madre y su hermana. De nuevo, la 
fotografía irradia una serie inagotable de posibilidades. 

 
5. COLOFÓN: ALEGRÍA EN UNA FOTO 

 
A modo de colofón, merece la pena mencionar Alegría (2019), obra 

que se sitúa en la estela de Ordesa en cuando a forma y fondo, y junto con 
la cual constituye una especie de “díptico autobiográfico” (Gracia, 2019). 
La novela aborda nuevamente la vida del escritor, retomando, aunque en 
menor medida y de forma menos lírica, una estructura fragmentaria e 
híbrida. El foco, en cambio, se desplaza hacia acontecimientos más 
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recientes de su biografía, incluido su último éxito editorial, ahondando 
también en la relación con sus hijos y su nueva pareja, pero sin dejar de 
evocar la figura de los padres ni retazos de la historia familiar. 

Con respecto al tema analizado, la fotografía sigue siendo en Alegría 
un motivo temático que, sin embargo, no alcanza el nivel de trascendencia 
visto en Ordesa: de obsesión se convierte en un elemento accesorio. A lo 
largo del texto se alude someramente a fotos sacadas con el móvil, 
enviadas por wasap, vistas en las redes sociales o almacenadas en el 
ordenador. De acuerdo con la actualización del tiempo de los 
acontecimientos narrados, esta adquiere una dimensión digital también en 
relato. El cambio de soporte implica una devaluación de la materialidad de 
la foto y el desvanecimiento de su halo de sacralidad; tal vez porque sus 
referentes están vivos y siguen teniendo cuerpo. En general, las fotos ya 
no parecen considerarse valiosas por tangibles, sino curiosas por la 
practicidad con la que se miran o hacen. Así, el autor se convierte en 
fotógrafo ocasional durante sus viajes (Vilas, 2019: 87, 328) o contempla 
enamorado las fotos de su pareja Mo en Facebook (Vilas, 2019: 193). 

Solo en un caso se alude a una foto en su concreción, para desarrollar 
una reflexión interesante sobre el paso del tiempo y la identidad: 

 
Llevo en mi cartera una foto de Bra, de cuando tenía cuatro años. […] No 

recuerdo cuándo se tomó esa foto de Bra. Lo que sí sé es que ha cambiado 
completamente. Todos lo hacemos, y sin embargo conservamos el mismo 
nombre. No hay relación alguna entre quien soy ahora y el que era hace 
veinte años. Ni pienso igual ni soy el mismo hombre. […] creo que aquellos 
que fui siguen vivos en mí, aunque ya no existan. (Vilas, 2019: 42-43) 

 
La típica foto del familiar en la cartera tiene valor de reliquia, porque 

permite tener cerca al ser querido. En este caso, además, su observación 
activa el poder metonímico de la imagen, pues lo que importa no es el 
objeto en sí, sino la apreciación de un cambio en el hijo que deriva hacia 
una concepción identitaria como superposición de diferentes 
identificaciones pasadas (Lacan, 1981: 255). 

Por otra parte, en Alegría, el papel de la intermedialidad se limita a la 
reproducción documental de una sola foto, que da lugar a una poderosa 
analogía con Ordesa y crea una estrecha conexión intertextual entre las 
dos novelas. Recibida por wasap de parte de una prima, la antigua foto 
familiar (Vilas, 2019: 187) se ve bastante desgastada, con una marca en 
forma de cruz irregular en el medio, como si hubiera estado mal doblada 
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en cuatro. En ella, tres elegantes jóvenes van por una calle cogidos del 
brazo, mirando de frente con expresión alegre. Son, desde la izquierda, el 
padre del autor junto a su hermana, llamada Esmeralda, y a su hermano 
Rachma, el pintor de la bailarina a quien por fin se le pone cara.  

La datación exacta de la foto se desconoce, pero el autor supone que 
se remonta a los años cincuenta. Pero no importa tanto la cronología, ya 
que “buscar exactitud en el pasado es un delirio de vivos” (Vilas, 
2019: 187), como descubrir la existencia de una tía desconocida u oculta, 
quien debió de separarse de sus hermanos antes de que estos a su vez se 
alejaran entre sí: “en el medio [está] mi tía Esmeralda, a quien no he 
bautizado en este libro con el nombre de ningún músico porque no me 
atrevo, porque está viva, y porque no la conocí ni la conoceré jamás. […] 
vive en alguna ciudad española, cuyo nombre desconozco” (Vilas, 
2019: 188). La foto, como de costumbre, encierra misterios insondables y 
dispara la imaginación del escritor sobre las circunstancias de aquellos 
jóvenes. Pese a la existencia de una testigo viva, con quien parece no 
querer reunirse, el narrador sigue rindiéndoles homenaje a los muertos.  
 
CONCLUSIONES 
 

Además de poder considerarse un punto de inflexión en la narrativa 
de Manuel Vilas con respecto al tono y a los temas, más cercanos al 
intimismo que a la excentricidad de su novelística previa, Ordesa 
determina un cambio radical también en lo que se refiere a la práctica 
intermedial –tan querida por el autor– de insertar imágenes de lo más 
variado en sus narraciones. En obras anteriores, de hecho, estas se 
empleaban generalmente de forma lúdica en el marco de una literatura 
metaficcional, incluyendo en este juego al propio autor, pero con un par de 
excepciones donde la aparición del padre muerto adelanta el componente 
sentimental, que caracterizará su posterior poética de la imagen centrada 
en las fotos familiares. 

En Ordesa, la fotografía desempeña un papel fundacional, debido a 
que el narrador está afrontando el proceso del duelo por la muerte de sus 
padres y, por lo tanto, busca en un álbum familiar disperso anclajes para 
amarrar el recuerdo de ellos. Partiendo de unas reflexiones de carácter 
barthesiano, las fotos se convierten para él en auténticos fetiches que, 
gracias a su materialidad y objetiva veracidad, pretenden suplir de manera 
ilusoria la ausencia de los seres queridos. Por otra parte, su utilidad para la 
reconstrucción de una historia familiar que le garantizaría asimismo cierta 
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continuidad identitaria es escasa, pues lo fotografiado solo encaja en el 
relato del escritor en forma de suposiciones. Así pues, constatada la 
imposibilidad de aferrarse a datos exactos, ya irrecuperables por la falta de 
testigos o por el olvido, el narrador sucumbe ante el poder metonímico de 
las fotografías, que activan una memoria involuntaria y dejan aflorar 
latencias, de acuerdo con el funcionamiento de la imagen-síntoma. 

En este proceso participa un lector convertido en espectador, ya que 
Vilas realiza un montaje insertando a lo largo de la novela ocho fotografías 
procedentes de su álbum familiar. El formato de casi todas ellas resulta 
problemático para el observador, debido a factores formales como el 
tamaño, el encuadre y la borrosidad de las reproducciones, que están 
manipulados adrede e impiden su correcta visualización, trasmitiendo la 
misma sensación de incertidumbre, precariedad y extrañeza que padece el 
narrador. Este, en la mayoría de los casos, anuncia, describe o comenta las 
fotos, siendo la relación entre palabra e imagen explícita, pero de tipo 
dialéctico: el texto no explica la foto ni la foto aclara el texto, sino que 
parecen cuestionarse mutuamente reflejando las contradicciones de la 
memoria y la labilidad del recuerdo. En definitiva, tanto en Ordesa, como 
después en Alegría, la ausencia parece adueñarse de lo visible en la 
obstinada lucha del autor contra el olvido. 
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