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Resumen: Escritor de un particular y personal realismo social, Juan Marsé (Barcelona, 1933) hace de su técnica una via de
visualizacion y reconocimiento del paisaje y el paisanaje barcelonés marginado de la historia oficial, residentes en su memoria y
revividos y dignificados en sus obras. Me centro en Caligrafia de los suefios por ser la Ultima de estas y por encerrar un mayor
contenido personal y biografico, lo cual ofrece una interesante via de estudio y analisis del particular tipo de memoria articulado
por el escritor y la importancia moral y literaria que esta tiene.
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Abstract: Juan Marsé (Barcelona, 1933) was a writer who made use of a particular and intimate Social realism. He makes of his
technique a way of visualizing and recognizing the marginalised Barcelonian landscape and society. Memorable characters that
have been disregarded from history, are revived and dignified through his work. | will focus Caligrafia de los suefios because this
was his last work and it seems to unveil a greater biographic content, which undoubtedly serves as a good matter for research.
Furthermore, it allows for the analysis of his unique way of articulating memories and its moral and literary implications.
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Summary: Introduction; 1. Juan Marsé and the memory; 2. Reality and fiction; 2.1. Autobiographical nature; 2.2. Fictional nature;
3. Memory; Conclusions.

INTRODUCCION

El presente articulo se centra principalmente en dos aspectos fundamentales y estrechamente
hermanados en la narrativa de Marse: realismo social y memoria historica. El particular
tratamiento que de estos hace el escritor catalan hace que sea necesario un profundo analisis de su
tan personal enfoque de la realidad y la literatura, aunadas estas en su obra y dando lugar a una
especial perspectiva del contexto abarcado en sus novelas, la cual constituye ya un estilo propio.
Asi pues, su obra platea una dimensién social que encierra una serie de caracteristicas dignas de
estudio y que ahora seran abordadas a partir de su tltimo titulo publicado, Caligrafia de los suefios
(2011).

La citada obra desempefia un papel fundamental, tanto de acuerdo con el presente objeto de
estudio como con el corpus del autor, puesto que no solo actla de sintesis de todo lo anterior sino
que su marcado caracter autobiografico favorece el analisis del problema que aqui se plantea. Si
bien es cierto que la narrativa de Marsé esta construida a partir de su propia experiencia, el hecho
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de que esta novela trate aspectos tan privados, como el rehusado tema de su adopcion, la dotan de
una atmosfera més sentimental que propicia el estudio de la memoria individual y colectiva que
ahora se manifiesta de forma mas trasparente y que favorece su traslado a titulos anteriores donde
esta se ve mas enmascarada, como en la conocida y compleja Si te dicen que cai.

Juan Marse, aun siendo un autor reconocido y con amplia trayectoria, no ha sido
especialmente trabajado si se tiene en cuenta su bibliografia y la de otros colegas de generacion.
No obstante, continGa siendo un nombre lo suficientemente importante dentro de la narrativa
contemporanea como para que aparezcan multiples estudios sobre su obra. Existen bosquejos del
tema aqui tratado en distintos trabajos previos, fundamentalmente en los centrados en Si te dicen
que cai, pero es tal la complejidad de esta obra, asi como la ambiguedad de lo aqui abarcado, que
muy pocos ofrecen un vision verdaderamente profunda sobre la importante carga social y narrativa
que la memoria tiene en los relatos de Marsé, entendida esta como un compromiso que va mas alla
de los limites de lo ideoldgico

El objetivo radica, pues, en analizar la dimension més social de las novelas de Marsé,
partiendo del estudio de la memoria dentro de las mismas y tomando como punto de referencia
Caligrafia de los suefios. Para ello es necesario tener en cuenta determinados tratados de indole
maés socioldgica, relacionados con aspectos de memoria e historia, como son los de Halbwachs,
Assmann o Reyes Mate, complementados estos con las imprescindibles aportaciones sobre la vida
y la obra del autor llevadas a cabo por Sherzer y Cuenca. Del primero de ellos es destacable el
volumen Juan Marsé: entre la ironia y la practica (1982), el cual, a pesar de la distancia en el
tiempo, es perfectamente aplicable a la Ultima escritura del catalan, precisamente por la atmdsfera
creada y recreada dentro de la misma. De igual manera, al ser este un titulo méas intimo, resulta
fundamental la Unica biografia del autor, llevada a cabo por el segundo citado, Mientras llega la
felicidad (2015), puesto que permite conocer la historia real detrds de la figura del escritor,
ayudando a desentrafiar los entresijos que encierra una novela que parte del recuerdo y de la
experiencia personal. No quisiera dejar de mencionar el articulo de Alvaro Fernandez, “Un canto
en la tiniebla. Miradas, voces y memoria en la poética de Juan Marsé” (2011), por su utilidad a la
hora de analizar la vertiente mas ficticia de la realidad y el gran peso de la imaginacion en
determinados contextos historicos. También han resultado muy esclarecedores algunos articulos
dedicados a esta novela en concreto, tales como «Los suefios de Juan Marsé son mentira» (2011)
de Benjamin Prado, “De una novela solo es verdad lo que se cree el lector” (2011) de Maria
Escobedo o “Caligrafia de los suefios y el universo de Juan Marse” (2012) de Juan Carlos
Rodriguez, por citar algunos de ellos.

1. JUAN MARSE Y LA MEMORIA

Juan Marsé nace el 9 de enero de 1933 en Barcelona, arrastrando desde sus origenes un enigma
cuyas raices influiran notablemente en su narrativa. La version del mismo conocida por todos
—quiza no tan compartida por su protagonista— es la del nifio huérfano de madre que, fruto del
azar, pasa a manos de sus padres adoptivos al coincidir en el taxi de su padre biologico,
desesperado por no poder hacerse cargo de la criatura y decidido a entregarla al joven matrimonio
que acababa de perder a su primer hijo recién nacido. Salvando las diferencias entre realidad y
ficcion, el misterio fraguado en torno a su procedencia trasciende de forma profunda a los
engranajes de su literatura y se convierte en un aspecto mas de la narrativa de Marsé que no puede
separarse de la fabula. Abandona los estudios a los doce afios, llevando a partir de entonces una
formacion autodidacta basada en la lectura de tebeos, novelas y mucho cine americano, todos ellos
fundamentales para la configuracién narrativa tramada en sus historias. Trabaja desde muy joven
en un taller de joyeria para ayudar a la economia doméstica y pronto abandonara la inocencia de
la infancia para adentrarse de lleno en un mundo de adultos donde las reminiscencias de la
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imaginacion propias de la juventud jamas se separaran de su lado como fuente inagotable de
vitalidad. En general, todos los episodios que conforman su biografia, desde los mas
trascendentales hasta los mas insignificantes, marcan puntos fundamentales en el desarrollo de las
ficciones que Marse crea a través de la escritura.

En cuanto al mundo literario, se planteaba como algo incierto e improbable. Su escasa
formacion académica y su dependencia del mundo laboral dejaban al joven Marsé escaso tiempo
para dedicar a las letras. Sin embargo, su primera novela, Encerrados con un solo juguete (1960),
sera presentada a la editorial Seix-Barral entre finales de 1959 y principios de 1960, quedando,
ademas, finalista del premio Biblioteca Breve. Ese fallo del jurado, que quedo desierto por falta
de quérum, abrid las puertas al joven escritor catalan del grupo de Carlos Barral, quien buscaba
un verdadero escritor de clase obrera para sus filas de novela social y politicamente comprometida.
Sin embargo, sale aqui a relucir otro de los aspectos méas caracteristicos de la personalidad de
Marsé, y es que jamas busco convertirse en el gran narrador proletario de su generacion. Cierto es
que el contenido ideoldgico se deja apreciar a través de las palabras, pero esa carga de indole mas
politica dista mucho de la intencion del autor hacia su obra, puesto que no estara concebida como
un arma de denuncia, sino que estara centrada en el puro placer de narrar. Como individuo, Juan
Marsé nunca ocultara su pensamiento sobre la sociedad y la Espafia del momento —muy alejado
de lo considerado politicamente correcto— pero entiende el cuestionamiento de lo circundante
como la verdadera funcidon del escritor, limitdndose al papel, y en este sentido sentencia: “Si yo
me hiciera planteamientos politicos serios, dejaba la pluma y cogia el fusil” (Sherzer, 1982: 44).
De esta forma, su actitud ante el arte de la escritura y, en consecuencia, ante su carrera profesional
dentro del ambito le convertira en un perfil que se desmarca de las conveniencias y apariencias,
planteando un concepto de literatura diferente al de otros miembros y colegas de generacion,
rompiendo, quiza, con las expectativas de denuncia que podrian tenerse del joven escritor que
compaginaba el mundo de la literatura con su trabajo en un taller de joyeria. Con todo, su obra no
partird de la reiterada conciencia de clase, sino de ese mencionado placer por contar historias —y
contarlas bien—, regresando a un pasado que actla como escenario muy concreto que da pie al
rescate de una memoria que tuvo que permanecer callada y limitada por unas circunstancias socio-
histdricas conocidas. De esta manera, Juan Marsé es un narrador nato que no deja que su escritura
se vea infectada de intenciones politicas impuestas por el contexto, aunque tenga como individuo
una postura y una ideologia patentes. Por el contrario, no hace de su literatura un arma de denuncia,
sino que la convierte en un medio para rescatar esa “célula que dormia en algin rincon de la
memoria, anestesiada por la represion franquista” (Sherzer, 1982: 44). Da lugar asi a una estética
muy personal que, con todo, no se desprende —ni pretende hacerlo— de la realidad espafiola, pero
que, por encima de cualquier otra intencion, esta puesta al servicio de su otra gran voluntad: el
placer estético.

Son muchos los que sostienen que las novelas de Juan Marsé son, no una reiteracion, sino una
reinvencion de una serie de personajes que se desarrollan en una topografia predilecta y concreta,
adscrita a la cronologia de la posguerra. Si bien el espacio y el tiempo van perfilandose y se va
profundizando en ellos a medida que el autor crece profesionalmente, ese compromiso con lo que
no se cuenta y con los olvidados —no necesariamente todos vencidos—, sera un continuo en la
produccidn del catalan. De esta manera se va creando una sefia personal basada en la utilizacion
de motivos y conjugaciones narrativas, unidas a una actitud frente a la palabra y lo que esta
pretende contar, marcada por no un compromiso politico sino moral. En este sentido, resulta
fundamental la estancia de Marsé en Paris, donde conoce de primera mano la vision de algunos
exiliados sobre la Espafia que creian poder recuperar, y que distaba mucho de lo que se vivia en
las calles de su Barcelona natal, fruto también del desconocimiento de esa “cara oculta”. Por ello
se propone recoger la verdad que inundaba los barrios obreros y el dialogo de sus gentes con el
mundo circundante. En un principio seguird la tradicion de la novela social, para ir posteriormente
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perfilando un estilo propio caracterizado por historias que nacen de la experiencia personal,
centradas en las clases situadas en las antipodas sociales, jugando con una ironia y un sarcasmo
que ayudan a la construccion de imagenes dentro de su narrativa, claramente influenciada por el
aprendizaje autodidacta ya mencionado. Triunfara entonces su habilidad para crear ambientes, la
musicalidad, la mordacidad, la construccion de personajes solidos, el lirismo narrativo, la potencia
visual o la audaz adjetivacion.

La memoria constituye, pues, fuente y marco fundamental de la narrativa del catalan. A
propésito de esto, dice Carles Geli, “la Unica patria de Juan Marsé es la infancia” (Andersson,
2015: 28) y es a este periodo y al de la juventud a los que regresa con frecuencia el autor para
ofrecer el retrato de una Espafia concreta, rescatada de sus propias experiencias y puesta al servicio
de la narracion. Como ya se ha mencionado, no hay en sus novelas una intencién politica, sino una
busqueda estética que, por el contrario, no parece desprenderse nunca de la realidad espafiola,
articulada ahora desde el recuerdo de lo vivido y escuchado, activando asi la recién mencionada
“célula”. De tal manera, valor artistico y valor socio-politico representan un equilibro constante
en su produccion y, en este sentido, Caligrafia de los suefios se articula como el titulo quiza méas
personal de todo su corpus dado su caracter autobiografico, por lo que ambas vertientes se
retroalimentan en la novela y llegan a depender la una de la otra. Los recuerdos cobran entonces
un papel muy importante desde la perspectiva del argumento, pero también en lo que a la narracion
y el relato se refiere, por lo que llevar a cabo un analisis de cémo se introduce la memoria en la
novela ofrece un punto de claridad dentro de su obra.

Precisamente por esa dimension personal y social, conviene prestar atencion a una serie de
conceptos clave en torno al tipo de memoria configurado en la novela para comprender el problema
aqui abarcado. A este respecto, resultan cruciales los estudios llevados a cabo sobre el tema a lo
largo del siglo XX, los cuales, por las circunstancias histéricas que marcaron su nacimiento, no
han estado exentos de polémica y cierto tiempo ha sido necesario para que estos adquiriesen
verdadero valor social. Los hechos convulsos que tuvieron lugar en Europa a lo largo de este tltimo
siglo han dotado la memoria de una importancia que hasta entonces no habia alcanzado. Surgen
asi trabajos como los llevados a cabo por Maurice Halbwachs o Jan y Aleida Assmann, dedicados
al andlisis de la carga social de la memoria y la relevancia de la misma dentro de las comunidades
y de la historia de la humanidad. El planteamiento de los diferentes conceptos que seran expuestos
a continuacién parte de una diferencia fundamental, la dada entre los cauces propios de las dos
disciplinas mencionadas. Esto entronca directamente con el realismo social de Juan Marsg, en el
cual se enfrentan de forma recurrente la versién oficial de la historia conservada y las voces
silenciadas y olvidadas por el paso del tiempo. Dicho de otro modo, Marse no juega con la vertiente
histdrica de la realidad, sino con la memoria personal y colectiva de aquellos a los que retrata. De
tal manera, el primer contraste se da entre estos dos conceptos, cuya oposicion es basica para
reconocer el terreno del que parte la fabula.

La historia se presenta como la disciplina que permite a los pueblos conocer su pasado y, de
alguna manera, comprender su presente. Recoger y mantener en un lugar seguro los
acontecimientos que han marcado la linea temporal de las diversas sociedades fue el cometido de
la historiografia durante largos afios, marginando dimensiones que luego se han desarrollado: la
historia de las minorias, la historia oral, distintos testimonios, etc. Sin embargo, un hecho crucial
en la historia europea hizo que el mundo entero se replantease muchos de los principios asentados
hasta entonces, entre ellos la lectura propia de la historia. Hasta ese momento la memoria era
entendida como una materia optativa, pero tras el final de la Segunda Guerra Mundial y la
liberacion de los campos de exterminio en 1945 surge el “deber de memoria”, puesto en boca de
las victimas que no exigian venganza, sino el mero recuerdo para que todas las atrocidades
cometidas no fueran repetidas otra vez. En este sentido, memoria e historia podrian parecer
conceptos complementarios, pero lo cierto es que poseen una serie de caracteristicas que las
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distinguen, ademas de operar en diferentes dimensiones de las sociedades que ellas mismas
guardan. A este respecto, Reyes Mate (2016) recoge un planteamiento muy ilustrativo de un autor
para el que el olvido cobra un papel fundamental en la que es una de las grandes obras de la
literatura en castellano, Cien afios de soledad; considera Gabriel Garcia Marquez que “la memoria
se enfrenta a la historia, la historia es el relato oficial, la memoria es, en el fondo, la experiencia
de los vencidos™?.

Al margen de valoraciones basadas en la oposicion de vencedores y vencidos, si que conviene
analizar ambas disciplinas para identificar los rasgos diferenciadores que permiten comprender
cdémo y por qué aparecen en la obra de Marse. Comenzando por la historia, de alguna manera esta
surge de forma artificial, es decir, nace con motivo de la necesidad anteriormente mencionada de
recoger y salvaguardar del paso del tiempo los hechos acontecidos en una comunidad, por lo que
su modo de supervivencia es material; hace de la escritura su marco propio de existencia. Debido
a esto, la historia, a pesar de que trata de responder a las necesidades de las diversas sociedades,
lo cierto es que entra a formar parte de un dominio de corte mas intelectual, debido a los cédigos
empleados, quedando en muchas ocasiones fuera del alcance de los que en un momento llegaron
a protagonizarla. Esa materialidad encaja, a su vez, con la “artificialidad” que caracteriza esta
disciplina, pues su objetivo es tender un puente entre el pasado y el presente para reestablecer una
continuidad marcada por una serie de eventos importantes y generales que, por unas razones u
otras, marcan la trayectoria de una nacion. Para reflejar tal continuidad, la historia tiende a estar
organizada en periodos, empleados para ordenar y ayudar a comprender el avance de tales
sociedades a lo largo del tiempo. Si bien este método de ordenacion permite condensar la
informacidn recogida y hacer que esta llegue a trascender a las generaciones venideras, la
consecuencia del mismo no es otra que la marginacion; aunque la historia dependa de sociedades
concretas, siempre estara marcada por su caracter de “universalidad”, lo cual complica el hecho
de incluir a todos los participantes de esa historia en sus depositos y archivos. A esto han de
sumarse una serie de parametros que, de una forma u otra, llegan a influir en los criterios de
inclusion, tales como el poder econdmico, clase social, sexo o raza, todo ello ligado a un contexto
social e ideologico. Con todo, tal disciplina busca estar siempre regida por la objetividad y la
rigurosidad, las cuales son impuestas a los hechos que maneja, pues estos son el resultado de un
estudio detallado de los acontecimientos que han marcado sociedades concretas, ya que cada una
de ellas —incluso podria decirse que cada nacién individual, aunque se pretenda establecer
paralelismos— cuenta con una historia propia. De la mencionada universalidad derivan las dos
ultimas caracteristicas principales que difieren de las correspondientes a la memoria, puesto que
para una mejor recogida y clasificacion de la informacion se requiere igualar las diferencias entre
los grupos, actuando, precisamente, como marco de referencia de esas comunidades, apoyandose
en la predeterminada objetividad. Esto tiene como consecuencia la creacién de un tiempo
homogéneo y abstracto, puesto que la representacién de toda la historia de la humanidad requiere
tal abstraccion. Asi, esta no deja de ser una creacion dependiente de las pocas voces que tienen
poder para acceder a la escritura de unos hechos en representaciéon de muchos. Es, pues, la
intencion puramente cognitiva la que borra de la historia cualquier atisbo de identidad, siendo este
uno de los rasgos principales de la memoria.

Por su parte, la memoria habia quedado hasta entonces fuera de los margenes de oficialidad
al ser considerada una vivencia subjetiva del pasado, un sentimiento y no un conocimiento. Sin
embargo, adquirio la importancia actual cuando se impuso la necesidad de recurrir a los recuerdos
de los testigos y protagonistas de hechos inverosimiles pero reales que solo ellos habian
experimentado; hechos que, por su atrocidad y relevancia, requerian mantener todo ese caracter
personal y sentimental para que no terminasen convertidos en un mero registro y se convirtiesen

1 Esta cita es recogida por el filésofo en su conferencia «Memoria histdrica y ética de las victimas» que aparece en el
n® 242 de la revista Pagina Abierta (2016).
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en una memoria jamas olvidada y presente para que no se volviese a repetir. De tal manera, la
memoria es también una mirada al pasado que busca conectar lo vivido con la experiencia
inmediata, pero no solo quiere contar hechos, sino que ademas pretende dotarlos de sentido; actua,
por lo tanto, como una lectura moral. Este parametro ético no se adscribe a ningin tipo de
oficialidad, sino que nace de la experiencia propia e individual que dota de unidad a la comunidad
a la que pertenece. Reside, por lo tanto, en ella y sobrevive principalmente en la oralidad, en la
transmision del recuerdo por parte de aquellos que han vivido a los que viviran, haciendo que
muchos de los hechos terminen perdidos en el olvido, puesto que carece de la rigurosidad y del
soporte propio de la historia. La memoria es por lo tanto continua, el resultado de la suma de los
recuerdos de uno mismo junto con los de los que le rodean, frente a la periodizacion artificial
histdrica, como una sucesion progresiva de vivencias. La memoria existe siempre que haya alguien
que recuerde; la intencién de que se mantenga el recuerdo silenciado y olvidado es lo que traslada
Marsé a sus novelas.

La memoria es entonces concreta, puesto que se debe a un grupo, espacio y tiempo
determinado. Estd formada por todas esas pequefias “historias” que son las que terminan
justificando el pasado de una comunidad, es decir, una colectividad formada por individuos que,
a su vez, cuentan con su propio pasado y perspectiva. El individuo es entonces el resultado de su
propia experiencia complementada con la de los demés: “no hay memoria sin socializacion”
(Navarrete Alonso, 2020: 406). Colectividad e individualidad son en este caso indisociables,
puesto que la memoria de cada individuo es colectiva, al completarse con la de aquellos que le
rodean, fruto de la interaccion con el medio que forma parte de su propia naturaleza, de la misma
manera que lo colectivo depende siempre de lo individual. Asi, se construye en el ambito
memoristico una “identidad del pueblo”, basada en la de los que lo conforman, por lo que la
memoria se construye sobre un nosotros muy concreto, generando cierta marginalidad respecto a
los otros que cuentan con su propio pasado y correspondiente identidad. Ese marco de vivencias,
propias y ajenas pero dentro de un colectividad muy marcada, es lo que Halbwachs denomina
“historia vivida”, la cual “tiene todo lo necesario para constituir un marco vivo y natural en el que
un pensamiento puede apoyarse para conservar y encontrar la imagen de su pasado” (Halbwachs,
1995: 210). Es aqui donde reside la complejidad de la memoria, en su alejamiento de lo general,
riguroso y oficial, puesto que no se trata de una recopilacion de hechos, sino de las interpretaciones
personales de los mismos, por lo que, con el paso del tiempo y la transmision de recuerdos de
generacion en generacion, la memoria termina siendo una reconstruccion de si misma: “El
recuerdo es en gran medida una reconstruccion del pasado con la ayuda de datos tomados prestados
al presente y preparada, ademas, por otras reconstrucciones hechas en épocas anteriores de donde
la imagen de antafo ha salido ya muy alterada” (Halbwachs, 1995: 210).

La memoria encierra multiples complejidades al poder encarnarse desde diferentes aspectos
dependiendo de su campo de actuacion. Generalmente, tiende a ser reducida a la considerada
memoria histdrica?, que seria la mas cercana a la disciplina antes expuesta. Sin embargo, esta se
diferencia de la memoria colectiva ahora mencionada, la cual es la que realmente Marsé traslada
a su novela. Ambas actuan como lecturas morales del pasado, no obstante, la primera —al igual
que la historia— se articula bajo una serie de generalidades que tienen como consecuencia la
pérdida de mdaltiples datos que explican el devenir de las comunidades; de alguna manera, si bien
trata de mantener la condicién de identidad colectiva, si que llega a perderse la individual. Esto
ualtimo es lo que considera la segunda vertiente mencionada, puesto que mantiene siempre ese
didlogo entre el mundo interior y el que rodea a la persona. Por ello, a pesar de esa colectividad

2 Aleida Assmann, frente a Halbwachs, prefiere el término de “memoria cultural” una vez que tiene lugar el proceso
de institucionalizacion. En este articulo se emplea el que aparece en el cuerpo de texto por el uso mas frecuente y
extendido del mismo, aunque se recurre a los dos segun los matices que los diferencian y que se exponen en los puntos
siguientes.
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presente, no hay pretensiones de generalidad, sino que se habla de multiples memorias colectivas,
puesto que “en el interior de esas sociedades se desarrollan otras tantas memorias colectivas
originales, que mantienen por algun tiempo el recuerdo de acontecimientos que sélo tienen
importancia para ellas, pero que interesan tanto mas a sus miembros cuanto menos numerosos son”
(Halbwachs, 1995: 212). Asi, la memoria colectiva pertenece al individuo, al ser el resultado de
su propia experiencia complementada por la de los demas, mientras que la memoria histérica
pertenece a la nacion y es a esta a la que trata de dotar de sentido. Ambas son fundamentales para
comprender Y justificar el camino de los pueblos, asi como resultan esenciales para la historia en
si misma; lo histérico depende directamente de la memoria, requiere que alguien recuerde para
después fijar por escrito esos testimonios y hacerlos perdurar, por el contrario, la memoria es
independiente de cualquier otra disciplina y se sostiene en la comunidad de quienes viven y
recuerdan, de ahi la perduracién de la primera y la finitud de la segunda.

La teoria sobre la memoria colectiva fue desarrollada por Halbwachs y tiempo después Jan y
Aleida Assmann la amplian, diferenciando ahora dentro de esta otras dos vertientes: la memoria
comunicativa y la memoria cultural. Ambas deben tenerse en cuenta en el realismo social cultivado
por Marsé, asi como el periodo historico en el que este se centra. El egiptdlogo aleméan considera
que la conocida como memoria colectiva es el resultado del didlogo de esas dos lineas, entre las
cuales se da una transicion natural y necesaria. Es importante conocer el porqué de esa mudanza,
y esto no es debido a otra cosa que no sea, precisamente, el &mbito de existencia de la memoria en
si misma. La memoria comunicativa sobrevive siempre y cuando los testigos directos aun
contindien vivos y pueda ser entonces transmitida oralmente. Una vez que estos empiezan a
desaparecer, surge la necesidad de recurrir a medios que permitan salvaguardar tales recuerdos, y
es el momento de su institucionalizacion en el que se produce el cambio, puesto que ya no es
dominio exclusivo de sus portadores ni va a depender de su finitud bioldgica. Pasa a ser entonces
una memoria cultural, la cual da lugar a una historia que, por el contrario, no se basa en hechos
sino en recuerdos. Aparece entonces un fendmeno cercano al del mito, en el sentido de que no
persigue facticidad alguna, sino que su importancia radica en su fuerza normativa y formativa en
una determinada cultura. De esta manera, se regresa a la ya mencionada lectura moral del pasado
y se dota a este de un “sentido historico”, a través del cual se pretende la legitimizacion o
transformacion de un estado de cosas, puesto que ese mito creado puede ser utilizado como defensa
de los hechos, asi como forma de resistencia respecto al orden cultural establecido.

Es por lo tanto la memoria un terreno complejo, no exento de polémica pero necesario para
comprender cualquier sociedad. La recapitulacion llevada a cabo por la historia ha de verse, pues,
complementada por la busqueda de la verdad y la justicia pretendida por el recuerdo del pueblo.
Como ya se ha dicho, el estudio de la memoria es impulsado por la magnitud sin precedentes del
exterminio nazi. La relacion de estos hechos derivados del fascismo con la memoria ha generado
grandes controversias en diversas comunidades por la politizacion de la misma. Una lectura moral
del pasado no debe depender de una carga ideoldgica, sino simplemente ha de actuar como el
movil de una dignificacién de lo que permanece fuera de los cauces de la oficialidad. Estos
aspectos deben ser tenidos en cuenta en la lectura de una novela como Caligrafia de los suefios y
un autor como Juan Marsé, y conviene llevar a cabo una serie de consideraciones en torno al
tratamiento que se ha dado en este pais de un momento concreto de su historia, para comprender
el porqué de la posicion mantenida por el autor.

Resulta complicado establecer un paralelismo directo entre la historia de Europa con el
fascismo y la de Espafia, puesto que sus circunstancias terminaron siendo muy distintas. La
principal diferencia entre una historia y otra reside en el ya citado “deber de memoria”, el cual
conlleva un irremediable “derecho de memoria”. La victoria del bando nacional en la Guerra Civil,
segun se sabe, dio lugar a una dictadura que fue rechazada inicialmente por las potencias aliadas
en la Il Guerra Mundial, pero luego se produjo una legitimizacion del régimen con la entrada en
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la ONU vy el pacto con Estados Unidos, creandose una barrera entre vencedores y vencidos que,
reconciliaciones cuestionables aparte, ain sigue de alguna manera como la “tregua entre dos
violencias” acufiada por Maria Zambrano y que tantos titulos ha dado dentro de la literatura.
Durante largos afios, la memoria comunicativa de este pais fue silenciada y ahora son los pocos
portadores de ella que quedan vivos los que pretenden seguir dandole voz. Entre estos se encuentra
el recientemente desaparecido Juan Marsé, cuyas letras permanecen adn cargadas de informacion
y significado. Moviéndonos dentro de los cauces de la memoria historica, si esta recibiese el mismo
tratamiento en Espafia que en el resto de Europa, por ejemplo, es probable que el sentimiento
traducido en la produccion del catalan fuese distinto. Si bien, segun se ha dicho, no persigue ser
un autor politico, reconoce que esta en la naturaleza del escritor “enfrentarse continuamente con
lo establecido en el poder” (Sherzer, 1982: 44) y, aunque el placer estético sea su principal
cometido, regresa siempre a un contexto historico “triturado por las muelas de la historia” (Sherzer,
1982: 45) que aun no ha sido contado como €l desea comunicarlo. Juan Marsé forma parte, pues,
de la memoria colectiva de la posguerra espafiola y, en este sentido, rescata de la misma hechos y
personas que conforman su memoria individual, trasladandolo ahora a su titulo mas
autobiografico.

2. REALIDADY FICCION
2.1.Caracter autobiografico

“Mis memorias estan en mis novelas. Cosas vividas o cosas que podia haber vivido, qué mas
da, qué importancia tiene. De una novela solo es verdad lo que se cree el lector” (Escobedo, 2011:
131).

En esas de dos lineas se encuentra la clave para comprender la narrativa en general de Juan
Marsé, asi como su Ultima novela en particular. Celoso de su intimidad, el escritor nunca ha tenido
la intencion de escribir una autobiografia que retratase las multiples vicisitudes y aventuras de su
vida personal. No obstante, el posible deseo del lector por conocer a la persona que se encuentra
detras de la novela se ve subsanada, precisamente, desde la ficcion, y es que cada una de sus obras
parte de su propia experiencia, dejando en ellas pildoras de su pasado e historia que siempre son
puestas al servicio de la fabula. En este sentido, es Caligrafia de los suefios el titulo mas
autobiografico de su corpus y apunta el autor, a proposito de este, que la diferencia respecto a los
anteriores radica en que los retazos autobiograficos se encuentran ahora menos enmascarados.

La clave de lectura de las novelas de Marsé se sitla sobre la identificacion de la fina linea
divisoria entre lo inventado y lo real, la cual cobra en esta novela especial relevancia; la
importancia de la misma no radica en su mayor o menor contenido personal, sino en lo que esto
aporta a su caracter y valor narrativo: “Si consigues un interés estrictamente literario vale, si no,
hubiera eliminado todas las referencias personales; en realidad, en una novela solo es real aquello
que el lector se crea” (Marsé, 2011)3. Esta Gltima afirmacion reiterada es la que justifica la
introduccién de todos esos elementos autobiograficos que son puestos al servicio de la siempre

3 Tanto esta cita como la siguiente son extraidas de la entrevista realizada por el autor para el programa Pagina 2 de
Television Espafiola.
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presente intencion de “querer contar una historia y saber contarla bien”. Dicho de otro modo, el
relato no depende del argumento como si ocurre a la inversa, por lo que, independientemente de
su origen, ya sea real o inventado, todo esta puesto al servicio de la ficcion en un primer nivel
narrativo que da pie a un segundo nivel argumental. Esto es algo bastante frecuente en el estilo
personal del catalan, sin embargo, en la novela aqui tratada la configuracién planteada difiere un
tanto respecto a lo anterior. La mayor carga personal, y que quiza también podria incluso ser
tildada de sentimental, sitla esta obra en una posicion diferente a lo cultivado previamente,
reconociéndola su autor como una “sintesis de todas mis anteriores” (2011).

Respecto al caracter biografico que aqui nos ocupa, conviene rescatar de nuevo la siguiente
cita de Carles Geli: “La Unica patria de Juan Marsé es la infancia” (2011). Este es el universo al
que Marsé traslada a sus lectores, al cual solo es posible regresar desde la memoria. Con todo, se
debe tener en cuenta que los recuerdos de ese pasado de infancia y juventud no estan calcados
sobre el papel, sino recreados, de acuerdo con el artificio literario mencionado anteriormente. La
novela se convierte asi en la reconstruccion de un espacio fisico pero también moral, de una
comunidad humana y un tiempo muy concretos, de la vida de un barrio barcelonés durante la
posguerra. Esto absorbe el foco de atencion precisamente por haber sido desatendido y olvidado
por la disciplina histérica, por lo que una historia como esta, contada de tal manera, es una
reivindicacion, a la vez que recreacion, de la memoria e identidad individuales y colectivas. Cabe,
por lo tanto, toda subjetividad que aleje la obra del mas estricto realismo, por lo que a la hora de
abordar la narrativa del catalan se debe de tener en cuenta que esta es “un sistema de resonancias
en constante expansion y redefinicion” (Cuenca, 2015: 479).

Para comprender los margenes entre los que oscila la novela, antes de proceder al analisis de
todos esos elementos reales distorsionados por el recuerdo que la conforman, conviene identificar
dos de las caracteristicas principales de la escritura de Marsé que afectan de forma directa a los
aspectos abarcados en este trabajo. El escritor catalan regresa de forma recurrente a la Barcelona
gris y difusa de la posguerra, centrando su atencién en el grupo social de los barrios obreros y
marginales donde aun duele la derrota, pero en los que la importancia no recae en los participantes
activos de la misma sino en sujetos pasivos como las mujeres y, sobre todo, los nifios. La juventud
y la infancia son las etapas vitales que marcan las perspectivas ofrecidas, las cuales reafirman un
mundo personal, unas ideas y un estilo narrativo que dan lugar al perfil propio y diferente de Marsé.
En este sentido, su obra traza un tejido de referencias internas que Sherzer acufia bajo el adjetivo
de “intratextual”, es decir, cada texto bebe del anterior y alimenta al que lo sigue, siendo un sistema
dindmico plagado de referencias a obras y personajes anteriores pero que a la vez anticipan lineas
de desarrollo narrativo futuro, puesto que cada creacion no deja de erigirse dentro del mismo como
una novedad. Para comprender esta faceta caracteristica de los titulos del catalan, Sherzer recurre
a Todorov y al concepto que este tiene de lo que comdnmente se conoce como “la obra de un
escritor», entendiendo que «los diferentes textos de un autor aparecen como tantas variantes, las
unas de las otras, se comentan, y se aclaran mutuamente” (Sherzer, 1982: 57). Asi, las obras de
Marsé deben tomarse como creaciones independientes pero, al mismo tiempo, como un todo,
puesto que hay elementos en ese corpus completo que unen los diferentes titulos entre si y que
explican, aclaran y afiaden aspectos de obras anteriores, asi como las correspondientes
innovaciones de cada nueva publicacion, por lo que puede considerarse que su obra se desarrolla
dentro de una continuidad*. Es la reelaboracion asidua de un espacio, un pueblo y un tiempo lo
que dota de originalidad a la obra de Marse, por lo que muchos de los elementos presentes en
Caligrafia de los suefios pueden ser reconocidos en otras novelas suyas, partiendo del personaje
protagonista, Ringo, esbozado ya en el Mingo de Si te dicen que cai, también aprendiz de joyero.

4 Sherzer da tanta importancia a este aspecto de la narrativa de Marsé por considerarlo clave a la hora de interpretarla,

al mismo nivel que el contorno histérico o el campo ideoldgico, puesto que marca su particular realismo social, alejado
de la crénica o la denuncia panfletaria, puesto al servicio de la creacién literaria. )
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Lo mismo ocurre con la recurrente figura del padre ausente, en muchas ocasiones también
matarratas, la parroquia de las Animas, el barrio del Guinardd, personajes y mensajes, asi como
nombres reiterados, figuras, percepciones y sentimientos que terminan construyendo el “barrio
mental” de Marsé, tal y como lo etiquetdé Enrique Vila-Matas. Con todo, dentro de esa
intratextualidad, la alta y, a la vez, diferente carga de contenido personal que hay en la novela hace
que esta posea una serie de rasgos que ponen de manifiesto una palpitacién particular en ella.

Dentro de ese universo compartido, Caligrafia de los suefios muestra una sentimentalidad
diferente. Pueden ser varios los motivos que conduzcan a este resultado, pero sin lugar a dudas la
alta carga biografica que encierra este titulo tiene como consecuencia un planteamiento diferente.
Aun reformulando esos temas procedentes de la intratextualidad, la novela juega con el tema de la
busqueda de la felicidad, planteada como un periplo por parte de un muchacho en el que el autor
expresa su propia perspectiva, aumentando la mencionada carga personal y sentimental. El hecho
de que el autor decida plasmar de forma tan directa el asunto competente al personaje sobre su
adopcion muestra una conexion autor-obra especial. Marsé ha intentado que sus creaciones
literarias se mantuviesen al margen de su vida, si bien estas nacen de su propia experiencia y
recuerdos, el objetivo de las mismas siempre residia en el terreno narrativo y ficcional, no en sus
lazos con la realidad. Sin embargo, él mismo reconoce que con esta zanja una especie de asunto
pendiente. Comulgando con los principios genéticos de su corpus, la novela parte de un hecho
real: una pareja de madre e hija convertidas en la mofa diaria del barrio donde crecid el catalan.
De la misma manera que Ringo actta dentro de la marginalidad saliéndose del grupo acosador
para defender desde la retaguardia la mediocridad del peculiar dio, Marsé reconoce que “quiza la
novela sea una manera de disculparme” (Marsé, 2011)° con esas mujeres que han quedado
ancladas en su memoria. Asi, tomandose la recurrente en su trayectoria licencia poética de trabajar
con imagenes y recuerdos y no con ideas puramente dichas, plasma en esta novela un mayor
sentimentalismo, articulandola a través de emociones y sentimientos de los que dice que “en parte
han escrito mis demonios familiares” (2011).

Este altimo apunte del autor sirve de referencia al ya mencionado episodio de su vida tocante
a su adopcion, el cual cobra especial importancia en la novela al albergar dentro de él la union de
los méargenes de la realidad, puesto que es rescatado de su recuerdo con considerable exactitud, asi
como de la ficcion, ya que este no deja de ser un enigma mas, dentro y fuera de la novela, que se
ve completado por la imaginacion que ayuda a que la verdad sea menos amarga. Tanto Ringo
como Juan descubren que son adoptados por accidente, mientras pasaban un verano en casa de la
abuela Tecla —Ia cual aparece en obras anteriores, como Rabos de lagartija— y una vecina saca
a relucir su secreto personal. Es entonces la anciana la que le cuenta su verdadero origen, a lo que
el nifio responde cuestionando la veracidad de la historia cuando identifica en ella ciertas
incongruencias, como el factor casi simbolico de los faros encendidos del supuesto taxi en el que
circulaba su padre bioldgico. Ese inicio de su vida es después corroborado por su madre y
denominado por el protagonista real de la misma como “episodio dickensiano”, por lo que
conviene ver como esto se plasma en la novela y la reflexién llevada a cabo por Marsé. En
Caligrafia de los suefios el narrador recoge la situacion de la siguiente manera:

Con ojos alegres, con delicadeza y sabiduria, junta los azares dispersos de la historia hasta
fabricar un artefacto verbal que contiene segun ella la verdad verdadera y que la obliga a admitir,

5 Tanto esta cita como la siguiente son extraidas de la entrevista realizada por el autor para el programa Pagina 2 de
Television Espafiola.
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ante la insistencia del chico por aclarar este punto, que fue ella, efectivamente, y no su padre, la primera
en distinguir desde lejos las luces del taxi en medio de la tormenta.

[-]

—Pues este los llevaba. Quiza porque llovia un poco, o por descuido del taxista... ¢Lo ves?, todo
tiene una explicacion. Pero lo importante para mi no es eso. Lo importante es que td me creas. ;Me
crees, hijo?

[...] Asiente en silencio, por no gritarlo: Si, te creo (Marsé, 2011: 160-161).

En la parte tocante a la realidad, recoge Cuenca la opinion al respecto de Marsé: “La version
de mi madre quedd establecida y yo me la crei” (Cuenca, 2015: 42). A proposito de esta es
interesante el apunte que da el bidgrafo y que merece ser aqui citado:

Berta no contd la verdad, pero su relato posey6 una eficaz y admirable funcionalidad, del mismo
modo que la ficcién literaria cumple una funcion plenamente real, comprobable, en muchos individuos.
La historia de Berta ayudo a vivir mejor a su hijo Joan y a los suyos enmendando con pericia los
desaguisados de las Domitilas de este mundo. Y, por si fuera poco, gracias a su relato se puede decir
hoy que el narrador Juan Marsé vino al mundo no con un pan bajo el brazo, sino con una novela: la
gue su madre escribié para él (Cuenca, 2015: 42).

Asi pues, Caligrafia de los suefios muestra un mayor y mas alto contenido autobiografico y
referencial, pero sin descuidar la carga ficcional que, incluso en esta novela, puede llegar a verse
incrementada en algunos puntos, dado que la memoria personal de la que parte el autor esta
enriguecida, en muchas ocasiones, con los tintes imaginativos de la infancia y con los originados
en el paso del tiempo.

A pesar de compartir el paisaje y el paisanaje de la Barcelona de los afios 40 con titulos
anteriores, lamemoria en este plasmada ya no esta marcada por las ansias de revancha, de la misma
manera que no se plasma un ferviente sentimiento de derrota ni venganza. En este sentido, los
personajes si que es cierto que alivian la realidad en la que viven resguarddndose en sus recuerdos,
pero no dejan que estos les nublen la vista ni hacen de su vida una ensofiacion sobre un futuro
entonces ya utdpico. Hay, por el contrario, una cierta y considerable asuncion y resignacion ante
el entorno por parte de los vencidos. La heroicidad de la colectividad marginada encarnada por
todos aquellos que debian sobrevivir en un presente resultado de un futuro truncado —tal y como
ocurre, por ejemplo, en Si te dicen que cai— se torna en una mediocridad asociada a la simple y
nueva normalidad impuesta por el sistema, asi como al intento de desarrollar una vida fuera de los
deseos que ya forman parte del pasado, por lo que los que fueron héroes de guerra, pasando a ser
informadores en la frontera, ahora son reducidos a meros contrabandistas de medias y frascos de
colonia. De tal manera, hay una clara reduccién de la romantizacion de la derrota, asi como una
menor carga de heroicidad en los derrotados, por lo que las ansias de revancha y rabia son
sustituidas por la supervivencia y la resignacion. En consecuencia, no el rechazo, sino la asuncion
de la realidad, aporta a la vida en ese entorno hostil un leve atisbo de esperanza que, por el
contrario, posee ahora mayores matices de realidad, la cual antes permanecia adormecida por la
negacion del presente y la irremediable continuidad de este en el futuro, dando lugar a una marcada
sed de venganza. Asi, el que deberia ser el héroe derrotado por excelencia, Pep, quien podria
decirse que encarna el bando vencido dentro de la novela, llega a ser incluso racional respecto a
los acontecimientos que estan viviendo y que han vivido, es decir, logra asumir, no sin dolerse por
ello, una guerra perdida y su consecuente dictadura. Altamente ilustrativo a este respecto es el
siguiente pasaje que retrata la atmdsfera de la Esparia de 1945 ante el fin de la Segunda Guerra
Mundial:

¢No sabes que las Naciones Unidas acaban de repudiar al Régimen? ;Y qué? ;Por eso crees que
vendrén, alma candida?, grufie su padre. Pues claro que si. Y en la misma cloaca que han metido a los
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nazis meteran al puto Generalisimo, jy nosotros lo veremos, Pep! ;Ah si? ;De verdad piensas que les
importamos mucho a esos sefiores de las Naciones Unidas? jMira que llegas a ser ingenuo, hostia
puta! ¢Has olvidado que hace apenas dos afios teniamos en el valle de Ardn a cuatro mil hombres
esperando a esos jodidos aliados hijos de su padre, y nunca llegaron? jVivimos un espejismo, Batallé,
y lo malo es que nos gusta! jNo vendrén, cofio, no te hagas ilusiones! (Marsé, 2011: 204).

El hecho de que estas palabras sean puestas en boca de un personaje reconocido por su labor
en la brigada anti-plagas, pero también por su trabajo matando «ratas azules» en referencia a los
nacionales, es altamente revelador. Como se mencionaba, el sentimiento de revancha o venganza,
incluso el anhelo de un cambio en los acontecimientos, es sustituido por una sentimentalidad
mucho maés profunda y arraigada en lo mas hondo de la persona, en su memoria personal. De forma
reiterada hay una referencia a Barcelona como “el culo del mundo” y es importante la reflexion
acerca de esta que lleva a cabo el protagonista:

Este culo del mundo puesto en boca de su padre manifiesta siempre el mismo  sentimiento  de
pérdiday nula autoestima, por mucha cofia y sarcasmo que le eche y por diversas que sean las variantes
que tome la expresion: somos la cloaca de Occidente; somos la més grande escoria habida y por haber
sobre la faz de la tierra; somos el no va més de la nada més absoluta (Marsé, 2011: 205).

De tal manera logra Marsé recoger 1o que es un clima de derrota, alejado de cualquier
imaginario romantico. Quiza la experiencia de la propia vida, ademas de entender este Gltimo
trabajo como una sintesis de lo anterior, haya sido lo que ha causado que el escritor profundice en
la parte mas intima de sus personajes, siendo capaz de trasladar al papel la verdadera supervivencia
del momento, la moral, para la cual es irremediablemente necesaria la asuncion de la realidad,
aunque para sobrevivir en ella se recurra a los cauces de la memoria y la ficcion desde los cuales,
no obstante, no se llega a falsear la imagen del presente y su futuro. Todos los pequefios matices
de las vidas de los vencidos no son casuales, sino que ayudan a construir lo que fue una vida de
resignacion, en ocasiones mucho peor que permanecer en una escarpada retaguardia esperando el
momento idoneo para tomarse su revancha personal. Asi, lo clandestino e ilegal no se presenta
ahora como una resistencia heroica, sino como un modo de vida alejado de toda idealizacion. Por
ello no se da una divergencia entre vencedores y vencidos tan agresiva, como se puede ver en otros
de los titulos del autor, puesto que todos ellos forman parte de la mediocridad y la pobreza moral
de la sociedad, pintando una Espafia resignada y anulada, foco, esta si, del ojo critico de la novela.

La carencia de esa marcada diferencia entre bandos se demuestra con la ausencia de jerarquias
morales y la reduccion al fracaso y a la mediocridad de todos los personajes. El Gnico que encarna
el bando de los vencedores es el antiguo alcalde del barrio, el marido de la sefiora Mir, quien no
solo es ridiculizado por sus convecinos debido a las reiteradas infidelidades de su esposa, sino que
ademaés termina convertido en un demente como consecuencia del “trauma” fruto de su servicio
en la Division Azul. Opera aqui entonces la caracteristica ironia de Marsé, el humor corrosivo con
el que si ofrece esa critica velada a un determinado y concreto ideario. Este falso héroe de guerra,
que en realidad “no dispard un solo tiro: se apunté como pinche de cocina y volvié como tal”
(Marsé, 2011: 118), refleja esa relajacion en la crudeza de los sentimientos, ya que en esa
mediocridad casi todo termina reducido al disparate, como disparatada es la historia de este
personaje al que el Matarratas llama con sorna “el falangista mejor peinado que has visto en tu
vida”. Esta forma parte ya de la memoria colectiva compartida por el circulo de Pep, narrador de
“un relato blasfemo y torticero, manipulado sin escrapulos por su padre, con las costuras rotas para
provocar la risotada y la complicidad de los oyentes afines a su ideario y también con una secreta
furia interior, a ratos mal reprimida” (Marsé, 2011: 116). Al margen de manipulaciones subjetivas
de relatos y recuerdos, queda claro que la ridiculizacion de cualquier idealizacion en la novela es
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una constante, sobre todo en la parte tocante a los vencedores y sus marcados principios
ideoldgicos. De tal manera, y de acuerdo con el frecuente contenido anticlerical de las novelas de
Marsé, el sefior Ramiro Mir Altamirano termina loco por su falsa experiencia en el frente ruso al
servicio del Régimen y hasta su intento de suicidio termina en fracaso, por lo que la ironia
impregna este suceso protagonizado por otro falso héroe:

Tal vez él mismo se busco esa bala, tal vez esa bala siempre estuvo en la recamara, esperandole,
incluso cuando uso la culata para clavar la placa del Sagrado Corazén en la puerta de su casa. En
cualquier caso, seguro que su gentuza se haria algunas preguntas... ¢Fue su mano la que meti6 la bala
en la recamara? Las carga el diablo, siempre se ha dicho, pero jVirgen Santisima!, ;es que también
carga las armas de nuestros heroicos cruzados? ¢ También nuestras armas, bendecidas por los obispos,
las carga el Maligno? (123).

Al margen de personajes secundarios, el foco claro de atencion recae en el protagonista. Este
personaje, construido a partir de retales provenientes de la ya mencionada intratextualidad, se erige
como una otredad respecto al medio que le rodea. Separado de la atmosfera en la que convive con
el resto de personas, este muestra una sentimentalidad mas profunda, marcada por la desconexion
de su entorno y su falta de compresion del mismo, por lo que para él lo imaginario siempre tendra
mas sentido que lo real, puesto que cree que eso es lo que lo diferencia de la mediocridad que tanto
desprecia: “Fuera de estos muros, fuera de la taberna, todo lo que hay ha sido despojado de sentido
y de belleza y de futuro, solo es un trajin de seres acogotados y de pobres afanes que no importan,
que no merecen atencion” (Marsé, 2011: 223). De tal forma, la obra se articula como un
bildungsroman en el que se ofrece un proceso de aprendizaje, al cual tenemos acceso a traves de
la memoria del protagonista, distorsionada por los recuerdos almacenados en el Ringo ya adulto,
los cuales estaran marcados por el rechazo de la realidad y el refugio en la imaginacion. En esa via
de crecimiento, el entonces adolescente se dara cuenta de que, con el paso del tiempo y la llegada
inminente de la madurez propia de la juventud, resguardarse en las historias inventadas de las
aventis que habian marcado su infancia empieza a carecer de sentido, y hallara en la escritura un
medio de evasion que le aportara la libertad y el amparo que es incapaz de encontrar en el mundo
circundante. Asi, Caligrafia de los suefios se presenta como una novela sobre el crecimiento, sobre
la iniciacion en la propia vida pero también en la escritura, por lo que es la literatura, ahora desde
la practica, la que de alguna manera salva y dota de sentido a su vida: “Cree que solamente en ese
territorio ignoto y abrupto de la escritura y sus resonancias encontrara el transito luminoso que va
de las palabras a los hechos, un lugar propicio para repeler el entorno hostil y reinventarse a si
mismo” (Mars€, 2011: 222). La escritura se plantea, pues, como espacio de creacién pero también
de existencia; como un refugio de la memoria pero también de la conciencia.

Marsé proyecta asi en esta su ultima novela el proceso de gestacidn del prototipo de escritor
y de este aspecto surge otro de los debates principales de la novela, como es el enfrentamiento
entre la oralidad y la escritura, ambas encerradas también en el personaje de Ringo. Las dos se
identifican con diferentes etapas de su vida dentro de su proceso de crecimiento y ambas
desempefian funciones diferentes aunque complementarias. La primera pertenece a las aventis,
juego de la infancia donde la imaginacién se imponia como filtro embellecedor de una realidad no
muy agradable. Sin embargo, cuando estas ya son insostenibles de acuerdo con la configuracion
social de deber dejar la nifiez atras, la escritura irrumpe en forma de los relatos a los que el ya
adolescente comienza a dar forma en el bar Rosales. Esa sustitucion se traduce en una suavizacion
de la hostilidad respecto al entorno que terminard culminando en un pacto con la realidad. Asi, el
perpetuo didlogo entre realidad y ficcion, entre oralidad y escritura, representa divergencias
presentes en la vida de Marse que €l traslada a sus novelas y que cobran especial importancia a la
hora de abordar los aspectos tocantes a la memoria individual, cuyo enfrentamiento con la memoria
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oficial cobra tanta importancia en el conjunto de su obra en general, pero ain mas en esta en
particular.

2.2.Carécter ficcional

La realidad dentro de las novelas de Juan Marsé siempre ha actuado como pretexto o antesala
de una creacion ficcional puesta al servicio del puro placer estético. El autor ha subrayado este
aspecto, al insistir en la dimension ficticia frente a la busqueda de referentes en clave de la época
a la que se adscribe y su vinculacion personal con ella, lo que hace que, dentro de su realismo
social, la ficcion sea lo que dote de sentido a su relato y argumento. Por este motivo, pretende
llevar a cabo una literatura marcada por lo estrictamente literario, donde todo contenido aporte un
sentido narrativo, mas alla de reflejar la mera realidad y, sobre todo, con el objetivo de alejarse de
la basqueda de utilidad politica que caracterizé el realismo de los afios que marcaron el inicio de
su carrera y del que se mantuvo distante, de ahi que evitase desde el principio el ser catalogado
como el “escritor proletario”. Es importante, pues, conocer cudl es la intencién de Marseé para con
sus novelas, puesto que, si bien a grandes rasgos se le encasilla dentro de los margenes generales
del realismo social, el manejo que hace este del universo espacio-temporal de la posguerra da lugar
a un estilo y una técnica particular y personal. Asi, ya en sus incipientes inicios deja por escrito en
carta a Paulina Crusat, en 1957, su posicién personal ante la escritura. Respecto a la supuesta
sinceridad que ha de marcar la linea de la narrativa social, asi como la diferencia entre la
objetividad o subjetividad de la misma dice:

Y yo me pregunto: ¢puede uno ofrecer la “realidad de fuera a través del filtro personal, del cristal
de los propios ojos, es decir: con una premeditada y objetiva deformacion”? Si puede hacerlo, y la
obra resulta mala, no sera, creo yo, por un error de estilo o de forma, sino por el contenido tematico
injustificado o trasnochado (Cuenca, 2015: 121).

El contenido revelador de esta carta se reduce precisamente a esa ultima afirmacion. Marsé
accede a introducir la realidad en su literatura siempre y cuando esta accién se encuentre
justificada, es decir, todo en favor de lo estrictamente literario, por lo que lo real estard siempre
subyugado a la fabula, incluida la propia ficcion. De tal manera, si bien sus obras nacen del
recuerdo, este mismo se encuentra en muchas ocasiones distorsionado y se complementa con
retales de la imaginacion, por lo que, aun dentro del realismo, la ficcidn dialoga estrechamente con
lo real en la narrativa de Marsé, y resultan dificiles de establecer los limites de cada una de esas
vertientes, afectando a la introduccién de memoria y a cOmo esta se recrea y desarrolla dentro de
la novela.

Antes de pasar a los dos grandes medios que aportan la ficcion dentro de la realidad que esboza
Juan Marsé, conviene analizar como articula este esa realidad desde los mecanismos narrativos
empleados. Si algo caracteriza la obra del catalan —al margen de su primera novela— es el empleo
de la ironia y el sarcasmo como técnica, lo cual implica una clara subjetividad en su punto de vista.
Con ello se relaciona el uso de otros dos procedimientos, como son el estilo indirecto y el narrador
implicito. Ambos aparecen en Caligrafia de los suefios, donde cobran especial importancia al no
dejar de ser el protagonista una proyeccion de la historia de su autor y, de alguna manera, de parte
de su propia persona. Es por ello que para los que conocen minimamente el corpus de Juan Marse,
asi como breves datos sobre su vida personal, les resultaran facilmente reconocibles, en este y en
otros titulos, ciertas marcas subjetivas que sefialan la difusa linea entre realidad y ficcion, puesto
que todas esas referencias a lo real estan puestas al servicio de lo ficticio, pero a su vez permiten
que el receptor del mensaje identifique y concrete el mismo. Asi, Wayne Booth da una definicion
del concepto de autor implicito que tanta importancia cobra en el titulo aqui trabajado, intimamente

relacionado con lo que podemos encontrar concentrado en Ringo:
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Mientras el autor escribe, crea no simplemente un ideal e impersonal “hombre en general” sino una
version implicita de “si mismo”. [...] Por muy impersonal que intente ser, su lector inevitablemente
construira un cuadro del escribano oficial que escribe de esta manera —y desde luego aquel escribano
oficial nunca se mostraré neutral hacia todo valor (Sherzer, 1982: 73).

No debe olvidarse que la percepcion de un autor implicito es bastante frecuente, en lineas
generales, dentro de la literatura, pero la importancia de este radica aqui en calibrar el grado de su
presencia y, tal y como ha reconocido el autor en diversas entrevistas, si que hay en el adolescente
protagonista cierto desdoblamiento desde el cual el mensaje o el pensamiento del escritor se
reproduce en boca de su creacion. A pesar de no contar con ese humor tan corrosivo que caracteriza
las publicaciones anteriores, es altamente ilustrativa la definicion que da Vargas Llosa sobre el
estilo de Ultimas tardes con Teresa, facilmente trasladable a lo que aqui nos compete: “Casi no
hay una pagina en la que no invada el relato, impudicamente, el propio autor, para disparar sus
flechas de humor &cido contra los indefensos personajes y, a través de ellos, contra los seres, las
ideas, las conductas y los mitos que estos pretenden” (Sherzer, 982: 74). Por lo tanto, si bien el
principal maévil de estas obras es lo literario, puesto al servicio de la ficcion, la realidad no deja de
ser el motor de las mismas, aunque esta dependa del filtro deformante, no solo de la subjetividad
del autor, sino tambien, especialmente en este caso, del correspondiente a la memoria. No puede
hablarse entonces de objetividad en la obra de Marsé, puesto que él mismo la equipara con la
inaccion y la tilda de falta de decision por parte del autor, por lo que la realidad esta presente pero
distorsionada por muchos factores, tanto literarios como personales, que terminan conduciendo a
un realismo en el que prima la ficcién de una forma altamente peculiar.

Asi pues, quiza no cuantificar pero si determinar el grado ficcional presente en una novela
realista como Caligrafia de los suefios es importante. La fantasia interviene en esta obra en dos
niveles: por un lado, como proceso mental puesto al servicio de la narracion y, por otro, como
parte de la memoria a largo plazo que gobierna el relato y el argumento, en relacion con la memoria
individual y colectiva que da origen a la fabula. La importancia de la misma es, por lo tanto, méas
que tematica. Existe una relacion directa entre la fantasia y la represion, lo cual deriva en uno de
los principios basicos de Marsé, como es la lucha contra el olvido. Recoge Sherzer la definicién
dada por Marcuse sobre la fantasia, util para ser trasladada al concepto de la novela en cuestion:
“La fantasia, como un proceso mental separado, nace y al mismo tiempo es dejada atras por la
organizacion del ego de la realidad dentro del placer. La razon prevalece; llega a ser poco
agradable, pero til y correcta; la fantasia permanece como algo agradable, pero llega a ser indtil,
falsa” (Sherzer, 1982: 160).

Esto se encuentra entonces intimamente relacionado con la obra en cuestion ya desde el titulo,
pues se nos ofrece como un entramado de los suefios de Ringo y de un mundo circundante
insatisfactorio, por lo que la sustitucién de la razén por la imaginacion se rige por el principio de
placer. Aunque sera esto ampliado posteriormente, ya podemos resumir esa actitud ante la vida
como una mera busqueda de la felicidad; los personajes, principales y secundarios, persiguen o
afioran tiempos mejores que no concuerdan con las circunstancias que estan siendo obligados a
vivir. Este planteamiento queda resumido perfectamente en la siguiente cita de Sherzer: “En las
novelas de Marsé se encuentran continuamente estas dos manifestaciones de la fantasia: la rebelion
contra el principio de la realidad —Ila represion— y el deseo de volver a un tiempo subhistérico
que representa una felicidad inocente y una libertad total” (Sherzer, 1982: 160-161). Por lo tanto,
todo esto deriva de la dimension social de la obra, puesto que la atmdsfera de la posguerra y la
represion franquista actian como un incentivo para la imaginacion. Ringo, encarnando la propia
vision de Marsé, piensa que el mundo resultaria un lugar insufrible si dentro de este no se inventase
otro que ayudase a escapar, al menos puntualmente, de todo aquello que no se quiere ver. Esa
necesidad de ficcion que tanta importancia cobra de acuerdo con el contexto es lo que se denomina
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dentro de la novela como una “antesala de otra vida, mas intensa y mas digna; es decir, la sensacion
de que la vida de verdad, la que se vive libremente, se halla en otra parte” (Marse, 2011: 127).

De esta manera, Marsé crea una espacio basado en una ciudad real donde desarrollan su
actividad personajes reales pero doblemente ficticios; si bien son extraidos del recuerdo y de las
propias experiencias de su autor, no dejan de ser creaciones, personajes inventados que, a su vez,
se inventan a si mismos, fingiendo ser lo que no son para tratar de sobrevivir a base de negar la
verdad de sus vidas. Ahi es donde radica la importancia de la ficcion dentro de la experiencia del
ser humano, desde un punto de vista psicoldgico, la cual es trasladada y recreada en las propuestas
de Marsé, convertidas ya en la conquista de un estilo propio. La justificacion de esa “falta a la
verdad”, lo que hace que esos caracteres, especialmente el protagonista, recreen el mundo en el
que viven y se reconstruyan a si mismos a traves de la imaginacion, se encuentra intimamente
relacionada con el ya conocido y mencionado contexto, por lo que llevar sobre el papel tal actitud,
desde el relato hasta el argumento, es una técnica mas mediante la cual el autor transmite con
maestria la actitud y sentimentalidad de un momento concreto no tenido en cuenta por el recuerdo
oficial, no al menos a tal nivel social y moral. Este planteamiento queda perfectamente explicado
en la siguiente cita extraida de la monografia de Sherzer:

La fantasia en si es un escape de una represion que nos impone la sociedad dominante, la voz de la
razon. Es la rebelion del principio del placer contra el principio de la realidad, o, mas especificamente,
el principio de actuacion, que es, segun Freud, el principio de la realidad en un momento histérico, la
represion creada por una sociedad particular (Sherzer, 1982: 165).

Asi, estamos hablando de realismo, pero un realismo que nace de la mirada contaminada de
nifios callejeros sin escuela y adultos cuya nostalgia deforma su perspectiva de la realidad
circundante, todos ellos entes que desarrollan su actividad en un mundo limitado donde la libertad
solamente puede ser alcanzada en los campos de la mente. Esa realidad viciada conduce a
constantes interpretaciones y relecturas de la misma, las cuales son propiciadas en muchas
ocasiones por la cultura de masas tan presente en las novelas de Marsé, debiendo ser entendida
esta como un paradigma didactico para la lectura e interpretacion de ese mundo, tanto por parte de
los personajes como del receptor de la obra®, asi como para con la produccion del relato en si. La
posicion en esos margenes de la cultura, totalmente opuestos a cualquier tipo de oficialidad del
Régimen, actia como una relaciéon de didlogo y confrontacion al mismo tiempo entre realidad y
ficcion, puesto que ese marco cultural degradado es aplicado a una realidad mas degradada aun.
Ese choque entre lo real y lo ficticio da lugar a una critica no explicita ni acotada, semejante a lo
que ocurre con las aventis. Esto genera un juego dialéctico, como ya se ha apuntado anteriormente,
del que deriva una doble relativizacion (de la realidad y de la ficcion), que dota de sentido a una
historia contaminada y distorsionada por la imaginacion. La constancia, pues, de la existencia de
una realidad donde la ficcion desempefia un papel altamente trascendente es abordada por Alvaro
Fernandez de una forma altamente ilustrativa:

En los relatos contaminados, en la vision del mundo desde la platea pringosa del cine de barrio en
medio de la miseria, se alza una estrategia de representacion que recupera la posibilidad  de atisbar
una verdad, una critica social, en una época en la que ya no se sabe cdbmo hacerlo. Precisamente, Marsé
salva la verdad porgue nunca la dice y la transforma en una trama que el lector puede encontrar entre
los pliegues del relato, sin que este se la imponga mediante la explicitacion (Fernandez, 2011: 66-67).

% De nuevo, esa intertextualidad, sumada a la intratextualidad, marcan la actitud que tiene Marsé para con sus obras,
las cuales son definidas por Diane Garvey —y asi lo recoge Sherzer— como «texto autorreflexivo» en el sentido de
que el autor busca «llevar deliberadamente al lector hacia un intento de “hacer sentido” de la narrativa y negarle
entonces la estructura cerrada que le darfa la satisfaccion de “saber lo que pas6”» (Sherzer, 1982: 58).
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Toda esta produccion cultural que marca —y que marco— la vida de la posguerra es, como
las aventis, un modo de supervivencia y un medio de libertad. Ese cine estadounidense, por
ejemplo, funciona, pues, no solo como corpus de recursos y procedimientos para las ficciones que
aparecen en la obra, sino como un espacio de desarrollo en el que tiene cabida una actitud que en
las calles es limitada por la censura. Entran en este aspecto factores sociales y psicologicos, los
cuales quedan ratificados al comprobar el espacio que ocupan en la memoria plasmada en la
novela. El hecho de que Ringo recuerde aspectos concretos de peliculas visionadas una y otra vez,
ademas de que uno de los episodios fundamentales en su construccion como persona
—acontecimiento que comparte de nuevo con Marse— sea la mencién de Barcelona en uno de
esos films reafirma la relevancia del cine en una sociedad sin libertad. En este aspecto, la sala en
si misma representa un espacio donde se puede asistir a otra vida, quiza no mejor pero si diferente
a la realidad de la que ahora pueden evadirse, sin tener en cuenta otra serie de factores como serian
las reuniones dentro de las mismas o las actividades sexuales que tenian lugar en las Ultimas filas
de butacas. EI mundo ficcional del cine es asi “una exaltacién vital opuesta a la estricta conducta
a representar en las calles controladas por el fascismo” (Fernandez, 2011: 79).

Asi pues, represion y ficcion van de la mano y se aunan aun mas en el mencionado género de
las aventis, fundamentales a la hora de analizar el caracter ficcional de la obra de Marsé y, sobre
todo, la memoria que este emplea, ya que sus mecanismos son altamente semejantes. Aunque este
es un aspecto que merece y se reserva un gran namero de lineas, lo trataré brevemente, puesto que
es necesaria su puesta en escena al abordar un tema como este.

Por parte del protagonista se da un conflicto con la realidad que se ve subsanado cuando se
refugia en la imaginacion de las aventis de su infancia y en la escritura de sus primeros relatos ya
en su adolescencia. Tal es asi que el narrador sentencia a propdésito de esto lo siguiente: «En el
balance de las querellas cotidianas del chico pesa mucho mas lo imaginado que lo vivido, y aunque
es muy imprecisa la frontera entre lo que ve y lo que pugna por ver, no suele dudar en el momento
de elegir» (Marsé, 2011: 120-121). Esto se encuentra intimamente relacionado con la memoria
individual y, a su vez, colectiva que tanto defiende Marsé, puesto que esta rellena las lagunas
producidas por el paso del tiempo o por propios recuerdos desagradables mediante ficciones que
permiten construir el pasado de una persona o una comunidad.

Regresando a las aventis como tal, Alvaro Fernandez las define como:

Relatos orales que mezclan ficcion y realidad indiscriminadamente, apoyados en categorias
genéricas extraidas de los productos culturales masivos que consumen los nifios. Se producen en el
momento en que se cuentan y los oyentes tienen en ellas un rol activo para hacer avanzar la accion
cuando realizan cuestionamientos, preguntas, objeciones. Esta oralidad interactiva, esta puesta en
escena del relato ante un publico fervientemente participativo, subraya el caracter colectivo, movil e
inestable del género aventi (Fernandez, 2011: 67).

Asi pues, el género es el resultado del imaginario propio de los nifios, forjado mediante esa
mencionada cultura marginal proveniente de los comics, novelas por entregas o el cine americano,
junto con las voces del entorno adulto que les rodea. En ellas existe un pacto de ficcion donde todo
tiene cabida y el anacronismo es ya una de sus caracteristicas principales, puesto que el Gnico fin
de las mismas es entretener y liberar, siendo un espacio donde poder vivir brevemente su infancia:
“Les importa un bledo que Arizona tenga o no tenga playa, a fin de cuentas el Salvaje Oeste es un
territorio de cine que ellos han hecho suyo y en el que pueden hacer lo que les dé la gana” (Marsé,
2011: 67). Dichas aventuras, desarrolladas mediante elementos propios infantiles, son
contaminadas por aspectos del complejo mundo en el que viven esos nifios, introduciendo en ellas
elementos politicos escuchados en las sobremesas de sus padres o contenido ya de cierta indole
sexual de acuerdo con una inocencia que por las circunstancias socio-histdricas les es negada. De
esta manera, la imaginacion es el pasatiempo principal de una generacion a la que la diversion le
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es limitada. No hay, por lo tanto, ninguna idealizacién romantica de la infancia, como tampoco la
hay respecto a la posguerra; mediante la posicién del foco de atencion en unos nifios que tratan de
ser precisamente nifios en un entorno hostil, Marsé es capaz de recrear y transmitir unas actitudes
y sentimientos sobre los que se vierte la reflexion de lo que fue el vivir en una época cuyos
protagonistas han sido olvidados o sustituidos por versiones oficiales, contra las cuales luchan los
protagonistas de sus novelas. La dialéctica, pues, con la realidad, de la que se desprende la
caracteristica critica social implicita en su narrativa, se limita ahora generalmente a la peculiar
relacion ofrecida entre realidad y ficcidn, entre el recuerdo y los suefios, donde la imaginacion
cobra un papel que traspasa el circulo de estas narraciones orales aparentemente inocentes.

La fantasia se presenta entonces como el filtro necesario para abordar la realidad
insatisfactoria. Es en esas aventis donde el grupo de nifios puede ostentar un protagonismo del que
carecen completamente fuera de los cauces de la ficcion y donde Ringo puede llegar a ser algo,
logrando escapar puntualmente de la mediocridad que tanto le atormenta. Ese discurso oral es,
pues, un discurso liberador, tanto por la libertad que genera, como por el hecho de ser construido
a partir de materiales marginales, no tomados en cuenta o prohibidos por la cultura del Régimen.
De esta forma, es evidente que la ficcién ocupa un papel fundamental tanto en la novela como en
la vida de quienes la protagonizan, que no dejan de ser un reflejo de una sociedad reprimida. Asi,
recuperando el tema del doble fingimiento, todos esos personajes que provienen del recuerdo del
autor, y que son recreados ficcionalmente, se recrean, a su vez, a si mismos y terminan haciendo
de su presente, pero también de su pasado, una creacion personal. Es ahi donde actla la relevancia
de la imaginacion y la ficcion dentro de la memoria a largo plazo, germen principal de la memoria
individual y los distintos cauces que de esta derivan y que ocupan diferentes grados de importancia
dentro de la novela.

Viendo entonces como las aventis se construyen, resulta facil establecer un paralelismo entre
el funcionamiento de este género marginal y el funcionamiento de la novela en si, la cual se
articularia como una gran aventi puesta en boca de Ringo. En este sentido hay dos niveles de
ficcion, por un lado, la realidad distorsionada y contada por el protagonista y la version paralela y
complementaria del narrador extradiegético. Son estas dos voces las que mejor ilustran las
continuas oposiciones y enfrentamientos de la novela, las cuales toman una forma mucho mas
clara y explicita durante el episodio en el que el joven pierde el sobre rosa que tanto le atormentara
después. En ese punto concreto de la novela, hace Marsé un juego dentro del relato en el que
confunde las dos voces y pone de manifiesto como establecer los limites entre verdad y mentira,
realidad y ficcion, el cual encierra una complejidad que va mucho mas alla de cualquier antonimia:
“Se quita la chaqueta y se cubre con ella la cabeza empapada, y de paso, hombre, de paso cubro
también el tenebroso espejo que cuelga ante mis 0jos” (Marsé, 2011: 265). El paso sutil de la
tercera persona del singular a la primera, del discurso ajeno al personal, manifiesta todo lo que se
ha venido defendiendo hasta ahora. La relevancia de este aspecto dentro de la ficcion, debidamente
explicado en pasajes anteriores, radica en que se trata de una novela articulada como el recuerdo
personal de un adolescente al que conocemos desde nifio y al que vemos alcanzar la vida adulta,
desarrollando un crecimiento y aprendizaje en el entorno de la posguerra. Esa memoria individual
no se corresponde con las versiones oficiales, pero tampoco con la realidad veridica, la cual es
aportada y aclarada por la voz en tercera persona, por lo que la imaginacion ocupa un papel
fundamental en la articulacién de los recuerdos, claramente condicionados por un contexto politico
y social que invito a que sus protagonistas reales, ahora recreados dentro de la escritura, se viesen
obligados a recurrir a los campos de la ficcion para resguardarse de una realidad que, a su vez,
estaba también basada en fantasias, espejismos y apariencias.

De tal manera, hablar del realismo social de Marsé sin contemplar la importancia que la
imaginacion y el fingimiento ocupan en la articulacion de los recuerdos de los que este parte seria
no comprender, no solo el funcionamiento de novelas como Caligrafia de los suefios, sino también
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los mecanismos de una memoria desarrollada y mantenida fuera de los cauces de la oficialidad,
cuyo dialogo entre realidad y ficcion es precisamente la que la dota de una importancia y una
relevancia necesaria para comprender el funcionamiento de un pueblo. Como si de un collage se
tratase, el realismo cultivado por el catalan queda resumido en la siguiente cita: “No era tanto lo
que podriamos llamar la crénica de los hechos reales, como la version de esos hechos a través del
chismorreo popular, la maledicencia del barrio, el conglomerado de voces andnimas que
mezclaban verdad y mentira, la memoria colectiva, el mito” (Cuenca, 2015: 390). Asi, el recuerdo
transmitido oralmente de generacidn en generacion se convierte en una gran aventi que, como
Ringo, ahora Marsé ofrece, a través de la escritura, a quienes no pudieron ser testigos directos para
evitar que caiga en el olvido impuesto o no por verdades oficiales.

3. MEMORIA

El 23 de abril de 2009, en su discurso al recibir el prestigioso premio Cervantes, Juan Marsé
expone lo que para €l es la literatura en general y la suya en particular. De sus palabras son
extraidas las dos siguientes citas que actian como el resumen de la tesis principal de este articulo
y de este epigrafe. Al igual que el esquema aqui planteado, una sirve de preambulo para la
siguiente, asi tenemos en cuenta primero que “el lenguaje oficial suplantaba el lenguaje real”, para
pasar después al gran tema que aqui nos ocupa: “imaginacion y memoria (personal o colectiva)
son dos palabras unidas e inseparables en el escritor”. A este respecto, son varios los puntos
relacionados con ambos temas en los que es necesario profundizar. Comienzo pues por el concepto
de historia con el que juega el escritor y que traslada a este tipo de novela, puesto que de este, y
en forma de respuesta, deriva el tipo de memoria defendido y recreado dentro del texto.

La disciplina histdrica, tal y como la conocemos, posee tintes de oficialidad y, como ya se ha
ido viendo, esto es precisamente de lo que rehiye Juan Marse. En sus novelas, la actitud de los
personajes, asi como la forma de las mismas, es una consecuencia directa de las circunstancias
vividas por el autor y del momento histérico al que se adscribe. Conviene, por lo tanto, tener en
cuenta por qué la historia oficial no se corresponde con lo que los relatos del catalan quieren contar
y por qué se genera ese ambiente de marginalidad entre lo que él cuenta y lo que las versiones
oficiales recogen.

Viendo el contenido y la forma que adoptan las obras del catalan, no resulta extrafio que la
censura se volcase sobre alguna de ellas, como remarcable es el caso de Si te dicen que cai. La
novela fue calificada de “denegable” en el informe del 20 de octubre de 1973, alegando que “puede
gque muy realista pero que da una imagen muy deformada, casi calumniosa de la Espafia, de la
postguerra” (Cuenca, 2015: 377). Esto es un indicador méas de que, efectivamente, la version de
Marsé no se correspondia, entonces, con lo que se podia contar y recordar, pero que representa
una realidad tangente, por lo que se justifica el principio del que parte Halbwachs para su
definicion de lo que es la memoria y sus diferentes vertientes: “Junto a una historia escrita, se
encuentra una historia viva que se perpetua o se renueva a traves del tiempo y donde es posible
encontrar un gran numero de esas corrientes antiguas que solo aparentemente habian
desaparecido” (Halbwachs, 1995: 209). Asi pues, cabe plantearse hasta qué punto lo oficial es
veridico y real, de qué fuentes proviene y el nivel de oposicidn que tiene respecto a las versiones
que sobreviven y fluctdan en la oralidad. A propdsito del poléemico titulo mencionado, el autor
dice en una entrevista dada a La Vanguardia Espafiola del 7 de julio de 1974, en lo que al tema
del tema de la novela se refiere, que “lo importante es comprender que cualquier ciudadano tiene
derecho a reflexionar sobre los afios pasados” (Cuenca, 2015: 380). Esa reflexién sobre lo vivido
es lo que ha generado mucha controversia en el entorno cultural de este pais y el que ha hecho que
algunos de esos puntos de vista fuesen ofrecidos a una comunidad mas extensa a través de los
cauces de la literatura y la ficcion de corte més social. Es por ello que las diferentes versiones
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extraidas de la historia y la memoria son particulares e igual de importantes, puesto que las de
corte oficial han sido distorsionadas por un marco ideolégico y politico, de la misma manera que
las extraidas de la memoristica popular se han ido modulando por las caracteristicas propias del
soporte oral y la también la subjetividad de sus portadores, por lo que la imaginacién, de una u
otra naturaleza, termina interfiriendo en ambas, haciendo que la validez de la una sobre la otra
llegue a un punto en el que carezca de sentido.

Es importante, pues, tener en cuenta no solo el contexto argumental de las novelas, sino
también en el que estas mismas son forjadas. En el afio en el que tiene lugar la publicacion de Si
te dicen que cai, el fantasma de la dictadura se planteaba como algo eterno e indisoluble en la
sociedad espafiola. Sin embargo, alcanzados los afios de la democracia, Marsé se mantiene
defendiendo su version personal y particular de un momento muy concreto de este pais, el cual
continuaba difuso por las neblinas de un pasado que no se queria recordar y que,
irremediablemente, permanecia aun en el presente. Si el devenir historico del siglo XX en Espafia
hubiese sido diferente, probablemente no habria surgido la necesidad de contar o rescatar las
versiones marginales de los testigos directos, por lo que Marsé parte de un compromiso, no politico
ni ideoldgico, sino moral, con ese pasado que sobrevive mientras haya quien lo recuerde, puesto
que desde los inicios de su carrera ha tenido muy claro cual es el objetivo de su escritura: “Novela
social; que no huela a letra impresa, sino a vida” (Cuenca, 2015: 183). Lo que pretende entonces
el autor es rescatar esa “historia viva”, cuyos latidos residen en la oralidad y en el recuerdo,
paraddjicamente, de los olvidados.

Se parte pues de un imaginario en el que se desmiente la historia escrita de unos y de otros,
partiendo, no ya de hechos objetivos, sino de recuerdos personales y colectivos. Por un lado, el
futuro prometedor tras la guerra, las imagenes idealizadas de un pais que se reconstruye desde los
pilares de la patria, la familia y la religion no es mas que un gran cubiculo devastado de represion
y contrastes entre vendedores y oprimidos. Por otro lado, aun con un posicionamiento claro, el
bando de los vencidos sustituye la heroicidad de los afios del conflicto por la miseria de la pobreza
y la imposibilidad de lo clandestino. Dicho de otro modo, no hay un ataque contra los unos ni una
idealizacion en favor de los otros. De tal manera, se da luz a las imagenes confirmadas por la
sociedad, mantenidas en el silencio de una comunidad concreta, y es esto lo que las dota de
validez, puesto que son necesarias para reconstruir un pasado que ha sido distorsionado por ideas
opuestas. Si bien la historia nacional es un resumen de los acontecimientos que mas han marcado
la vida de una nacion, depende mucho de quiénes cuenten esa historia y de qué historia hayan
vivido, por eso Marsé se centra “en el tramo de la calle méas propenso al espejismo” (Mars€, 2011:
10), puesto que son los acontecimientos nimios del dia a dia los que permiten comprender la vida
de un pueblo sobre el que no se reivindica nada mas que su propia existencia. Caligrafia de los
suefios, como la generalidad del corpus del catalan, no nace unido a ninguna pretension ideoldgica
ni a ningln compromiso politico, sino que el autor mismo dice que tal compromiso es “contraido
conmigo mismo, con mi propia nifiez y mi adolescencia” (Rodriguez, 2020: 6). De tal manera, de
lo propio y personal, Marsé busca retratar una comunidad olvidada, “recuperar las raices
sentimentales de gentes que trataban de orientarse en un mundo donde se habian cambiado los
puntos cardinales” (Cuenca, 2015: 381). La sentimentalidad de esos recuerdos que articulan la
historia vivida y transmitida con la oralidad es lo que sustituye la aparente objetividad de la historia
escrita y oficial.

Con su realismo social, desde la perspectiva del testigo directo, Marsé recrea la Espafa de
posguerra articulada desde la experiencia, propia y ajena, por lo que parte desde el recuerdo
polifénico de un tiempo cuya dimension trata de ser olvidada. Si, como se mencionaba, la version
oficial de la historia depende de quién la cuente, esto lleva implicito que habra otros tantos que
poseeran su historia particular y que han quedado fuera de los libros y archivos. Esa marginalidad
del reconocimiento de la oficialidad es la que convierte a los personajes que crea Marsé en
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vencidos, ya sea por la contienda o por el propio sistema. La gran carga social de esto es que el
autor ni juzga ni sanciona, simplemente ayuda a que el recuerdo permanezca, ya que los
encargados de recoger todas esas voces decidieron pasar por alto aquello que no convenia
rememorar. El autor presta, pues, atencion a un momento “muerto” de la historia, por lo que el
argumento podria quedar vacio o falto de contenido, pero el hecho de rescatar a los silenciados de
ese olvido y de recrear en el texto una memoria maltratada es lo que permite que ese pueblo
retratado tenga historia. Tal cometido lo consigue, precisamente, empleando el medio marginador:
la escritura. Sin embargo, desde el planteamiento dialéctico y predialéctico, logra crear en sus
novelas la polifonia de los que han permanecido silenciados primero por el sistema y olvidados
después por la historia, ya que es el soporte fisico y no oral el que logra con mayor éxito sobrevivir
en el tiempo, principal enemigo de la memoria.

Esas historias orales, surgidas del recuerdo o de la imaginacion —incluso de ambos, como
ocurre con las aventis— encarnan una narracion “en acto” que convierte el mero relato en un hecho
activo. Esta caracteristica se pierde con la fijacion de la escritura pero, de la misma manera que el
argumento Y relato de obras como Caligrafia de los suefios bebe de multiples y diferentes lineas
tedricas y practicas, las voces que dan origen a la historia son también plurales y hasta en ocasiones
hay una lucha por la autoridad sobre lo narrado, como ocurria en los circulos de los nifios de la
calle. Por ello, en determinados puntos se desmarca la verdadera voz narrativa y se difumina la
autoridad de la misma, terminando en un compendio de voces en el que se mezcla el estilo directo
e indirecto que conforman el texto. Esto es lo que da maés libertad al autor para introducir una
mayor amplitud de temas, siempre en didlogo con una realidad concreta, pero desde la subjetividad
de quienes ahora cuentan y poseen el poder de hacerlo desde su propia perspectiva, sobre la que
no se puede imponer el filtro de la objetividad o la mentira, ya que esa historia vivida depende
directamente de quién y como la haya vivido. Todo esto se transmite a la obra a través de pequefios
matices que terminan caracterizando el estilo tan personal de Marsé, en el cual es complejo
dilucidar lo que separa la verdad de la mentira, realidad de ensofiacion, Historia de memoria, pero,
tal y como él demuestra, diferenciar estos extremos no tiene sentido dentro del texto porque
también en la vida misma se carece de ellos. EI mejor ejemplo, y la parte visible de todo este
sistema de resonancias y ensofiaciones, es Ringo, puesto que “también él, si uno se para a pensarlo,
es una patrafia tramada por el destino, una bola monumental, pues aparenta ser hijo de quien en
realidad no es su madre, y no digamos ya del padre, precisamente el rey de la patrafia” (Marsé,
2011: 223).

La marginacion, pues, de estas comunidades dentro de los cauces de la historia desemboca en
el sentimiento del olvido. Si bien en Caligrafia de los suefios la guerra y sus aires revanchistas se
presentan como un pasado sobre el que no llega a verterse una profunda mirada nostalgica, la
pasividad impuesta de estos personajes genera en ellos una perpetua aura de frustracion y
limitacion que se manifiesta en la recurrente frase del Matarratas que en las discusiones con
comparieros anhelantes de un futuro ya utopico se expresa hasta con furia: “[...] ¢No ves que
somos el culo del mundo?” (Marsé, 2011: 205).

Asi, antes de hablar de memoria, cabe hablar de olvido, puesto que la historia contemporanea
espafiola sobre la que se centra Juan Marsé posee una serie de caracteristicas que hace que se
diferencie de otras lineas semejantes. Esto se justifica con el uso dado a la memoria, puesto que
durante los afios de la dictadura y los siguientes correspondientes a la democracia se ha intentado
emplear el olvido como un falso remedio sanador, hecho que ha conseguido el efecto contrario, ya
que es el que activo en su momento la intencidn de escritores sociales, como el aqui estudiado y
ya desaparecido, por recuperar lo que se pretendia olvidar de forma injusta, al considerarse testigos
de una realidad que no se correspondia con la imagen que habia trascendido en el tiempo. A
proposito de esto, dice Guiomar Acevedo Lopez que “durante el franquismo, el recuerdo publico
eraigual a la interpretacion «oficial» del pasado” (Acevedo Lopez, 2011: 110), pero esa oficialidad
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subjetiva, nacida de la desmemoria y de un discurso ideoldgico muy concreto, es la que impregna
la linea histdrica de la nacion de la que forman parte los marginados que Marsé convierte en
protagonistas. Esa marginacion cobra importancia social no por pertenecer a sectores marginales
en si, sobre los cuales, por ejemplo, en Caligrafia de los suefios no se vierte ninguna mirada
profunda, sino que esta se debe precisamente a su vida fuera de los cauces de la oficialidad y de la
historia, pero no de la memoria, puesto que, porque han vivido, residen en la historia vivida y son
por lo tanto compartidos en la memoria colectiva de quienes se han atrevido a contar y de los que
han podido escuchar. De tal manera, Juan Marsé no parte de ningin compromiso politico, sino de
ese mencionado compromiso consigo mismo Yy con lo que él ha experimentado y, sobre todo, con
la literatura.

Con todo, esta novela, si bien es cierto que esta articulada en y desde la memoria, no esta
constituida como arma que carga contra el sistema, sino que, por el contrario, es en ese sentido
mas sentimental y no son los personajes los que luchan contra el olvido ni mantienen respecto a
este una actitud revanchista, sino que es el autor desde la escritura el que desarticula la desmemoria
y recupera del pasado, del suyo propio, cdmo era el vivir dentro del olvido en si mismo, de la
frustracion y de la anulacion personal. De tal forma, como en la obra general de Marsé, la carga
politica no es una premisa principal, pero se convierte en un aporte inevitablemente colateral,
aunque esta sea inferior en dicho titulo en concreto. Esto ultimo se refleja muy bien en el personaje
del adolescente protagonista, quien se ve obligado a sufrir las consecuencias del resultado de la
contienda y de las penas de su entorno por haber sido derrotado a pesar de no sentirse heredero ni
de uno ni de otro, llevandole a rechazar la realidad cuando escucha las discusiones sobre el presente
y el pasado: “El no quiere tener nada que ver con la Historia’, no necesita ajustar cuentas con nada
de eso, de modo que prefiere meterse de nuevo dentro de la pelicula y hacerse con el sombrero
negro y el revolver plateado de Bill Hickok” (Marsé, 2011: 205). Con todo, aun sin mensaje
politico, el posicionamiento es claro, y todo ello suma a la hora de ilustrar la imagen que trasciende
en la novela. Al ser una de las voces narradoras la de un muchacho al que contemplamos en
diferentes etapas de su vida, somos receptores del testimonio inocente de un nifio, en el que se
muestra con mayor inocencia y transparencia la pugna ideologica que marcé ese tiempo y que
afectd directamente a la memoristica aqui tratada: “—Es que son ratas azules, sefior. Mi padre me
explicd que las ratas azules te chupan la sangre. Y que cuando ya la han difiado —afiade frunciendo
el cefio—, se van a hacer guardia donde los luceros...” (Marsé, 2011: 39).

Es de todos estos aspectos de donde deriva el didlogo entre historia particular e historia oficial
que termina dando lugar al establecido, a su vez, entre memoria colectiva y memoria historica.
Todo ello se justifica poniendo el recuerdo, residente en la oralidad, al servicio de la escritura,
puesto que, mediante esta misma, escritores sociales como Juan Marsé dignifican esa memoria
desconsiderada por su desarrollo al margen del sistema. Es ese soporte oral del que deriva el
caracter colectivo de la memoria aqui tratada, puesto que esta se construye a partir del recuerdo
propio junto con los de la comunidad circundante. Asi, como la literatura popular, las “versiones
originales” se distorsionan por la pluralidad de voces encargadas de transmitirla, pero es asi como
se crea el pasado y el recuerdo de un pueblo, puesto que esta siendo este mismo el que lo sostiene
y el que lo mantiene vivo. Dicha polifonia se refleja muy bien en la novela en diferentes puntos.
Quiza uno de los mas ilustrativos sea la anécdota del disparo del sefior Mir tantas veces contada
por el Matarratas. Sin embargo, merece la pena detener la atencion sobre el inicio mismo de la
novela, cuando la mujer del antiguo alcalde del barrio lleva a cabo su fracasado intento de suicidio.
En ese instante son varios los vecinos los que dicen saber y haber visto, y sera de sus bocas de las
que trascienda la historia a otros oyentes. La ironia del momento es reveladora, con la compleja
mujer tendida sobre unos railes inutilizados, pero mas reveladora es aln la encerrada en el relato,

" Importante la mayUscula, puesto que se refiere a la Historia como disciplina en si misma, marcando ya una oposicion
personal, al margen de lo politico y centrado en la memoria.
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puesto que lo que empieza siendo una mofa sobre la imposible llegada del tranvia termina
generando incluso temor en los testigos; ya no son meros espectadores, sino que ya forman parte
del recuerdo en si mismo y de la colectividad que lo presencia. Es ahi donde se representa de forma
clara la fina linea existente entre realidad y ficcion, que no solo impregna la vida de los personajes
sino también los recuerdos que los forjan como personas. Lo preciso y riguroso, lo estrictamente
verdadero, no puede formar parte de sus vidas porque se encuentra en escasez dado el contexto
que se esta recreando en la novela, y es esto lo que justifica la introduccion de la imaginacion
dentro de la memoria y del dia a dia, teniendo esto mas verdad que cualquier hecho reconocido y
recogido por el sistema oficial. A este respecto, dos fragmentos fundamentales, claves para
comprender cémo se articula esa carga imaginativa en la novela. En primer lugar, la reflexion
ofrecida sobre la masa de personas que rodean a la frustrada suicida:

No pueden reprimir ellas mismas cierto recelo, algunas miradas de soslayo a la esquina, hasta tal
punto que, de pronto, toda esta simulacion y esta tramoya, lo méas convencional y risible de una
bienintencionada puesta en escena, lo que hasta ahora habia sido espectral y absurdo, parece que se
estuviera revelando precisamente como lo mas cierto, natural y convincente (Marsé, 2011: 19).

En segundo lugar, la conclusion sobre Ringo ya apuntada en este articulo debido a su alto
contenido revelador: “Acaso sea esta la primera vez que este chico intuye, siquiera de forma
imprecisa y fugaz, que lo inventado puede tener mas peso y solvencia que lo real, mas vida propia
y mas sentido, y en consecuencia mas posibilidad de pervivencia frente al olvido” (Marsé, 2011:
20). Asi, ese caracter casi folclorico que marca la naturaleza del recuerdo es el que dota de validez
y credibilidad a la memoria colectiva, puesto que es esta, y no otra, la que recoge y mantiene viva
la esencia de quienes la han vivido en comunidad, justificando el pasado de un pueblo y su “historia
vivida”.

Todo esto es lo que marca el caracter difuso del limite, no solo entre realidad y ficcion, sino
también entre verdad y mentira. Esto viene dado por la naturaleza subjetiva y personal de la
memoria, puesto que esta, como se ha venido apuntando, no responde a ninguna rigurosidad en
cuanto al manejo de la informacién que almacena. Este tipo de memoria depende directamente de
los mecanismos de la memoria a largo plazo, la cual es la encargada de ayudar al individuo a
adaptarse y a sobrevivir en el entorno cambiante; es la que permite que la persona, partiendo de la
experiencia, desarrolle su actividad dentro de un determinado contexto. El objetivo de este
mecanismo psicoldgico depende directamente de las circunstancias de dicho individuo, ya que el
proceso de almacenamiento y seleccion de la informacion varia en funcion de la situacion a la que
este se vea expuesto. Esto es lo que hace que la informacion contenida en los recuerdos, puesto
que la memoria es finita, se vea complementada por mecanismos ya propios de la imaginacion, es
decir, la informacion “real” se complementa con informacion “inventada”, lo cual no significa que
esos recuerdos estén basados en una mentira, sino que estos adoptan dimensiones completamente
personales y subjetivas, puesto que para la persona los acontecimientos que ahora son almacenados
han ocurrido de tal manera desde su propio punto de vista, y estos se veran alterados en funcion
del mismo.

Tal planteamiento cobra especial importancia cuando hablamos de un contexto como el
tratado en la novela de Marsé, en los aledafios de una guerra, dentro de la atmdsfera de una derrota
y competente a personas que no se sienten deudoras del presente y que afioran con fuerza el pasado.
El aferramiento al recuerdo es lo que propicia que este sea en muchas ocasiones idealizado, como
ocurre con el imaginario de los vencidos, y se ve justificado por su uso como método de
supervivencia a la adversidad cotidiana. A esto ha de sumarse la imaginacion proyectada en el
propio presente, también como anestesia del mismo. En el caso de Ringo, que no se siente parte
de uno u otro bando, ese presente —y toda la informacion que de él se va desprendiendo en forma

de recuerdos— le parece algo mediocre, por lo que, cuando este entra a formar parte del almacén
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de la memoria, la imaginacién pasa a predominar dentro de los criterios de recuperacion de dicha
informacidén. De nuevo, la ficcion como remedio. Es asi que en gran parte de los recuerdos del
protagonista elementos provenientes de la imaginacion son los que suavizan la crudeza de la
realidad, como el momento en el que pierde su dedo por la aparicion del fantasma de Gorry, algo
que se le antoja “mas real que el mismo taller con todo lo que contiene, mas real incluso que su
casa Y la parroquia y el coro de chavales contadores de aventis en el jardin de Las Animas o en las
laderas de la Montafia Pelada” (Marsé, 2011: 101). Asi, la memoria no depende de hechos como
tal, sino de las interpretaciones de los mismos, puesto que la memoria colectiva dominante, para
lograr sobrevivir al tiempo, pasa a ser una reconstruccion de si misma, partiendo siempre del
individuo y su identidad pero en perpetua socializacion, de ahi su importancia en cuanto a su
vinculacion con el plano moral de dicho colectivo.

Respecto a la mencionada subjetividad, da Marsé una explicacion a la articulacién
memoristica de Si te dicen que cai perfectamente aplicable a la presente en Caligrafia de los
suefos:

Esta novela no es otra cosa que el planteamiento de una “posible memoria” del ambiente de un
barrio, de una ciudad, de un pais que salia de la sacudida de una guerra civil. La “memoria” pertenece
a los que entonces eran nifios 0 adolescentes y juzgaban lo que veian o lo que entreveian segun las
posibilidades de su estatura personal y social (Cuenca, 2015: 381).

Afade a su vez Cuenca una definicion sobre el titulo en cuestion, de nuevo trasladable al aqui
tratado: “Es, ademas, la descripcion de la naturaleza neblinosa y confusa de la memoria y de la
identidad individual y colectiva” (Cuenca, 2015: 384). Se resume aqui, pues, la clave de la tesis
planteada, y es que la memoria individual es indisociable de la colectiva y que esta constituye la
esencia de un pueblo, determinado por sus propias circunstancias y sus correspondientes puntos
de vista, sobreviviendo de forma natural en las voces que lo forman y no en la oficialidad que
reside en las paginas encargadas de albergar la historia. Con este discurso nacido de lo popular se
genera una oposicién directa ante las voces del poder y se otorga valor y credibilidad a las
versiones que terminan desembocando en el mito, actuando este como fuerza normativa y
formativa de dicha comunidad. Todo esto sobrevuela continuamente el ambiente de la novela, pero
se manifiesta de forma concreta y reveladora, aunque sutil, en el episodio en el que los hombres
del bar Rosales chismorrean sobre el nombre de la calle. Desde el comienzo, al igual que en la
generalidad de las novelas de Marsé, el espacio cobra una importancia muy por encima de otros
elementos que a simple vista pueden parecer mas relevantes. La unidn entre espacio y personajes,
y el determinismo que esto genera, hace que no sea esto un comentario o reflexion casual, sino
que ilustra enriquecedoramente como el mito, conformado a partir de hechos veraces e
imaginarios, genera otra dimension de realidad que, de igual manera, continua siendo valida para
la comunidad que sostiene:

También esta calle esconde una impostura, una engafiifa que mucha gente ignora, pues no se llama
como deberia llamarse. Conocida como Torrente de las Flores, dijo el sefior Sucre, nuestra querida
calle [...] es creencia popular que en tiempos remotos fue un torrente de aguas cristalinas y orillado
de flores, y de ahi el origen patronimico. Pero tal creencia se basa en una engafiifa, tal como explicd
esa noche el sefior Sucre a quien quisiera oirle —es decir, nadie salvo el capital Blay, fumando
pensativo a su lado, y el chico de Berta poniendo la oreja como de costumbre, fascinado ante la
estrafalaria memoria de la pareja—, esta  barriada de La Salud que hoy habitamos tan ufanos, en su
remoto origen, hace miles de afios, debid de ser efectivamente un vergel inmaculado y fantastico, un
florecido y esplendoroso Edén, pero en honor a la verdad habia que decir que la calle fue bautizada
con los apellidos de un sefior oriundo de El Ferrol llamado Manuel Torrente Flores [...].
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—Asi que de Torrente de las Flores nada de nada. Hoy por hoy, como tantas cosas en esta
ciudad ratonera —concluy6 con sorna el sefior Sucre—, nuestra calle tampoco se libra de ser una
pufietera falacia (Marsé, 2011: 225).

Es asi como se genera el conocido como “sentido histérico”, entendido este como la
legitimizacion de un estado de cosas, el cual compete en este caso en concreto a los marginados a
los que Marsé dota del protagonismo que la sociedad y el tiempo les ha negado. Es entonces aqui
donde radica la importancia de la memoria colectiva, y donde se encierra la dimension social de
la novela, puesto que esta no persigue una sangrienta critica politica, sino que, empleando los
mecanismos propios del olvido, pero esta vez a la inversa, se saca a relucir una vertiente de la
sociedad que cobra sentido como parte de su comunidad concreta pero que constituye un eslabon
mas en la historia de un pais, el cual, como ya dice Halbwachs, no depende de las lineas escritas,
sino que se forja en las pequefias historias particulares que terminan conformando su verdadero
pasado. Por lo tanto, la no oficialidad de la memoria recogida por el narrador catalan y su rescate
de lo mas popular es lo que permite tantear la verdad a través de los espejismos de la ficcion, la
cual es, a su vez, indisociable de la realidad y forma parte irremediablemente de la crénica diaria
de los hechos reales, puesto que, dado el contexto retratado, la imaginacion no solo actia como
via de escape, sino también como arma en favor de la libertad. Asi pues, esta memoria colectiva
que rescata Marse, y a la que dota de credibilidad y valor, es el resultado de un “conglomerado de
voces andnimas que mezclaban la verdad y la mentira” (Cuenca, 2015: 390) y las causas que les
llevan a tal punto son las que justifican y optimizan el recuerdo personal de una comunidad frente
a la deshumanizada oficialidad.

CONCLUSIONES

A lo largo del presente articulo hemos visto que Marsé elabora su escritura en la fina linea que
separa realidad de ficcidn, por lo que su caracter social esta muy alejado de la crénica o lo politico,
siendo mucho mas cercano a lo popular. Asi, como autor critico con el entorno en el que crecio y
que ahora recrea en sus novelas, decide no hacer de la literatura un arma para convertirla en un
testimonio que parte de su propio recuerdo y que, a su vez, es el resultado de los recuerdos de otros
muchos, por lo que la polifonia de sus historias, en diversos niveles, es la que dota a su obra de
importancia a nivel argumental y narrativo, afectando directamente a la carga imaginativa que
pueda tener la version de la realidad trasladada al papel y tomada de la memoria.

La infancia es la Unica patria que contempla el autor, por lo que todo su corpus es rescatado
del oscuro terreno de la memoria, mucho mas complejo si se aplica al periodo histérico en el que
se sitGan sus novelas. La historia de Espafia en la obra de Juan Marsé es vista desde el recuerdo
personal y no desde un ideario, y la experiencia de la posguerra es individual pero se constituye
siempre como la representacion de, al menos, un fragmento de la sociedad. El problema surge al
relacionar memoria e historia en el caso del pasado de nuestro pais, donde todo se reduce a un
sistema de opuestos donde no se permiten apenas matices intermedios. Es por ello que cabe
cuestionar, o cuando menos matizar, el sentido social del realismo aqui trabajado. Aun dentro de
las generalidades de la linea recién mencionada, la novela del catalan es mas dialéctica que social
en el sentido de que no actla con un fin politico, sino que presenta un dialogo con la realidad
trasladada a la obra de la que el lector puede extraer un mensaje, presentado diferentes niveles de
acceso al texto. Ese dialogo que suscita la interpretacion subjetiva depende directamente de la
fuente de informacion, que no es otra que la memoria. Recurriendo, pues, a lo mas popular, como
es ese recuerdo mantenido en la tradicion oral de una comunidad y que ahora se fija por escrito
para combatir el olvido, se desautoriza la version oficial proveniente del poder. No se necesita,
entonces, una critica explicita, sino que el didlogo dado entre la novela y la realidad, al igual que
entre el individuo y la comunidad, ademas de la forma en la que este se articula, encierra un
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contenido critico que, por su naturaleza personal, va mas alla de la defensa de cualquier discurso
concreto.

Cierto es que novelas anteriores del autor ofrecen una vision mas critica y crispada de la
realidad, aunque la carga personal siempre esté presente, por lo que Caligrafia de los suefios,
debido a su naturaleza autobiografica y mas sentimental, abre una puerta mas accesible para el
estudio de la dimensidn social planteada en las obras del catalan con caracter general. El analisis
de este asunto conduce a la conclusion de que memoria e historia tienen cometidos y funciones
diferentes dentro de la sociedad. Ambas poseen matizaciones pero, una vez que son puestas al
servicio de la institucionalizacion, deben responder a las exigencias de la oficialidad, por lo que la
naturaleza mas social de las mismas se pierde. Es ahi donde cobra importancia el tipo de memoria
articulada por Marse, la cual reside en las voces directas del pueblo que ha vivido como testigo los
hechos y que asi se lo ha retransmitido a las siguientes generaciones. No hay un interés por hacer
de ese recuerdo una cronica puesto que, como la literatura popular, esa version es distorsionada
por la polifonia de su soporte, la cual, lejos de perjudicarla, la enriquece. Se crea, por lo tanto, un
contenido semejante al mito, conformado a partir de hechos reales que se han visto
complementados con tintes de imaginacion, pero no se puede hablar de mentira 0 manipulacion,
sino de una realidad tanteada a partir de perspectivas propias y de los espejismos generados por el
propio contexto.

Todo se reduce entonces a la introduccion de la ficcion en la realidad, la cual cobra todavia
mas importancia al hablar de un periodo socio-historico como es el de la posguerra espafiola. La
imposicion de ese sistema, y las herencias y heridas de la guerra, tuvo como consecuencia la
necesidad de una supervivencia moral que partia de la imaginacion como uUnica solucion al
circundante entorno hostil. Por lo tanto, si la ficcién terminaba formando parte del dia a dia de los
miembros de esa comunidad, su memoria irremediablemente hace de ese contenido imaginativo
uno de sus pilares fundamentales, convirtiéndose en una version mas que, puesta en comun con la
de otros miembros, da lugar a la memoria colectiva que plantea Marsé y que constituye la
dimension mas social de su obra.

La conclusion mas evidente viene extraida del propio titulo de la novela en cuestion, y es que
Marsé muestra en ella como se escriben los suefios de esos “hombres de hierro, forjados en tantas
batallas” (Marsé, 2010: 288). Para ello emplea como pretexto las aventis, género menor y marginal
que es el resultado de diferentes fuentes de informacion cuyo objetivo principal no es otro que
entretener y evadir, a la vez que actian como espacio de refugio y de liberacion. ¢ Acaso no es esto
mismo la memoria? Esas narraciones orales, compartidas en corro y llevadas a cabo por los nifios
son el equivalente a los recuerdos de los que se alimentan los vencidos en la contienda. Ambos
son terrenos que se construyen a partir del dialogo con la realidad, por lo que, desde hechos y datos
reales, crean un espacio propiciado por la imaginacion en el que salvaguardarse del entorno. Todos
terminan haciendo de los suefios su medio de supervivencia, y son esos suefios los que constituyen
una parte considerable de la memoria colectiva, la cual, por su distanciamiento de lo oficial, actda
como balance vital y autocritico que hace de la imaginacion su mayor sefia de sinceridad. Cumple,
entonces, Juan Marseé el pacto que siempre tiene consigo mismo, el rescatar del olvido a su propia
infancia y juventud de las que se extrae una version de la Espafia de posguerra, a la vez que salda
el compromiso constante para con su literatura: “tener una buena historia, saber contarla y tener
ganas de hacerlo” (Cuenca, 2015: 635).

SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 19 (2021): 1-30
E-ISSN 2172-7457



Memoria y relato en el Ultimo Juan Marsé: Caligrafia de los suefios 27

BIBLIOGRAFIA

Acevedo LoOpez, Guiomar (2001), Entre memoria y olvido: ochenta afios del pasado
contemporaneo espariol. México, Limusa.
https://www.academia.edu/11691706/Entre_memoria_y olvido_Ochenta_a%C3%B1los
del_pasado_contempor%C3%Alneo_espa%C3%B1lol (16-7-2020).

Anderson, Hanna (2011), “La Unica patria de Juan Marse es la infancia”. Universidad de Lund,
http://lup.lub.lu.se/luur/download?func=downloadFile&recordO1d=2172884&fileOld=21
72885 (14-12-2019).

Assmann, Aleida (2011), Cultural memory and Western Civilization. Arts of Memory, Cambridge,

Cambridge University Press.

Caistor, Nick (2011), “El malabarista”, en Revista de Libros. Segunda Epoca.
https://www.revistadelibros.com/articulos/el-minimo-esencial-de-caligrafia-de-los-

suenos-de-juan-marse (14-2-2020).

Carreras i Verdaguer, Carles (2015), “Joan Marseé y sus Barcelonas, a raiz de su primera biografia”
en Revista Bibliografica de Geografia y Ciencias Sociales, pp. 1-7,
http://www.ub.es/geocrit/b3w-1131.pdf (17-12-2019).

Cuenca, Josep Maria (2015), Mientras llega la felicidad. Una biografia de Juan Marsg, Barcelona,

Anagrama.

Escobedo, Maria (2011), “Juan Marsé: de una novela sélo es verdad lo que se cree el lector”, en
Cuadernos Hispanoamericanos, pp. 125-131, http://www.cervantesvirtual.com/obra/juan-

marse-de-una-novela-solo-es-verdad-lo-que-se-cree-el-lector/ (15-4-2020).

Fernandez, Alvaro (2011), “Un canto en la tiniebla. Miradas, voces y memoria en la poética de
Juan Marsé”, en Iberoamericana, pp. 65-87.
https://www.academia.edu/16928113/Un_canto_en_la_tiniebla_Miradas_voces y _memo
ria_en_la_po%C3%A9tica_de Juan_Mars%C3%A9 (26-2-2020).

Geli, Carles (2011), “Marsé escribe su novela mas autobiografica”, en  El Pais,
https://elpais.com/cultura/2011/02/11/actualidad/1297378809_850215.html (7-2-2020).

SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 19 (2021): 1-30
E-ISSN 2172-7457



28 Laura Gutiérrez Alvarez

Halbwachs, Maurice (1995), “Memoria colectiva y memoria histérica” (trad), en Revista
Espafiola de Investigaciones Sociologicas, pp. 209-222,
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=758929 (2-6-2020).

Instituto Cervantes, “Juan Marse. Biografia” en Cervantes Virtual,
https://www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espanol/biografias/marse_juan.htm
(7-2-2020).

Lopez, Oscar (2011), Pagina 2, Television Espafiola, en
https://www.rtve.es/alacarta/videos/pagina-dos/pagina-2-juanmarse/1253720/ (17-4-
2020).

Mainer, José Carlos (2011), “Marsé, caligrafo” en Babelia,
https://elpais.com/diario/2011/02/05/babelia/1296868337_850215.html (14-2-2020).

Marsé, Juan (1995), Si te dicen que cai, Barcelona, RBA.
Marsé, Juan (2000), Rabos de lagartija, Barcelona, Lumen.

Marsé, Juan (2008), “Autorretrato”, en El Pais,
https://elpais.com/diario/2008/11/28/cultura/1227826805 850215.html (24-2-2020).

Marsé, Juan (2010), Si te dicen que cai, ed. Ana Rodriguez Fischer y Marcelino Jiménez Leon,
Madrid, Céatedra.

Marsé Juan (2008), “Discurso Juan Marsé, Premio Cervantes 2008”, en Television Espafiola. A
la Carta, https://www.rtve.es/rtve/20141024/discurso-juan-marse-premio-cervantes-
2008/1035186.shtml (1-3-2020).

Marsé, Juan (2011), “Entrevista con Juan Marsé”, en El Pais,
https://elpais.com/cultura/2011/06/07/actualidad/1307462400_1307470562.html (2-3-
2020).

Marsé, Juan (2014), Noticias felices en aviones de papel, Barcelona, Penguin Random House.

Marsé, Juan (2014), “Juan Marsé, entre el rescoldo de la memoria y el asco del presente”, en El
Pais, https://elpais.com/cultura/2014/11/21/actualidad/1416597808_603395.html (3-3-
2020).

Marsé, Juan (2018), Caligrafia de los suefios, Barcelona, Debolsillo.

SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 19 (2021): 1-30
E-ISSN 2172-7457


https://www.rtve.es/alacarta/videos/pagina-dos/pagina-2-juanmarse/1253720/

Memoria y relato en el Ultimo Juan Marsé: Caligrafia de los suefios 29

Mufioz  Molina, Antonio  (2019). “Fabula del expulsado”, en El Pais,
https://elpais.com/cultura/2019/04/18/babelia/1555598781 358238.html (3-3-2020).

Navarrete Alonso, Roberto (2017), “Historia, memoria y éxodo. A propdsito de Jan Asssmann”,
en Bajo palabra. Revista de Filosofia, pp. 392-412,
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6423711 (9-6-2020).

Prado, Benjamin (2011), “Los suefios de Juan Marsé son mentira”, en Cuadernos
Hispanoamericanos, pp. 5-7, http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcp5674
(12-12-2019)

Reyes Mate, Manuel (2016), “Memoria historica y ética de las victimas”, en Pagina Abierta.

http://www.pensamientocritico.org/manrey0316.htm (14-5-2020)

Rodriguez Fisher, Ana (2011), “Caligrafia de los suefios de Juan Marsé”, en Letras Libres,
https://www.letraslibres.com/mexico-espana/caligrafia-los-suenos-juan-marse (12-4-
2020).

Rodriguez, Juan Carlos (2012), “Caligrafia de los suefios y el universo Marsé”, en Alabe, pp. 1-
11, https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4109284 (14-4-2020).

Rodriguez, Pepe (2011), “Caligrafia de los suefios — Juan Marsé”, en El Placer de la Lectura,
https://elplacerdelalectura.com/2011/02/caligrafia-de-los-suenos-juan-marse.html  (14-2-
2020).

Senabre, Ricardo  (2011), “Caligrafia de los suefios”, en ElI  Cultural,

https://elcultural.com/Caligrafia-de-los-suenos (14-2-2020).

Seydel, Ute (2014), “La constitucién de la memoria cultural”, en Acta Poética, pp. 187-214.
http://www.scielo.org.mx/pdf/ap/v35n2/v35n2al2.pdf (9-6-2020).

Sherzer, William M. (1982), Juan Marseé: entre la ironia y la practica, Madrid, Fundamentos.

Urteaga, Eguzki (2011), “El pensamiento de Maurice Albwachs”, en Anales del Seminario de
Historia de la Filosofia, pp. 253-274, ttp://dx.doi.org/10.5209/rev_ASHF.2.011.v28.36288
(2-6-2020).

Velasco Oliaga, Javier (2014), “«Caligrafia de los suefios» de Juan Marsé”, en Todo Literatura,
https://www.todoliteratura.es/noticia/1282/criticas/caligrafia-de-los-suenos-de-juan-

marse.html (14-2-2020).

SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 19 (2021): 1-30
E-ISSN 2172-7457



30 Laura Gutiérrez Alvarez

Von Plata, Alexander (2005), “;Qué pasa con la experiencia en el proceso de transicion de la
historia «contemporanea» a la historia pura?”, en Historia, Antropologia y Fuentes Orales,
pp. 49-52, https://www.jstor.org/stable/27753191 (9-6-2020).

SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 19 (2021): 1-30
E-ISSN 2172-7457



