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Resumen: Este artículo busca analizar el proceso de textualización del estrabismo en El trabajo de 
los ojos (2017) de Mercedes Halfon (Buenos Aires, 1980). En esta dirección, interpretamos, en 
primer lugar, la discapacidad visual de la protagonista como un dispositivo estético que opera en 
la construcción de un relato híbrido y fragmentario. Y, en segundo lugar, argumentamos cómo la 
autora elabora una suerte de anarchivo oftalmológico que da cuenta de los procesos de 
construcción de una política "desviada" de la mirada femenina que le permite confrontar los 
discursos ocularcentristas y oftalmocéntricos auspiciados por el patriarcado y el capacitismo. 
Palabras clave: discapacidad visual; fragmentarismo; cuerpo-corpus; oftalmolocentrismo; 
Mercedes Halfon. 
 
Abstract: This paper aims to analyze the textualization of strabismus in El trabajo de los ojos (2017) 
by Mercedes Halfon (Buenos Aires, 1980). In this direction, we interpret, first, the visual disability 
of the protagonist as an aesthetic device that operates in the construction of a hybrid and 
fragmentary narrative. And, secondly, we argue how the author constructs a sort of 
ophthalmological anarchive that accounts for the processes of construction of a "deviant" politics 
of the female gaze that allows her to confront the ocularcentric and ophthalmocentric discourses 
sponsored by patriarchy and capacitism. 
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INTRODUCCIÓN 
 

El binomio conceptual cuerpo/corpus, que da cuenta de los procesos 
de materialización y textualización del cuerpo a través de diferentes 
prácticas escriturarias, ha abierto un amplio nicho de reflexión en el 
corazón de la crítica literaria reciente (Ostrov, 2003; Pérez Fontdevila y 
Torras, 2015). El cuerpo ocupa, sin duda, un lugar fundamental dentro de 
la actual producción literaria hispanoamericana y se ha convertido, como 
nos lo recuerda Gabriel Giorgi “en el motor de investigaciones estéticas a 
la que vez que en horizonte de apuestas políticas” (2014: 11). A la par de 
este debate en el contexto de los estudios culturales, los disability studies 
(Garland Thomson, 1997, 2009; McRuer, 2006; Siebers, 2010) han 
contribuido notablemente al análisis interseccional y geopolítico, en este 
caso, de las relaciones entre un cuerpo categorizado como “discapacitado” 
y las distintas representaciones que circulan sobre él en los discursos de la 
cultura. La discapacidad aparece problematizada no como una propiedad 
que llevan consigo ciertas corporalidades etiquetadas como excesivas, 
enfermas o monstruosas, sino como un interesante lugar de enunciación y 
un tropo identitario que reivindica políticamente el lugar que ocupan 
aquellas vidas consideradas históricamente como deficitarias. Huelga 
decir que el cruce de estos campos de investigación todavía presenta 
múltiples senderos intransitados, al menos para el contexto de los estudios 
literarios hispanoamericanos, y nos permite interrogar las 
correspondencias entre las manifestaciones literarias que acuden a la 
discapacidad en tanto tropo y lugar político de enunciación, pero también 
a preguntarnos por sus estructuras, lenguajes y retóricas preferentes.  

Particularmente, consideramos que las narrativas recientes de la 
enfermedad y sobre la discapacidad (Locane, 2021; Bizzarri, 2020; 
Scarabelli, 2019), muchas de ellas preocupadas por las diferentes 
figuraciones del presente que, como arguye Laura Scarabelli, “nos hablan 
de cuerpos imperfectos, insanos, abyectos, cuerpos que exhiben sus 
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debilidades y sus heridas” (2019: 2), privilegian, al menos en el ámbito 
hispánico, una estética fragmentaria para dar cuenta de identidades 
fracturadas y rotas, aquejadas por padecimientos físicos, psíquicos y 
crónicos, delineando nuevas formas de concebir y politizar la vida y 
cuestionando las “rígidas categorías de humano e individuo”, como 
observa Francesco Fasano (2019: 19). Más que devenidas de un carácter 
propiamente autobiográfico, como en su momento fueron identificadas las 
narraciones en primera persona realizadas por personas con discapacidad 
por teóricos como Thomas Couser (1997), estas narrativas recientes 
implican otras estrategias escriturarias que develan mecanismos 
figurativos y autoficcionales para declarar lo íntimo como político y lo 
político como el gran desacuerdo al orden normativo de la vida.  

En este trabajo nos ocupamos del papel fundamental que tienen 
diversas condiciones oculares, también inscritas dentro de la categoría de 
la discapacidad visual, como la ceguera, la ambliopía, el astigmatismo, la 
miopía, el estrabismo, entre otras, dentro de la actual producción literaria 
hispanoamericana. Llama la atención que en estas escrituras como Sangre 
en el ojo de Lina Meruane, El cuerpo en que nací de Guadalupe Nettel, El 
nervio óptico de María Gainza y El trabajo de los ojos de Mercedes 
Halfon, los sujetos femeninos portan una discapacidad visual que moviliza 
asuntos relacionados con la identidad, la memoria y el género, 
desautorizan con sus repertorios y retóricas la ideología de la capacidad y 
construyen una política y una estética de la mirada ‘otra’, desviada, anti-
colonial, feminista y situada que nos obliga a ver de manera doble o, en 
ocasiones, desenfocada, lo real. 

Ahora bien, el propósito de este artículo es analizar el peculiar proceso 
de textualización del estrabismo en El trabajo de los ojos (2017) de 
Mercedes Halfon (Buenos Aires, 1980). 1 Consideramos aquí la condición 
ocular de la protagonista no en su dimensión patológica sino, por el 
contrario, como un dispositivo estético que opera en la construcción de un 
relato fragmentario y en tanto tecnología discursiva desarrollada por un 
sujeto femenino no normativo. Nuestra hipótesis es que, en la novela, a su 
vez híbrida y fragmentaria, el estrabismo de la protagonista da cuenta de 
  
1 El texto, de difícil encasillamiento genérico, se lanzó en su primera edición en el año 
2017 en la editorial argentina Entropía, mientras que en 2019 se publicaron dos nuevas 
ediciones: la chilena a cargo de Lecturas Ediciones y la española en manos de la editorial 
Las afueras. Las tres ediciones dan cuenta del éxito alcanzado por el primer libro en prosa 
de la autora argentina, al que ha seguido la reciente publicación de Diario pinchado 
(2021, Las afueras). 
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la construcción de una política “desviada” de la mirada. Desde nuestra 
posición, el estrabismo opera en un doble sentido: por un lado, en la 
constitución de una estructura fragmentaria que le permite a la 
protagonista armar y desarmar un texto –en el que comparecen 
indistintamente autobiografía, ficción y archivo cultural– vinculado con 
una historia personal e indocumentada sobre la mirada estrábica femenina. 
De otra parte, la fragmentariedad le posibilita a la narradora, primero, una 
toma de conciencia sobre la disfuncionalidad ocular –vista en su sentido 
no-normativo– y, segundo, le permite usar una variedad de imágenes 
relacionadas con el ojo (parpadeante, titilante, desviado, perezoso) en 
cuanto leitmotiv del oficio de su escritura que se resiste a ser lineal. Por 
tanto, nos preguntamos: ¿están directamente relacionadas la no-integridad 
visual con la no-integridad textual? 

Así pues, nos interesa argumentar por qué las estructuras 
fragmentarias, para el caso de la novela de Halfon, se han constituido en 
una estratégica vía para textualizar y mapear la experiencia singular, 
política y alternativa expresada por su mirada no normativa. Para ello, en 
primer lugar, proponemos un breve recorrido por el campo epistemológico 
de los estudios de la discapacidad, detallando la manera en que este cambia 
de paradigma y se ocupa de problematizar las condiciones de 
representación de los cuerpos diferentes. Luego, exploramos la 
emergencia de una suerte de poética del estrabismo presente en el texto de 
Halfon que se ha servido de la fragmentariedad para sus propósitos 
narrativos. Posteriormente, nos interesa detallar cómo la autora construye 
una suerte de anarchivo oftalmológico que le permite confrontar los 
discursos ocularcéntricos y oftalmolocéntricos auspiciados por el 
patriarcado y el capacitismo.  
 
1. DISCAPACIDAD: UN CAMBIO DE PARADIGMA 
 

Los estudios de la discapacidad o disability studies se constituyeron 
en un campo de conocimiento interdisciplinario, alternativo y político 
durante las décadas de los ochenta y noventa en el hemisferio norte. Su 
formación fue posible por un acto de desprendimiento epistemológico de 
un modelo médico y rehabilitador que dominó, en gran parte, la vida y la 
experiencia de corporalidades categorizadas como deficitarias y que no se 
encontraban en condiciones de cumplir con las tareas impuestas por una 
sociedad cis-hetero-patriarco-capacitista. Elizabeth Barnes nos comenta 
que “the dominant conception of disability in contemporary society is an 
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explicitly normative one. Disability is tragedy. Disability is loss. Disability 
is misfortune” (2006: 168). La formalización de esta área de estudios 
coincidió con el nacimiento del denominado modelo social de la 
discapacidad, 2 en el contexto del Norte global, y anunció las relaciones 
estrechas entre discapacidad y capitalismo, al menos así defendidas con 
vehemencia por Mike Oliver –fundamentales para autores como Robert 
McRuer o Jasbir Puar–, para entender cómo actúan nuevos mecanismos 
biopolíticos en la administración de cuerpos minoritarios con base en ideas 
sobre el triunfalismo, la inclusión, el nacionalismo y la caridad. El modelo 
social propuso nuevas miradas a las agencias particulares de sujetos con 
discapacidad en términos políticos e identitarios, visibilizó sus derechos 
como parte fundamental de la sociedad, no los consagró más como 
ciudadanos de segunda categoría y les permitió complejizar más sus 
condiciones de autorepresentación. 

En este sentido, los trabajos teóricos y fundacionales en el área de las 
humanidades y los estudios culturales, principalmente de Lennard Davis, 
David Mitchell y Sharon Snyder, Thomas Couser (1997), Rosemarie 
Garland Thomson (1997, 2009), Tobin Siebers (2008, 2010), Ato 
Quayson, Alison Kafer (2013) y Robert McRuer (2006, 2018), por hacer 
un recorte breve, han venido insistiendo en la necesidad de desmedicalizar 
y desfamiliarizar la concepción dominante sobre la discapacidad para 
proponerla como un espacio de producción de conocimiento, paradigma 
de producción cultural y modelo político y relacional (Kafer, 2013). Por 
tanto, en los debates culturales y políticos actuales, la discapacidad se 
formula desde un horizonte epistémico ‘otro’, que la considera 
positivamente en la construcción de una identidad minoritaria; siguiendo 
a Tobin Siebers, “the definition embraced here –and used to theorize 
disability identity– does not understand minority identity as statistical, 

  
2 La introducción del modelo social de la discapacidad, al menos para el caso del Reino 
Unido (Barnes, 2009), señaló, de una parte, la fragilidad e insuficiencia del sistema 
laboral, político y educativo para personas con discapacidades, y, de otra parte, los 
sistemas de exclusión que operaban en torno a la conformación de saberes profesionales 
sobre la discapacidad que sólo concebían la vía rehabilitable y médica como promesa de 
una atención a una vida digna y vivible. De igual modo, el movimiento mundial de la 
discapacidad, desde 1970, empezó a reclamar la palabra cripple, y su variante crip, para 
resemantizar políticamente su connotación ofensiva y negativa. 
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fixed in time, or exclusively biological but as a politicized identity 
possessing the ability to offer social critiques” (2008: 22). 

La discapacidad, como área de estudio y categoría conceptual, sirve 
para leer críticamente la forma en que se ha producido, primero, una idea 
de cuerpo normativo, sano y capaz que alimenta el dominio del 
capacitisimo. Segundo, las narrativas culturales que siguen fabricando su 
relato trágico, desafortunado o milagroso, en las que se niega toda 
posibilidad de futuro a vidas minoritarias, tal como lo plantea Alison 
Kafer: “if disability is conceptualized as a terrible unending tragedy, then 
any future that includes disability can only be a future to avoid” (2013: 2). 
Tercero, concede visibilidad a la experiencia artística y estética de sujetos 
–en distancia de sus variantes terapéuticas o pedagógicas–, otorgándoles 
un espacio de autoridad política frente al mandato de la “descalificación 
estética” (Siebers, 2010). Cuarto, apuesta por la construcción de otras 
condiciones de representación y enunciación en los discursos culturales, 
principalmente en la literatura, contrarias a una idea de disciplinamiento 
de los significados sociales y culturales asignados a la diferencia corporal 
y sus imágenes. Las discapacidades físicas, mentales y, en este caso, 
visuales, se vuelven actos cognoscibles, políticos, radicales y sobre todo 
encarnados que dislocan figuraciones dominantes. 3  

Ahora bien, durante la segunda mitad del siglo XX hubo una eclosión 
de escrituras de carácter autobiográfico que se constituyeron en un espacio 

  
3 Si bien hay una prolífica producción teórica sobre la discapacidad, inscrita en el Norte 
Global, nos interesa tensionar algunos conceptos extraídos del campo de los disability 
studies, para pensar, particularmente, en las prácticas textuales latinoamericanas y su 
vinculación –comprometida o involuntaria– con la experiencia de la discapacidad como 
lo es el caso de El trabajo de los ojos. No obstante, los disability studies han privilegiado, 
en cierta medida, el reconocimiento y estudio de las discapacidades visibles, eclipsando 
otro tipo de condiciones como la ansiedad, el autismo, la artritis, el VIH/Sida, la dislexia, 
los trastornos alimenticios, la bipolaridad, los dolores crónicos y la fatiga que, de igual 
manera, son producidos por las compulsiones y fantasías del capacitismo. La 
discapacidad adquiere un sentido contradictorio, ya que solo aquello que es percibido o 
constatado física o protésicamente tiene mayor validez que otras condiciones que no son 
visibles. Este reconocimiento puede ser usado, incluso, en nombre de ciertos proyectos 
nacionalistas que productivizan a sujetos con discapacidades para ser integrados como 
promesas de superación, lo que significa “a partial and unfinished incorporation of 
disabilities at the expense of other less recognized forms of disability” (Puar, 2017: 71).  
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de enunciación para personas con discapacidad fuera de consabidas 
narrativas médicas o historiales clínicos. Este gesto de aparición escritural 
detonó un conjunto de acciones políticas que diagramaron otras 
condiciones de representación para sujetos constreñidos por las lógicas 
clínicas. La escritura autobiográfica emergió como autoridad experiencial 
y narrativa en respuesta a la nula o escasa representación de la 
discapacidad, más allá de su acepción trágica y miserable en occidente. 
Según observa Karina Marín, a propósito de este género, “en la urgencia 
por tejer estrategias para aparecer hay algo más que la gana de mostrarse 
e imponer algún tipo de verdad que impugne las violencias de lo 
hegemónico” (2021: 49). Pero más allá de impugnar ciertas ideas 
dominantes sobre el bienestar y la salud, incluso de oponerse a sus 
fantasías normativas, estos proyectos autobiográficos se enmarcaron en 
una dimensión ética que tuvo la tarea principal de trascender el espacio 
íntimo de representación y abrir la posibilidad de experimentar, a través de 
la toma de la palabra, una autoridad ontológica sostenible y duradera.  

Sin embargo, las escrituras autobiográficas no solo son y serán el 
ejemplo más claro de constatación sobre la experiencia encarnada de la 
discapacidad. La producción literaria, en su más amplio registro genérico 
y discursivo, ha tenido un punto de inflexión respecto a las condiciones de 
representación de cuerpos problemáticos e inclasificables. La literatura 
oficia, al menos así lo afirmamos, como un discurso hermenéutico que 
también dibuja otras condiciones posibles de interpretación, restauración, 
dignidad y aparición política para sujetos borrados por su disidencia 
corporal. En lo que va del siglo XXI, estamos asistiendo a la reformulación 
de las llamadas poéticas del cuerpo desde la insistente aparición de 
corporalidades cada vez más inapropiables. Desde este planteamiento, 
Castañeda advierte que “el acercamiento estético del cuerpo en la literatura 
ha tendido hacia el hedonismo y el erotismo por un lado, pero también 
hacia el dolor o la enfermedad como elementos inseparables de la 
corporalidad” (2015: s/p). En las últimas décadas, la producción literaria y 
la crítica académica en América Latina están tratando, en palabras de 
Andrea Ostrov, de “incorporar aquellos cuerpos socialmente 
problemáticos y desobedientes que, al no encarnar las normativas 
identitarias que los discursos hegemónicos prescriben, resultan 
culturalmente ininteligibles” (2015: 1). De este modo, son numerosas las 
novelas contemporáneas que se preguntan por los cuerpos ‘otros’, por esos 
cuerpos extra/ordinarios (López-Labourdette et al., 2019) y desviados de 
la norma, que no solo se pronuncian por una evidente desviación, sino que 
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se convierten en sujetos inapropiables que generan prácticas contestatarias, 
radicales y provocadoras desde el cuerpo. 

En este contexto, es posible afirmar que el pacto de los cuerpos 
enfermos y/o discapacitados con la escritura ha impulsado infinidad de 
posibilidades creativas y éticas para la literatura reciente, al menos en el 
contexto latinoamericano (Ayram, 2020: 195). Si los estados patológicos 
se convierten de algún modo en territorios de creación y politización de las 
prácticas textuales (Ayram, 2020: 195), los productos literarios resultantes 
de estos procesos escriturales signados por la enfermedad o la 
discapacidad exhiben las huellas en la superficie textual. De acuerdo con 
Jorge Locane, la interacción entre literatura y enfermedad ha dado como 
resultado escrituras “frenéticas y singulares” (2021: 1). Así, estas prácticas 
de escritura acuden a estructuras fragmentarias que de algún modo remiten 
a esas identidades fracturadas por el dolor, la violencia y la segregación: 
ahí reside su poder emancipador, su carácter político y reivindicativo. 

Entonces, ¿qué verbaliza y qué pronuncia la literatura frente a la 
discapacidad? ¿De qué manera se crean procedimientos discursivos que 
restauran sus sentidos políticos y estéticos? ¿Cómo leer las imágenes de la 
discapacidad propuestas por el discurso literario? El problema de una 
estética y de una escritura de la discapacidad tiene una emergencia 
intencionada y constante en la producción literaria contemporánea 
interesada en representar sujetos y cuerpos con discapacidades físicas, 
mentales y visuales, otorgando una densidad interpretativa distinta a 
materialidades culturalmente concebidas como rehabilitables o 
defectuosas. La legibilidad que exigen estos cuerpos reclama comprender 
la discapacidad como una categoría crítica, epistémica y estética que 
desmantela discursos dominantes. Por tanto, bajo esta premisa, analizamos 
cómo las escrituras de cuerpos con discapacidades, en primer lugar, 
deshacen, subvierten y dislocan los procedimientos opresores de 
representación y descalificación y producen una política literaria de las 
imágenes, comprometida con la visibilización de otra forma de la 
experiencia y la dignidad humana. En segundo lugar, estas escrituras 
exploran los límites éticos asociados a la representación de la discapacidad 
en el trabajo artístico, en el que se involucra la condición subalterna y 
marginal de sujetos que han sido efectos del discurso, no parte de sus 
ordenamientos. En consecuencia, estas narrativas y sus protocolos 
retóricos, de un lado, concederían una ‘parcela de humanidad’ (Didi-
Huberman 2014: 23) y una sabiduría poética a sujetos eclipsados y 
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borrados por su variación corporal y, de otro lado, permitirían a sus 
lectores encararse con el cuerpo más allá de cierto pathos trágico. 

Y dentro de estos dispositivos escriturales hay un modelo que ha 
destacado sobre otros: el de la discapacidad visual. En los últimos años, la 
textualización de las enfermedades oculares ha derivado en la emergencia 
de unas “poéticas del ojo” (Pascua Canelo, 2021: 76) que abordan las fallas 
orgánicas de la visión desde una escritura ejecutada a través de esos ojos 
disfuncionales que distorsionan el relato, convergen en una estética 
fracturada y que se ofrecen, a su vez, como alternativas indiscutibles a una 
tiranía de la visualidad hegemónica. Es el caso, por ejemplo, de la 
reconocida Sangre en el ojo (2012) de Lina Meruane, una novela 
autoficcional narrada en primera persona por una protagonista que ha 
sufrido un derrame ocular a causa de la diabetes que padece. La novela 
cuenta el progreso de la enfermedad y de los tratamientos médicos, y la 
escritura del relato, que simula estar desarrollándose a ojos del lector, 
trasluce precisamente las “estrategias de resistencia escriturales” (Noemi, 
2012: 3) para hacer frente al padecimiento de la narradora. Quien se haya 
acercado a la novela de Meruane sabe a qué nos estamos refiriendo: las 
elipsis, las rupturas sintácticas y gramaticales, la fragmentación del relato 
y la ausencia de linealidad en el discurso, características que parecen 
remitir o dialogar estéticamente con la visión deficiente y parcial del 
personaje.  

Una estrategia similar parece seguir la novela o “dietario reflexivo” 
(Torras, 2019: 32) Un ojo de cristal (2014), de la española Miren Agur 
Meabe. En ella, la autora también opta por una estrategia de fragmentación 
del relato en concordancia con la visión parcial y unifocal que manifiesta 
nuevamente el personaje principal. Se trata de una narradora embestida por 
la discapacidad visual a causa de la pérdida de uno de sus ojos por un 
glaucoma sufrido en la infancia. Esta circunstancia identitaria se proyecta 
también en esa escritura fragmentaria del texto, que alterna, al igual que El 
trabajo de los ojos, fragmentos más autobiográficos con algunos más 
ficcionales y narrativos y con otros claramente ensayísticos. Y quizás este 
mecanismo escritural del fragmentarismo, empleado con profusión por 
estas poéticas del padecimiento ocular, haya llegado a su grado más alto 
en la última publicación de Meruane, Zona ciega (2021), aunque se trate 
en este caso de un ensayo político y cultural sobre la discapacidad visual. 
El nuevo título de Meruane, dividido en tres ensayos, “Matar el ojo”, “Ojos 
prestados” y “Las casi ciegas”, está compuesto a modo de una escritura en 
viñetas. En el primero y el tercero, cada fragmento, cuya extensión oscila 



118 Marta Pascua Canelo y Carlos Ayram 
 

 
SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 19 (2021): 109-134 
E-ISSN 2172-7457 

entre una línea y una página aproximadamente, está introducido por un 
signo de puntuación del formato viñetas de un procesador de texto. Por su 
parte, el segundo ensayo está escrito a modo de miscelánea: combina citas, 
episodios autoetnográficos, semblanzas de autores y diversas reflexiones 
discontinuas, y en él cada uno de estos pequeños fragmentos posee un 
título individual. Nuevamente, estos mecanismos retóricos parecen estar 
en consonancia con el hilo temático del texto, que aborda la deficiencia 
visual y las miradas discapacitadas que en ningún caso podrían acceder a 
una visión holística y normativa, como también pretende transmitir la 
composición textual de la obra. Y es que ya Vicente Luis Mora, en su 
trabajo capital sobre el fragmentarismo, advertía que “la escritura 
fragmentaria nos indica que algo ha sido quebrado a conciencia, con la 
intención de mostrar que nunca fue realmente sólido” (2015: 93). Pero en 
esta ocasión nuestro interés reside en analizar la unión de discapacidad 
visual y escritura fragmentaria, junto con los motivos de este quiebre 
discursivo realizado a conciencia, en el libro que nos ocupa, que se 
descubre como ejemplo paradigmático de este fenómeno escritural. 
 
2. UNA POÉTICA DEL ESTRABISMO 
 

En El trabajo de los ojos el estrabismo se convierte en un dispositivo 
de escritura. La condición ocular modula la estructura narrativa del texto. 
Asistimos a una novela –a riesgo de encasillarse genéricamente– que es 
escrita por un sujeto estrábico y, al mismo tiempo, nos propone una 
cantidad de líneas de fuga que jamás coinciden con el paralelismo 
convencional de la mirada. Se trata, pues, de una composición textual 
signada por la fragmentariedad y la discontinuidad y en la que comparecen 
indistintamente la autobiografía, el ensayo y la ficción en exactamente 
cuarenta y siete fragmentos. En apenas cien páginas, El trabajo de los ojos 
narra en primera persona la historia de una mujer asediada por numerosas 
enfermedades oculares como la blefaritis, capitaneadas por una patología 
principal cuya génesis se encuentra en su propia familia: el estrabismo. La 
trayectoria oftalmológica de esta protagonista se acompaña, a su vez, por 
fragmentos en presente con un carácter eminentemente reflexivo y poético 
en los que la narradora ensaya un archivo cultural de la visión y un tratado 
de la ciencia oftalmológica. Es en función de estos dos elementos 
articuladores del relato, la condición ocular y la investigación médico-
cultural de la discapacidad visual, como hemos estructurado nuestra 
propuesta de lectura. 
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Mercedes Halfon acude a una estética fragmentaria planteando al 
tiempo una política desviada de la mirada femenina: una mirada 
indisciplinada e insurrecta frente a los códigos de una visión más 
normativa y hegemónica, así como frente a los esquemas de la narrativa 
tradicional. De acuerdo con Estrella de Diego, la propia escritura “se hace 
de pronto estrábica y esa bizquera repentina ofrece maneras opcionales de 
replantear la narrativa” (2019: 9), de un modo similar al que planteara 
también la autora mexicana Verónica Gerber Bicecci en el ensayo 
autobiográfico que abre su libro Mudanza y que lleva por título 
precisamente “Ambliopía”. Dice Gerber que en la escritura “hay una parte 
que se deforma sin quererlo y una parte que procuramos deformar cuando 
contamos algo” (2021: 25), por lo que puede que esta disposición 
fragmentaria y esta distorsión estilística a la que someten las autoras a los 
textos suponga tanto una decisión estética como un síntoma de su visión 
alternativa. 

El estrabismo se evidencia como una marca estética que condiciona la 
escritura del relato. Las pautas que rigen la escritura de Halfon serían 
aquellas mismas que administran la mirada ambliope. La narradora de 
Halfon se pregunta: “¿Qué busca ese ojo? ¿A dónde mira? ¿Por qué se 
extravía? ¿Por qué cambia de dirección?” (2019: 71), y la pregunta que 
añadimos es por qué se extravía, en consecuencia, la estructura del relato; 
dicho de otro modo, por qué el relato no puede ser ni busca conducirse 
como producto de una mirada insistentemente corregida o nítida. De 
acuerdo con Vicente Luis Mora, en la obra fragmentaria la identidad es 
“conflictiva, tensionada, errátil y dirigida a la destrucción de la idea de 
conjunto, huye centrífuga y desordenadamente, se mueve hacia la 
dispersión y la rotura” (2015: 95). Así pues, se comprueba que las 
relaciones cuerpo-corpus e identidad-textualidad determinan la estética del 
relato. La ausencia de una visión plena y normativa para la protagonista 
revierte en la imposibilidad de un discurso integral y sin fisuras ni grietas. 
Por tanto, en la medida en que, como afirma Andrea Ostrov, “los procesos 
de materialización del corpus mantienen una estrecha vinculación con los 
procesos de materialización del cuerpo” (2004: 182), la identidad 
fragmentada de la narradora con motivo de esa mirada estrábica produce y 
reproduce una textualidad fragmentaria y dispersa.  

Desde este planteamiento, se configura en El trabajo de los ojos una 
“poética del desenfoque” (Pascua Canelo, 2019) que apuesta por la 
discontinuidad y por la desviación tanto textual como genérica: 
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La enfermedad que define mi disminución visual y que rige mi 
estrabismo es el astigmatismo. Podría definirse como un problema del 
enfoque. Por alguna razón ese sustantivo tan importante para mí es muy 
utilizado en el lenguaje coloquial. Permanentemente escucho frases como 
“probá con otro enfoque” o “lo que me gustó fue el enfoque que tuvo”. Me 
molesta un poco. Se da por sentado que es posible elegir un enfoque u otro 
para lo que sea que se haya decidido hacer. Pero el enfoque es lo que nos 
elige a nosotros. (Halfon, 2019: 84) 
  
Este enfoque borroso derivado del astigmatismo modula una identidad 

desenfocada y confusa que se proyecta en una estética de la escritura que 
se resiste a la nitidez. Parece innegable que en la propuesta de Halfon el 
enfoque desviado que determina la percepción visual del personaje 
condiciona también su identidad y, en consecuencia, el pulso de la 
escritura: 

El estrabismo se define como la desviación del alineamiento de un ojo en 
relación al otro. Implica la falta de coordinación entre los músculos oculares 
[...]. Esta desconexión impide fijar la mirada de ambos ojos en el mismo 
punto del espacio, lo que genera una visión incorrecta que puede afectar la 
percepción de la profundidad, el tamaño y la distancia. No tengo muy claro 
hasta dónde los afecta en mí. (Halfon, 2019: 20) 
  
De hecho, como se comprueba en la cita, la propia narradora reconoce 

no ser consciente de hasta qué punto puede afectarle su visión incorrecta, 
algo que se intuye como una pista al lector para que comience a pensar en 
esa posible unión entre la visión deficiente y el ejercicio de una escritura 
también incorrecta, especialmente si prestamos nuevamente atención 
cuando remarca que está segura de que “existe una vinculación entre mirar 
y escribir” (2019: 58). En la tensión de este lazo tendido entre la mirada y 
la literatura, el relato exhibe una escritura configurada a partir de 
parpadeos e intermitencias visuales y escriturales: “¿Qué me pasaba? Otra 
vez pensando en el ojo como una cámara. Las pestañas obturando lo que 
se fija y lo que no” (2019: 41). Esta poética titilante y temblorosa deviene, 
entonces, en el resultado de la experiencia de textualización de la 
discapacidad visual que propone la autora y se manifiesta como la piedra 
angular de esta escritura estrábica.  

Por otro lado, si bien la relación simbiótica establecida entre la 
corporalidad discapacitada y la textualidad fragmentaria se descubre como 
el eje crucial de esta poética del estrabismo, hay otro aspecto reseñable en 
la construcción de la escritura estrábica de El trabajo de los ojos: su 
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carácter híbrido y misceláneo. Ya sea novela híbrida, ensayo 
autobiográfico o “autobiografía ocular” (Stupía, 2018) el término que 
elijamos, lo que no admite titubeo es la dificultad de encasillamiento 
genérico del texto, una característica ya apuntada en los propios 
paratextos. Y aquí conviene recordar lo que ya advirtieron Gómez Trueba 
y Carmen Morán en Hologramas. Realidad y relato del siglo XXI, esto es, 
que “si el reconocimiento del mestizaje como elemento destacado de la 
novela contemporánea es ya corriente entre los críticos, lo es también en 
los textos propagandísticos de las contraportadas de las propias novelas” 
(2017: 60). Así pues, la contraportada de la edición española del texto, 
huyendo del encasillamiento, define El trabajo de los ojos precisamente 
como “un libro fragmentario, hermoso e inclasificable sobre la mirada” e 
insiste en este carácter inclasificable cuando vuelve a nombrarlo como una 
obra heterogénea cuyo resultado es un texto que “se desmarca de los 
géneros y puede ser leído como memoria, autoficción o ensayo literario”. 

De este modo, la obra resulta un ejercicio literario disruptivo desde 
todas las ópticas: apuesta no solo por la fragmentariedad del discurso, sino 
que pugna al mismo tiempo por tensionar los géneros literarios desde la 
conciencia de que el retrato proviene de una mirada disidente y, al hacerlo, 
no puede ser formalizado en una narración convencional. Por tanto, la 
mirada insurrecta de la autora se vuelca también sobre el hibridismo 
genérico que propone el relato. Esa visión estrábica salta de fragmento en 
fragmento intercalando indistintamente autoficción y ensayo, que se 
encuentran a su vez pasados por un tamiz lírico que impregna toda la obra. 
Pensamos que esta estrategia autorial revierte la convencionalidad de los 
géneros discursivos que termina, tal vez, por ‘discapacitarlos’ –en un 
sentido positivo– y, de esta manera, la autora propone otro modo de 
leer/ver/escribir la experiencia encarnada y situada del sujeto hablante. En 
consecuencia, el producto es una escritura corta, poliédrica e híbrida que 
se resiste al orden, a la uniformidad y a la integridad textual. No existe una 
intención totalizante, por el contrario, interesa la elaboración de un proceso 
de subjetivación donde el “punto de vista”, en realidad, puede 
desenfocarse ya que “todo lo cercano se aleja” (Halfon, 2019: 35). De 
acuerdo con Emilia Cortina, la sucesión de brevedades que propone Halfon 
“construye un libro-prisma, como si la vista fuera un cristal y pudiéramos 
explorar sus caras girándolo, deteniéndonos cada vez para proyectar la luz 
en diferentes direcciones” (s/p). No en vano se trataría, entonces, de una 
forma de escritura corta, pero al tiempo intensamente poética que, 
siguiendo a Francisca Noguerol, “prefiere el goce de la frase al del libro y 
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que aplaude la posibilidad de un reinicio continuo en detrimento de los 
finales cerrados” (2019: 37).  

Así pues, el cuerpo y la mirada estrábica de la narradora apelan a una 
suerte de pacto sanador a través de la escritura, pero de ningún modo el 
texto renuncia a las marcas identitarias de la discapacidad visual que se 
manifiestan en esta poética fragmentaria. La escritura mira distintos 
objetos y situaciones al tiempo que no se sincronizan, no se alinean. 
Siguiendo a Andrea Ostrov (2015: 2-3), “la incorporación de cuerpos 
desviados y subjetividades disidentes en la ficción literaria supone 
torsiones morfológicas, sintácticas y léxicas a nivel discursivo”, pero 
también “rupturas y transformaciones en las convenciones del relato”, y 
en este mapa de torsiones y rupturas, Halfon participa con una obra que 
traza un vector estético-político de la mirada estrábica: produce un texto-
bitácora, un texto fragmentado, un texto-collage, un libro de mirada 
desviada, pero cuya profundidad nos deja entrever la potencia de lo 
definitivo.  
 
3. EL ‘OTRO’ ARCHIVO OFTALMOLÓGICO 
 

Siguiendo a Mariano Dorr, el estrabismo ha sido uno de los 
dispositivos que la literatura argentina ha elegido para pensarse a sí misma 
desde Esteban Echeverría. En el marco de esta tradición señalada por Dorr, 
el aporte particular de Mercedes Halfon ha consistido en “devolverle al 
estrabismo su condición patológica y singular para ir diagramando una 
autobiografía siempre desequilibrada [...] [y] perdida en la brevedad del 
desvío” (Dorr, 2018: s/p). Sin embargo, más que un interés propiamente 
patológico sobre la mirada estrábica, la narradora se dedica a aglutinar 
notas sobre la percepción visual, explicaciones científicas sobre la 
anatomía y la fisiología ocular, diversas referencias culturales a la 
discapacidad visual, listados médicos sobre las enfermedades oculares 
diagnosticadas por la oftalmología y anécdotas biográficas de personajes 
famosos y de reputados oftalmólogos que han padecido enfermedades 
oculares: todo siempre tan lleno de saberes y de presencias masculinas. 
Ese carácter investigador propone una inquietante ruta de interpretación en 
torno a los orígenes de los estudios sobre la percepción visual, 
específicamente la oftalmología, y los diferentes tratados elaborados por 
protocientíficos, físicos y filósofos acerca del órgano de la visión.  

Esta intromisión del sujeto femenino en el archivo médico y cultural 
de la percepción visual y de sus fallas oculares no debe pasar inadvertido: 
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la estrategia de la narradora, en este caso, consiste en revisitar documentos, 
historias médicas y anécdotas particulares de figuras científicas, 
justamente, para poner en evidencia la manera en que la mirada masculina 
ha estado siempre bordeando el núcleo del saber y de la sensibilidad óptica. 
Plateau, George Bartish –padre de la oftalmología moderna–, Louis 
Braille, Borges, Joyce, Cortázar, Homero, entre otros, desfilan en los 
fragmentos de la obra más que como cuerpos, como ojos cuyas miradas 
siempre fueron extravagantes, pero al fin y al cabo, memorables por su 
saber letrado y, como aduce Dorr, “por su identidad diferencial” (Dorr, 
2018: s/p).  

Emilia Cortina señala que, “como si estuviera intentando calibrar la 
visión de unos ojos estrábicos, su prosa se acerca y se aleja, en un vaivén 
hipnótico entre el relato personal y la referencia documental” (s.p.). La 
pérdida de una visión binocular por el estrabismo se observa en el proceso 
de escritura de la narradora: los ojos dejan de mirar conjuntamente la 
realidad vivida y, en cambio, siempre prefieren observar, desde las 
periferias, la histórica marginación del sujeto femenino. El movimiento 
exotrópico o endotrópico que provoca el estrabismo en los ojos le permite 
a la protagonista construir, a su vez, una escritura que aspira a ser una 
necesidad y una calma acudiendo a un saber que ha descontado la 
presencia de las mujeres como productoras, en este caso, del conocimiento 
oftalmológico: “El conocimiento sería un calmante al permitirnos 
encontrar una forma reconocible, una regularidad. Convertirlo en relato. 
Tenga o no una solución” (Halfon, 2019: 85). 

Pero el rastreo médico y cultural del estrabismo que traza Halfon no 
es un fenómeno aislado. De hecho, procesos análogos de indagación los 
han realizado también otras autoras que sufren padecimientos similares. 
Cabría pensar, entonces, que la exploración médica y cultural de la 
discapacidad visual en la literatura es un fenómeno estrechamente 
vinculado a la propia condición discapacitada de las autoras. Parece 
posible afirmar que, de algún modo, debido a la patologización a la que 
han estado sometidas, estas autoras precisan de un acercamiento escritural 
que les permita comprender su identidad. Es el caso también, por ejemplo, 
de la escritora mexicana Guadalupe Nettel, cuya condición ocular es de 
sobra conocida. En el número 11 de la revista Dossier, Nettel publicó un 
texto titulado “Ciegos literarios” en el que, a partir de la premisa de que 
“existe un vínculo misterioso entre la literatura y la ceguera” (s.p.), 
propone un recorrido por algunas obras y autores capitales para 
aproximarnos a estas relaciones entre la literatura y la discapacidad visual. 
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También rastrea el archivo cultural de la ceguera, tanto masculina como 
femenina, Lina Meruane en el título que hemos mencionado con 
anterioridad, el ensayo fragmentario Zona ciega. En el segundo ensayo 
recogido en el libro, “Ojos prestados”, la autora realiza, a base de apuntes 
y notas sueltas, un recorrido crítico por la historia de la cultura y de la 
literatura desde sus vínculos con la visión, la mirada y la ceguera. Por su 
parte, en el tercer y último ensayo, “Las casi ciegas”, la autora centra su 
atención en las biografías de tres escritoras con graves problemas de 
visión: Gabriela Mistral, Marta Brunet y Josefina Vicens. El hecho de que 
estas autoras no escribieran sobre su discapacidad, que llama la atención 
precisamente porque los escritores ciegos sí han abordado con frecuencia 
sus defectos visuales en su obra literaria, le permite a Meruane abrir una 
vía de reflexión en torno a los motivos de esta ausencia para concluir que 
la vida y la obra de las tres autoras “no se inscribe en la tradición del 
venerable poeta invidente sino en el indefinible lugar de la poeta casi 
ciega” (2019: 151). 

Inserta, entonces, en este indefinible lugar epistémico y cultural de las 
escritoras casi ciegas que advierte Meruane, la mirada estrábica de la 
protagonista de El trabajo de los ojos, una mirada que se cruza o se desvía 
o que en ocasiones al salir del consultorio “ve espíritus desfilar ante ella” 
(Halfon, 2019: 54), también se traslada directamente al proceso de 
composición textual, con el objetivo de que esta escritura híbrida y 
fragmentaria sirva como una suerte de guía para la reconstrucción 
imposible de los trazos de una identidad fragmentada a causa de la 
discapacidad vivida. La mirada y la escritura conviven íntimamente en el 
registro asiduo de preguntas, historias, anécdotas y descripciones que la 
narradora anota. El proceso de escritura se lleva a cabo a través de una 
laptop que aparece siempre enunciada como el instrumento a través del 
cual la narradora concreta sus ideas y reflexiones sobre la mirada: “Mi 
laptop parpadea” (2019: 58) o “una laptop que parpadea como un ojo 
cansado” (2019: 35). Esa doble condición tecnológica –la que ofrece el 
discurso como modo de subjetivación y la que aparece como insumo 
material para la expresión de la narradora– se vuelven indispensables para 
entender, en este sentido, la forma en que la escritura es resultado de la 
mirada y la mirada es indefectiblemente un acto de producción de sentido. 

La autora construye, entonces, un anarchivo oftalmológico en su 
laptop que busca emanciparse de los códigos dominantes del 
ocularcentrismo y de los regímenes escópicos imperantes, en una suerte de 
práctica de resistencia visual enraizada en esta poética del estrabismo. 
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Preferimos usar la denominación anarchivo con un propósito: dejar al 
descubierto la potencia misma del registro que elabora la protagonista, 
pero también de su desprendimiento a las fuentes institucionales del saber 
oftalmológico. Anarchivo como resistencia, pero también como singular 
proceso enunciativo elaborado desde una mirada estrábica que lo organiza. 
Según Derrida, el anarchivo procede de la destrucción “de matar aquello 
mismo, sea cual sea su nombre, que porta la ley en su tradición” (1997: 
44); en este caso, la narradora no niega el archivo médico y cultural que 
examina, pero sí toma aquello que le interesa para dotar de sentido sus 
preguntas y dudas acerca de la mirada, en particular, del lugar de su propia 
mirada en el mundo. Este archivo ‘otro’, que se ejecuta fragmentariamente, 
le sirve a la protagonista como insumo para dejar “bajo observación” el 
campo de la oftalmología.  

Llama la atención un detalle particular del cierre de la novela. El 
historial clínico de la narradora nunca se digitaliza en la clínica en la que 
era atendida y esto obliga a empezar todo de nuevo. “«Es que hace tanto 
que no venís que tu historia no se digitalizó, no la tengo»” (Halfon, 2019: 
98), le contesta su nuevo oftalmólogo. Es inquietante y paradójico, pues, 
que mientras la protagonista haya estado digitalizando su propia historia 
en su laptop, esto es, creando ese anarchivo que la lleva a transitar de la 
biografía de Plateau a su propias preguntas sobre el servicio de los ojos, el 
archivo clínico desaparezca o no se encuentre domiciliado en el lugar en 
el que se supone debe estar a resguardo. La constitución del anarchivo no 
es mero azar o mero capricho narrativo: a la par de la historia medicalizada 
de la protagonista, existe un interés por hacer que el texto fragmentario 
deje constancia de las pesquisas, hallazgos e intuiciones que el archivo 
médico no puede contener por su desaparición y, al mismo tiempo, 
concentra toda su potencia en confrontar una tradición discursiva que ha 
confiado históricamente tanto en la visión normativa y masculina como en 
los ojos sanos, signos de una vida capaz. 

La inclinación oftalmológica de la narradora da cuenta de un doble 
interés: por un lado, de documentar su periplo médico a raíz de la muerte 
de Balzaretti, su oftalmólogo, y por otro, de ver desde una posición distinta 
una historia que difícilmente ha visibilizado las miradas desviadas o 
enfermas de las mujeres. Empero, esa escritura fragmentaria da cuenta 
también del lugar que desea ocupar la protagonista al asumir una 
responsabilidad narrativa que deshace, precisamente, las relaciones 
jerárquicas de la visualidad que ella examina y encuentra en los archivos 
que consulta. No es un rastreo desinteresado lo que motiva a la narradora 
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a escribir sobre afecciones oculares, ni tampoco una labor meramente 
informativa: la escritura cambia de perspectiva o desenfoca el 
conocimiento hegemónico sobre los ojos. La incorporación de su mirada 
parcialmente dañada, pero en todo caso situada y localizada, es lo que le 
permite tensionar esa idea próspera y fantasiosa del sujeto ocularmente 
normativo o, por el contrario, del sujeto masculino con ceguera que, en 
cualquier caso, continúa fungiendo como inspiración metafórica y figura 
digna de ser narrada por la historia universal. 

Según Susanah B. Mintz (2007: 47), “looking as an instrument of 
power that guarantees both an able-bodied and masculine subject position 
is a staple feature of psychoanalytically informed feminist film theory as 
well as histories of the freak show”. La mirada ha estado vinculada con el 
ejercicio del poder masculino: el lenguaje debe estar lo más próximo a la 
mirada porque esta es la que registra y describe el mundo sensible y, claro 
está, desde donde se percibe la otredad. Los ojos, siguiendo a Donna 
Haraway: 

han sido utilizados para significar una perversa capacidad, refinada hasta la 
perfección en la historia de la ciencia –relacionada con el militarismo, el 
capitalismo, el colonialismo, la supremacía masculina– para distanciar el 
sujeto conocedor que se está por conocer de todos y de todo en interés del 
poder sin trabas (1995: 324). 
 
Entonces, los sujetos femeninos y feminizados históricamente por una 

matriz patriarco-colonial son siempre los observados o los degradados. Esa 
relación de jerarquía se da por el culto desmedido a la visión como práctica 
histórica y cultural. Desde este planteamiento, conviene recordar, junto 
con Remedios Zafra, el hermanamiento que han experimentado 
históricamente los centros ocularcentristas y falocéntricos del patriarcado, 
que suponen “nodos de pausa necesaria en toda reflexión crítica sobre el 
poder ejercido por la mirada y el poder de reacción y empoderamiento 
posibles” (2015: 48). Más que asumirse o autoconstruirse como paciente 
–en su acepción de pasividad–, la protagonista mira el archivo que consulta 
y que luego reacomoda según sus necesidades particulares: procede a 
través del montaje y del fragmento, nuevamente, y es ella el sujeto activo 
de la enunciación. De ahí que no sorprenda el hecho de que la visión 
estrábica de la protagonista se elabore textualmente en primera persona 
para proponer, de un lado, su archivo ‘otro’ de la discapacidad visual, ese 
archivo indocumentado que por la falta de atención crítica que ha 
concitado solo puede elaborarse desde una mirada personal y, por otro, de 
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apostar por una mirada que reinterpreta el campo visual desde su condición 
ocularmente defectuosa: el trabajo de sus ojos consiste en seguir mirando 
sin atender al paralelismo de la mirada binocular, es una indagación 
permanente y decidida sobre la aristocracia de la oftalmología, como lo 
confiesa la narradora, una suerte de excusa para no dejar de abrir los ojos, 
pero también para tomar distancia: “empecé a entender que el estrabismo 
es un problema de distancia con el mundo” (Halfon, 2019: 61). 

El trabajo de los ojos pone en evidencia cómo el dominio del saber 
oftalmológico, y también de sus representaciones, ha sido masculino, pero 
sobre todo ofrece una respuesta contra-visual desde su mirada particular y 
desde sus dispositivos alternativos de escritura. El discurso ocularcéntrico, 
que ha privilegiado la visión como el medio preferente de percepción 
sensorial en occidente, ha dictado unos modos determinados de ver de los 
que los sujetos feminizados no han participado como sujetos activos. Para 
enfrentar esta circunstancia, deben producirse, como reivindica Remedios 
Zafra, “lugares de resistencia y de diferencia frente a la primacía de la 
visión que ha dominado la forma de asir la realidad y construir la cultura 
occidental” (2015: 46). Esta tarea es la que emprende Mercedes Halfon 
desde la defensa de su mirada estrábica y desviada que le otorga nuevas 
posibilidades de comprender el mundo desprovistas de las sujeciones que 
han administrado las miradas convencionales y, como diría Martin Jay 
(2007), falogocularcéntricas.  

Si el ocularcentrismo, definido por la superioridad del órgano de la 
vista, se ha alzado como el modelo de percepción indiscutible (Jay, 2007), 
resulta interesante a la par reflexionar sobre qué ojos han dominado ese 
espacio legitimado, y estos son sin duda los ojos no solo masculinos, sino 
también sanos y normativos. Desde este planteamiento, la salud ocular “se 
convierte en un poderoso discurso que predica el acceso a una vida 
ocularmente normativa” (Ayram, 2020: 198). Si bien los padecimientos 
oculares se corrigen y se rehabilitan, se normalizan o, por el contrario, se 
intervienen protésicamente, tener un par de ojos sin ningún tipo de 
desviación o defecto garantiza, en cierta manera, un acceso a condiciones 
de normalidad. Por ello, los ojos se han visto sometidos también a los 
mandatos del oftalmolocentrismo y, en particular, de la industria médica. 
El neologismo oftalmolocentrismo, como nos indica David Bolt “describes 
fixations not on vision but on the instrument of vision, as in notions of eyes 
that are sexy, innocent, hot, cold, hard, soft, kind, evil, honest, lying, and 
so on” (2019: 53). La fijación con los ojos en cuanto órgano de la visión 
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tiene repercusiones importantes para la salud ocular, pero también para la 
imaginación cultural y las relaciones sociales y de género.  

La narradora entiende su discapacidad visual justamente como una 
estrategia de problematización de estos discursos socioculturales y ve en 
ella una posibilidad estética de contravenir las miradas dominantes y 
normativas: “En vez de apoyarme en lo que funciona bien, pongo 
sistemáticamente la energía sobre lo que falla” (Halfon, 2019: 21). La 
protagonista elabora su propio régimen visual que no está inscrito 
necesariamente en una suerte de escopofilia, aunque el relato nos esté 
recordando cuál es el trabajo de dos ojos estrábicos que, si bien miran hacia 
diferentes lados, de todas maneras, siguen viendo. Así, de ese estrecho 
vínculo entre mirar y escribir emerge un curioso y singular sistema de 
representación que da cuenta, precisamente, del distanciamiento, la 
intermitencia, el desenfoque, el parpadeo, la pérdida del punto de vista y 
el extravío no como solo problemas visuales, sino como parte fundacional 
de una percepción visual ‘otra’.  

Finalmente, no podemos obviar, como nos recuerdan Evelyn Fox 
Keller y Christine R. Grontkowski (1983), el hecho de que la visión a 
menudo se ha identificado con el conocimiento, y es por ello que la 
ausencia de esta visión correcta puede relacionarse a su vez con el discurso 
falogocentrista que excluye a las mujeres de los circuitos del saber. 
Justamente, la protagonista se disputa su lugar como agente activo de la 
enunciación no solo porque controle la escritura, por el contrario, la 
necesidad de documentar su experiencia encarnada y situada la lleva a 
confrontar –de nuevo mirar con todo lo que ello implica– los discursos que 
históricamente la han considerado paciente ocular en rehabilitación y 
estrábica por herencia familiar, aunque finalmente logre recuperar el 
equilibrio de sus ojos gracias al tratamiento experimental de la doctora 
Horvilleur. De ahí que tanto la construcción de este archivo oftalmológico 
alternativo como el desarrollo de esa mirada estrábica y heterodoxa que 
propone Halfon arremetan al tiempo contra estas consabidas relaciones 
entre el ver y el saber que han edificado el andamiaje falogocularcéntrico. 
 
DE CÓMO LA CEGUERA SE TRASLADA AL PAPEL: CONCLUSIONES 
 

La alianza entre discapacidad visual y escritura fragmentaria que 
advertimos en El trabajo de los ojos da cuenta de un mecanismo narrativo 
que busca trasladar al texto la mirada desviada y estrábica de la narradora. 
La textualización fragmentaria de su mirada defectuosa y múltiple 
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compone y recompone las piezas de un cuaderno de apuntes personal y 
ensayístico sobre la enfermedad ocular junto con el archivo oftalmológico 
que nos ha legado la cultura occidental. Si, como decíamos, la literatura 
latinoamericana de las últimas décadas está incorporando cuerpos 
monstruosos, enfermos e inapropiables, también está generando, a su vez, 
procedimientos discursivos ‘otros’ que abren vías alternativas y 
heterodoxas de textualización. De este modo, pensamos que 
procedimientos como la fragmentariedad, la hibridación genérica o la 
escritura documental están trabajando por la restauración de los sentidos 
estéticos y políticos de estas escrituras de la discapacidad. 

La mirada patologizada e insubordinada de la narradora se revela, en 
consecuencia, como un vector que aspira a desarticular la tiranía de la 
visualidad hegemónica. Desde este planteamiento, consideramos que se 
confirma la hipótesis de que la no-integridad visual y la no-integridad 
textual que manifiesta la escritura se encuentran plenamente 
interrelacionadas. No en vano, ambas aristas trabajan conjuntamente por 
la emergencia de nuevas formas de narrar los cuerpos y las miradas no 
normativas, que encuentran en su condición minoritaria el potencial 
enunciativo y político para subvertir las retóricas medicalizadas de la 
discapacidad. 

Asimismo, el contra-archivo o anarchivo de la visualidad que 
construye Mercedes Halfon logra emanciparse, en parte, del dominio 
masculino y patriarco-colonial que ha imperado bajo los regímenes 
ocularcentrista y oftalmolocéntrico. El breve repaso crítico de estas 
categorías permite esclarecer el complejo entramado de visión-saber-poder 
que ha administrado la cultura occidental y que ha denostado las miradas 
anti-normativas y, por ello, contestatarias y descentralizadoras. En 
definitiva, la propuesta de Halfon elabora una mirada crítica y situada que 
toma como punto de partida la visión ambliope para, desde ahí, armar un 
discurso poroso y fragmentario que de ningún modo elude su 
enfrentamiento con esos dispositivos y discursos que dictan las normas de 
la salud y construyen los archivos dogmáticos del conocimiento. 

Como hemos visto, esta obra inclasificable viene a situarse en una red 
de prácticas literarias que están repensando y reorientando el lugar de los 
cuerpos enfermos, pero también de esas miradas discapacitadas que se han 
alzado como un importante nodo de reflexión en la literatura reciente. En 
el seno de este corpus oftalmolocéntrico y de estas poéticas del 
desenfoque, El trabajo de los ojos es, entonces, un libro poliédrico, 
incisivo, un libro que tensiona el lenguaje y las estructuras narrativas y que 
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cuestiona sin miramientos tanto el capacitismo ocular como el archivo 
cultural sobre el que se ha construido la visión. Queda para la teoría de la 
literatura y la crítica literaria la labor de continuar aproximándose a las 
relaciones cuerpo-escritura-ceguera desde los múltiples senderos que 
despliega esta encrucijada estético-política. 
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