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Resumen: Cualquier pelicula de ficcidon suministra, en su desarrollo, una serie de informaciones
con las que el espectador va construyendo una historia coherente y comprensible. Pedro
Almodévar, cineasta especialmente interesado en la practica de la narracion, ensaya en Volver
(2006) un modelo que, ademas de obligar al espectador a revisar continuamente las expectativas
e hipdtesis generadas, viene gobernado por pausas y retrasos en el suministro informativo que
cobran la forma de intertextos, asi sean musicales, televisivos y cinematograficos. El objetivo de
este trabajo es el estudio de dicho modelo narrativo-intertextual propuesto por el filme.
Palabras clave: Almododvar; cine; informacion narrativa; intertextualidad; telebasura.

Abstract: Any fiction film provides, in its duration, a series of information which help the audience
to build a coherent, meaningful story. Pedro Almododvar, a filmmaker especially concerned with
the narrative practice, introduces in Volver (2006) a new model that, besides forcing the film
viewer to continually check the expectations and hypotheses generated, is ruled by pauses and
informative delays shaped as musical, televisual, or cinematic intertexts. The aim of this paper is
to study the aforementioned intertextual, narrative model suggested in the film

Keywords: Almododvar; film; narrative information; intertextuality; trash TV.

INTRODUCCION

Construida a base de apuntes, pautas y lagunas, toda pelicula narrativa exige
del espectador, como en ello han venido insistiendo desde hace tiempo teoricos e
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350 Pedro Poyato Sanchez

historiadores del cine, la ejecucién de una variedad definida de operaciones.* Ver
una pelicula es por ello una actividad que precisa de la participacion activa del
espectador. Del mismo modo que mirar una pintura, Ernst H. Gombrich lo ha
sefialado, “requiere de quien la mira tanto un cierto conocimiento del medio como
la capacidad de poder afiadir lo que falta y una propension a comparar la pintura
con experiencias pertinentes del mundo real”,> ver una pelicula exige unas
competencias que el espectador ha de canalizar convenientemente en aras de una
interpretacion activa y, a veces, compleja de la misma.

Para ello, el filme en cuestion suministra una serie de informaciones
sucesivas con las que el espectador va construyendo una historia cuya
comprension es el objetivo principal de la narracion. Estudiar este aspecto de la
recepcién del relato filmico conlleva, por tanto, atender al modo en que el filme
va ofreciendo tales informaciones, por un lado, y a la construccion de la historia
por parte del espectador, por otro. Para Meir Sternberg,® los modelos de
informacion que revela la obra narrativa predisponen a su receptor para invocar
expectativas y demorar por un tiempo su constatacién hasta que la aportacion
posterior de nuevos datos posibilite validarlas o no; datos con los que, también,
informaciones pasadas pueden adquirir nuevos sentidos, en principio ocultos para
el espectador.

Pedro Almodovar ensaya en Volver un gobierno del relato que requiere de
la participacion activa y continua por parte del espectador, a quien se conduce de
sorpresa en sorpresa por los meandros y continuos giros experimentados por la
narracion. Y ello a partir de la administracion de un flujo informativo que pasa
por las demoras propias de todo relato, demoras motivadas por la incorporacién
de segmentos narrativamente irrelevantes, pero que en el caso de Volver
adquieren, por tratarse de intertextos —bien incorporados directamente desde el
texto del que son tomados, bien construidos expresamente para la ocasién a partir
de referentes intertextuales concretos—, una fuerte relevancia en el plano
discursivo.

El término “intertexto” fue introducido por Julia Kristeva a partir de la
nocion bakhtiniana de “dialogismo” o “relacion necesaria de cualquier expresion
con otras expresiones”,* donde por “expresion” se entiende “cualquier complejo
de signos, desde una frase hablada a un poema, cancion, pelicula, etc.”.®
Siguiendo estos presupuestos, Kristeva definio el texto como “palimpsesto de
huellas donde otros textos pueden ser leidos”,® concepto que el cine de
Almoddvar abandera a partir de hacer especialmente reconocibles las huellas de

! Bordwell (1996): 29.

2 Gombrich (2008): 67-68.

3 Sternberg (1978): 245-246.
4 Bakhtin (1986): 32.

5 Stam et alii (1999): 232.

6 Kristeva (1981): 23.
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€s0s otros textos que en él pueden ser leidos. Esta operacidn que, como decimos,
deviene en sefia de identidad de la obra almodovariana, puede ser mejor
caracterizada si apelamos a la nocion de intertextualidad establecida por Gérard
Genette en el marco de un paradigma mas inclusivo, la transtextualidad. Luego
de definir esta como “todo lo que pone a un texto en relacion, secreta o manifiesta,
con otros textos”,” distingue el narratélogo francés cinco tipos de relaciones
transtextuales, entre ellas la intertextualidad o “copresencia efectiva de dos
textos”, copresencia que puede adoptar la forma de cita, plagio o alusion.® Pues
bien, el cine de Almoddvar practica estas modalidades de intertextos, desde la
cita 0 incorporacion tal cual de un texto —o fragmento del mismo- de partida,
hasta la recreacion en su interior de formas visuales explicitamente emparentadas
a las trabajadas por otros textos circundantes que le sirven de referente.

De cémo Volver conjuga la dosificacion de la informacion narrativa
suministrada por el relato y la incorporacién de los distintos intertextos pretenden
ocuparse las lineas que siguen a partir de un analisis detallado tanto del modo en
que el filme va ofreciendo las informaciones al espectador y la manera de
proceder de este, como de las variantes y funciones de los intertextos
incorporados. Nos interesaremos, pues, por como la narracion abre espacio a
determinadas obras artisticas —0 fragmentos de ellas— que, trascendiendo su
inmanencia en el texto de partida, acaban integrandose, asi sea como meros
referentes escenograficos, iconograficos o formales, o como intertextos,
incluyendo los expresamente construidos para la ocasion, en la estructura
organica del texto. El resultado de ello es un hojaldrado de superficies textuales
que, ademas de conectar el texto con otros sistemas de representacion, contribuye
a un notable enriquecimiento de la practica discursiva almodovariana.

1. APERTURA. EFECTO DE PRIMACIA Y REESTRUCTURACION DE HIPOTESIS

Alineandose con Meir Sternberg, David Bordwell apunta:

La naturaleza secuencial de la narracion convierte en cruciales las partes iniciales
de un texto para el establecimiento de las hipdtesis. Meir Sternberg toma un término
de la psicologia cognitiva, “el efecto de primacia”, para escribir el modo en que la
informacion inicial establece “una estructura de referencia con respecto a la cual la

informacidn subsecuente se subordina tanto como es posible”.®

Vayamos, pues, a la informacion inicial del filme y a cdmo la misma
establece la estructura de referencia. Pero antes merece la pena detenerse en los
titulos de crédito, alli donde el relato ain no ha comenzado, lo que convierte el

7 Genette (1989): 10.
8 Genette (1989): 14-15.
9 Bordwell (1996): 38.
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segmento en espacio libre de todo constrefiimiento narrativo. Bafiados en un
intenso rojo, los créditos desfilan de derecha a izquierda —orden contrario al de la
lectura de un texto escrito— prendidos a un prolongado travelling que va
recogiendo la intensa labor de las mujeres en el cementerio limpiando y
embelleciendo las tumbas de los familiares muertos (fig. 1). Las imagenes vienen
acompafiadas de la musica y letra de “Las espigadoras”, intermedio de la zarzuela
La rosa del azafran, del maestro Jacinto Guerrero, cuya accion transcurre en La
Mancha, la region espafiola donde precisamente esta ubicado el cementerio. El
trajin de estas mujeres adecentando las tumbas, que sustituye al de las
espigadoras, se resume en el estribillo de Federico Romero Sarachaga y
Guillermo Fernandez-Shaw Iturralde: “Ay, ay, ay, ay, qué trabajo nos manda el
Sefior / levantarse y volverse a agachar / todo el dia a los aires y al sol”, asi como
en las notas musicales de Guerrero, que confieren al segmento un ambiente alegre
y desenfadado. El intertexto musical incorporado enriquece extraordinariamente
las imagenes, segin una interseccién de superficies textuales en la que se
arremolinan motivos como el culto a los muertos, las mujeres de La Mancha, o
“los aires y el sol” de esta misma zona de la geografia espafiola que van a ser
determinantes, todos ellos, del relato que se anuncia.

Fig. 1. Volver. Pedro Almodévar, 2006. Cameo Media S.L.
Créditos: cementerio, aires y sol

Con la aparicion posterior de los personajes protagonistas se abre
propiamente la narracion. Sin solucién de continuidad, en el mismo espacio
anterior del cementerio, las hermanas Raimunda (Penélope Cruz) y Sole (Lola
Duefias) preparan, como el resto de las mujeres, la tumba de familiares fallecidos,
en este caso sus padres, cuyos hombres aparecen, bajo las fotos respectivas (fig.
2), escritos en las lapidas: Irene Trujillo y Gregorio Ciudad. De la conversacién
mantenida por las hermanas se desprenden los primeros datos suministrados por
el relato filmico, y que llevan al espectador, segun el efecto de primacia, a
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establecer la estructura de referencia: los padres yacientes en esas tumbas que
estan siendo limpiadas y adornadas por sus hijas, murieron devorados por las
llamas de un incendio, mientras dormian. Tal es la matriz de partida a la que habra
de ir subordinandose, tanto como sea posible, la informacion sucesivamente
proporcionada por el filme.

Fig. 2. Volver. Pedro Almodévar, 2006. Cameo Media S.L.
Fotos de los padres fallecidos, en la tumba

Més adelante, sin embargo, cuando Sole acude a los funerales de la tia
Paula (Chus Lampreave), se encuentra, nada mas llegar a la casa, con el
fantasma de su madre Irene (Carmen Maura), llamandola (fig. 3): “Aun cuando
emerge de las tinieblas, la apariencia del fantasma es totalmente realista”,
apunta el guion.’® El shock experimentado por Sole se ve en todo caso
amortiguado inmediatamente después cuando las mujeres presentes en el duelo
aluden a las supersticiones del pueblo, destacando entre ellas las apariciones de
los muertos. De cualquier modo, a la informacion referida a la madre de
Raimunday Sole suministrada el principio, le sigue ahora la puesta en cuestion
del estatuto de mujer muerta a ella asignado. Y ello por mucho que este nuevo
dato carezca todavia de la fuerza suficiente para modificar la hip6tesis de
partida, a lo que contribuye la explicacion que Sole —y con ella, el espectador—
en cierto modo encuentra a lo sucedido, y que, segun las palabras de las vecinas,
permite caracterizar a su madre de aparecida. Sin embargo, cuando Sole, en una
escena posterior, llega de vuelta a Madrid, asiste a una nueva aparicion de su
madre, quien esta vez irrumpe desde el fondo del maletero del coche donde
decidi6 esconderse. La ldgica incredulidad de Sole se desvanece en buena
medida cuando, emocionada, constata que puede abrazar a su madre de carne y
hueso: el fantasma de la madre se ha corporeizado.

10 Almodévar (2006): 68.
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Fig. 3. Volver. Pedro Almoddvar, 2006. Cameo Media S.L.
Fantasma “realista” de la madre

Asi pues, Irene no estd muerta, ni tampoco es una aparecida o un fantasma,
sino que esta viva, algo que obliga, l6gicamente, al espectador a rehacer la
estructura de partida. Se pasa por tanto asi de la estrategia “esperar para ver”
desencadenada a raiz de la irrupcion del “fantasma mas que real”, en palabras del
guion, de la madre muerta, a una reestructuracion de la hipdtesis de partida con
motivo de esta evidencia de la aparicién de la madre viva. El relato formula, pues,
en su comienzo una expectativa para luego defraudarla, segin un modelo de
informacion tipicamente almodovariano. En contra, por tanto, de lo que se
anunciaba en la apertura, la madre de Sole y Raimunda no murié en el incendio.
“;Quién esta enterrada entonces en el cementerio? ;Qué paséd realmente en el
incendio, si es que lo hubo?, se pregunta en este momento el espectador, obligado
a reconducir asi sus expectativas a partir de las nuevas informaciones
suministradas y a formular otras nuevas que podran verse confirmadas o
invalidadas en el posterior transcurso de la narracion. En este sentido, Volver hace
suya, literalizandola, la definicion de texto narrativo propuesta por Sternberg, a
saber “un sistema dinamico de pautas retardadoras que compiten y se bloquean

mutuamente”.1!

2. LA CANCION VOLVER COMO INTERTEXTO

De la conversacién mantenida por Irene con su hija inferimos que Raimunda
no decia la verdad cuando apuntaba a Sole que su madre fue afortunada al morir
abrazada al hombre que mas queria. Pero, ¢por qué le minti6? He aqui una nueva
expectativa que deriva, en ese impulso del espectador para anticipar la
informacion narrativa, en la formulacion de nuevas hipétesis. Son muchos los
cabos sueltos, esto es, las lagunas que conminan al espectador a esta continua

1 Sternberg (1978): 177.
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actividad participativa con vistas a la construccion de la historia. Retomando un
tema que hasta ahora parecia descolgado en relacién con lo que paso en el
incendio, pero del que supimos en una de las primeras escenas del filme, nos
preguntamos: ¢;tuvo algo que ver con el incendio la desaparicién otrora de la
madre de Agustina? La resolucion de todas estas expectativas viene condicionada
a la informacion suministrada por el relato, informacion que, como cabe esperar,
va a ser convenientemente dosificada y pautada.

Vamos constatando de este modo cdmo, defraudadas las expectativas del
arranque, el espectador se ve conminado a invocar otras, entrando todas ellas,
dicho sea en los términos anteriores de Sternberg, en una suerte de competicion
y blogueo. Y es que, en efecto, la resolucion de las nuevas expectativas queda
momentaneamente suspendida al incorporar el relato segmentos dedicados a
otros menesteres: es justo aqui donde se inscribe el intertexto. Un nuevo
intertexto musical, Volver, de Carlos Gardel y Alfredo Le Pera, y del que, como
puede comprobarse, esta tomado el titulo del filme. Raimunda canta por bulerias
este tango (fig. 4) que otrora su madre le ensefié con motivo de la presentacion a
un casting de nifias cantantes. Este asunto, referido por Agustina (Blanca Portillo)
en una de las primeras escenas del filme, y sacado ahora a colacion por Sole en
conversacion con Paula (Yohana Cobo), la hija de Raimunda, esta tomado del
filme Bellisima (Bellissima, Luchino Visconti, 1951), que haria asi las veces de
referencia intertextual implicita.

Fig. 4. Volver. Pedro Almoddvar, 2006. Cameo Media S.L.
Hibridacion de cuerpo (de la actriz) y voz (de la cantante)

Mientras Raimunda canta la cancion, en la terraza del restaurante, Irene, su
madre, de cuya aparicion entre los vivos aquella nada sabe todavia, permanece
escondida en el coche de Sole, aparcado en la explanada que rodea el local.
Amparéndose en la oscuridad de la noche, Irene baja el cristal de la ventanilla
para oir, entre lagrimas, la cancion (fig. 5), cuya letra parece referirse a ella:

BSAA arte, 87 (2021): 349-369
ISSN: 2530-6359 (ed. impresa 1888-9751)



356 Pedro Poyato Sanchez

Volver con la frente marchita / ... / Sentir que es un soplo la vida / Que veinte
afios no es nada /... / Que febril la mirada... / Te busca y te nombra / Vivir con el
alma aferrada / A un dulce recuerdo / Que lloro otra vez

Fig. 5. Volver. Pedro Almodévar, 2006. Cameo Media S.L.
La cancion “Volver” y la madre

99 ¢

Pues esos “volver”, “sentir” y “vivir” que dice la cancion son también suyos:
volver del otro territorio, el de los muertos, que ella se ha visto obligada a habitar
durante un tiempo. Sentir como su mirada busca y encuentra a su hija Raimunda.
Vivir con el alma aferrada a ese dulce recuerdo de veinte afios atras —que veinte
afios no es nada— cuando presentaba a esta hija suya que canta al casting televisivo
para interpretar esta misma cancion, y que de nuevo tanto la hace llorar.

Ubicada en el centro del metraje, el texto almodovariano incorpora la
cancion de Gardel y Le Pera en la voz de Estrella Morente, en una operacion de
intertextualidad que pasa por poner en relacion el texto citado o intertexto con las
vivencias y sentimientos de Irene, sacados a la luz en este momento en el que ella
ve y oye a su hija cantar. Por eso, a diferencia de otras ocasiones, donde la cita
textual —en este caso una cancidn— no pierde su estatuto extradiegético —como es
el caso, por ejemplo, de Ay mi perro, en la voz de la Nifia de Antequera, en Carne
trémula (Almodévar, 1997)—, Volver no solo incorpora la cancion al universo de
la diégesis sino que la pone en boca del personaje, Raimunda, segun una
operacién bifronte que, yendo mas alld de un mero playback, pasa por la
hibridacion del cuerpo de la actriz (Penélope Cruz) y la voz de la cantante
(Estrella Morente).

Nos encontramos asi con una notable operacion de intertextualidad que,
suspendiendo el flujo de informacién narrativa con el que el espectador viene
trabajando desde el efecto de primacia, introduce una referencia intertextual, el
filme Bellisima, como desencadenante de una situacion que pasa por la insercion
de un nuevo intertexto, la cancién Volver, con vistas a una revitalizacion tanto
del tango como de la figura materna a la que el texto almodovariano, tal es su
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fuerza discursiva, lo vincula. Esta interseccion de referencias e intertextos, tanto
filmicas como musicales, dota a este segmento filmico de una notable riqueza
estética, al conectar la pelicula Volver con otros sistemas de representacion
propios de la cultura circundante.

3. EL PROGRAMA TELEVISIVO DONDE QUIERA QUE ESTES COMO FALSO
INTERTEXTO

En escenas posteriores a esta donde Raimunda canta la cancién, la narracion
retoma temas demorados para ir introduciendo nuevas informaciones. Uno de
ellos es el referido a la desaparicion de la madre de Agustina. EI mismo es sacado
a colacion por Agustina, quien se sabe ya enferma de un céncer incurable, en
conversaciones con Raimunda. La informacion de ellas emanada es suministrada
al espectador en dos partes pertenecientes a otras tantas escenas. De lo hablado
en la primera de ellas, con motivo de la visita que, en el hospital, Raimunda
tributa a Agustina, el espectador infiere que esta sospecha que su madre
desaparecida el mismo dia del incendio, esta en realidad muerta, una muerte que
la propia Agustina cree relacionada con la de Irene, a quien, a diferencia de
Raimunda, que se niega a creerlo, ella sabe viva, o “aparecida”, en sus propias
palabras. En la segunda de las escenas, a raiz de la devolucion de visita de
Agustina, esta llega a decir a Raimunda: “El dia del incendio, mi madre salié por
la mafiana pero fue para reunirse con tu padre, en la casilla... Ella se cuidaria de
que nadie la viera”. Y termina afirmando con tanta seguridad como contundencia:
“Raimunda, jmi madre estaba liada con tu padre!”. Es asi como el relato ha
demorado hasta este momento la informacion que permite confirmar nuestras
expectativas. Las piezas comienzan a encajar, algunos de los interrogantes antes
formulados parecen encontrar soluciones mediante las que inferimos qué pudo
pasar en el incendio, por qué se dio por muerta a la madre de Raimunday el papel
desempefiado en todo esto por la madre de Agustina. Sin embargo, el relato, en
su condicion de sistema dinamico de pautas retardadoras que compiten y se
bloquean mutuamente, que decia Sternberg, volvera a demorar la validacion
definitiva de estas respuestas.

Y, como antes sucediera, esta otra demora se resuelve con la inclusién de
un nuevo intertexto, o mas exactamente de un texto creado para la ocasion y
cuyo referente iconografico es ahora la television, concretamente ese tipo de
programas que se han dado en llamar telebasura. Animada por su hermana
Brigida, de quien ya se significaba al principio del filme su carrera de éxitos en
la television-basura, Agustina se decide a intervenir como invitada en uno de
es0s programas: Donde quiera que estés. A ello dedica el filme el siguiente
segmento. Se abre el mismo con Agustina haciendo acto de presencia en un
plato televisivo en el que destaca antes de nada su llamativa paleta cromaética
combinando los rojos y los amarillos con los azules. Por su parte, Agustina,
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presa de una gran timidez y curvado su cuerpo por un peso que le abruma, se
sienta en uno de los sillones que, junto a dos jarrones con flores, flanquean las
grandes letras que escriben el nombre del programa (fig. 6). Junto a Agustina,
en el platd, aparecen la presentadora, una mujer rubia que viste blusa verde y
rosa, y el publico asistente, inscripcion diegética de los espectadores
televisivos.

Fig. 6. Volver. Pedro Almodévar, 2006. Cameo Media S.L.
Programa “Donde quiera que estés”

Enseguida la presentadora invita a Agustina a que hable de Irene, esa vecina
suya que muri6 en un incendio. La entrevista es formalizada a través de una
cadena de imagenes que va acortando sucesivamente la escala de los planos de
Agustina, inscripcion visual de la angustia que progresivamente la va atenazando,
y que se acentla extraordinariamente cuando la presentadora le solicita que
explique la coincidencia entre la desaparicion de su madre y la muerte en el
incendio de Irene. Con los ojos himedos, Agustina responde finalmente que
prefiere no hablar. La conductora del programa no se anda entonces con rodeos:
“...pero has venido a hablar de esa sefiora y de tu madre”. Ante la nueva negativa,
la presentadora cambia de tactica y acude a sentarse junto a su invitada.
Dirigiéndose entonces al publico, dice: “Agustina ha venido también para
comunicarnos que tiene cancer”. Luego de un primer plano de una Agustina
absolutamente desconcertada, la presentadora contintia asi: “No debes estar
nerviosa, Agustina. Estd&s entre amigos. Un aplauso para Agustina”.
Definitivamente superada por la situacion, Agustina, sin mediar palabra, se
levanta y se marcha del plat6: un plano general, en el que pueden verse camaras
y cableados, muestra como la invitada del programa abandona el set (fig. 7)
haciendo caso omiso de las requisitorias de la presentadora, y ante la
estupefaccion del pablico asistente. Hasta aqui el segmento.
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Fig. 7. Volver. Pedro Almodévar, 2006. Cameo Media S.L.
Plato de “Donde quiera que estés”

Es este un segmento tipico de la producciéon almodovariana construido
expresamente para la ocasion a partir en este caso, como antes apuntdbamos, de
referencias intertextuales televisivas, en concreto la telebasura, como lo era el
No-Do en Carne trémula, pelicula que también incorporaba un intertexto ad hoc.
Cuanto en el segmento se dice en relacion con el incendio y la desaparicion de
Irene, ya lo sabiamos, como también sabiamos de la enfermedad de Agustina. Su
tarea no es, pues, aportar informacién narrativa adicional alguna, sino, mas bien,
enriquecer el discurso filmico mediante una operacion que, como ya sucediera en
Carne trémula con la incorporacién del No-Do,*? demuestra la destreza y
solvencia de Almodévar para la realizacion de todo tipo de discursos
audiovisuales, en este caso un programa televisivo muy popular que contribuye a
reforzar el contexto histérico de produccién del filme. Pero en esta ocasion la
creacion e integracién en el texto de ese otro discurso audiovisual son
especialmente interesantes; de ahi que merezca la pena detenerse en ello.

El propio filme, por boca del personaje de Agustina, cuando esta referia el
trabajo de su hermana Brigida, tacha de telebasura este tipo de programas
televisivos. La telebasura nacié como fendmeno de masas en Estados Unidos en
los afios ochenta del pasado siglo y lleg6 al resto de paises una década después,
Espafia entre ellos, donde alcanzé una gran popularidad en la primera década del
nuevo milenio, periodo que coincide con el contexto de produccion de Volver.
Uno de los programas de mas audiencia de entonces era El diario de Patricia, el
talk show que sirve de referente intertextual a este Donde quiera que estés
realizado por Almoddvar para su incorporacion al filme. Entre 2001 y 2007,
periodo en el que se inscribe la realizacion de Volver, El diario de Patricia
cosechd una audiencia media de 2.032.000 espectadores (24.9%), datos

12 poyato (2015): 20-22.
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superiores a la media de la cadena, alcanzando su méximo historico el 29 de abril
de 2004 con un 36% de cuota de pantalla.** En cada emision, El diario de Patricia
invitaba a una serie de personas anénimas que aportaban su testimonio personal
sobre un tema —o0 temas— concreto planteado previamente por el programa, por lo
general relacionado con los conflictos familiares o problemas personales del
invitado o invitada. Como hemos visto, el segmento anterior de Volver sigue este
mismo esquema, presentando a una invitada andnima, Agustina Carranza, que
debe aportar su testimonio personal sobre un tema vinculado con conflictos
familiares.

Para algunos estudiosos, como Gustavo Bueno, este desvelamiento
consentido de intimidades, esto es, con aquiescencia del actante, no es sino mera
television obscena:

Todo desvelamiento consentido de la propia intimidad (personal, familiar,
empresarial, etc.) es obsceno. Obsceno es lo que estd puesto en escena, lo que se
exhibe a la contemplacién de otros (desvergonzadamente o con pudor, es lo
mismo).14

La television obscena, si es algo, es la television que pone en escena contenidos
reservados a una intimidad que, en principio, no quisiera salir a escena, sino
permanecer recatada detrés del telén. Por ello, todo cambia cuando quien tiene el
derecho a su intimidad, decide ser obsceno y sale al escenario, es decir, se deja
televisar con consentimiento. El “consentimiento informado”, caracteristico de la
television obscena, incluso se hara constar en un documento contractual realizado
con todas las formalidades legales exigibles.!®

Tal es el caso de Agustina, que sale a escena —espacio familiar que se
configura en torno a dos focos principales, el propio personaje y el pablico, y que
incluye a la presentadora, puesta en pie, en una posicion delantera— para desvelar
al publico del platd, representante a su vez de los espectadores televisivos,
intimidades tanto familiares —el caso de su madre y la relacién con el incendio—
cuanto personales —el cancer que padece y cdémo piensa curarlo—. Este
consentimiento se ha hecho constar previamente, en un contrato, como bien
recuerda, en un momento dado, la presentadora locutora a su invitada: “te
recuerdo que te has comprometido con esta cadena”.

Si nos atenemos a lo sefialado por el Consejo del Audiovisual de Catalufia,
la telebasura se caracteriza por despreciar la dignidad que toda persona merece,
por el poco o ningun respeto a la vida privada o a la intimidad de las personas,

13 “Patricia Gaztafiaga termina «EIl Diario» después de siete afios”, Vertele, 15 de abril de 2008.
Disponible en http://vertele.eldiario.es/verteletv/actualidad/Patricia-Gaztanaga-termina-Diario-
despues_0_908009202.html (consultado el 17 de junio de 2019).

14 Bueno (2002): 118-119.

15 Bueno (2002): 116.
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asi como por la utilizacion de un lenguaje chillon, grosero e impudico, todo ello
con vistas a convertir en espectaculo la vida de determinados personajes que,
generalmente, se prestan a ser manipulados a cambio de la celebridad que les da
la television o de compensaciones econémicas.* Justo de eso trata Donde quiera
que estés, de convertir en espectaculo la vida de Agustina y su familia a cambio
de una compensacién econdémica que en este caso permitira a la invitada a viajar
a Estados Unidos para tratarse el cancer. Y asi es explicitado por el propio
programa, que no tiene reparo en exhibir cuéles son sus objetivos y cdmo los
consigue. Pero Agustina, en una decision tan polémica como insélita, recapacita
cuando es entrevistada y acaba negandose a colaborar con el programa.

Es decir: Agustina rompe el compromiso y calla. Esto es, reserva su
intimidad, no desvelando los contenidos demandados; algo que por cierto
provoca la indignacion de su hermana Brigida, a quien no importa que salgan a
la luz las relaciones oscuras de su propia madre, si a cambio consigue una de esas
considerables sumas de dinero que le permiten comprar pisos en Madrid, como
apuntaba Agustina, al comienzo del filme, en conversacion antes referida. La
invitada sale entonces del platd, en un plano muy interesante por cuanto,
proclaméndose ajeno al programa televisivo —si hasta ahora los planos de este
eran absorbidos, tal cuales, por el filme, que los hacia suyos, este Gltimo se edifica
a partir de un punto de vista lo suficientemente alejado como para mostrar todo
el platd, incluidos su aparataje, cableado y andamios—, surte una suerte de
separacion entre programa televisivo y filme. Este efecto de distanciamiento,
unido a los comportamientos, tanto de la presentadora, con problemas de diccion
y utilizaciéon de un lenguaje en extremo soez, como de la misma Agustina,
demasiado apocada y sobrepasada por los hechos, delata el comentario
enunciativo poniendo en sorna Donde quiera que estés. Es asi cémo,
caricaturizandolo mas de lo que por si ya es, el filme se une a quienes denuncian
este tipo de programas.*’

En suma: el segmento anterior incorpora un programa televisivo muy
popular, caracteristico de la época donde se inscribe el contexto de produccién
del filme, segin una operacién que, suspendiendo el flujo de informacion
narrativa, se encamina a enriquecer el agregado de citas textuales que anima la
pelicula. Pero se trata ahora de una extensa cita creada expresamente para la
ocasion por el propio filme, esto es, de un falso programa de telebasura sin
existencia propia fuera de Volver. Y asi, el texto incorpora, pues, no una cita

16 Consell de I’Audiovisual de Catalunya (2010): 155-170.

7 La Comision Mixta de Seguimiento del Cédigo de Autorregulacién de Contenidos Televisivos e
Infancia, informaba en su tercer informe que El diario de Patricia figuraba entre los cinco
programas que mas denuncias recibieron por haber vulnerado dicho cddigo. En “La Sexta encabeza
las quejas del Codigo de Autorregulacion”, La Voz de Galicia, 30 de julio de 2008. Disponible en
https://www.lavozdegalicia.es/noticia/television/2008/07/31/sexta-encabeza-quejas-codigo-autorr
egulacion/0003_7025016.htm (consultado el 17 de junio de 2019).
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tomada de otro texto, sino una creada por él mismo, segin una operacion
destinada a enriquecer la practica discursiva almodovariana, y que no olvida en
este caso poner en cuestion el tipo de programa televisivo citado.

4. EL FILME DOS MUJERES COMO REFERENCIA INTERTEXTUAL

No sera hasta la escena del postrero encuentro de Raimunda con su madre
aparecida cuando el filme aporte nueva informacion al espectador, esta decisiva,
para la construccion coherente de la historia. Se trata de una escena singular tanto
por la escenificacion del encuentro —Irene aparece ante los ojos de su hija
escondida debajo de la cama, en una interesante inversion de los papeles de madre
e hija propios de la nifiez—, como por el trabajo de interpretacién de la actriz. Asi
describe el guion del filme lo experimentado por Raimunda en el momento del
reencuentro:

Raimunda est& a punto de preguntar algo, pero no puede, los ojos se le llenan de
lagrimas y rompe a llorar compulsivamente. Extiende el brazo y recoge a la nifia.
Dificilmente logra decir: jVamonos, Paula!®

Este proceso de interpretacion del personaje ha sido a su vez resaltado por
el propio Pedro Almodovar:

No hay un espectaculo mas impresionante que contemplar en el mismo plano
cOmo unos 0jos secos y amenazadores de pronto empiezan a llenarse de lagrimas,
lagrimas que a veces desbordan los parpados como un torrente, 0 como en algunas
secuencias, solo los inundan sin deshordarlos nunca.'®

Pues bien, tanto el segmento anterior, donde las lagrimas de la actriz
desbordan los parpados como un torrente, como aquellos otros en los que las
lagrimas los inundan sin llegar a desbordarlos, encuentran su intertexto en Dos
mujeres (La ciociara, Vittorio de Sica, 1960). Asi, en la escena del filme de De
Sica donde madre (Sophia Loren) e hija viajan en una camioneta tras haber sido
ambas brutalmente violadas por los moros, Florindo (Renato Salvatori), el
conductor de la camioneta, invita a cantar a la hija. Con la mirada perdida, la
adolescente acaba accediendo. A su vez, los ojos de la madre, en primer término,
van inundandose progresivamente de lagrimas hasta que estas, desbordando
finalmente los parpados, resbalan por sus mejillas, como una riada. La escena
finaliza con este mismo plano anterior en el que la mujer se lleva las manos a la
cara tratando de tapar asi su silencioso llanto.

18 Almodévar (2006): 159.
19 Almodévar (2006): 197.
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Y en el segmento final de este mismo filme anterior, la madre exhala un grito
proclamando, ante su hija, que Michele —Michele de Libero (Jean Paul
Belmondo)— ha muerto. Los ojos de la mujer se llenan entonces de lagrimas pero
en este caso sin llegar a desbordar los parpados, manifestacion de un sentimiento
finalmente contagiado a su hija, que acaba rompiendo a llorar. Andlogamente, en
Volver, cuando Raimunda confiesa a su hija, ante el remordimiento de esta por
haberlo matado, que Paco (Antonio de la Torre) no era su padre, el guion dice:
“los ojos recién pintados rebosan de lagrimas que se mantienen al borde de los
parpados sin llegar a desbordarlos”,?° en una interpretacién concomitante con la
de Sophia Loren en la escena anterior de Dos mujeres. Asi pues, estos dos modos
de actuar con los 0jos acuosos a los que se referia Almoddvar en Penélope Cruz
encuentran un referente iconografico en este filme de De Sica.

Pero, ademas de por la interpretacién con los lacrimales, Dos mujeres es
también una referencia para Volver en la caracterizacion que este filme hace de
la mujer-madre, tanto por lo que se refiere a su estilizacion corporal —incluidos el
redondo y generoso trasero y los prominentes pechos—y modo de vestir (fig. 8),
cuanto por su manera de caminar:

Nos decidimos por las faldas estrechas y las rebecas porque son prendas clasicas,
muy femeninas y populares [...] Y, también hay que decirlo, porque nos recordaban
a Sofia Loren, en sus inicios. ..

Fig. 8. Volver. Pedro Almodévar, 2006. Cameo Media S.L.
Estilizacion corporal y modo de vestir

Precisamente sobre los pechos del personaje retorna el filme, préximo ya su
desenlace, cuando Irene y sus dos hijas, Raimunda y Sole, se retinen en la cocina
de la tia Paula para preparar la cena, en una escena cuyas imagenes se centran

20 Almodévar (2006): 106.
2L Almodévar (2006): 197-198.

BSAA arte, 87 (2021): 349-369
ISSN: 2530-6359 (ed. impresa 1888-9751)



364 Pedro Poyato Sanchez

sucesivamente en la madre haciendo el empanado para los filetes, Sole friendo
patatas y Raimunda batiendo huevos... Como apunta el guion, “las mujeres
podrian estar hablando de cualquier cosa...”,??> pero el hecho es que la
conversacién se centra muy precisamente en los pechos de Raimunda, a raiz de
que su madre confiese no recordarlos tan grandes. Incluso llega a preguntar a
Raimunda si “se ha hecho algo”. “;Qué me voy a hacer? ;jQué cosas tienes
responde entonces Raimunda dando asi por zanjada la conversacion.

Sin trascendencia narrativa alguna, es esta una escena destinada solo a
verbalizar los protuberantes pechos de Raimunda para ser tachados, a través de
esta conversacion entre madre e hija, de atributo natural de la mujer. Y esto es
importante por cuanto refuerza la vinculacion de Raimunda con la Cesira (Sophia
Loren) de Dos mujeres. De ahi que Almoddvar se refiriera a ello, tanto en el guion
propiamente dicho, como en algunos de sus comentarios sobre el mismo: “El
personaje encierra claras referencias a las heroinas italianas de final de los 50, de
los primeros sesenta, Loren, Magnani, Cardinale...”.?® Pues bien, las palabras
intercambiadas por Raimunda y su madre, mientras cocinan, quieren resaltar, a
través de su alusion al tamafio de los pechos, ese paralelismo iconografico entre
las actrices.

Mas la rentabilizacion del intertexto de De Sica por parte de Volver no acaba
aqui, dado que este filme continta dialogando con aquel a propdsito del
protagonismo dual en ambos filmes de una madre y su hija adolescente, a la que
aquella acompafia, protege, mima e incluso acuna. No esta de més recordar aqui
que tanto en un filme como en el otro la hija es objeto de violacién —aun cuando
en Volver no llega a consumarse, no por ello deja de desencadenar efectos
traumaticos en la adolescente—, hecho cuya importancia la madre intenta atenuar
por todos los medios a su alcance.

He aqui cdmo las practicas discursivas de Dos mujeres alcanzan a Volver no
solo a través de influencias mas o menos reconocibles, sino también de un sutil
proceso de diseminacion, en lo que es una operacion de dialogismo intertextual
entendida en los términos establecidos por Bakthin.24

12

5. RESOLUCION DE LA TRAMA. EPILOGO: EL FILME BELLISIMA COMO
INTERTEXTO

En un escenario tipicamente urbano, la pared del fondo llena de grafitis da a
la escena un cierto aire teatral (fig. 9), Irene relata a su hija Raimunda las
infidelidades de su padre y como supo por la tia Paula, la tarde misma del
incendio, del abuso del que ella misma habia sido objeto por parte de él,
violandola y dejandola embarazada. Finalizada la confesion, Raimunda se

22 Almodévar (2006): 170.
23 Almodévar (2006): 18-19.
24 Bakhtin (1986): 34.
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apresura a decir a su madre: “La gente del pueblo cree que eres un fantasma”, a
lo que Irene responde: “Es lo bueno de estos pueblos tan supersticiosos”.

Fig. 9. Volver. Pedro Almoddvar, 2006. Cameo Media S.L.
Escenario urbano

Sobre tal intercambio de palabras tiene lugar el forjado del relato de una
historia que, con esta Gltima informacion suministrada, el espectador puede ya
reconstruir en su totalidad. Es ahora cuando encuentran su verdadero sentido
determinados comentarios que en su momento quedaban descolgados o parecian
disparatados. En relacion a los primeros, hay que sefialar, por ejemplo, las palabras
de Agustina cuando, dirigiéndose a Raimunda, le apuntaba que Paula, su hija, habia
sacado los mismos ojos del abuelo. Palabras que ahora se descubren doblemente
atinadas por cuanto el abuelo, padre de Raimunda, es también padre de su nieta. Y
por lo que se refiere a los segundos, son dignos de mencion los comentarios de la
tia Paula cuando hablaba de Irene a sus hijas: “Si vuestra madre pudiera, iria ella
misma a limpiar las lapidas, pero, la pobre, no puede”. En efecto, la madre no podia,
Pero no por que estuviera muerta, como el espectador creia en ese momento, sino
porgue habia de ocultarse de la mirada de todos. O cuando, mas adelante, la misma
tia Paula confirmaba a sus sobrinas: “vuestra madre me hace la comida”, expresion
que era totalmente cierta, y no, como en su momento creiamos, producto de la
demencia senil del personaje. Y es que la tia Paula hablaba, en su vesania, a las
sobrinas, solo ahora podemos entenderlo, como si estas supieran la situacion real
de su madre, esto es, como si supieran lo realmente sucedido en el incendio. Estas
disfunciones, resultado de unas informaciones que en su momento el espectador no
podia manejar, o lo hacia equivocadamente, dan cuenta del manierismo
almodovariano,?® referido en este caso no a la identidad visual del filme, sino a la
dosificacion de la informacion proporcionada al espectador y de las sucesivas
hipotesis que este ha de ir formulando y reformulando en el transcurso del relato.

% Thibaudeau (2003): 195-211.
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El misterio del padre de Paula ha sido, pues, desvelado. Y con ello prosigue
la senda del vacio de figura paterna que caracteriza a una buena parte de la obra
almodovariana. Pero Volver la radicaliza, pues si en Todo sobre mi madre
(Almoddvar, 1999), por ejemplo, el padre bioldgico de Esteban acababa
convirtiéndose en transexual, luego de abandonar a la familia,?® en Volver el
abuelo es también padre bioldgico, y, en tanto tal, literalmente incestuoso. Y si
en Volver, a diferencia de Todo sobre mi madre, la madre encuentra una figura
paterna para su hija, tal relacion, en una especie de bucle tematico, se descubre
igualmente incestuosa, por cuanto quien la encarna trata de abusar sexualmente
de la joven gue ha reconocido como hija. No hay, pues, hombre capaz de encarnar
la figura paterna en Volver: cuando no abandonan el hogar, como en el caso del
marido de Sole, los hombres han de ser eliminados por las mujeres, es el caso del
padre de Raimunda, a quien prende fuego su propia mujer cuando lo encuentra
retozando con la vecina, o de Paco, a quien su ahijada clava un cuchillo cuando
trataba de abusar de ella, segun unos comportamientos que, tal cual apunta Lin
Chen-Yu,?” hacen mas fuertes a las mujeres.

Resuelta la trama narrativa, el filme incorpora un interesante epilogo en la
escena en que Irene aparece haciendo ganchillo y mirando la television, que en
ese momento emite la pelicula Bellisima de Visconti. Las imagenes de la pelicula
despiertan el interés de la mujer. EI guion de Volver no especifica qué segmento
de la pelicula esta viendo Irene?8, aun cuando se trata de uno muy concreto. El
mismo esta extraido de la escena en la que Maddalena (Anna Magnani) acaba de
llegar a casa con su hija, luego de la clase de baile de la pequefia. En ese momento,
el marido, Spartaco (Gastoni Renzelli) esta consultando los planos de la casa que
acaban de comprar. Tras pedirle explicaciones por la tardanza, Spartaco
aprovecha la ocasion para comentarle a su mujer que las letras del piso han
aumentado en 5.000 liras. Y atendiendo luego al saludo de la nifia, Spartaco la
coge en brazos para relatarle el cuento de Pinocho, que oimos, en off, mientras
Maddalena, inmersa en sus pensamientos, se desnuda frente al espejo, en el
dormitorio. Intercalandolas con primeros planos del rostro de Irene mirando la
television, en el filme de Almodovar solo vemos las imagenes del padre aupando
a la nifia cuando esta lo saluda, y de la madre frente al espejo, mientras se oye en
off el cuento del padre, elidiéndose lo referido a la llegada a la casa y a los
comentarios del pago de las letras. Y asi, estructurado en una suerte de plano /
contraplano, el segmento de Volver alterna los planos cercanos de Irene, primero
interesada y luego con la cara henchida de satisfaccion, con los planos anteriores
del filme de Visconti encerrados siempre en el marco televisivo, esto es, sin

% poyato (2007): 57-58.

27 Chen-Yu (2012): 327.

28 E] mismo se limita a sefialar: “La abuela esta en el comedor de arriba, junto a la habitacién de
Agustina. Mira una pelicula en television (Bellisima de Visconti), sin volumen para no hacer ruido”.
En Almodévar (2006): 178.
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coincidir en ningln caso los marcos de la imagen cinematografica y televisiva
(fig. 10). Mas que de una absorcion de las imagenes de Visconti, habria que hablar
mas bien por ello de una simple incorporacion de las mismas. ¢(Con qué fin?
Responder a esta pregunta pasa por detenerse un momento en algunos aspectos
del filme de Visconti.

|

JAWH te he contado la historialde"

Pinocho?

Fig. 10. Volver. Pedro Almoddvar, 2006. Cameo Media S.L.
“Bellisima” (Visconti, 1951) en television

Bellisima relata la lucha de una madre, Maddalena, para que su hija sea la
elegida en un casting cinematogréfico. Se trata, pues, de la misma historia de
Irene alli donde esta, se supone que también a escondidas del marido, preparaba
a Raimunda para el casting de nifias cantantes. Y es justamente esto lo que, en
relacion a la television, despierta el interés de Irene: su identificacién con
Maddalena. Para ella, la pantalla televisiva es en estas imagenes una suerte de
espejo con memoria, por cuanto, a través de Maddalena, se ve en ellas veinte afios
atras, esos veinte afios que decia la cancién Volver —interesante lazo este entre
unas imagenes y otras—, con sus inquietudes y sus problemas. De ahi que el filme
elida todo lo referido al nuevo piso y al pago de las letras; y de ahi, también, que
la pantalla televisiva, siempre identificada en tanto tal, esté solo al servicio de la
accion del personaje, Irene, y no del narrador cinematico,?® como en tantas otras
peliculas del cineasta manchego, con vistas a un trabajo del intertexto como
disparador de la memoria de Irene.

A MODO DE FINAL
En las lineas anteriores hemos constatado como los retrasos inherentes a la

dosificacion de la informacion suministrada por el relato cobran en Volver la
forma de intertextos, esto es, de textos circundantes que son incorporados al texto

29 Entendemos narrador cinematico en los términos establecidos por Stam et alii (1999): 118-123.
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almodovariano, y entre los que se cuentan también los falsos textos, esto es,
aquellos expresamente creados para la ocasion —y, por ello, sin existencia propia
al margen del texto donde aparecen insertados—. Ello unido a las numerosas
referencias iconograficas, convierten a la pelicula en un crisol de textos artisticos
“elevados” y “vulgares”, en términos de Geoffrey Nowell-Smith,*° referidos al
tango, la telebasura y el propio cine, en este caso el italiano de finales de los afios
cincuenta.

Lugar, pues, de interseccibn de numerosos intertextos, algunos
especificamente filmicos como Bellisima, otros televisivos como el falso
programa Donde quiera que estés, y algunos culturales en general, como la
cancion Volver, y de referencias iconograficas, como el filme Dos mujeres, la
originalidad de esta pelicula de Almoddvar reside en su manera de incorporar,
absorber e hibridar discursos tan diferentes, a veces incluso opuestos, hasta
conformar un texto a modo de palimpsesto de citas, en expresion de Kristeva.3!

Como tantas otras peliculas del cineasta, también esta convierte a su director
en una suerte de orquestador, de amplificador de diversos discursos circundantes
de su tiempo, incluidos los que recogen las leyendas de aparecidos que todavia
circulan por algunos pueblos manchegos, con los que acaba elaborando una
partitura cinematografica con identidad visual y narrativa propias.
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