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Resumen: Cualquier película de ficción suministra, en su desarrollo, una serie de informaciones 
con las que el espectador va construyendo una historia coherente y comprensible. Pedro 
Almodóvar, cineasta especialmente interesado en la práctica de la narración, ensaya en Volver 
(2006) un modelo que, además de obligar al espectador a revisar continuamente las expectativas 
e hipótesis generadas, viene gobernado por pausas y retrasos en el suministro informativo que 
cobran la forma de intertextos, así sean musicales, televisivos y cinematográficos. El objetivo de 
este trabajo es el estudio de dicho modelo narrativo-intertextual propuesto por el filme.  
Palabras clave: Almodóvar; cine; información narrativa; intertextualidad; telebasura. 
Abstract: Any fiction film provides, in its duration, a series of information which help the audience 
to build a coherent, meaningful story. Pedro Almodóvar, a filmmaker especially concerned with 
the narrative practice, introduces in Volver (2006) a new model that, besides forcing the film 
viewer to continually check the expectations and hypotheses generated, is ruled by pauses and 
informative delays shaped as musical, televisual, or cinematic intertexts. The aim of this paper is 
to study the aforementioned intertextual, narrative model suggested in the film 
Keywords: Almodóvar; film; narrative information; intertextuality; trash TV. 
 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Construida a base de apuntes, pautas y lagunas, toda película narrativa exige 

del espectador, como en ello han venido insistiendo desde hace tiempo teóricos e 
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historiadores del cine, la ejecución de una variedad definida de operaciones.1 Ver 

una película es por ello una actividad que precisa de la participación activa del 

espectador. Del mismo modo que mirar una pintura, Ernst H. Gombrich lo ha 

señalado, “requiere de quien la mira tanto un cierto conocimiento del medio como 

la capacidad de poder añadir lo que falta y una propensión a comparar la pintura 

con experiencias pertinentes del mundo real”,2 ver una película exige unas 

competencias que el espectador ha de canalizar convenientemente en aras de una 

interpretación activa y, a veces, compleja de la misma. 

Para ello, el filme en cuestión suministra una serie de informaciones 

sucesivas con las que el espectador va construyendo una historia cuya 

comprensión es el objetivo principal de la narración. Estudiar este aspecto de la 

recepción del relato fílmico conlleva, por tanto, atender al modo en que el filme 

va ofreciendo tales informaciones, por un lado, y a la construcción de la historia 

por parte del espectador, por otro. Para Meir Sternberg,3 los modelos de 

información que revela la obra narrativa predisponen a su receptor para invocar 

expectativas y demorar por un tiempo su constatación hasta que la aportación 

posterior de nuevos datos posibilite validarlas o no; datos con los que, también, 

informaciones pasadas pueden adquirir nuevos sentidos, en principio ocultos para 

el espectador.  

Pedro Almodóvar ensaya en Volver un gobierno del relato que requiere de 

la participación activa y continua por parte del espectador, a quien se conduce de 

sorpresa en sorpresa por los meandros y continuos giros experimentados por la 

narración. Y ello a partir de la administración de un flujo informativo que pasa 

por las demoras propias de todo relato, demoras motivadas por la incorporación 

de segmentos narrativamente irrelevantes, pero que en el caso de Volver 

adquieren, por tratarse de intertextos –bien incorporados directamente desde el 

texto del que son tomados, bien construidos expresamente para la ocasión a partir 

de referentes intertextuales concretos–, una fuerte relevancia en el plano 

discursivo. 

El término “intertexto” fue introducido por Julia Kristeva a partir de la 

noción bakhtiniana de “dialogismo” o “relación necesaria de cualquier expresión 

con otras expresiones”,4 donde por “expresión” se entiende “cualquier complejo 

de signos, desde una frase hablada a un poema, canción, película, etc.”.5 

Siguiendo estos presupuestos, Kristeva definió el texto como “palimpsesto de 

huellas donde otros textos pueden ser leídos”,6 concepto que el cine de 

Almodóvar abandera a partir de hacer especialmente reconocibles las huellas de 

  
1 Bordwell (1996): 29. 
2 Gombrich (2008): 67-68. 
3 Sternberg (1978): 245-246. 
4 Bakhtin (1986): 32. 
5 Stam et alii (1999): 232. 
6 Kristeva (1981): 23. 
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esos otros textos que en él pueden ser leídos. Esta operación que, como decimos, 

deviene en seña de identidad de la obra almodovariana, puede ser mejor 

caracterizada si apelamos a la noción de intertextualidad establecida por Gérard 

Genette en el marco de un paradigma más inclusivo, la transtextualidad. Luego 

de definir esta como “todo lo que pone a un texto en relación, secreta o manifiesta, 

con otros textos”,7 distingue el narratólogo francés cinco tipos de relaciones 

transtextuales, entre ellas la intertextualidad o “copresencia efectiva de dos 

textos”, copresencia que puede adoptar la forma de cita, plagio o alusión.8 Pues 

bien, el cine de Almodóvar practica estas modalidades de intertextos, desde la 

cita o incorporación tal cual de un texto –o fragmento del mismo– de partida, 

hasta la recreación en su interior de formas visuales explícitamente emparentadas 

a las trabajadas por otros textos circundantes que le sirven de referente. 

De cómo Volver conjuga la dosificación de la información narrativa 

suministrada por el relato y la incorporación de los distintos intertextos pretenden 

ocuparse las líneas que siguen a partir de un análisis detallado tanto del modo en 

que el filme va ofreciendo las informaciones al espectador y la manera de 

proceder de este, como de las variantes y funciones de los intertextos 

incorporados. Nos interesaremos, pues, por cómo la narración abre espacio a 

determinadas obras artísticas –o fragmentos de ellas– que, trascendiendo su 

inmanencia en el texto de partida, acaban integrándose, así sea como meros 

referentes escenográficos, iconográficos o formales, o como intertextos, 

incluyendo los expresamente construidos para la ocasión, en la estructura 

orgánica del texto. El resultado de ello es un hojaldrado de superficies textuales 

que, además de conectar el texto con otros sistemas de representación, contribuye 

a un notable enriquecimiento de la práctica discursiva almodovariana. 

 

1. APERTURA. EFECTO DE PRIMACÍA Y REESTRUCTURACIÓN DE HIPÓTESIS 

 

Alineándose con Meir Sternberg, David Bordwell apunta: 

 
La naturaleza secuencial de la narración convierte en cruciales las partes iniciales 

de un texto para el establecimiento de las hipótesis. Meir Sternberg toma un término 

de la psicología cognitiva, “el efecto de primacía”, para escribir el modo en que la 

información inicial establece “una estructura de referencia con respecto a la cual la 

información subsecuente se subordina tanto como es posible”.9 

 

Vayamos, pues, a la información inicial del filme y a cómo la misma 

establece la estructura de referencia. Pero antes merece la pena detenerse en los 

títulos de crédito, allí donde el relato aún no ha comenzado, lo que convierte el 

  
7 Genette (1989): 10. 
8 Genette (1989): 14-15. 
9 Bordwell (1996): 38. 
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segmento en espacio libre de todo constreñimiento narrativo. Bañados en un 

intenso rojo, los créditos desfilan de derecha a izquierda –orden contrario al de la 

lectura de un texto escrito– prendidos a un prolongado travelling que va 

recogiendo la intensa labor de las mujeres en el cementerio limpiando y 

embelleciendo las tumbas de los familiares muertos (fig. 1). Las imágenes vienen 

acompañadas de la música y letra de “Las espigadoras”, intermedio de la zarzuela 

La rosa del azafrán, del maestro Jacinto Guerrero, cuya acción transcurre en La 

Mancha, la región española donde precisamente está ubicado el cementerio. El 

trajín de estas mujeres adecentando las tumbas, que sustituye al de las 

espigadoras, se resume en el estribillo de Federico Romero Sarachaga y 

Guillermo Fernández-Shaw Iturralde: “Ay, ay, ay, ay, qué trabajo nos manda el 

Señor / levantarse y volverse a agachar / todo el día a los aires y al sol”, así como 

en las notas musicales de Guerrero, que confieren al segmento un ambiente alegre 

y desenfadado. El intertexto musical incorporado enriquece extraordinariamente 

las imágenes, según una intersección de superficies textuales en la que se 

arremolinan motivos como el culto a los muertos, las mujeres de La Mancha, o 

“los aires y el sol” de esta misma zona de la geografía española que van a ser 

determinantes, todos ellos, del relato que se anuncia. 
 

 
 

Fig. 1. Volver. Pedro Almodóvar, 2006. Cameo Media S.L. 

Créditos: cementerio, aires y sol 

 

Con la aparición posterior de los personajes protagonistas se abre 

propiamente la narración. Sin solución de continuidad, en el mismo espacio 

anterior del cementerio, las hermanas Raimunda (Penélope Cruz) y Sole (Lola 

Dueñas) preparan, como el resto de las mujeres, la tumba de familiares fallecidos, 

en este caso sus padres, cuyos nombres aparecen, bajo las fotos respectivas (fig. 

2), escritos en las lápidas: Irene Trujillo y Gregorio Ciudad. De la conversación 

mantenida por las hermanas se desprenden los primeros datos suministrados por 

el relato fílmico, y que llevan al espectador, según el efecto de primacía, a 
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establecer la estructura de referencia: los padres yacientes en esas tumbas que 

están siendo limpiadas y adornadas por sus hijas, murieron devorados por las 

llamas de un incendio, mientras dormían. Tal es la matriz de partida a la que habrá 

de ir subordinándose, tanto como sea posible, la información sucesivamente 

proporcionada por el filme. 
 

 
 

Fig. 2. Volver. Pedro Almodóvar, 2006. Cameo Media S.L. 

Fotos de los padres fallecidos, en la tumba 

 

Más adelante, sin embargo, cuando Sole acude a los funerales de la tía 

Paula (Chus Lampreave), se encuentra, nada más llegar a la casa, con el 

fantasma de su madre Irene (Carmen Maura), llamándola (fig. 3): “Aun cuando 

emerge de las tinieblas, la apariencia del fantasma es totalmente realista”, 

apunta el guion.10 El shock experimentado por Sole se ve en todo caso 

amortiguado inmediatamente después cuando las mujeres presentes en el duelo 

aluden a las supersticiones del pueblo, destacando entre ellas las apariciones de 

los muertos. De cualquier modo, a la información referida a la madre de 

Raimunda y Sole suministrada el principio, le sigue ahora la puesta en cuestión 

del estatuto de mujer muerta a ella asignado. Y ello por mucho que este nuevo 

dato carezca todavía de la fuerza suficiente para modificar la hipótesis de 

partida, a lo que contribuye la explicación que Sole –y con ella, el espectador– 

en cierto modo encuentra a lo sucedido, y que, según las palabras de las vecinas, 

permite caracterizar a su madre de aparecida. Sin embargo, cuando Sole, en una 

escena posterior, llega de vuelta a Madrid, asiste a una nueva aparición de su 

madre, quien esta vez irrumpe desde el fondo del maletero del coche donde 

decidió esconderse. La lógica incredulidad de Sole se desvanece en buena 

medida cuando, emocionada, constata que puede abrazar a su madre de carne y 

hueso: el fantasma de la madre se ha corporeizado. 

  
10 Almodóvar (2006): 68. 
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Fig. 3. Volver. Pedro Almodóvar, 2006. Cameo Media S.L. 

Fantasma “realista” de la madre 

 

Así pues, Irene no está muerta, ni tampoco es una aparecida o un fantasma, 

sino que está viva, algo que obliga, lógicamente, al espectador a rehacer la 

estructura de partida. Se pasa por tanto así de la estrategia “esperar para ver” 

desencadenada a raíz de la irrupción del “fantasma más que real”, en palabras del 

guion, de la madre muerta, a una reestructuración de la hipótesis de partida con 

motivo de esta evidencia de la aparición de la madre viva. El relato formula, pues, 

en su comienzo una expectativa para luego defraudarla, según un modelo de 

información típicamente almodovariano. En contra, por tanto, de lo que se 

anunciaba en la apertura, la madre de Sole y Raimunda no murió en el incendio. 

“¿Quién está enterrada entonces en el cementerio? ¿Qué pasó realmente en el 

incendio, si es que lo hubo?, se pregunta en este momento el espectador, obligado 

a reconducir así sus expectativas a partir de las nuevas informaciones 

suministradas y a formular otras nuevas que podrán verse confirmadas o 

invalidadas en el posterior transcurso de la narración. En este sentido, Volver hace 

suya, literalizándola, la definición de texto narrativo propuesta por Sternberg, a 

saber “un sistema dinámico de pautas retardadoras que compiten y se bloquean 

mutuamente”.11  

 

2. LA CANCIÓN VOLVER COMO INTERTEXTO 

 

De la conversación mantenida por Irene con su hija inferimos que Raimunda 

no decía la verdad cuando apuntaba a Sole que su madre fue afortunada al morir 

abrazada al hombre que más quería. Pero, ¿por qué le mintió? He aquí una nueva 

expectativa que deriva, en ese impulso del espectador para anticipar la 

información narrativa, en la formulación de nuevas hipótesis. Son muchos los 

cabos sueltos, esto es, las lagunas que conminan al espectador a esta continua 
  
11 Sternberg (1978): 177. 
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actividad participativa con vistas a la construcción de la historia. Retomando un 

tema que hasta ahora parecía descolgado en relación con lo que pasó en el 

incendio, pero del que supimos en una de las primeras escenas del filme, nos 

preguntamos: ¿tuvo algo que ver con el incendio la desaparición otrora de la 

madre de Agustina? La resolución de todas estas expectativas viene condicionada 

a la información suministrada por el relato, información que, como cabe esperar, 

va a ser convenientemente dosificada y pautada. 

Vamos constatando de este modo cómo, defraudadas las expectativas del 

arranque, el espectador se ve conminado a invocar otras, entrando todas ellas, 

dicho sea en los términos anteriores de Sternberg, en una suerte de competición 

y bloqueo. Y es que, en efecto, la resolución de las nuevas expectativas queda 

momentáneamente suspendida al incorporar el relato segmentos dedicados a 

otros menesteres: es justo aquí donde se inscribe el intertexto. Un nuevo 

intertexto musical, Volver, de Carlos Gardel y Alfredo Le Pera, y del que, como 

puede comprobarse, está tomado el título del filme. Raimunda canta por bulerías 

este tango (fig. 4) que otrora su madre le enseñó con motivo de la presentación a 

un casting de niñas cantantes. Este asunto, referido por Agustina (Blanca Portillo) 

en una de las primeras escenas del filme, y sacado ahora a colación por Sole en 

conversación con Paula (Yohana Cobo), la hija de Raimunda, está tomado del 

filme Bellísima (Bellissima, Luchino Visconti, 1951), que haría así las veces de 

referencia intertextual implícita. 
 

 
 

Fig. 4. Volver. Pedro Almodóvar, 2006. Cameo Media S.L. 

Hibridación de cuerpo (de la actriz) y voz (de la cantante) 

 

Mientras Raimunda canta la canción, en la terraza del restaurante, Irene, su 

madre, de cuya aparición entre los vivos aquella nada sabe todavía, permanece 

escondida en el coche de Sole, aparcado en la explanada que rodea el local. 

Amparándose en la oscuridad de la noche, Irene baja el cristal de la ventanilla 

para oír, entre lágrimas, la canción (fig. 5), cuya letra parece referirse a ella: 
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Volver con la frente marchita / … / Sentir que es un soplo la vida / Que veinte 

años no es nada /… / Que febril la mirada… / Te busca y te nombra / Vivir con el 

alma aferrada / A un dulce recuerdo / Que lloro otra vez 
 

 
 

Fig. 5. Volver. Pedro Almodóvar, 2006. Cameo Media S.L. 

La canción “Volver” y la madre 

 

Pues esos “volver”, “sentir” y “vivir” que dice la canción son también suyos: 

volver del otro territorio, el de los muertos, que ella se ha visto obligada a habitar 

durante un tiempo. Sentir cómo su mirada busca y encuentra a su hija Raimunda. 

Vivir con el alma aferrada a ese dulce recuerdo de veinte años atrás –que veinte 

años no es nada– cuando presentaba a esta hija suya que canta al casting televisivo 

para interpretar esta misma canción, y que de nuevo tanto la hace llorar.  

Ubicada en el centro del metraje, el texto almodovariano incorpora la 

canción de Gardel y Le Pera en la voz de Estrella Morente, en una operación de 

intertextualidad que pasa por poner en relación el texto citado o intertexto con las 

vivencias y sentimientos de Irene, sacados a la luz en este momento en el que ella 

ve y oye a su hija cantar. Por eso, a diferencia de otras ocasiones, donde la cita 

textual –en este caso una canción– no pierde su estatuto extradiegético –como es 

el caso, por ejemplo, de Ay mi perro, en la voz de la Niña de Antequera, en Carne 

trémula (Almodóvar, 1997)–, Volver no solo incorpora la canción al universo de 

la diégesis sino que la pone en boca del personaje, Raimunda, según una 

operación bifronte que, yendo más allá de un mero playback, pasa por la 

hibridación del cuerpo de la actriz (Penélope Cruz) y la voz de la cantante 

(Estrella Morente).  

Nos encontramos así con una notable operación de intertextualidad que, 

suspendiendo el flujo de información narrativa con el que el espectador viene 

trabajando desde el efecto de primacía, introduce una referencia intertextual, el 

filme Bellísima, como desencadenante de una situación que pasa por la inserción 

de un nuevo intertexto, la canción Volver, con vistas a una revitalización tanto 

del tango como de la figura materna a la que el texto almodovariano, tal es su 
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fuerza discursiva, lo vincula. Esta intersección de referencias e intertextos, tanto 

fílmicas como musicales, dota a este segmento fílmico de una notable riqueza 

estética, al conectar la película Volver con otros sistemas de representación 

propios de la cultura circundante.  

 

3. EL PROGRAMA TELEVISIVO DONDE QUIERA QUE ESTÉS COMO FALSO 

INTERTEXTO 

 

En escenas posteriores a esta donde Raimunda canta la canción, la narración 

retoma temas demorados para ir introduciendo nuevas informaciones. Uno de 

ellos es el referido a la desaparición de la madre de Agustina. El mismo es sacado 

a colación por Agustina, quien se sabe ya enferma de un cáncer incurable, en 

conversaciones con Raimunda. La información de ellas emanada es suministrada 

al espectador en dos partes pertenecientes a otras tantas escenas. De lo hablado 

en la primera de ellas, con motivo de la visita que, en el hospital, Raimunda 

tributa a Agustina, el espectador infiere que esta sospecha que su madre 

desaparecida el mismo día del incendio, está en realidad muerta, una muerte que 

la propia Agustina cree relacionada con la de Irene, a quien, a diferencia de 

Raimunda, que se niega a creerlo, ella sabe viva, o “aparecida”, en sus propias 

palabras. En la segunda de las escenas, a raíz de la devolución de visita de 

Agustina, esta llega a decir a Raimunda: “El día del incendio, mi madre salió por 

la mañana pero fue para reunirse con tu padre, en la casilla… Ella se cuidaría de 

que nadie la viera”. Y termina afirmando con tanta seguridad como contundencia: 

“Raimunda, ¡mi madre estaba liada con tu padre!”. Es así como el relato ha 

demorado hasta este momento la información que permite confirmar nuestras 

expectativas. Las piezas comienzan a encajar, algunos de los interrogantes antes 

formulados parecen encontrar soluciones mediante las que inferimos qué pudo 

pasar en el incendio, por qué se dio por muerta a la madre de Raimunda y el papel 

desempeñado en todo esto por la madre de Agustina. Sin embargo, el relato, en 

su condición de sistema dinámico de pautas retardadoras que compiten y se 

bloquean mutuamente, que decía Sternberg, volverá a demorar la validación 

definitiva de estas respuestas. 

Y, como antes sucediera, esta otra demora se resuelve con la inclusión de 

un nuevo intertexto, o más exactamente de un texto creado para la ocasión y 

cuyo referente iconográfico es ahora la televisión, concretamente ese tipo de 

programas que se han dado en llamar telebasura. Animada por su hermana 

Brígida, de quien ya se significaba al principio del filme su carrera de éxitos en 

la televisión-basura, Agustina se decide a intervenir como invitada en uno de 

esos programas: Donde quiera que estés. A ello dedica el filme el siguiente 

segmento. Se abre el mismo con Agustina haciendo acto de presencia en un 

plató televisivo en el que destaca antes de nada su llamativa paleta cromática 

combinando los rojos y los amarillos con los azules. Por su parte, Agustina, 



358 Pedro Poyato Sánchez 
 

 
BSAA arte, 87 (2021): 349-369 
ISSN: 2530-6359 (ed. impresa 1888-9751) 

presa de una gran timidez y curvado su cuerpo por un peso que le abruma, se 

sienta en uno de los sillones que, junto a dos jarrones con flores, flanquean las 

grandes letras que escriben el nombre del programa (fig. 6). Junto a Agustina, 

en el plató, aparecen la presentadora, una mujer rubia que viste blusa verde y 

rosa, y el público asistente, inscripción diegética de los espectadores 

televisivos. 
 

 
 

Fig. 6. Volver. Pedro Almodóvar, 2006. Cameo Media S.L. 
Programa “Donde quiera que estés” 

 

Enseguida la presentadora invita a Agustina a que hable de Irene, esa vecina 

suya que murió en un incendio. La entrevista es formalizada a través de una 

cadena de imágenes que va acortando sucesivamente la escala de los planos de 

Agustina, inscripción visual de la angustia que progresivamente la va atenazando, 

y que se acentúa extraordinariamente cuando la presentadora le solicita que 

explique la coincidencia entre la desaparición de su madre y la muerte en el 

incendio de Irene. Con los ojos húmedos, Agustina responde finalmente que 

prefiere no hablar. La conductora del programa no se anda entonces con rodeos: 

“…pero has venido a hablar de esa señora y de tu madre”. Ante la nueva negativa, 

la presentadora cambia de táctica y acude a sentarse junto a su invitada. 

Dirigiéndose entonces al público, dice: “Agustina ha venido también para 

comunicarnos que tiene cáncer”. Luego de un primer plano de una Agustina 

absolutamente desconcertada, la presentadora continúa así: “No debes estar 

nerviosa, Agustina. Estás entre amigos. Un aplauso para Agustina”. 

Definitivamente superada por la situación, Agustina, sin mediar palabra, se 

levanta y se marcha del plató: un plano general, en el que pueden verse cámaras 

y cableados, muestra cómo la invitada del programa abandona el set (fig. 7) 

haciendo caso omiso de las requisitorias de la presentadora, y ante la 

estupefacción del público asistente. Hasta aquí el segmento. 
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Fig. 7. Volver. Pedro Almodóvar, 2006. Cameo Media S.L. 
Plató de “Donde quiera que estés” 

 

Es este un segmento típico de la producción almodovariana construido 

expresamente para la ocasión a partir en este caso, como antes apuntábamos, de 

referencias intertextuales televisivas, en concreto la telebasura, como lo era el 

No-Do en Carne trémula, película que también incorporaba un intertexto ad hoc. 

Cuanto en el segmento se dice en relación con el incendio y la desaparición de 

Irene, ya lo sabíamos, como también sabíamos de la enfermedad de Agustina. Su 

tarea no es, pues, aportar información narrativa adicional alguna, sino, más bien, 

enriquecer el discurso fílmico mediante una operación que, como ya sucediera en 

Carne trémula con la incorporación del No-Do,12 demuestra la destreza y 

solvencia de Almodóvar para la realización de todo tipo de discursos 

audiovisuales, en este caso un programa televisivo muy popular que contribuye a 

reforzar el contexto histórico de producción del filme. Pero en esta ocasión la 

creación e integración en el texto de ese otro discurso audiovisual son 

especialmente interesantes; de ahí que merezca la pena detenerse en ello.  

El propio filme, por boca del personaje de Agustina, cuando esta refería el 

trabajo de su hermana Brígida, tacha de telebasura este tipo de programas 

televisivos. La telebasura nació como fenómeno de masas en Estados Unidos en 

los años ochenta del pasado siglo y llegó al resto de países una década después, 

España entre ellos, donde alcanzó una gran popularidad en la primera década del 

nuevo milenio, período que coincide con el contexto de producción de Volver. 

Uno de los programas de más audiencia de entonces era El diario de Patricia, el 

talk show que sirve de referente intertextual a este Donde quiera que estés 

realizado por Almodóvar para su incorporación al filme. Entre 2001 y 2007, 

período en el que se inscribe la realización de Volver, El diario de Patricia 

cosechó una audiencia media de 2.032.000 espectadores (24.9%), datos 

  
12 Poyato (2015): 20-22. 
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superiores a la media de la cadena, alcanzando su máximo histórico el 29 de abril 

de 2004 con un 36% de cuota de pantalla.13 En cada emisión, El diario de Patricia 

invitaba a una serie de personas anónimas que aportaban su testimonio personal 

sobre un tema –o temas– concreto planteado previamente por el programa, por lo 

general relacionado con los conflictos familiares o problemas personales del 

invitado o invitada. Como hemos visto, el segmento anterior de Volver sigue este 

mismo esquema, presentando a una invitada anónima, Agustina Carranza, que 

debe aportar su testimonio personal sobre un tema vinculado con conflictos 

familiares.  

Para algunos estudiosos, como Gustavo Bueno, este desvelamiento 

consentido de intimidades, esto es, con aquiescencia del actante, no es sino mera 

televisión obscena: 

 
Todo desvelamiento consentido de la propia intimidad (personal, familiar, 

empresarial, etc.) es obsceno. Obsceno es lo que está puesto en escena, lo que se 

exhibe a la contemplación de otros (desvergonzadamente o con pudor, es lo 

mismo).14 

 

La televisión obscena, si es algo, es la televisión que pone en escena contenidos 

reservados a una intimidad que, en principio, no quisiera salir a escena, sino 

permanecer recatada detrás del telón. Por ello, todo cambia cuando quien tiene el 

derecho a su intimidad, decide ser obsceno y sale al escenario, es decir, se deja 

televisar con consentimiento. El “consentimiento informado”, característico de la 

televisión obscena, incluso se hará constar en un documento contractual realizado 

con todas las formalidades legales exigibles.15  

 

Tal es el caso de Agustina, que sale a escena –espacio familiar que se 

configura en torno a dos focos principales, el propio personaje y el público, y que 

incluye a la presentadora, puesta en pie, en una posición delantera– para desvelar 

al público del plató, representante a su vez de los espectadores televisivos, 

intimidades tanto familiares –el caso de su madre y la relación con el incendio– 

cuanto personales –el cáncer que padece y cómo piensa curarlo–. Este 

consentimiento se ha hecho constar previamente, en un contrato, como bien 

recuerda, en un momento dado, la presentadora locutora a su invitada: “te 

recuerdo que te has comprometido con esta cadena”.  

Si nos atenemos a lo señalado por el Consejo del Audiovisual de Cataluña, 

la telebasura se caracteriza por despreciar la dignidad que toda persona merece, 

por el poco o ningún respeto a la vida privada o a la intimidad de las personas, 

  
13 “Patricia Gaztañaga termina «El Diario» después de siete años”, Vertele, 15 de abril de 2008. 

Disponible en http://vertele.eldiario.es/verteletv/actualidad/Patricia-Gaztanaga-termina-Diario-

despues_0_908009202.html (consultado el 17 de junio de 2019). 
14 Bueno (2002): 118-119. 
15 Bueno (2002): 116. 

http://vertele.eldiario.es/verteletv/actualidad/Patricia-Gaztanaga-termina-Diario-despues_0_908009202.html
http://vertele.eldiario.es/verteletv/actualidad/Patricia-Gaztanaga-termina-Diario-despues_0_908009202.html
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así como por la utilización de un lenguaje chillón, grosero e impúdico, todo ello 

con vistas a convertir en espectáculo la vida de determinados personajes que, 

generalmente, se prestan a ser manipulados a cambio de la celebridad que les da 

la televisión o de compensaciones económicas.16 Justo de eso trata Donde quiera 

que estés, de convertir en espectáculo la vida de Agustina y su familia a cambio 

de una compensación económica que en este caso permitirá a la invitada a viajar 

a Estados Unidos para tratarse el cáncer. Y así es explicitado por el propio 

programa, que no tiene reparo en exhibir cuáles son sus objetivos y cómo los 

consigue. Pero Agustina, en una decisión tan polémica como insólita, recapacita 

cuando es entrevistada y acaba negándose a colaborar con el programa. 

Es decir: Agustina rompe el compromiso y calla. Esto es, reserva su 

intimidad, no desvelando los contenidos demandados; algo que por cierto 

provoca la indignación de su hermana Brígida, a quien no importa que salgan a 

la luz las relaciones oscuras de su propia madre, si a cambio consigue una de esas 

considerables sumas de dinero que le permiten comprar pisos en Madrid, como 

apuntaba Agustina, al comienzo del filme, en conversación antes referida. La 

invitada sale entonces del plató, en un plano muy interesante por cuanto, 

proclamándose ajeno al programa televisivo –si hasta ahora los planos de este 

eran absorbidos, tal cuales, por el filme, que los hacía suyos, este último se edifica 

a partir de un punto de vista lo suficientemente alejado como para mostrar todo 

el plató, incluidos su aparataje, cableado y andamios–, surte una suerte de 

separación entre programa televisivo y filme. Este efecto de distanciamiento, 

unido a los comportamientos, tanto de la presentadora, con problemas de dicción 

y utilización de un lenguaje en extremo soez, como de la misma Agustina, 

demasiado apocada y sobrepasada por los hechos, delata el comentario 

enunciativo poniendo en sorna Donde quiera que estés. Es así cómo, 

caricaturizándolo más de lo que por sí ya es, el filme se une a quienes denuncian 

este tipo de programas.17  

En suma: el segmento anterior incorpora un programa televisivo muy 

popular, característico de la época donde se inscribe el contexto de producción 

del filme, según una operación que, suspendiendo el flujo de información 

narrativa, se encamina a enriquecer el agregado de citas textuales que anima la 

película. Pero se trata ahora de una extensa cita creada expresamente para la 

ocasión por el propio filme, esto es, de un falso programa de telebasura sin 

existencia propia fuera de Volver. Y así, el texto incorpora, pues, no una cita 

  
16 Consell de l’Audiovisual de Catalunya (2010): 155-170.  
17 La Comisión Mixta de Seguimiento del Código de Autorregulación de Contenidos Televisivos e 
Infancia, informaba en su tercer informe que El diario de Patricia figuraba entre los cinco 

programas que más denuncias recibieron por haber vulnerado dicho código. En “La Sexta encabeza 

las quejas del Código de Autorregulación”, La Voz de Galicia, 30 de julio de 2008. Disponible en 

https://www.lavozdegalicia.es/noticia/television/2008/07/31/sexta-encabeza-quejas-codigo-autorr 
egulacion/0003_7025016.htm (consultado el 17 de junio de 2019). 

https://www.lavozdegalicia.es/noticia/television/2008/07/31/sexta-encabeza-quejas-codigo-autorr%20egulacion/0003_7025016.htm
https://www.lavozdegalicia.es/noticia/television/2008/07/31/sexta-encabeza-quejas-codigo-autorr%20egulacion/0003_7025016.htm
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tomada de otro texto, sino una creada por él mismo, según una operación 

destinada a enriquecer la práctica discursiva almodovariana, y que no olvida en 

este caso poner en cuestión el tipo de programa televisivo citado. 

 

4. EL FILME DOS MUJERES COMO REFERENCIA INTERTEXTUAL 

 

No será hasta la escena del postrero encuentro de Raimunda con su madre 

aparecida cuando el filme aporte nueva información al espectador, esta decisiva, 

para la construcción coherente de la historia. Se trata de una escena singular tanto 

por la escenificación del encuentro –Irene aparece ante los ojos de su hija 

escondida debajo de la cama, en una interesante inversión de los papeles de madre 

e hija propios de la niñez–, como por el trabajo de interpretación de la actriz. Así 

describe el guion del filme lo experimentado por Raimunda en el momento del 

reencuentro:  

 
Raimunda está a punto de preguntar algo, pero no puede, los ojos se le llenan de 

lágrimas y rompe a llorar compulsivamente. Extiende el brazo y recoge a la niña. 

Difícilmente logra decir: ¡Vámonos, Paula!18 

 

Este proceso de interpretación del personaje ha sido a su vez resaltado por 

el propio Pedro Almodóvar: 

 
No hay un espectáculo más impresionante que contemplar en el mismo plano 

cómo unos ojos secos y amenazadores de pronto empiezan a llenarse de lágrimas, 

lágrimas que a veces desbordan los párpados como un torrente, o como en algunas 

secuencias, solo los inundan sin desbordarlos nunca.19 

 

Pues bien, tanto el segmento anterior, donde las lágrimas de la actriz 

desbordan los párpados como un torrente, como aquellos otros en los que las 

lágrimas los inundan sin llegar a desbordarlos, encuentran su intertexto en Dos 

mujeres (La ciociara, Vittorio de Sica, 1960). Así, en la escena del filme de De 

Sica donde madre (Sophia Loren) e hija viajan en una camioneta tras haber sido 

ambas brutalmente violadas por los moros, Florindo (Renato Salvatori), el 

conductor de la camioneta, invita a cantar a la hija. Con la mirada perdida, la 

adolescente acaba accediendo. A su vez, los ojos de la madre, en primer término, 

van inundándose progresivamente de lágrimas hasta que estas, desbordando 

finalmente los párpados, resbalan por sus mejillas, como una riada. La escena 

finaliza con este mismo plano anterior en el que la mujer se lleva las manos a la 

cara tratando de tapar así su silencioso llanto. 

  
18 Almodóvar (2006): 159. 
19 Almodóvar (2006): 197. 
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Y en el segmento final de este mismo filme anterior, la madre exhala un grito 

proclamando, ante su hija, que Michele –Michele de Libero (Jean Paul 

Belmondo)– ha muerto. Los ojos de la mujer se llenan entonces de lágrimas pero 

en este caso sin llegar a desbordar los párpados, manifestación de un sentimiento 

finalmente contagiado a su hija, que acaba rompiendo a llorar. Análogamente, en 

Volver, cuando Raimunda confiesa a su hija, ante el remordimiento de esta por 

haberlo matado, que Paco (Antonio de la Torre) no era su padre, el guion dice: 

“los ojos recién pintados rebosan de lágrimas que se mantienen al borde de los 

párpados sin llegar a desbordarlos”,20 en una interpretación concomitante con la 

de Sophia Loren en la escena anterior de Dos mujeres. Así pues, estos dos modos 

de actuar con los ojos acuosos a los que se refería Almodóvar en Penélope Cruz 

encuentran un referente iconográfico en este filme de De Sica.  

Pero, además de por la interpretación con los lacrimales, Dos mujeres es 

también una referencia para Volver en la caracterización que este filme hace de 

la mujer-madre, tanto por lo que se refiere a su estilización corporal –incluidos el 

redondo y generoso trasero y los prominentes pechos– y modo de vestir (fig. 8), 

cuanto por su manera de caminar: 

 
Nos decidimos por las faldas estrechas y las rebecas porque son prendas clásicas, 

muy femeninas y populares […] Y, también hay que decirlo, porque nos recordaban 

a Sofía Loren, en sus inicios…21 

 

 
 

Fig. 8. Volver. Pedro Almodóvar, 2006. Cameo Media S.L. 
Estilización corporal y modo de vestir 

 

Precisamente sobre los pechos del personaje retorna el filme, próximo ya su 

desenlace, cuando Irene y sus dos hijas, Raimunda y Sole, se reúnen en la cocina 

de la tía Paula para preparar la cena, en una escena cuyas imágenes se centran 

  
20 Almodóvar (2006): 106. 
21 Almodóvar (2006): 197-198. 
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sucesivamente en la madre haciendo el empanado para los filetes, Sole friendo 

patatas y Raimunda batiendo huevos… Como apunta el guion, “las mujeres 

podrían estar hablando de cualquier cosa…”,22 pero el hecho es que la 

conversación se centra muy precisamente en los pechos de Raimunda, a raíz de 

que su madre confiese no recordarlos tan grandes. Incluso llega a preguntar a 

Raimunda si “se ha hecho algo”. “¿Qué me voy a hacer? ¡Qué cosas tienes!” 

responde entonces Raimunda dando así por zanjada la conversación.  

Sin trascendencia narrativa alguna, es esta una escena destinada solo a 

verbalizar los protuberantes pechos de Raimunda para ser tachados, a través de 

esta conversación entre madre e hija, de atributo natural de la mujer. Y esto es 

importante por cuanto refuerza la vinculación de Raimunda con la Cesira (Sophia 

Loren) de Dos mujeres. De ahí que Almodóvar se refiriera a ello, tanto en el guion 

propiamente dicho, como en algunos de sus comentarios sobre el mismo: “El 

personaje encierra claras referencias a las heroínas italianas de final de los 50, de 

los primeros sesenta, Loren, Magnani, Cardinale…”.23 Pues bien, las palabras 

intercambiadas por Raimunda y su madre, mientras cocinan, quieren resaltar, a 

través de su alusión al tamaño de los pechos, ese paralelismo iconográfico entre 

las actrices. 

Mas la rentabilización del intertexto de De Sica por parte de Volver no acaba 

aquí, dado que este filme continúa dialogando con aquel a propósito del 

protagonismo dual en ambos filmes de una madre y su hija adolescente, a la que 

aquella acompaña, protege, mima e incluso acuna. No está de más recordar aquí 

que tanto en un filme como en el otro la hija es objeto de violación –aun cuando 

en Volver no llega a consumarse, no por ello deja de desencadenar efectos 

traumáticos en la adolescente–, hecho cuya importancia la madre intenta atenuar 

por todos los medios a su alcance. 

He aquí cómo las prácticas discursivas de Dos mujeres alcanzan a Volver no 

solo a través de influencias más o menos reconocibles, sino también de un sutil 

proceso de diseminación, en lo que es una operación de dialogismo intertextual 

entendida en los términos establecidos por Bakthin.24 

 

5. RESOLUCIÓN DE LA TRAMA. EPÍLOGO: EL FILME BELLÍSIMA COMO 

INTERTEXTO 

 

En un escenario típicamente urbano, la pared del fondo llena de grafitis da a 

la escena un cierto aire teatral (fig. 9), Irene relata a su hija Raimunda las 

infidelidades de su padre y cómo supo por la tía Paula, la tarde misma del 

incendio, del abuso del que ella misma había sido objeto por parte de él, 

violándola y dejándola embarazada. Finalizada la confesión, Raimunda se 

  
22 Almodóvar (2006): 170. 
23 Almodóvar (2006): 18-19. 
24 Bakhtin (1986): 34. 
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apresura a decir a su madre: “La gente del pueblo cree que eres un fantasma”, a 

lo que Irene responde: “Es lo bueno de estos pueblos tan supersticiosos”. 
 

 
 

Fig. 9. Volver. Pedro Almodóvar, 2006. Cameo Media S.L. 

Escenario urbano 

 

Sobre tal intercambio de palabras tiene lugar el forjado del relato de una 

historia que, con esta última información suministrada, el espectador puede ya 

reconstruir en su totalidad. Es ahora cuando encuentran su verdadero sentido 

determinados comentarios que en su momento quedaban descolgados o parecían 

disparatados. En relación a los primeros, hay que señalar, por ejemplo, las palabras 

de Agustina cuando, dirigiéndose a Raimunda, le apuntaba que Paula, su hija, había 

sacado los mismos ojos del abuelo. Palabras que ahora se descubren doblemente 

atinadas por cuanto el abuelo, padre de Raimunda, es también padre de su nieta. Y 

por lo que se refiere a los segundos, son dignos de mención los comentarios de la 

tía Paula cuando hablaba de Irene a sus hijas: “Si vuestra madre pudiera, iría ella 

misma a limpiar las lápidas, pero, la pobre, no puede”. En efecto, la madre no podía, 

pero no por que estuviera muerta, como el espectador creía en ese momento, sino 

porque había de ocultarse de la mirada de todos. O cuando, más adelante, la misma 

tía Paula confirmaba a sus sobrinas: “vuestra madre me hace la comida”, expresión 

que era totalmente cierta, y no, como en su momento creíamos, producto de la 

demencia senil del personaje. Y es que la tía Paula hablaba, en su vesania, a las 

sobrinas, solo ahora podemos entenderlo, como si estas supieran la situación real 

de su madre, esto es, como si supieran lo realmente sucedido en el incendio. Estas 

disfunciones, resultado de unas informaciones que en su momento el espectador no 

podía manejar, o lo hacía equivocadamente, dan cuenta del manierismo 

almodovariano,25 referido en este caso no a la identidad visual del filme, sino a la 

dosificación de la información proporcionada al espectador y de las sucesivas 

hipótesis que este ha de ir formulando y reformulando en el transcurso del relato. 

  
25 Thibaudeau (2003): 195-211. 
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El misterio del padre de Paula ha sido, pues, desvelado. Y con ello prosigue 

la senda del vacío de figura paterna que caracteriza a una buena parte de la obra 

almodovariana. Pero Volver la radicaliza, pues si en Todo sobre mi madre 

(Almodóvar, 1999), por ejemplo, el padre biológico de Esteban acababa 

convirtiéndose en transexual, luego de abandonar a la familia,26 en Volver el 

abuelo es también padre biológico, y, en tanto tal, literalmente incestuoso. Y si 

en Volver, a diferencia de Todo sobre mi madre, la madre encuentra una figura 

paterna para su hija, tal relación, en una especie de bucle temático, se descubre 

igualmente incestuosa, por cuanto quien la encarna trata de abusar sexualmente 

de la joven que ha reconocido como hija. No hay, pues, hombre capaz de encarnar 

la figura paterna en Volver: cuando no abandonan el hogar, como en el caso del 

marido de Sole, los hombres han de ser eliminados por las mujeres, es el caso del 

padre de Raimunda, a quien prende fuego su propia mujer cuando lo encuentra 

retozando con la vecina, o de Paco, a quien su ahijada clava un cuchillo cuando 

trataba de abusar de ella, según unos comportamientos que, tal cual apunta Lin 

Chen-Yu,27 hacen más fuertes a las mujeres. 

Resuelta la trama narrativa, el filme incorpora un interesante epílogo en la 

escena en que Irene aparece haciendo ganchillo y mirando la televisión, que en 

ese momento emite la película Bellísima de Visconti. Las imágenes de la película 

despiertan el interés de la mujer. El guion de Volver no especifica qué segmento 

de la película está viendo Irene28, aun cuando se trata de uno muy concreto. El 

mismo está extraído de la escena en la que Maddalena (Anna Magnani) acaba de 

llegar a casa con su hija, luego de la clase de baile de la pequeña. En ese momento, 

el marido, Spartaco (Gastoni Renzelli) está consultando los planos de la casa que 

acaban de comprar. Tras pedirle explicaciones por la tardanza, Spartaco 

aprovecha la ocasión para comentarle a su mujer que las letras del piso han 

aumentado en 5.000 liras. Y atendiendo luego al saludo de la niña, Spartaco la 

coge en brazos para relatarle el cuento de Pinocho, que oímos, en off, mientras 

Maddalena, inmersa en sus pensamientos, se desnuda frente al espejo, en el 

dormitorio. Intercalándolas con primeros planos del rostro de Irene mirando la 

televisión, en el filme de Almodóvar solo vemos las imágenes del padre aupando 

a la niña cuando esta lo saluda, y de la madre frente al espejo, mientras se oye en 

off el cuento del padre, elidiéndose lo referido a la llegada a la casa y a los 

comentarios del pago de las letras. Y así, estructurado en una suerte de plano / 

contraplano, el segmento de Volver alterna los planos cercanos de Irene, primero 

interesada y luego con la cara henchida de satisfacción, con los planos anteriores 

del filme de Visconti encerrados siempre en el marco televisivo, esto es, sin 

  
26 Poyato (2007): 57-58. 
27 Chen-Yu (2012): 327. 
28 El mismo se limita a señalar: “La abuela está en el comedor de arriba, junto a la habitación de 

Agustina. Mira una película en televisión (Bellísima de Visconti), sin volumen para no hacer ruido”. 
En Almodóvar (2006): 178. 
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coincidir en ningún caso los marcos de la imagen cinematográfica y televisiva 

(fig. 10). Más que de una absorción de las imágenes de Visconti, habría que hablar 

más bien por ello de una simple incorporación de las mismas. ¿Con qué fin? 

Responder a esta pregunta pasa por detenerse un momento en algunos aspectos 

del filme de Visconti. 
 

 
 

Fig. 10. Volver. Pedro Almodóvar, 2006. Cameo Media S.L. 

“Bellísima” (Visconti, 1951) en televisión 
 

Bellísima relata la lucha de una madre, Maddalena, para que su hija sea la 

elegida en un casting cinematográfico. Se trata, pues, de la misma historia de 

Irene allí donde esta, se supone que también a escondidas del marido, preparaba 

a Raimunda para el casting de niñas cantantes. Y es justamente esto lo que, en 

relación a la televisión, despierta el interés de Irene: su identificación con 

Maddalena. Para ella, la pantalla televisiva es en estas imágenes una suerte de 

espejo con memoria, por cuanto, a través de Maddalena, se ve en ellas veinte años 

atrás, esos veinte años que decía la canción Volver –interesante lazo este entre 

unas imágenes y otras–, con sus inquietudes y sus problemas. De ahí que el filme 

elida todo lo referido al nuevo piso y al pago de las letras; y de ahí, también, que 

la pantalla televisiva, siempre identificada en tanto tal, esté solo al servicio de la 

acción del personaje, Irene, y no del narrador cinemático,29 como en tantas otras 

películas del cineasta manchego, con vistas a un trabajo del intertexto como 

disparador de la memoria de Irene. 

 

A MODO DE FINAL 

 

En las líneas anteriores hemos constatado cómo los retrasos inherentes a la 

dosificación de la información suministrada por el relato cobran en Volver la 

forma de intertextos, esto es, de textos circundantes que son incorporados al texto 

  
29 Entendemos narrador cinemático en los términos establecidos por Stam et alii (1999): 118-123.  
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almodovariano, y entre los que se cuentan también los falsos textos, esto es, 

aquellos expresamente creados para la ocasión –y, por ello, sin existencia propia 

al margen del texto donde aparecen insertados–. Ello unido a las numerosas 

referencias iconográficas, convierten a la película en un crisol de textos artísticos 

“elevados” y “vulgares”, en términos de Geoffrey Nowell-Smith,30 referidos al 

tango, la telebasura y el propio cine, en este caso el italiano de finales de los años 

cincuenta. 

Lugar, pues, de intersección de numerosos intertextos, algunos 

específicamente fílmicos como Bellísima, otros televisivos como el falso 

programa Donde quiera que estés, y algunos culturales en general, como la 

canción Volver, y de referencias iconográficas, como el filme Dos mujeres, la 

originalidad de esta película de Almodóvar reside en su manera de incorporar, 

absorber e hibridar discursos tan diferentes, a veces incluso opuestos, hasta 

conformar un texto a modo de palimpsesto de citas, en expresión de Kristeva.31 

Como tantas otras películas del cineasta, también esta convierte a su director 

en una suerte de orquestador, de amplificador de diversos discursos circundantes 

de su tiempo, incluidos los que recogen las leyendas de aparecidos que todavía 

circulan por algunos pueblos manchegos, con los que acaba elaborando una 

partitura cinematográfica con identidad visual y narrativa propias. 
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