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Por fortuna, en Inglaterra al menos, el
pensamiento no es contagioso.

OSCAR WILDE, The Decay of Lying

Y el mundo es capricho y miniatura.

CESAR AIRA, E/ volante






Prologo micronesio

or sorprendente que parezca, no creo que escribir dietarios, gé-

nero hibrido al que quiza petrtenezca este volumen, sea un ejerci-

cio de autoanalisis. Creo que, todo lo mas, un remedo de intros-
peccidon puede aparecer cuando su autor relee estos pecios, lustros
después de su escritura, y se enfrenta, en todos los sentidos del término, a
las personas que era cuando los escribid, o que era mientras los fue es-
cribiendo, por cuanto los tiempos compuestos se ajustan mejor a la reali-
dad de la escritura secreta, siempre en marcha, siempre anterior.

En tanto ejercicio de creacion, los apuntes fractales autbnomos son me-
ras expresiones, expansiones, expropiaciones, expatriaciones, expediciones a
la Micronesia interior. Es seguramente su reunion, su relectura, su revision,
su reordenamiento, todo ese arduo y no poco prolijo proceso de reencuentro
con lo familiar inherente a las palabras que comienzan con el prefijo re—, lo
que trae consigo el examen interno, la posible anagnorisis, la recapitulacién
melancolica con las formas antiguas de la personalidad.

Por ese motivo, para dulcificar en lo posible ese proceso y no hacer-
les topar a lo bruto con esa serie de idiotas que yo era, que he ido siendo
y que pululan a sus anchas por estas paginas, estuve tentado de romper
las temporalidades y barajar las anotaciones. Crear un archipiélago ato-
mizado cuyo caos me favoreciese. Pero las relecturas efectuadas para re-
visar este volumen me han disuadido: creo que si la escritura de los ellos —
hablar de eserituras del yo en mi caso no tiene mucho sentido: ni creo en el
yo, ni creo en mi— guarda algin atractivo para el lector, es precisamente
el de ver pasar el tiempo entre los fragmentos y ver crecer o disminuirse
a su través la voz del autor de los mismos.
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Por ese motivo he mantenido la agrupacion de cuadernos concretos
que, mas o menos, implican una escritura en un cierto periodo de tiempo,
pues por rachas he sido muy asiduo a cuadernos de papel que me pare-
cieron especiales en el momento de elegirlos, como si su materialidad y
su tamafio se correspondieran con estados de animo y anunciasen pro-
yectos de escritura —compro pocos y selectos cuadernos, porque sé que
con ellos adquiero un compromiso—. Esa temporalidad soélo se inte-
rrumpe por la inclusién de varias piezas que formaron parte del “Blog
decreciente” que sostuve en el portal E/ Boomeran(g), por apreciar con el
conjunto continuidad de tonos e intereses.

Paso a explicar la cronologia: el Cuaderno de la Biblioteca del Congreso!
comienza a escribirse a partir de 1997 y llega hasta 1998; los Cuadernos
rojo, marrdn y azul, hasta finales del 2001; el Cuaderno sangre se corresponde
con el afo 2002; el Cuaderno asiil con 2003, y el Cuaderno blanco fue escrito
entre 2004 y 2005. A partir de ahi la escritura dietaristica se hizo mas
espaciada, por incrementarse la redaccién de libros organicos, y los pen-
samientos fugaces abandonaron los cuadernos especificamente dedica-
dos a ellos y comenzaron a colarse en folios, cuadernos de notas, servi-
lletas, carpetas y cualquier espacio inscribible, incluyendo, por supuesto,
el propio ordenador, en cuya pantalla o memoria han sido escritas direc-
tamente, sin pasar apenas por la tinta, buena parte de las anotaciones de
los ultimos afios, reunidas bajo el titulo de E# los mrgenes. De vatias, por
lo tanto, ignoro la datacién, y tampoco la precisan. Estas dos partes ge-
nerales, Cuadernosy En los margenes, quedan separadas por una parte inter-
media, Despertares, cuya naturaleza se explicara en su momento.

Quiero agradecer a Teresa Gémez Trueba y a Carmen Moran Rodri-

guez, siempre tan generosas conmigo, la oportunidad de publicat estos

1 En 1997 una amiga me regal6 un calendario, titulado A Literary Companion, de

la Biblioteca del Congreso de los EE.UU., que dejaba un breve hueco junto al re-
trato y biografia de algunos escritores célebres. La brevedad del espacio corres-
pondiente a cada dia me parecié adecuada a la busqueda de concision que pre-
tendia en esa época. Quiza ese objeto tiene la culpa, en cierta forma, de haberme
animado a escribir fragmentos asociados a un tiempo concreto. Sea.
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textos. El manuscrito original del que han salido las paginas micronésicas
que siguen era un 300% mads extenso. Lamento haber podado tan poco.

Se retnen aqui, amable lector, fragmentos, aforismos, pecios, apo-
tegmas, lecturas y desvatios escritos a lo largo de veinticinco afios por
diversas personas que solo tienen en comun mi nombre, mi numero de
documento y mi decadente aspecto fisico. El idioma sonsorol, usado en
algunas de las islas de los paises que forman Micronesia, tiene 600 ha-
blantes. Mi interioridad, mas o menos, también. Ojala alguna de las voces

dispersas de este archipiélago enuncie algo de tu interés.

En Malaga, a 27 de febrero de 2021






Primera parte

Cuadernos

[Cuaderno de la Biblioteca del Congreso,
Cuaderno blanco, Cuadernos marrén, rojo y azul,
Cuaderno sangre y Cuaderno afil]






o ideal para iniciar la navegacion por estas islas es hacetlo tratindo-

las como si fuesen una obra de ficcion. Esto es, abriendo un circulo.

Comenzaremos a dibujar la circunferencia que lo limita; para ello
“lo mejor sera escoger el camino de Galta, recorrerlo de nuevo”, con Octa-
vio Paz. El deslumbrante libro al que pertenecen esas palabras, y con las
cuales comienza, £/ Mono gramatico, es una inflexion de toda la literatura; es
el libro en busca de sf mismo: la narracién en él avanza y vuelve, se corta y
regresa. Como el famoso soneto de Lope de Vega o los Cantos de Maldoror
de Lautréamont, Octavio Paz se lanza de modo sistematico y exento a la
metaescritura de una obra autogenerativa. El protagonista, Hanuman, antigua
leyenda de la tradicion hindu, es segin los textos aquel que cre6 el lenguaje;
teje y desteje el camino a Galta, que es el camino del libro. Casi todas las
culturas antiguas recogen una leyenda parecida, por la cual un dios lega a los
hombres el lenguaje: los egipcios con Toht (véase el Timeo de Platén), los
fenicios con Oannes, los cristianos con el pasaje del Génesis 2, 19, los persas
con los dioses esclavizados por Tehmurasp. La creacién es un texto insen-
sato de los dioses, se nos dice. Si para Heinrich von Kleist caminar a Post-
dam era morir, para Paz caminar hacia Galta es gestar, nacer; caminar es
leer, porque se descifran los signos de un trozo de mundo. Se crea un uni-
verso. La realidad es metafora, y a la inversa: metafora de otra metafora,
como entrevieran Democrito y Neruda. El libro tiene la estructura de la
selva que rodea el camino, silva prosificada. Como ella, en sus cambios per-
manece inmévil: los arboles (los parrafos) son distintos, pero la selva —Ia
espesura— es la misma. Las hojas (las palabras) diferentes, pero idéntico su
efecto. Caminar es irse por las ramas. Irse quedando, regresar, avanzar hacia
el fin, hasta saber que no hay fin. El hecho de que Galta exista no significa
que ya no exista el principio del camino a Galta. Cabe (se debe) comenzar

de nuevo, puesto que hay un principio. Sabemos que hay efecto porque hay
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causa y viceversa. Podrfamos estar dando vueltas asf quinientas paginas, ex-
trayendo reflexiones y afladiendo selva, pero no es necesatio; el lector com-
prende ya que la gramatica, como dice Paz y antes que €l establecié Alfonso
Reyes, es la interpretacion del mundo. Comprende que quien lee desbroza
el camino a Galta de este libro y comienza el suyo; no le sorprende que
abramos con “mis gramatiquerfas” (Borges, aunque la expresion estaba en
el Didlogo de la lengna de Juan de Valdés) este parrafo y un largo camino de
otros muchos, que sera a la vez lectura de un mundo y su interpretacion.
No le cabe ya ninguna duda de que lo que importa, en literatura, es caminar,
ya sea escribiendo o leyendo, que son dos zapatos distintos con los que dat
los mismos pasos. El camino: el paseo. Como el paseo de Robert Walser,
como la rosa de Silesius: pasear, escribir. Son sin por qué.

Abarcar el universo de un vistazo puede ser menos ambicioso que pen-

sar, sucesivamente, cada una de sus regiones.
[Cirea 1997]

La labor del poeta es siempre interminable: un laberinto en que al mismo
tiempo que se busca la salida hay que ir construyendo las paredes.
[1997]

4

Javier [Femdndez] y yo pasamos la tarde en la Biblioteca Provincial de Cér-
doba. El ha venido para sacar libros sobre el pintor Egon Schiele, con la
idea de documentarnos para nuestra obra de teatro, en su tercera version,
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y supongo que antepenultima. Por mi parte, mas exoético y salvaje, yo es-
tudio el Cédigo Penal, delitos contra la Administracién de Justicia. Bus-
cando datos, Javier ha encontrado algo que le fascina: el pintor suizo Fer-
dinand Hodler (1853-1918), quien es casi un alter ego suyo. Segun la nota,
Hodler colocaba en sus lienzos “a un mismo personaje en posturas dife-
rentes, para dar una idea de ritmo”. Eso es lo que Javier lleva tres afios
haciendo con Casa abierta, libro que acabara teniendo mas versiones toda-
via que nuestra tragicomedia. La anécdota me ha servido para darme
cuenta de que ¢l reduce el mundo a la unidad, como Walt Whitman, a tra-
vés de un personaje simbolico, con rasgos personales y rasgos ajenos. Por
el contrario, en mi Cireular habra cientos de personajes inventados, y el
criterio es distinto: a partir de un conglomerado de personas que dudan de
s{ mismas, busco el minimo comuin denominador del improbable “indivi-
duo medio” social, que en tiempos como éstos esta perdido?. Los dos, cada
uno a su manera, intentamos determinar la forma del sujeto contempora-
neo perplejo entre dos siglos y ninguna certidumbre.

[06/08/1997]

5

(In)Significados: los textos huecos

Las primeras palabras de las cunales capté algrin
sentido mids o menos preciso fueron las que pronun-
cid para referirse a la deteccion temprana de una
necesidad constante de escribir sin escribir. De nuna
urgencia por resaltar en sus textos los vacios y las
omisiones antes que las presencias habituales.
Quizd por eso buscd, desde sus primeras obras, lo-
grar una forma de redaccion que de algin modo
escapara a las estructuras narrativas en el sentido

2 Hubo suerte: Javier Fernandez, Casa abierta (2001); V.L.M., Circular (2003); Cir-
cular 07. Las afueras (2007).
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tradicional. Para ;Mi Yo? escribir fue desde el co-

mienzo un simple recurso para ejercer, de manera

un tanto hueca, el mecanismo de la creacion.
MARIO BELLATIN?

Thomas Stearn Eliot hablé del horror de los hombres huecos en “The
Hollow Men”, y tan terrible como esa imagen me parece la de los textos
huecos, los libros que han perdido el significado. En sus Mitologias de in-
vierno, Pierre Michon imagina a un monje guerrero capaz de armar un
ejército y ejecutar una matanza sélo para apoderarse de un ejemplar de
los Salmos con cuya lectura ha disfrutado. Al conseguirlo finalmente, co-
mienza a releerlo, pero “de repente, ya no tiembla, ya no tfe, esta triste,
tiene frio, busca en el texto algo que ha leido y ya no encuentra, en la
imagen, algo que ha visto y ha desaparecido”. José Marfa Merino cuenta
en su relato “Los libros vacios” la historia de un enloquecido personaje
—que puede verse como paciente de un extrafio sindrome Quijano o
como un exasperado profesor de Hermenéutica—, que llega aterrado a
una librerfa porque sufre un terrible mal: comenzé a leer En busca del
tiempo perdido y “‘aquel libro no parecia el mismo que yo crefa haber recor-
dado>. El texto habia perdido algo, se habia vaciado de metafora —o,
como resume Michon en su relato medievalista, “el libro no esta en el
libro”—. Para el personaje de Metino, En busca del tiempo perdido contenia
de pronto sélo chismes de snobs franceses, y La #sla del tesoro era una
magra historia de la piraterfa.

Jorge Luis Borges, en “La camara de las estatuas”, habla de un mis-
tetioso libro blanco, del que “no se pudo descifrar su ensefianza, aunque
la letra era clara”; Edgar Allan Poe describe al comienzo de “El hombre

Mario Bellatin (2011). Disecado: Madrid: Sexto Piso, pp. 14-15.

4 Pierre Michon (2009). “Tristeza de Columbkill”. Mitologias de invierno. Barce-
lona: Alfabia, p. 44.

> José Maria Merino (2009). “Los libros vacios”. J. J. Mufioz Rengel (ed.). Perturba-
ciones. Antologia del relato fantdstico actual. Madrid: Salto de Pagina, p. 31.

6 Jorge Luis Borges (1989). Historia universal de la infamia; en Obras Completas,
tomo I. Buenos Aires: Emecé Editores, p. 336.
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de la multitud” un libro que “es ldsst sich nicht lessen”, es decir, “que no
se deja leer”7; el poeta peruano Mario Montalbetti imagina “un libro que
repite todo lo que escribes / y otro que escribe todo lo que repites” (Fin
desierto, 1995). Max, el personaje de la novela de Eduardo Rabasa La suma
de los ceros (2015) descubre un dia que el libro del que su padre ha estado
leyéndole infinitos cuentos, durante todas las noches de su infancia, en
realidad estaba en blanco, era un conjunto de hojas sin escritura®.

La pérdida de significado en los libros es un mal terrible, una ceguera
pasiva donde la invidencia pasa a situarse en el objeto, no en el sujeto
lector. Es el libro el que 7o ve, pese a que nosotros recorremos sin difi-
cultad las letras. Todos estos cuentos pueden leerse como metaforas de
la privacion del sentido, de la necesidad de la interpretacion, de la libertad
lectora —y seguramente lo son—. Toda escritura es un acto de libertad, y
la lectura también. Los textos huecos son una metifora tan pavorosa
como la de los no-libros, los libros quemados, los libros perdidos, los que
se hicieron polvo o fueron pasto de ratas. Todos nos alejan de la posibi-
lidad de acceder a su significado o alimentar nuestra imaginacién.

Dice Harold Bloom que las obras maestras o fuerfes se alimentan de
la restriccion de sentido, y Aira recuerda, con parte de razén, que no se
deben dar textos claros a los nifios, “porque a los nifios les encanta, los
hechiza la palabra que no entienden™. En los textos huecos —por eso son
angustiosos— todo lo que hay es daro y sin embargo ha desaparecido lo
nuclear, la leccién, la enseflanza, aquello (inteligible o hermético) que
constitufa su sustancia misma. La receta que se nos prescribe es la obvie-
dad, lo facil, lo evidente, lo visible, lo vendible. Todo parece en estos
tiempos apelar a la accesibilidad, a la falta de misterio; la nueva Edad
Media, la de los media, nos conduce por su falta de (auto)critica al res-
plandor vacio, al texto hueco, a la imposibilidad de interpretacion porque

Lo recuerda Noelia Pena (2014) en El agua que falta. Madrid: Caballo de Troya,

p. 18.

8  Eduardo Rabasa (2015). La suma de los ceros. Logrofio: Pepitas de Calabaza, p.
127.

9 César Aira (2009), entrevistado en Letras Libres, noviembre, p. 48.
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el texto tiene electroencefalograma plano, porque la historia del saber ya
no es mas, como apuntaba Blumenberg, la historia de sus metaforas; por-
que hoy las palabras, contradiciendo a Nietzsche, parecen decir sélo lo
que dicen, son matetia desvestida, pixeles ardientes. La literatura es mis-
terio contra lo deliberadamente clargpaco, penumbra contra la oscuridad,
luz negra (Sanchez Robayna), apuesta invisible (Méndez Rubio), enigma
que sostiene la escritura (Blanchot), “cosa pata andat en lo oculto” (Va-
lente), (in)significado. Guardémonos de los textos claros, pues todos es-
tan huecos, como la cabeza de Pinocho o el anillo de Clarisse, antes del
milagro de la literatura.

[2015]

6

De los muchos ensayos sobre temas literarios que me gustaria elaborar,
hay uno sobre los gemelos en la literatura. Los gemelos, trasunto no po-
cas veces del tema del espejo, suponen un enfoque facil para tratar el
tema de la identidad. Hoy acabo de leer un texto genial sobre el tema: el
relato de Graham Greene “La defensa”. Un hombre llamado Adams es
visto por cuatro personas tras cometer un asesinato. En el juicio, los tes-
tigos le reconocen, pero la defensa presenta, al fondo del publico, a su
hermano gemelo, y la evidente duda surge en todos los presentes, in-
cluido, desde luego, el perplejo magistrado. Dice Greene: “Asi asistimos
al final del caso. No hubo ningun testigo dispuesto a jurar que el acusado
era la persona a quien habfan visto. ¢Y el hermano? También tenfa su
coartada. Estaba con su mujer”. Teniendo en cuenta la ambigliedad del
his inglés y del su espafiol, ¢no es encantador este final?

[1998]





