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VICENTE LUIS MORA coordina el Máster Universi-
tario en Escritura Creativa de la Universidad 
Internacional de La Rioja. Ha sido profesor 
invitado en las Universidades de Brown (EEUU) 
y Estocolmo (Suecia). Entre sus publicaciones, 
se cuentan La escritura a la intemperie. 
Metamorfosis de la experiencia literaria y la 
lectura en la cultura digital (Universidad de 
León, 2021), El sujeto boscoso (Iberoamerica-
na Vervuert, 2016, I Premio de Investigación 
Ángel González de la Universidad de Oviedo), 
La huida de la imaginación (Pre-Textos, 2019), 
El lectoespectador (Seix Barral, 2012) y la 
antología La cuarta persona del plural. Antolo-
gía de poesía española contemporánea (Vaso 
Roto, 2016). Coeditó con Miguel Ángel Lama la 
antología de Olvido García Valdés, Dentro del 
animal la voz. Antología [1982-2012] (Cátedra, 
2020). Es autor de la novela Centroeuropa 
(Galaxia Gutenberg, 2020) y del libro de 
poemas Serie (Pre-Textos, 2015).

Micronesia. Fractales sobre literatura 
(1997-2021) es una reflexión reticular sobre 
diversos temas y asuntos literarios, a partir de 
un conjunto heterogéneo de textos. El microen-
sayo, el apunte breve, el fragmento digresivo, el 
aforismo, la anotación de dietario, la reseña y 
las glosas textuales componen un tejido fractal 
donde las piezas encuentran recurrencias y 
asociaciones inesperadas, temáticas unas 
veces y formales otras, en aras de la vertebra-
ción de un mosaico articulado. En este 
archipiélago de 150 ínsulas paragráficas o 
lexías insulares, la literatura en general y la 
contemporánea en español en particular, 
cobran protagonismo desde un claro enfoque 
panhispánico.

Micronesia no es teoría, aunque tampoco es 
creación a solas; se parece a un recuento 
crítico, mas no esquiva el relato; parece dirigido 
a nadie, pero su craquelada y vasta aspiración 
es aspirar a todo tipo de lectores.
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Por fortuna, en Inglaterra al menos, el 

pensamiento no es contagioso. 

OSCAR WILDE, The Decay of Lying 

 

Y el mundo es capricho y miniatura. 

CÉSAR AIRA, El volante 

 





 

 

 

Prólogo micronesio 
 

 
 

or sorprendente que parezca, no creo que escribir dietarios, gé-
nero híbrido al que quizá pertenezca este volumen, sea un ejerci-
cio de autoanálisis. Creo que, todo lo más, un remedo de intros-

pección puede aparecer cuando su autor relee estos pecios, lustros 
después de su escritura, y se enfrenta, en todos los sentidos del término, a 
las personas que era cuando los escribió, o que era mientras los fue es-
cribiendo, por cuanto los tiempos compuestos se ajustan mejor a la reali-
dad de la escritura secreta, siempre en marcha, siempre anterior. 

En tanto ejercicio de creación, los apuntes fractales autónomos son me-
ras expresiones, expansiones, expropiaciones, expatriaciones, expediciones a 
la Micronesia interior. Es seguramente su reunión, su relectura, su revisión, 
su reordenamiento, todo ese arduo y no poco prolijo proceso de reencuentro 
con lo familiar inherente a las palabras que comienzan con el prefijo re—, lo 
que trae consigo el examen interno, la posible anagnórisis, la recapitulación 
melancólica con las formas antiguas de la personalidad.  

Por ese motivo, para dulcificar en lo posible ese proceso y no hacer-
les topar a lo bruto con esa serie de idiotas que yo era, que he ido siendo 
y que pululan a sus anchas por estas páginas, estuve tentado de romper 
las temporalidades y barajar las anotaciones. Crear un archipiélago ato-
mizado cuyo caos me favoreciese. Pero las relecturas efectuadas para re-
visar este volumen me han disuadido: creo que si la escritura de los ellos —
hablar de escrituras del yo en mi caso no tiene mucho sentido: ni creo en el 
yo, ni creo en mí— guarda algún atractivo para el lector, es precisamente 
el de ver pasar el tiempo entre los fragmentos y ver crecer o disminuirse 
a su través la voz del autor de los mismos. 

P 
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Por ese motivo he mantenido la agrupación de cuadernos concretos 
que, más o menos, implican una escritura en un cierto período de tiempo, 
pues por rachas he sido muy asiduo a cuadernos de papel que me pare-
cieron especiales en el momento de elegirlos, como si su materialidad y 
su tamaño se correspondieran con estados de ánimo y anunciasen pro-
yectos de escritura —compro pocos y selectos cuadernos, porque sé que 
con ellos adquiero un compromiso—. Esa temporalidad sólo se inte-
rrumpe por la inclusión de varias piezas que formaron parte del “Blog 
decreciente” que sostuve en el portal El Boomeran(g), por apreciar con el 
conjunto continuidad de tonos e intereses.  

Paso a explicar la cronología: el Cuaderno de la Biblioteca del Congreso1 
comienza a escribirse a partir de 1997 y llega hasta 1998; los Cuadernos 
rojo, marrón y azul, hasta finales del 2001; el Cuaderno sangre se corresponde 
con el año 2002; el Cuaderno añil con 2003, y el Cuaderno blanco fue escrito 
entre 2004 y 2005. A partir de ahí la escritura dietarística se hizo más 
espaciada, por incrementarse la redacción de libros orgánicos, y los pen-
samientos fugaces abandonaron los cuadernos específicamente dedica-
dos a ellos y comenzaron a colarse en folios, cuadernos de notas, servi-
lletas, carpetas y cualquier espacio inscribible, incluyendo, por supuesto, 
el propio ordenador, en cuya pantalla o memoria han sido escritas direc-
tamente, sin pasar apenas por la tinta, buena parte de las anotaciones de 
los últimos años, reunidas bajo el título de En los márgenes. De varias, por 
lo tanto, ignoro la datación, y tampoco la precisan. Estas dos partes ge-
nerales, Cuadernos y En los márgenes, quedan separadas por una parte inter-
media, Despertares, cuya naturaleza se explicará en su momento.  

Quiero agradecer a Teresa Gómez Trueba y a Carmen Morán Rodrí-
guez, siempre tan generosas conmigo, la oportunidad de publicar estos 

   
1  En 1997 una amiga me regaló un calendario, titulado A Literary Companion, de 

la Biblioteca del Congreso de los EE.UU., que dejaba un breve hueco junto al re-
trato y biografía de algunos escritores célebres. La brevedad del espacio corres-
pondiente a cada día me pareció adecuada a la búsqueda de concisión que pre-
tendía en esa época. Quizá ese objeto tiene la culpa, en cierta forma, de haberme 
animado a escribir fragmentos asociados a un tiempo concreto. Sea. 
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textos. El manuscrito original del que han salido las páginas micronésicas 
que siguen era un 300% más extenso. Lamento haber podado tan poco. 

Se reúnen aquí, amable lector, fragmentos, aforismos, pecios, apo-
tegmas, lecturas y desvaríos escritos a lo largo de veinticinco años por 
diversas personas que sólo tienen en común mi nombre, mi número de 
documento y mi decadente aspecto físico. El idioma sonsorol, usado en 
algunas de las islas de los países que forman Micronesia, tiene 600 ha-
blantes. Mi interioridad, más o menos, también. Ojalá alguna de las voces 
dispersas de este archipiélago enuncie algo de tu interés.  

 
En Málaga, a 27 de febrero de 2021 

 





 
 
 
 
 
 
 

Primera parte  
 

Cuadernos 
[Cuaderno de la Biblioteca del Congreso, 

Cuaderno blanco, Cuadernos marrón, rojo y azul, 
Cuaderno sangre y Cuaderno añil] 

 
 
 
 
 
 





 
 

1 
 

o ideal para iniciar la navegación por estas islas es hacerlo tratándo-
las como si fuesen una obra de ficción. Esto es, abriendo un círculo. 
Comenzaremos a dibujar la circunferencia que lo limita; para ello 

“lo mejor será escoger el camino de Galta, recorrerlo de nuevo”, con Octa-
vio Paz. El deslumbrante libro al que pertenecen esas palabras, y con las 
cuales comienza, El Mono gramático, es una inflexión de toda la literatura; es 
el libro en busca de sí mismo: la narración en él avanza y vuelve, se corta y 
regresa. Como el famoso soneto de Lope de Vega o los Cantos de Maldoror 
de Lautréamont, Octavio Paz se lanza de modo sistemático y exento a la 
metaescritura de una obra autogenerativa. El protagonista, Hanuman, antigua 
leyenda de la tradición hindú, es según los textos aquel que creó el lenguaje; 
teje y desteje el camino a Galta, que es el camino del libro. Casi todas las 
culturas antiguas recogen una leyenda parecida, por la cual un dios lega a los 
hombres el lenguaje: los egipcios con Toht (véase el Timeo de Platón), los 
fenicios con Oannes, los cristianos con el pasaje del Génesis 2, 19, los persas 
con los dioses esclavizados por Tehmurasp. La creación es un texto insen-
sato de los dioses, se nos dice. Si para Heinrich von Kleist caminar a Post-
dam era morir, para Paz caminar hacia Galta es gestar, nacer; caminar es 
leer, porque se descifran los signos de un trozo de mundo. Se crea un uni-
verso. La realidad es metáfora, y a la inversa: metáfora de otra metáfora, 
como entrevieran Demócrito y Neruda. El libro tiene la estructura de la 
selva que rodea el camino, silva prosificada. Como ella, en sus cambios per-
manece inmóvil: los árboles (los párrafos) son distintos, pero la selva —la 
espesura— es la misma. Las hojas (las palabras) diferentes, pero idéntico su 
efecto. Caminar es irse por las ramas. Irse quedando, regresar, avanzar hacia 
el fin, hasta saber que no hay fin. El hecho de que Galta exista no significa 
que ya no exista el principio del camino a Galta. Cabe (se debe) comenzar 
de nuevo, puesto que hay un principio. Sabemos que hay efecto porque hay 

L 
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causa y viceversa. Podríamos estar dando vueltas así quinientas páginas, ex-
trayendo reflexiones y añadiendo selva, pero no es necesario; el lector com-
prende ya que la gramática, como dice Paz y antes que él estableció Alfonso 
Reyes, es la interpretación del mundo. Comprende que quien lee desbroza 
el camino a Galta de este libro y comienza el suyo; no le sorprende que 
abramos con “mis gramatiquerías” (Borges, aunque la expresión estaba en 
el Diálogo de la lengua de Juan de Valdés) este párrafo y un largo camino de 
otros muchos, que será a la vez lectura de un mundo y su interpretación. 
No le cabe ya ninguna duda de que lo que importa, en literatura, es caminar, 
ya sea escribiendo o leyendo, que son dos zapatos distintos con los que dar 
los mismos pasos. El camino: el paseo. Como el paseo de Robert Walser, 
como la rosa de Silesius: pasear, escribir. Son sin por qué. 

 
 

2 
 

Abarcar el universo de un vistazo puede ser menos ambicioso que pen-
sar, sucesivamente, cada una de sus regiones. 

[Circa 1997] 
 

3 
 

La labor del poeta es siempre interminable: un laberinto en que al mismo 
tiempo que se busca la salida hay que ir construyendo las paredes.  

[1997] 
 

4 
 

Javier [Fernández] y yo pasamos la tarde en la Biblioteca Provincial de Cór-
doba. Él ha venido para sacar libros sobre el pintor Egon Schiele, con la 
idea de documentarnos para nuestra obra de teatro, en su tercera versión, 
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y supongo que antepenúltima. Por mi parte, más exótico y salvaje, yo es-
tudio el Código Penal, delitos contra la Administración de Justicia. Bus-
cando datos, Javier ha encontrado algo que le fascina: el pintor suizo Fer-
dinand Hodler (1853-1918), quien es casi un alter ego suyo. Según la nota, 
Hodler colocaba en sus lienzos “a un mismo personaje en posturas dife-
rentes, para dar una idea de ritmo”. Eso es lo que Javier lleva tres años 
haciendo con Casa abierta, libro que acabará teniendo más versiones toda-
vía que nuestra tragicomedia. La anécdota me ha servido para darme 
cuenta de que él reduce el mundo a la unidad, como Walt Whitman, a tra-
vés de un personaje simbólico, con rasgos personales y rasgos ajenos. Por 
el contrario, en mi Circular habrá cientos de personajes inventados, y el 
criterio es distinto: a partir de un conglomerado de personas que dudan de 
sí mismas, busco el mínimo común denominador del improbable “indivi-
duo medio” social, que en tiempos como éstos está perdido2. Los dos, cada 
uno a su manera, intentamos determinar la forma del sujeto contemporá-
neo perplejo entre dos siglos y ninguna certidumbre. 

[06/08/1997] 
 

5 
 

(In)Significados: los textos huecos  

Las primeras palabras de las cuales capté algún 
sentido más o menos preciso fueron las que pronun-
ció para referirse a la detección temprana de una 
necesidad constante de escribir sin escribir. De una 
urgencia por resaltar en sus textos los vacíos y las 
omisiones antes que las presencias habituales. 
Quizá por eso buscó, desde sus primeras obras, lo-
grar una forma de redacción que de algún modo 
escapara a las estructuras narrativas en el sentido 

   
2  Hubo suerte: Javier Fernández, Casa abierta (2001); V.L.M., Circular (2003); Cir-

cular 07. Las afueras (2007). 
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tradicional. Para ¿Mi Yo? escribir fue desde el co-
mienzo un simple recurso para ejercer, de manera 
un tanto hueca, el mecanismo de la creación. 

MARIO BELLATIN3 
 

Thomas Stearn Eliot habló del horror de los hombres huecos en “The 
Hollow Men”, y tan terrible como esa imagen me parece la de los textos 
huecos, los libros que han perdido el significado. En sus Mitologías de in-
vierno, Pierre Michon imagina a un monje guerrero capaz de armar un 
ejército y ejecutar una matanza sólo para apoderarse de un ejemplar de 
los Salmos con cuya lectura ha disfrutado. Al conseguirlo finalmente, co-
mienza a releerlo, pero “de repente, ya no tiembla, ya no ríe, está triste, 
tiene frío, busca en el texto algo que ha leído y ya no encuentra, en la 
imagen, algo que ha visto y ha desaparecido”4. José María Merino cuenta 
en su relato “Los libros vacíos” la historia de un enloquecido personaje 
–que puede verse como paciente de un extraño síndrome Quijano o 
como un exasperado profesor de Hermenéutica–, que llega aterrado a 
una librería porque sufre un terrible mal: comenzó a leer En busca del 
tiempo perdido y “aquel libro no parecía el mismo que yo creía haber recor-
dado”5. El texto había perdido algo, se había vaciado de metáfora –o, 
como resume Michon en su relato medievalista, “el libro no está en el 
libro”–. Para el personaje de Merino, En busca del tiempo perdido contenía 
de pronto sólo chismes de snobs franceses, y La isla del tesoro era una 
magra historia de la piratería.  

Jorge Luis Borges, en “La cámara de las estatuas”, habla de un mis-
terioso libro blanco, del que “no se pudo descifrar su enseñanza, aunque 
la letra era clara”6; Edgar Allan Poe describe al comienzo de “El hombre 

   
3  Mario Bellatin (2011). Disecado: Madrid: Sexto Piso, pp. 14-15. 
4  Pierre Michon (2009). “Tristeza de Columbkill”.  Mitologías de invierno. Barce-

lona: Alfabia, p. 44. 
5  José María Merino (2009). “Los libros vacíos”. J. J. Muñoz Rengel (ed.). Perturba-

ciones. Antología del relato fantástico actual. Madrid: Salto de Página, p. 31. 
6  Jorge Luis Borges (1989). Historia universal de la infamia; en Obras Completas, 

tomo I. Buenos Aires: Emecé Editores, p. 336. 
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de la multitud” un libro que “es lässt sich nicht lessen”, es decir, “que no 
se deja leer”7; el poeta peruano Mario Montalbetti imagina “un libro que 
repite todo lo que escribes / y otro que escribe todo lo que repites” (Fin 
desierto, 1995). Max, el personaje de la novela de Eduardo Rabasa La suma 
de los ceros (2015) descubre un día que el libro del que su padre ha estado 
leyéndole infinitos cuentos, durante todas las noches de su infancia, en 
realidad estaba en blanco, era un conjunto de hojas sin escritura8. 

La pérdida de significado en los libros es un mal terrible, una ceguera 
pasiva donde la invidencia pasa a situarse en el objeto, no en el sujeto 
lector. Es el libro el que no ve, pese a que nosotros recorremos sin difi-
cultad las letras. Todos estos cuentos pueden leerse como metáforas de 
la privación del sentido, de la necesidad de la interpretación, de la libertad 
lectora –y seguramente lo son–. Toda escritura es un acto de libertad, y 
la lectura también. Los textos huecos son una metáfora tan pavorosa 
como la de los no-libros, los libros quemados, los libros perdidos, los que 
se hicieron polvo o fueron pasto de ratas. Todos nos alejan de la posibi-
lidad de acceder a su significado o alimentar nuestra imaginación.  

Dice Harold Bloom que las obras maestras o fuertes se alimentan de 
la restricción de sentido, y Aira recuerda, con parte de razón, que no se 
deben dar textos claros a los niños, “porque a los niños les encanta, los 
hechiza la palabra que no entienden”9. En los textos huecos –por eso son 
angustiosos– todo lo que hay es claro y sin embargo ha desaparecido lo 
nuclear, la lección, la enseñanza, aquello (inteligible o hermético) que 
constituía su sustancia misma. La receta que se nos prescribe es la obvie-
dad, lo fácil, lo evidente, lo visible, lo vendible. Todo parece en estos 
tiempos apelar a la accesibilidad, a la falta de misterio; la nueva Edad 
Media, la de los media, nos conduce por su falta de (auto)crítica al res-
plandor vacío, al texto hueco, a la imposibilidad de interpretación porque 

   
7  Lo recuerda Noelia Pena (2014) en El agua que falta. Madrid: Caballo de Troya, 

p. 18. 
8  Eduardo Rabasa (2015). La suma de los ceros. Logroño: Pepitas de Calabaza, p. 

127. 
9  César Aira (2009), entrevistado en Letras Libres, noviembre, p. 48. 
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el texto tiene electroencefalograma plano, porque la historia del saber ya 
no es más, como apuntaba Blumenberg, la historia de sus metáforas; por-
que hoy las palabras, contradiciendo a Nietzsche, parecen decir sólo lo 
que dicen, son materia desvestida, píxeles ardientes. La literatura es mis-
terio contra lo deliberadamente claropaco, penumbra contra la oscuridad, 
luz negra (Sánchez Robayna), apuesta invisible (Méndez Rubio), enigma 
que sostiene la escritura (Blanchot), “cosa para andar en lo oculto” (Va-
lente), (in)significado. Guardémonos de los textos claros, pues todos es-
tán huecos, como la cabeza de Pinocho o el anillo de Clarisse, antes del 
milagro de la literatura. 

[2015] 
 

6 
 

De los muchos ensayos sobre temas literarios que me gustaría elaborar, 
hay uno sobre los gemelos en la literatura. Los gemelos, trasunto no po-
cas veces del tema del espejo, suponen un enfoque fácil para tratar el 
tema de la identidad. Hoy acabo de leer un texto genial sobre el tema: el 
relato de Graham Greene “La defensa”. Un hombre llamado Adams es 
visto por cuatro personas tras cometer un asesinato. En el juicio, los tes-
tigos le reconocen, pero la defensa presenta, al fondo del público, a su 
hermano gemelo, y la evidente duda surge en todos los presentes, in-
cluido, desde luego, el perplejo magistrado. Dice Greene: “Así asistimos 
al final del caso. No hubo ningún testigo dispuesto a jurar que el acusado 
era la persona a quien habían visto. ¿Y el hermano? También tenía su 
coartada. Estaba con su mujer”. Teniendo en cuenta la ambigüedad del 
his inglés y del su español, ¿no es encantador este final? 

[1998] 
 




