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Por fortuna, en Inglaterra al menos, el
pensamiento no es contagioso.

OSCAR WILDE, The Decay of Lying

Y el mundo es capricho y miniatura.

CESAR AIRA, E/ volante






Prologo micronesio

or sorprendente que parezca, no creo que escribir dietarios, gé-

nero hibrido al que quiza petrtenezca este volumen, sea un ejerci-

cio de autoanalisis. Creo que, todo lo mas, un remedo de intros-
peccidon puede aparecer cuando su autor relee estos pecios, lustros
después de su escritura, y se enfrenta, en todos los sentidos del término, a
las personas que era cuando los escribid, o que era mientras los fue es-
cribiendo, por cuanto los tiempos compuestos se ajustan mejor a la reali-
dad de la escritura secreta, siempre en marcha, siempre anterior.

En tanto ejercicio de creacion, los apuntes fractales autbnomos son me-
ras expresiones, expansiones, expropiaciones, expatriaciones, expediciones a
la Micronesia interior. Es seguramente su reunion, su relectura, su revision,
su reordenamiento, todo ese arduo y no poco prolijo proceso de reencuentro
con lo familiar inherente a las palabras que comienzan con el prefijo re—, lo
que trae consigo el examen interno, la posible anagnorisis, la recapitulacién
melancolica con las formas antiguas de la personalidad.

Por ese motivo, para dulcificar en lo posible ese proceso y no hacer-
les topar a lo bruto con esa serie de idiotas que yo era, que he ido siendo
y que pululan a sus anchas por estas paginas, estuve tentado de romper
las temporalidades y barajar las anotaciones. Crear un archipiélago ato-
mizado cuyo caos me favoreciese. Pero las relecturas efectuadas para re-
visar este volumen me han disuadido: creo que si la escritura de los ellos —
hablar de eserituras del yo en mi caso no tiene mucho sentido: ni creo en el
yo, ni creo en mi— guarda algin atractivo para el lector, es precisamente
el de ver pasar el tiempo entre los fragmentos y ver crecer o disminuirse
a su través la voz del autor de los mismos.



10 Vicente Luis Mora

Por ese motivo he mantenido la agrupacion de cuadernos concretos
que, mas o menos, implican una escritura en un cierto periodo de tiempo,
pues por rachas he sido muy asiduo a cuadernos de papel que me pare-
cieron especiales en el momento de elegirlos, como si su materialidad y
su tamafio se correspondieran con estados de animo y anunciasen pro-
yectos de escritura —compro pocos y selectos cuadernos, porque sé que
con ellos adquiero un compromiso—. Esa temporalidad soélo se inte-
rrumpe por la inclusién de varias piezas que formaron parte del “Blog
decreciente” que sostuve en el portal E/ Boomeran(g), por apreciar con el
conjunto continuidad de tonos e intereses.

Paso a explicar la cronologia: el Cuaderno de la Biblioteca del Congreso!
comienza a escribirse a partir de 1997 y llega hasta 1998; los Cuadernos
rojo, marrdn y azul, hasta finales del 2001; el Cuaderno sangre se corresponde
con el afo 2002; el Cuaderno asiil con 2003, y el Cuaderno blanco fue escrito
entre 2004 y 2005. A partir de ahi la escritura dietaristica se hizo mas
espaciada, por incrementarse la redaccién de libros organicos, y los pen-
samientos fugaces abandonaron los cuadernos especificamente dedica-
dos a ellos y comenzaron a colarse en folios, cuadernos de notas, servi-
lletas, carpetas y cualquier espacio inscribible, incluyendo, por supuesto,
el propio ordenador, en cuya pantalla o memoria han sido escritas direc-
tamente, sin pasar apenas por la tinta, buena parte de las anotaciones de
los ultimos afios, reunidas bajo el titulo de E# los mrgenes. De vatias, por
lo tanto, ignoro la datacién, y tampoco la precisan. Estas dos partes ge-
nerales, Cuadernosy En los margenes, quedan separadas por una parte inter-
media, Despertares, cuya naturaleza se explicara en su momento.

Quiero agradecer a Teresa Gémez Trueba y a Carmen Moran Rodri-

guez, siempre tan generosas conmigo, la oportunidad de publicat estos

1 En 1997 una amiga me regal6 un calendario, titulado A Literary Companion, de

la Biblioteca del Congreso de los EE.UU., que dejaba un breve hueco junto al re-
trato y biografia de algunos escritores célebres. La brevedad del espacio corres-
pondiente a cada dia me parecié adecuada a la busqueda de concision que pre-
tendia en esa época. Quiza ese objeto tiene la culpa, en cierta forma, de haberme
animado a escribir fragmentos asociados a un tiempo concreto. Sea.
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textos. El manuscrito original del que han salido las paginas micronésicas
que siguen era un 300% mads extenso. Lamento haber podado tan poco.

Se retnen aqui, amable lector, fragmentos, aforismos, pecios, apo-
tegmas, lecturas y desvatios escritos a lo largo de veinticinco afios por
diversas personas que solo tienen en comun mi nombre, mi numero de
documento y mi decadente aspecto fisico. El idioma sonsorol, usado en
algunas de las islas de los paises que forman Micronesia, tiene 600 ha-
blantes. Mi interioridad, mas o menos, también. Ojala alguna de las voces

dispersas de este archipiélago enuncie algo de tu interés.

En Malaga, a 27 de febrero de 2021






Primera parte

Cuadernos

[Cuaderno de la Biblioteca del Congreso,
Cuaderno blanco, Cuadernos marrén, rojo y azul,
Cuaderno sangre y Cuaderno afil]






o ideal para iniciar la navegacion por estas islas es hacetlo tratindo-

las como si fuesen una obra de ficcion. Esto es, abriendo un circulo.

Comenzaremos a dibujar la circunferencia que lo limita; para ello
“lo mejor sera escoger el camino de Galta, recorrerlo de nuevo”, con Octa-
vio Paz. El deslumbrante libro al que pertenecen esas palabras, y con las
cuales comienza, £/ Mono gramatico, es una inflexion de toda la literatura; es
el libro en busca de sf mismo: la narracién en él avanza y vuelve, se corta y
regresa. Como el famoso soneto de Lope de Vega o los Cantos de Maldoror
de Lautréamont, Octavio Paz se lanza de modo sistematico y exento a la
metaescritura de una obra autogenerativa. El protagonista, Hanuman, antigua
leyenda de la tradicion hindu, es segin los textos aquel que cre6 el lenguaje;
teje y desteje el camino a Galta, que es el camino del libro. Casi todas las
culturas antiguas recogen una leyenda parecida, por la cual un dios lega a los
hombres el lenguaje: los egipcios con Toht (véase el Timeo de Platén), los
fenicios con Oannes, los cristianos con el pasaje del Génesis 2, 19, los persas
con los dioses esclavizados por Tehmurasp. La creacién es un texto insen-
sato de los dioses, se nos dice. Si para Heinrich von Kleist caminar a Post-
dam era morir, para Paz caminar hacia Galta es gestar, nacer; caminar es
leer, porque se descifran los signos de un trozo de mundo. Se crea un uni-
verso. La realidad es metafora, y a la inversa: metafora de otra metafora,
como entrevieran Democrito y Neruda. El libro tiene la estructura de la
selva que rodea el camino, silva prosificada. Como ella, en sus cambios per-
manece inmévil: los arboles (los parrafos) son distintos, pero la selva —Ia
espesura— es la misma. Las hojas (las palabras) diferentes, pero idéntico su
efecto. Caminar es irse por las ramas. Irse quedando, regresar, avanzar hacia
el fin, hasta saber que no hay fin. El hecho de que Galta exista no significa
que ya no exista el principio del camino a Galta. Cabe (se debe) comenzar

de nuevo, puesto que hay un principio. Sabemos que hay efecto porque hay



16 Vicente Luis Mora

causa y viceversa. Podrfamos estar dando vueltas asf quinientas paginas, ex-
trayendo reflexiones y afladiendo selva, pero no es necesatio; el lector com-
prende ya que la gramatica, como dice Paz y antes que €l establecié Alfonso
Reyes, es la interpretacion del mundo. Comprende que quien lee desbroza
el camino a Galta de este libro y comienza el suyo; no le sorprende que
abramos con “mis gramatiquerfas” (Borges, aunque la expresion estaba en
el Didlogo de la lengna de Juan de Valdés) este parrafo y un largo camino de
otros muchos, que sera a la vez lectura de un mundo y su interpretacion.
No le cabe ya ninguna duda de que lo que importa, en literatura, es caminar,
ya sea escribiendo o leyendo, que son dos zapatos distintos con los que dat
los mismos pasos. El camino: el paseo. Como el paseo de Robert Walser,
como la rosa de Silesius: pasear, escribir. Son sin por qué.

Abarcar el universo de un vistazo puede ser menos ambicioso que pen-

sar, sucesivamente, cada una de sus regiones.
[Cirea 1997]

La labor del poeta es siempre interminable: un laberinto en que al mismo
tiempo que se busca la salida hay que ir construyendo las paredes.
[1997]

4

Javier [Femdndez] y yo pasamos la tarde en la Biblioteca Provincial de Cér-
doba. El ha venido para sacar libros sobre el pintor Egon Schiele, con la
idea de documentarnos para nuestra obra de teatro, en su tercera version,
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y supongo que antepenultima. Por mi parte, mas exoético y salvaje, yo es-
tudio el Cédigo Penal, delitos contra la Administracién de Justicia. Bus-
cando datos, Javier ha encontrado algo que le fascina: el pintor suizo Fer-
dinand Hodler (1853-1918), quien es casi un alter ego suyo. Segun la nota,
Hodler colocaba en sus lienzos “a un mismo personaje en posturas dife-
rentes, para dar una idea de ritmo”. Eso es lo que Javier lleva tres afios
haciendo con Casa abierta, libro que acabara teniendo mas versiones toda-
via que nuestra tragicomedia. La anécdota me ha servido para darme
cuenta de que ¢l reduce el mundo a la unidad, como Walt Whitman, a tra-
vés de un personaje simbolico, con rasgos personales y rasgos ajenos. Por
el contrario, en mi Cireular habra cientos de personajes inventados, y el
criterio es distinto: a partir de un conglomerado de personas que dudan de
s{ mismas, busco el minimo comuin denominador del improbable “indivi-
duo medio” social, que en tiempos como éstos esta perdido?. Los dos, cada
uno a su manera, intentamos determinar la forma del sujeto contempora-
neo perplejo entre dos siglos y ninguna certidumbre.

[06/08/1997]

5

(In)Significados: los textos huecos

Las primeras palabras de las cunales capté algrin
sentido mids o menos preciso fueron las que pronun-
cid para referirse a la deteccion temprana de una
necesidad constante de escribir sin escribir. De nuna
urgencia por resaltar en sus textos los vacios y las
omisiones antes que las presencias habituales.
Quizd por eso buscd, desde sus primeras obras, lo-
grar una forma de redaccion que de algin modo
escapara a las estructuras narrativas en el sentido

2 Hubo suerte: Javier Fernandez, Casa abierta (2001); V.L.M., Circular (2003); Cir-
cular 07. Las afueras (2007).
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tradicional. Para ;Mi Yo? escribir fue desde el co-

mienzo un simple recurso para ejercer, de manera

un tanto hueca, el mecanismo de la creacion.
MARIO BELLATIN?

Thomas Stearn Eliot hablé del horror de los hombres huecos en “The
Hollow Men”, y tan terrible como esa imagen me parece la de los textos
huecos, los libros que han perdido el significado. En sus Mitologias de in-
vierno, Pierre Michon imagina a un monje guerrero capaz de armar un
ejército y ejecutar una matanza sélo para apoderarse de un ejemplar de
los Salmos con cuya lectura ha disfrutado. Al conseguirlo finalmente, co-
mienza a releerlo, pero “de repente, ya no tiembla, ya no tfe, esta triste,
tiene frio, busca en el texto algo que ha leido y ya no encuentra, en la
imagen, algo que ha visto y ha desaparecido”. José Marfa Merino cuenta
en su relato “Los libros vacios” la historia de un enloquecido personaje
—que puede verse como paciente de un extrafio sindrome Quijano o
como un exasperado profesor de Hermenéutica—, que llega aterrado a
una librerfa porque sufre un terrible mal: comenzé a leer En busca del
tiempo perdido y “‘aquel libro no parecia el mismo que yo crefa haber recor-
dado>. El texto habia perdido algo, se habia vaciado de metafora —o,
como resume Michon en su relato medievalista, “el libro no esta en el
libro”—. Para el personaje de Metino, En busca del tiempo perdido contenia
de pronto sélo chismes de snobs franceses, y La #sla del tesoro era una
magra historia de la piraterfa.

Jorge Luis Borges, en “La camara de las estatuas”, habla de un mis-
tetioso libro blanco, del que “no se pudo descifrar su ensefianza, aunque
la letra era clara”; Edgar Allan Poe describe al comienzo de “El hombre

Mario Bellatin (2011). Disecado: Madrid: Sexto Piso, pp. 14-15.

4 Pierre Michon (2009). “Tristeza de Columbkill”. Mitologias de invierno. Barce-
lona: Alfabia, p. 44.

> José Maria Merino (2009). “Los libros vacios”. J. J. Mufioz Rengel (ed.). Perturba-
ciones. Antologia del relato fantdstico actual. Madrid: Salto de Pagina, p. 31.

6 Jorge Luis Borges (1989). Historia universal de la infamia; en Obras Completas,
tomo I. Buenos Aires: Emecé Editores, p. 336.



Primera parte: Cuadernos 19

de la multitud” un libro que “es ldsst sich nicht lessen”, es decir, “que no
se deja leer”7; el poeta peruano Mario Montalbetti imagina “un libro que
repite todo lo que escribes / y otro que escribe todo lo que repites” (Fin
desierto, 1995). Max, el personaje de la novela de Eduardo Rabasa La suma
de los ceros (2015) descubre un dia que el libro del que su padre ha estado
leyéndole infinitos cuentos, durante todas las noches de su infancia, en
realidad estaba en blanco, era un conjunto de hojas sin escritura®.

La pérdida de significado en los libros es un mal terrible, una ceguera
pasiva donde la invidencia pasa a situarse en el objeto, no en el sujeto
lector. Es el libro el que 7o ve, pese a que nosotros recorremos sin difi-
cultad las letras. Todos estos cuentos pueden leerse como metaforas de
la privacion del sentido, de la necesidad de la interpretacion, de la libertad
lectora —y seguramente lo son—. Toda escritura es un acto de libertad, y
la lectura también. Los textos huecos son una metifora tan pavorosa
como la de los no-libros, los libros quemados, los libros perdidos, los que
se hicieron polvo o fueron pasto de ratas. Todos nos alejan de la posibi-
lidad de acceder a su significado o alimentar nuestra imaginacién.

Dice Harold Bloom que las obras maestras o fuerfes se alimentan de
la restriccion de sentido, y Aira recuerda, con parte de razén, que no se
deben dar textos claros a los nifios, “porque a los nifios les encanta, los
hechiza la palabra que no entienden™. En los textos huecos —por eso son
angustiosos— todo lo que hay es daro y sin embargo ha desaparecido lo
nuclear, la leccién, la enseflanza, aquello (inteligible o hermético) que
constitufa su sustancia misma. La receta que se nos prescribe es la obvie-
dad, lo facil, lo evidente, lo visible, lo vendible. Todo parece en estos
tiempos apelar a la accesibilidad, a la falta de misterio; la nueva Edad
Media, la de los media, nos conduce por su falta de (auto)critica al res-
plandor vacio, al texto hueco, a la imposibilidad de interpretacion porque

Lo recuerda Noelia Pena (2014) en El agua que falta. Madrid: Caballo de Troya,

p. 18.

8  Eduardo Rabasa (2015). La suma de los ceros. Logrofio: Pepitas de Calabaza, p.
127.

9 César Aira (2009), entrevistado en Letras Libres, noviembre, p. 48.
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el texto tiene electroencefalograma plano, porque la historia del saber ya
no es mas, como apuntaba Blumenberg, la historia de sus metaforas; por-
que hoy las palabras, contradiciendo a Nietzsche, parecen decir sélo lo
que dicen, son matetia desvestida, pixeles ardientes. La literatura es mis-
terio contra lo deliberadamente clargpaco, penumbra contra la oscuridad,
luz negra (Sanchez Robayna), apuesta invisible (Méndez Rubio), enigma
que sostiene la escritura (Blanchot), “cosa pata andat en lo oculto” (Va-
lente), (in)significado. Guardémonos de los textos claros, pues todos es-
tan huecos, como la cabeza de Pinocho o el anillo de Clarisse, antes del
milagro de la literatura.

[2015]

6

De los muchos ensayos sobre temas literarios que me gustaria elaborar,
hay uno sobre los gemelos en la literatura. Los gemelos, trasunto no po-
cas veces del tema del espejo, suponen un enfoque facil para tratar el
tema de la identidad. Hoy acabo de leer un texto genial sobre el tema: el
relato de Graham Greene “La defensa”. Un hombre llamado Adams es
visto por cuatro personas tras cometer un asesinato. En el juicio, los tes-
tigos le reconocen, pero la defensa presenta, al fondo del publico, a su
hermano gemelo, y la evidente duda surge en todos los presentes, in-
cluido, desde luego, el perplejo magistrado. Dice Greene: “Asi asistimos
al final del caso. No hubo ningun testigo dispuesto a jurar que el acusado
era la persona a quien habfan visto. ¢Y el hermano? También tenfa su
coartada. Estaba con su mujer”. Teniendo en cuenta la ambigliedad del
his inglés y del su espafiol, ¢no es encantador este final?

[1998]
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Addenda de 2020. Escribi ese ensayo en 2015, finalmente!®. En 2020, por
recomendacion del narrador, poeta y editor Sergio Gaspar, leo la novela
E/ escapista, de Javier Sebastian. El argumento, basado en parte en un he-
cho real, narra las vicisitudes de dos hermanos gemelos, que se hacen la
vida imposible. Uno de ellos le quita la mujer primero, y la vida después,
al otro. No es una variante del de Graham Greene, sino su posible e

involutaria amplificacion.
[11/2020]

7

Leo otro cuento de Greene, “La prueba definitiva”: un hombre muere,
pero su espiritu es tan fuerte que aparenta seguir vivo durante una se-
mana, siendo incluso capaz de moverse y hablar, hasta que muere por
completo mientras imparte una conferencia.

El tema no es nuevo: es una versiéon de ese cuento de Edgar Allan
Poe en que un médico hipnotiza a un agonizante: pasan algunos dias en
que el zombi, rendido en la cama, susurra inaudiblemente que ya esta
muerto. Al despertarle de la hipnosis, su cuerpo se corrompe instanta-
neamente.

Pensar esto en términos politicos.

[1998]

Los pedantes hablan en negrita.

[1999]

10 V.L.M. (2015). “El arquetipo de los gemelos y su pervivencia en la narrativa espa-
fiola contempordnea”. Studi Ispanici n.2 XL, pp. 195-222.
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S
A partir de un parrafo de Carmen Martin Gaite

Basta a veces un parrafo para ver la grandeza de un autor. Cuando ese
esctitor o escritora es ademas leido o incluso erudito, dotado de hondos co-
nocimientos diferentes, un solo patrafo puede producir reverberaciones tan
dificiles de probar como interesantes. Recuerdo que Alfonso Reyes lo in-
tent6 con un parrafo propio, pero nosotros somos menos humildes y lo en-
sayaremos con un parrafo ajeno. Advierto que lo que vamos a exponer aqui
es imposible de probar, una vez desaparecida la autora, pero podemos estable-
cerlo como simple hipétesis, sin pretension alguna de verosimilitud.

Tomemos un parrafo de la excelente novela Lo raro es vivir (1996), de
Carmen Martin Gaite:

Algo era. Tomas, que barrunta las sombras desde lejos, me lanzaba de
nuevo sus palabras: “a ti te estd pasando algo”, no me quise agarrar a ellas
cuando las dijo, fui yo quien desvi6 la conversacion hacia una rifia tonta;
pues si, algo me estaba pasando, algo profundo y oscuro como un corti-
miento de tierras cuya amenaza aun imprecisa obliga a sofiar con un puerto
donde dormir al resguardo de todo vaivén; anclarse, ¢pero donde?, yo no
conocfa ningun sitio realmente de fiar, tal vez lo habia conocido, pero eran
paisajes por los que no cortfa el aire, estancados en fotografias traspapela-
das, un jardin con hamacas, una fachada cubierta de hiedra, un payaso de
hojalata, un rio, un despacho con la chimenea encendida, caballos al galope,
habia llovido mucho encima de esas imagenes, se desdibujaban tras una cor-

tina de agua imparable, el diluvio universal.!!

Dentro de la mecanica de la novela, este parrafo estd destinado a repre-
sentar el modo en que Agueda, la protagonista, recuerda su infancia y c6mo
ésta, una vez desaparecida la madre y difuminados los lazos afectivos con su

padre, no puede ya establecerse como suelo seguro o “puerto” para asir su

1 C. Martin Gaite (1996). Lo raro es vivir. Barcelona: Anagrama, pp. 72-73.
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presente. Los vinculos de afianzamiento en lo real que la protagonista re-
quiere no pueden hallarse en el pasado, aunque no deja por ello de pensar e
incluso sofiar obsesivamente con el pasado. Si leemos las imigenes enume-
radas, nos damos cuenta de que varias incluyen la negatividad dentro de su
estructura bimembre; de un modo autodestructivo, mediante el oximoron,
plantean un recuerdo y lo afean al mismo tiempo. Todas ellas apelan a una
existencia anterior sobre la que ha pasado o esta pasando el diluvio. No
abundaremos en las resonancias psicoanaliticas que pueden presentar las
imagenes de las “sombras” detectadas por Tomés (el novio de Agueda), o la
mitoctitica que podriamos levantar —y que la autora de sobra conocfa— a pat-
tir del diluvio como simbolo de la renovacion, de la limpieza espiritual tras
una situacion de crisis (véanse Nietzsche, Eliade, Borges, Wheelock, Pérez
Rioja, etc.). Todo eso late indudablemente en el parrafo, pero no es la reso-
nancia psicoanalitica, sino la duda estilistica, lo que me mueve a plantear otra
interpretacion de este pasaje.

La formulo, como duda que es, mediante preguntas: ¢y si Carmen Mar-
tin Gaite, de un modo elegante e indirecto, hubiera presentado todo este
tipo de imagenes como modos a superar de la presentacion narrativa de la
infanciar ¢Y si la autora nos estuviese diciendo que el diluvio universal de
la historia ha desgastado los Zgpei literarios incluidos en el parrafo, hasta tal
punto que estan desdibujados por la lluvia del tiempo, de tal manera que
son inservibles ya a los propdsitos narrativos? ¢Y si nos estuviese diciendo
Martin Gaite que ya estd bien de hablar de jardines decadentes, de fachadas
con hiedra, de juguetes de hojalata, de caballos al galope y de rfos heracli-
tianos para presentar las metaforas de la melancolia modernista, que no
acababa —que no se acaba nunca— de morir? ¢Qué sucederfa si este parrafo
fuera el modo exquisito y oblicuo de decir seiiores, pongan sus relojes literarios
en hora, estamos a punto de cambiar de siglo? ¢No seria maravilloso, no serfa muy
propio de Martin Gaite, destrozar estilisticamente, mediante un uso s#icida,
las metaforas de la nostalgia manierista a desterrar, a través de su presenta-
cién oximoronica, con su propio reloj de autodestruccion incorporado?
¢No serfa una hermosa leccién para aprender o, llegado el caso, para repetir

en nuestros dias?
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10

Sucede que me canso de Neruda

Intento datle oportunidades, cada cierto tiempo, a la poesfa de Pablo
Neruda, pero no hay manera. En realidad, leerlo es una experiencia cada
vez mas frustrante. Siempre fuera de tono, excesivo, oscila entre la gran-
dilocuencia y la cursilerfa. Al recorrer sus poemas me atosiga una voz
engolada y llorona que, desde el enflaquecimiento, finge la voz de tenor,
como los nifios que quieren parecer hombres; una voz deliberadamente
engruesada para esconder su escualidez, como el canto de Shakira.

11

El Ministerio de Cultura no tendria ninguna razén de ser si el Ministerio
de Educacion hiciese su trabajo durante veinte afios.

[1998]

12

Le he preguntado al cirujano que me ha operado qué cosas puedo hacer
exactamente y cudles no. Me ha dicho Jas gue desees, siempre que ti estés co-

modo. Cémo decitle que yo no he estado comodo en mi vida.

[05/1998]

13

Los puentes
Entremedias de candidas palomas afiade mis be-
lleza un negro cuervo de cuanto pueda hacerlo un
blanco cisne.
BocAcci0, Decanerin
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He oido y leido en sospechoso alto nimero de veces a escritores, no
pocos de ellos grandes (me acuerdo de una conversacion de Borges con
Osvaldo Ferrari), repitiendo un curioso adagio: en un texto en prosa hay
que oscurecet o medioctizar ciertos pasajes o parrafos, para que los bue-
nos se sublimen y el lector los reconozca y venere de forma inmediata y
profunda. Milan Kundera apunta en algin sitio que a esta forma de com-
posiciéon le llamaba César Franck utilizacién de “puentes”. Para Javier
Moreno, esa frase anodina “es el respiradero, la branquia a través de la
cual el mundo y su inanidad penetran el texto”.

Lamento disentir parcialmente. En los Sueios de Quevedo, buen
ejemplo a mi parecer de la prosa perfecta, no hay un sélo desmayo;
cuando don Francisco no era profundo en un parrafo, bordaba su ca-
racter formal; cuando querfa aligerar peso, elaboraba una ironfa o un
sarcasmo de altisimo valor técnico. Estoy de acuerdo con el maestro
Flaubert cuando decfa que es necesario que los pasajes débiles de un
libro estén mejor escritos que los demas; doctrina complementaria de
la de Matthew Arnold sobre la “piedra de toque™: la prueba de la gran-
deza de un poeta es su forma de escribir su materia menos intensa, pero
estructuralmente vital. Esos trozos no seran tan espectaculares o llama-
tivos, pero ninguna razon les ahorra el desideratum de la exigencia. Por
eso, nada de trozos mejores y peores en la obra para enriquecetla; mas
bien, dentro de las posibilidades de cada uno, comparables y variadas

calidades.

14

Me dice Pablo [Garvia Casado] antes de nuestro partido dominical —que
ganamos holgadamente: 19-14, con cuatro goles de quien esto firma—,
que su actual proyecto literario, E/ mapa de América, va en pos de la obje-

tividad absoluta, eliminando la subjetividad, por “distanciada” (Gil de
Biedma) que esté. Me hace pensar en que Javier [Ferndndez), a fuerza de
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extremar la subjetividad, ha acabado dandole la vuelta como un guante y
esta ya donde Pablo. Y me pregunto cual es mi lugar.

Pienso en mis obras en curso y su vatriado tratamiento de esta cues-
tibn. Me pregunto si mi trabajo es demasiado proteico y esquizofrénico
para unicas soluciones y definiciones. Me angustia poder estar equivo-

candome. También me angustiaria acertar sin saber si acierto o no.
[1998]

15

Las seis propuestas de Italo Calvino para este milenio no nos sirven. Fue-

ron hechas en otro.
[2001]

Nanoescritura:

Hay nieve en las calles y plazas, sobre los monumentos y los techos,
algo muy acorde con la época de Afio Nuevo. Gustoso dejo a otros
los arboles de Navidad y las golosinas. Los escritores son magnificos
porque saben presenciar las alegtias de los demas sin pensar en se-
guida que hubieran debido participar en ellas. Una habitacién ca-
liente ya es mucho en invierno.

ROBERT WALSER, Lz rosa

Su presencia se ve recreada a cada instante por nuestras palabras. Se
la alimenta, se la estimula, frase a frase, soplo a soplo. Su concepcién
del teatro no se tiene ya en pie. No estan condenados a mirarnos,
pero no se les da otra opcion. Ustedes son el argumento. Ustedes

son los actores. Ustedes son nuestros antagonistas. Se apunta hacia
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ustedes. Ustedes son nuestro blanco. Nos sirven de blanco. Es una
metafora. Ustedes son el blanco de nuestras metaforas.
PETER HANDKE, Insultos al pitblico

Ningun lugar me atrae particularmente. No sé qué voy a hacer ahora.
Aguardo el rayo y la voz potente. Atn no estoy libre de todo lo que
he escrito hasta el momento. El recuerdo no me seduce, y no veo
objetivo alguno. A veces lamento que mi espiritu nunca se haya ves-
tido a la inglesa. Ya llevo aqui veintidés afios.

ELIAS CANETTL, Hampstead

Si fuera artista plastico dibujarfa los Boeing 747 como grandes dedos,
los grandes dedos con los que el dios de la historia decide regresar de su
retiro para pulsar el botén de play y seguir asi con la diversién. Nunca
he visto a nadie poner esos ramos de flores que pueden verse a la orilla
de la carretera sefialando el lugar donde alguien perdié la vida en un
accidente de trafico. Después de comer me gusta saber que hay café
hecho en la cafetera, aunque sea de hace un par de dfas. Siempre tomo
el café solo. Nunca he usado mantequilla para practicar el sexo anal. He
vivido en una casa por la que hace quinientos afios paseaban los Reyes
Catolicos.

JAVIER MORENO, Abna

17

Tengo tantas dudas sobre la publicacién de mis libros que estos dias, al
escribir un relato, no sé si cifrar las cantidades monetarias en pesetas o
en euros.

[01/1999]
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18
Revistas antiguas

Me encanta leer revistas antiguas de literatura, por muchos motivos.
Uno de ellos es encontrar resefias frescas de libros que hoy se consideran
clasicos —o completos fiascos—; en general, resultan indicios claros de
lo poco seria y por lo general condescendiente que es la critica para el
comun, y su completa ceguera ante los libros eminentes. Entre la habitual
jocosidad con que estas paginas se leen encuentra uno a veces notables
sorpresas y no pocos hallazgos. Hoy, de casualidad, he encontrado rele-
yendo la revista Cantico, que tanto bien hizo por la poesia espafiola en el
yermo de la posguerra, uno de estos gratos encuentros, al resefiarse las
memorias de Pedro Salinas. Se narra en la recension (abril de 1954) la
indignacién de Salinas al encontrarse en una oficina de correos estadou-
nidense la siguiente inscripcién: “Wire, not write” (Telegrafie, no escriba).
Segtn el cronista, aquello sacé de quicio a don Pedro, que incluyé en sus
notas estas palabras: “por atrevido que parezca yo proclamo este anuncio
el mas subversivo, el mas peligroso para la continuaciéon de una vida re-
lativamente civilizada en un mundo todavia menos civilizado. Si, es un
anuncio faccioso, rebelde, satanico...”. El tono me hace recordar el aserto
de Octavio Paz segun el cual en todo escritor mediterraneo se esconde
un clérigo: no hay mas que observar la mencién al satanismo.

Frente a esta reaccion, no puedo evitar tampoco el recuerdo de la del
genial Augusto Monterroso, quien, ante el mismo anuncio en una oficina
mexicana, escribié de modo menos traumatico, para La letra e: “Cuando
vine a México, tropezaba mucho con un anuncio que decia: 'No escriba,
telegrafie', que yo interpreté al pie de la letra y quiza, habiéndolo tomado
demasiado en serio, sea de donde procede mi tendencia a escribir con

brevedad, o por lo menos, frases breves”.

[1998]



Primera parte: Cuadernos 29

19

La editorial Siruela me rechaza Circular. Debo estar progresando, porque
me afecta mas que me rechace una chica.

[10/05/1999]

20

En uno de sus amenos libros, el matematico John Allen Paulos, tras una
rigurosa lectura de las estadisticas disponibles, apunta que “si un ciuda-
dano elegido al azar suma todas las probabilidades de morir a manos de
los restantes 5.500 millones de personas que hay en el mundo, la suma,
incluso en nuestra sociedad (la norteamericana), es sin embargo infetior
a la probabilidad de que el ciudadano se mate solo”. El dato es de esca-
lofrio: demuestra, para nuestra sorpresa que el infierno no son los otros,
como decia Sartre, sino que estd dentro de cada uno; somos nuestro peor
enemigo.

[06/1999]

El horror del blanco
Pintar blanco y pintar claro son dos cosas muy diferentes
DIDEROT, Ensayo sobre la pintura

El protagonista de Casa, de Enrique Prochazka, tuvo afios atrds una es-
pecie de epifania nérdica: “Hal se vio a si mismo otra vez ensofiado, ro-

eado de una niebla blanca, se vio impregnado de la luz difusa y sin oti-
deado d iebla blanca, se vio i do de la luz difusa y sin oti
gen de un albor sin fronteras, como si habitara el interior de una pelota
de ping pong”12. Hal, de resabios kubrickianos, se convierte en brillante

12 Enrique Prochazka (2007). Casa. Madrid: 451 Editores, p. 83.
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arquitecto y se casa con una artista defensora del Albismo, una versién
minimalista que tiende a confundir lo blanco con la nada. Entre ambos
erigen una casa fabulosa, una especie de templo cuyo centro es una ca-
mara absolutamente blanca, que sélo puede encontratse ignorando ciet-
tas trampas visuales tendidas por el arquitecto. En ella hay una resma de
papel blanco que contiene un poemario sobre el horror de la nada'>.

El blanco absoluto se cobra a veces estas piezas fabulosas. Seflalemos
otras formas de obsesion: la larga descripcion hecha por Zola en Aw bon-
beur des dames (1883) de objetos albos; Blanco, de Kieslowski, un film; el
White Album de los Beatles (o el libro de Nathanael West); Blanco, el libro
de versos mas valiente de Octavio Paz; sin olvidar la figura blanca del
bleo La isla de los muertos, de Boecklin. Pero no sélo Boecklin; también
Edgar Allan Poe en La narraciin de Arthur Gordon Pym identifica la muerte
o al muerto con una figura blanca, semiperdida en la niebla. No puede
ser casualidad. Quiza se llegue a esa asociacion por los efectos de un mo-
mento alucinatorio, provocado por un desmayo, el coma etilico, el or-
gasmo o el ayuno extremo. Segun Bruno Bettelheim, el psicoanilisis ha
estudiado que, para los niflos, los animales blancos —sobre todo los pa-
jaros—, simbolizan el super-yo; y que el blanco, sobre todo en el caso de
la nieve, puede hacer referencia a la ausencia de vida'4; de hecho, Hegel
exigia a los espectros aparecer Unica y exclusivamente bajo vestiduras
blancas. Ingmar Bergman, en una pelicula para television, En presencia de
un clown, representa la muerte como un payaso blanco y lascivo.

En los didlogos de Jorge Luis Borges con Osvaldo Ferrari se registra
que el escritor argentino ya habia observado también ese horror del
blanco, en la citada y extrafia novela de Poe; y afiade Borges otro ejemplo
clasico: Moby Dick, donde, a partir de la terrible ballena, Melville habla
del espanto del blanco. Cansinos Asséns recuerda en E/ divino fracaso que

13 Se me ocurre en 2021, revisando este texto, que ese arquitecto poeta tiende

algln tipo de puente hacia el poeta arquitecto de Prdlogo para una guerra (2017)
de Ivan Repila.

Bruno Bettelheim (1997). Psicoandlisis de los cuentos de hadas. Barcelona: Cri-
tica, pp. 83y 220.

14
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las antiguas parcas vestian con tunicas blancas. Clarice Lispector, en un
extraflo texto, revisa una peculiar versioén del tema: el horror al blanco de
los huevos, que hallamos en Wallace Stevens (“Albea la muerte dentro y
fuera del cascarén. / No veo otro color que esta blancura. / Blanco: un
sesgo de la mente”), quien luego lo une a la muerte, pero Lispector lo
concreta algo mas. El extracto en cuestion pertenece a Felicidad clandestina
(1971), y alli puede leerse que “llamar blanco a lo blanco puede destruir
a la humanidad”.

El origen lejano de esta asociacion (mejor decir antecedente, pues no
sé si Boecklin o Poe conocian a fondo la obra de Plutarco) puede estar
en la mitologfa, tanto griega, como mexicanal®> o egipcia. Moreau de
Jonnés cita como, segin el De Iside de Plutarco,

Plutarco [..] teptesenta a Apolo como un dios psicopompo, que
acoge a los manes de sus iniciados a la entrada de los Infiernos y los de-
fiende durante el juicio que debe decidir su suerte. Es evidente que sélo
aqui hay un cambio de nombre y que el dios griego no es otro que el Horo
egipcio, que desempefiaba estas mismas funciones en las innumerables
pinturas de las tumbas egipcias. Como Apolo, Horo es blanco.

Otra de las claves de la albura mitolégica es la del unicornio, que mas
tarde se transforma en la paloma alquimica representante de Mercutio (Jung,
citando las Bodas guimicas de Rosencrutz y el Ara arcani de Graseo; también
aparece en la mitologfa hindd, a partir de la existencia del rinoceronte blanco,
y en China, en el [/-K7). Pero ain cabe decir mas sobre este horror albo en
otra mitologfa: la nave de la Edda Menor, que cita Snorti Sturluson y que porta
a los que abandonan a este mundo, que es blanca por estar hecha con las
ufias de los muertos. Otros terrores ativicos vendrfan explicitados por las
pinturas blancas en las caras de algunas tribus indias de América, ejecutadas

15 “La semejanza del «sefior del cuchillo retorcido» confirma esta hipdtesis, pues

[...] les son comunes las ideas de hielo, de frio, de blancura”; Laurette Séjourné
(1994). América latina, I. Antiguas culturas precolombinas. Siglo XXI, 242 edicién,
p. 269.
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para infundir terror; o la creencia de los antiguos habitantes de la Isla de
Pascua de que la otra vida vendtfa a buscarlos en una barcaza blanca (aso-
ciada con la llegada esporadica de icebergs desde la Antartida). El tema es
sabiamente disfrazado por Rikardo Arregui en su poemario Cartografia: “he
oido que motir congelado es muy dulce, / te atrapa el suefio lentamente, y
en suefios / ya, el Rey del Invierno con toda su cotte / te lleva para siempte
a su Palacio Blanco”.

Podemos unir esta mencién al Palacio Blanco con el reino de lo blanco
al que Rafael Sanchez Ferlosio alude en Afanhus:

-Alfanhui, hijo mio, me voy al reino de lo blanco.

De nuevo call6 el maestro y so6lo se ofa el llanto desolado de Alfan-
hui.

-Me voy al reino de lo blanco, donde se juntan los colores de todas
las cosas, Alfanhui.

-No te vayas, maestro. |[...]

-iMe muero, Alfanhui! Ya no hablo mas; me voy al reino donde todos

los colores se hacen uno!s.

En lo literatio, como vemos, los ejemplos de la asociacion
blanco/muerte o de horror al blanco son incontables; citaremos varias: el
pelo albino de las criaturas del fondo de la tierra que Wells describe en La
mdquina del tiempo, los pingiiinos subterraneos, ciegos y albinos de En /as
montanias de la locura de Lovecraft, quiza inspirados en los seres de Wells; los
versos de Vigny: “siempre el sueflo amoroso y sereno verd / con hotror
su pie blanco”; la sentencia de Juan Emar por la cual “de siglos atras el mal
tiene pétalos blancos y sedosos” (EE/ ario); 1a calificacion de “abominable”
que Juan Manuel de Prada otorga a la mascara blanca del Médico de la
peste en La tempestad, la cobra blanca que vigilaba el tesoro que Mowgli
encuentra accidentalmente en E/ /ibro de la selva; el caballo blanco en que
Lautréamont, en Los Cantos de Maldoror, hace huir a un recién enterrado; o

16 Rafael Sdnchez Ferlosio (2015). Industrias y andanzas de Alfanhui. Barcelona: De-
Bolsillo, pp. 62-63.
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el jabali blanco simboliza el mal para Bernardo Atxaga en Obabakoak. Javier
Marias habla en Mzentras ellas duernen de un “ataud diminuto, blanco como
mis guantes de seda |...] blanco sobre blanco”. Para el poeta aleman Johan-
nes Bobrowski la bestia fatal es un pajaro: “El pajaro, blanco, / al que una
oscilacion del aire / se llevé mas alld de su muerte [...] En el follaje / hablan
las voces, / las bocas de humo, // de campos, / de blancas alas, / de un
péjato Sin ojos”. También estan los tétems blancos de algunas tribus not-
teamericanas; el semiblanco rostro del sacerdote en los sacrificios vudus!7;
esta identificacion de Octavio Paz: “motir es todavia / motir a cualquier
hora en cualquier parte // Cerrar los ojos en el dia blanco / el dia nunca
visto cualquier dia / que tus ojos veran y no los mios”; el verso de Emily
Dickinson “el dolor —tiene un Elemento de Blanco—" —que dialoga con
otro de Alvaro Garcia: “porque el dolor es largo, blanco y firme”, en In-
temperie y un tercero de José Luis Rey en La familia nérdica: “Escribi un lugar
blanco para morir en éI”—; este otro de Benitez Reyes: “lo blanco es una
forma del vacio” —aunque el poema “Motivo de silencio” de Benitez, in-
cluido en E/ equipaje abierto, se sustenta sobte la imagen de la “muerte in-
maculada”—. “Palidos como la muerte, palidos con la péstuma blancura
del marmol”, escribe Aldous Huxley en Un mundo feliz, y Ada Salas sostiene
en Alguien agni (2005) que “el blanco era un color de connotaciones temi-
bles. Tal vez por su contenido semantico de vacis”. Luc Dietrich, en un
texto breve, “La muerte blanca”, perteneciente al Iibro de los suesios, termina
de este modo: “es una estrella de espinas y vuelvo y me muero otra vez,
solo, bajo el frio de un cielo completamente blanco”. Uno de los ultimos
poemas de José Miguel Arnal, escritos antes de morir, sentencia: “La
muerte es blanca. Y blanca, la noche. Y sus espectros”. También estan los
versos de José Luis Hidalgo: “sPor qué no me dejaste, como la piedra,
inerte, / eternamente blanco, eternamente muertor”’; que dan pie a otra
tirada de versos: éstos, por ejemplo, de Jaume Agelet i Garriga: “Vienen

17" Mariano Navarro incluyd en el colectivo Espaciouno Il (Centro de Arte Reina So-
fia, 2001) un trabajo sobre Alvaro Machimbarrena donde estudia varios tipos de
empleo del blanco en el arte moderno: Malevich, Burri, Manzoni, Klein,
Rauschemberg o Witheread.
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yertos [...] los difuntos. / Blancos llegan. [...] / Sobre la mesa, el blanco /
pan se nos vuelve hoy como ceniza”; o el de Ramos Sucre: “la muerte. Ella
es una blanca Beatriz”; o el himno al final del viaje de Antonio Colinas:
“Bs como si al final me sintiera arder en una hoguera blanca”. No olvida-
temos los de la poeta griega Katerina Gogu: “Blanca es la raza aria / el
silencio / las celdas blancas / el frio / la nieve / las batas blancas de los
médicos / las sdbanas de los muertos / la heroina”, ni los de Valente:
“desde el fondo sin fondo de la muerte / la muerte, blanca / como el
cuerpo infinito de una nifia extendida / desde el orto al ocaso™!8, ni que
Delillo escribe en White Noise: “it’s like World War 1II. Everything is
white”. Segun Miguel Espigado, “en China el blanco es el color de la
muerte” (E/ celo de Pekin). Y hay mas: “Dentro del corazén esta la muerte
/ como una runa blanca de ceniza”; Juan E. Citlot, Bromwyn; “Blanco el
amot como la muerte blanca”, Ivin Tubau; “esfera blanca / como el pen-
sar perfecto de un cadaver”, Andrés Neuman, E/ jugador de billar, ““Au bout
du blanc, il y a la mort”, Houellebecq, Opera bianca; “Los poetas del blanco
ya murieron enterrados en nichos de blancura”; Francisco Umbral,
“Blanco en lo blanco”. “¢Acaso —se pregunta Marfa Salvador en E/ origen
de la simetria— no es el blanco el color del miedo?”.

También podemos ver el blanco como metafora suprematista del si-
lencio en las Prosas profanas de Dario —que tuvo un terrible suefio infantil

con una figura blanca'>— y en el poema E/ silencio de Anne Sexton, que

18 De Al dios del lugar. En otro lugar escribié el poeta gallego: “Vestido de blanco. /
Vestido de blanco estoy [...] / éEstoy vestido asi / para morir?”; José Angel Va-
lente (1995). “Umbral”. Material memoria. Madrid: Alianza Tres (22 ed. am-
pliada), p. 102.

“Vi que se destacaba en el fondo negro una figura blanquecina, como la de un
cuerpo humano envuelto en lienzos; me llend de terror, porque vi aquella figura
que, aunque no andaba, iba avanzando hacia donde yo me encontraba [...]. In-
defenso, al sentir la aproximacién de 'la cosa', quise huir y no pude, y aquella
sepulcral materializacion siguio acercandose a mi, paralizandome y dandome una
impresion de horror inexpresable. Aquello no tenia cara y era, sin embargo, un
cuerpo humano. Aquello no tenia brazos y yo sentia que me iba a estrechar.
Aquello no tenia pies y ya estaba cerca de mi. Lo mas espantoso fue que senti
inmediatamente el tremendo olor de la cadaverina, cuando me tocd algo como

19
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alburiza todo lo que hay en su habitacion (paredes, estatuas, plantas), con-
virtiéndola en una especie de pagina gigante sobre la que no puede escribir,
sobre la que el “pajaro negro” le muerde la boca, en uno de los poemas
mas sobtrecogedores que he leido sobre el acto literatio. Aunque la relacion
mas hermosa entre el blanco y la muerte serfa, desde luego, arquitectonica:

el Taj Majal, tan bello que no parece un monumento funeratio.

22

Unos cientificos provistos de un acelerador de particulas han descubierto
que las tesis de Einstein sobre la velocidad de la luz estaban equivocadas.
Segtun Science, la velocidad registrada casi cuadriplica la comunmente
aceptada de 300 mil kilbmetros por segundo. El rayo fue detectado en el
lugar de medicion antes de haber salido. Muy bien. Se pensaran esos sefiores
que han inventado algo. Dice el poeta Rainer Marfa Rilke a finales del
XIX, alaluz de su sola inteligencia: “Lo que /ega posee tal adelanto sobre
lo que pensamos, sobre nuestras intenciones, que jamas podremos alcan-
zarlo, ni jamas conocer su verdadera apariencia”. Qué tio.

[07/2000]

23

A juicio de los poetas japoneses, Dios escribe sus mensajes a través del
orden de las grullas en el papel del cielo; para el Borges de La escritura del
Dios, esta esta contenida en las indescifrables rayas del tigre; de todo esto
deducimos que lo horrible no es la caligrafia, sino el argumento.

[2001]

un brazo, que causaba en mi algo semejante a una conmocion eléctrica. De su-
bito, para defenderme, mordi 'aquello' y senti exactamente como si hubiera cla-
vado mis dientes en un cirio de cera oleosa. Desperté con sudores de angustia”;
Rubén Dario (1976). Autobiografia. Buenos Aires: Marymar, p. 44.
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24

El carisimo precio que algunos deben pagar por tener éxito de cualquier
forma es el desprecio.
[2001]

25

Lo que diferencia a las buenas citas literarias es que no hay que hacer
esfuerzo alguno para recordarlas.
[2001]

26

23 de septiembre. Estudio, seis de la tarde. En uno de los pisos del patio
comunitario se escucha una musica dance. En otro, alguien lava unos pla-
tos en la cocina. Hay un instante en que ambos sonidos se coordinan.
Justo entonces, y a lo lejos, una sirena de ambulancia se une con increfble
precision ritmica al fraseo, logrando la armonia de los tres sonidos; ha
sido s6lo un momento, una epifania de pocos segundos inenarrables.
John Cage tenfa razén: el mundo toca su propia musica. Aplaudo en si-
lencio, para no estropeatrla.

[2001]

27

En ocasiones sonroja leer tratados antiguos sobre anatomia y medicina,
y algo de rubor he sentido leyendo el Ensayo sobre las visiones de fantasmas
de Arthur Schopenhauer (parte de Parerga und Paralipomena, 1851), que
publicara exentamente Valdemar en 1997, y que leo para documentarme,
ya que quiero escribir un cuento sobre fantasmas digitales. Ahi podemos
leetle al fil6sofo aleman que hay un segundo cerebro en el plexo solar,
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confundido con los higadillos, y otras facilidades por el estilo; pero los
maestros de verdad se advierten no por sus aciertos, sino por sus supo-
siciones. Entre ellas me ha dejado muy sorprendido esa en la que Scho-
penhauer cavila sobre esas mafianas en que nos levantamos con una tre-
menda e inexplicable sensacién de angustia: “esto se puede explicar [...|
por el hecho de que ese transito del suefio teorematico, verdadero, que
presagia calamidades, producido durante el suefio profundo, no ha lo-
grado alcanzar los suefios alegéricos del suefio mas ligero y, por tanto,
nada de ¢l ha quedado en la conciencia, sino su impresién en el animo”
(p. 67). Es decir: hemos tenido un grave suefio premonitorio, o una vivi-
sima pesadilla, de la que nuestra mente no es consciente, pero nuestro
cuerpo y nuestro inconsciente si, pues aunque no perdure imagen alguna
de lo que causé el pavor, queda su rastro fisico sobre nosotros. Es dificil
de probar, como todo lo onitico, pero... ¢no basta como muestra nototia
de la genialidad de su postulador?

[05/2002]

Adenda: Genialidad que aiin va mas alla: una década después de la escritura de
estas lineas, se descubrid que el cuerpo humano algja nenronas en el estimago y en
otras partes del cuerpo, de modo que Schopenhaner si tenia razdn al decir gue hay nn
segundo cerebro proximo al higade. El relato para el que me documentaba es “Psi-

quia”, incluido en Subterraneos, 2006.

28

El trabajo mas dificil del mundo debe ser explicatle a un escritor medio-
cre que lo es, de forma que lo entienda y sin que le moleste.

05/2002]
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Pensar en la porcelana, que vale mas si rota y antigua que actual y de una
pieza.

[05/2002]

30

He venido un par de dias a Fuengirola, tenfa que tomar notas para unas
cronicas e intenté leer, pero no pude. Se interpuso la feria de Malaga.
Volvi muy tarde, pero me he despertado, sin saber por qué y sin necesi-
dad, a las ocho y media de la mafiana. He bajado a la playa.

Estoy frente a él. Apenas habia diez personas en dos kilémetros de
arena. Olas grandes, levante. Un gran espectaculo. Creo que en el fondo
vengo tanto aqui solo para ver el mar. Cuando hace poco estuve en Santa
Tecla, el monte gallego justo al lado de la frontera de Portugal y frente al
Atlantico, vi la imagen increible de la extension salobre, pero era distinto.
Aquello era el océano.

El mar es otra cosa.

[14/08/2002]

Marranadas

El afiorado Vicente Nufiez legd que “La poesia es delito”. Jaime Gil
de Biedma decia que “El juego de hacer versos / [...] es algo / patecido
en principio / al placer solitatio”. Pablo Gatcfa Casado ha escrito sobre
“eyacular el poema”; Alexis Diaz-Pimienta tiene una pieza, “Poeta en el
aeropuerto”, donde también compara la escritura con la eyaculacién. Sus
ultimos versos dicen: “la diferencia esta en que el hombre solo / no se
lava después de la altima palabra” (Yo también pude ser Jacques Daguerre).
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Antonin Artaud sostuvo que “Toda la escritura es una guarrada. Las per-
sonas que salen de la vaguedad para tratar de precisar lo que sea que
sucede en el propio pensamiento son unos guarros. Toda la familia lite-
raria es guarra, y especialmente la de estos tiempos”. Deleuze dijo que
escribir es algo sucio; sin conocer la frase o quiza por conocerla, el poeta
costatricense Alfredo Trejo escribe: “Si la gente supiera / lo sucio y poco
confortable / que es escribir algunas cosas” (Prefiero ver estdtica, 2013).
Gerald Manley Hopkins tuvo que dejar la literatura por considerarla in-
compatible con el sacerdocio —Paz le complet6 al exponer que “el saber
del poeta es un saber prohibido y su sacerdocio es un sacrilegio” (Los hijos
del limo)— y Leopoldo Marfa Panero ha declarado en algun sitio sentirse
“cagando poemas”. José Angel Valente escribi6: “Implacable desprecio
por el arte / de la poesia como vémito inane” (E/ inocente). Montertroso
tiene esto en algun sitio: “Escribir es un acto pecaminoso. Al principio,
contra los grandes modelos, en seguida contra nuestros padres, y pronto,
indefectiblemente, contra las autoridades”. En fin, que comienzo a pen-
sar que esto de escribir es algo bastante indecente.

32

Amenfsima conversaciéon con Eduardo Garcia. Concluimos que preferi-
mos estar mas cerca del inconsciente colectivo de nuestro tiempo que del
colectivo inconsciente de los criticos de suplementos literarios.

[otofio 2002]

33

[Didlogo bastante plausible entre Tolstoi y serioral:

-No entiendo por qué has reclamado en los tribunales los derechos
de mis obras. Sabes que mi voluntad es cederlos a los pobres.
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-Lo sé. Por eso mismo, me adelanto a los acontecimientos.
[11/2002]

34

Lo infinitésimo como esencia del arte
Lamartine sueia cinco minutos y escribe una hora.
E/ arte es lo contrario.
JULES RENARD, Diarios

Los textos que recuerdo con mas carifio, los que tengo por mejores, los que
salvarfa de este inmenso infierno de papeles presos que es mi biblioteca, son
casi siempre muy cortos, pequefios, infimos, y suelen reunir en su seno lo
mejor de aquéllos que los escribieron. Por poner algunos ejemplos: el relato
de Cervantes “El licenciado Vidriera”; numerosos fragmentos de los Cabiers
de Paul Valéry; el capitulo 118 del Saziricin de Petronio; cualquiera de los
Sueros de Quevedo; el telegrama de Zola a su editor; el parrafo sobre la risa
de Mark Twain en E/ forastero misterioso; el capitulo “Ejercicio de crueldad” de
Clans y Lucas, de Agota Kiristof; el cuento de Gonzalo Suarez sobre el tema
policiaco del cuarto cerrado; el ensayo de Borges “Los precursores de
Kafka”; algunas greguerfas de Ramén sobre la muerte; el pasaje sobre los
terremotos de Svetlana Alexiévich en Los muchachos de 3ine, el articulo “Riva-
les” de Manuel Vicent; el ensayito “El critico artista”, de Wilde; el articulo
“El castellano viejo” de Latra; la seccién “Especialista en gramatica” de
Aprender a escribir, de Gertrude Stein; el cuento “El terrorista pasivo”, de Juan
Bonilla; la carta ndimero 244 de Gottfried Benn a Oelze; el dinosautio de
Monterroso; la carta de Groucho Marx a la Warner Brothers; el articulo de
Claudio Magris “Robinson y los libros”; la perfecta ménada 379 de Oficio de
tinieblas, 5, de Camilo José Cela; las cuatro Gltimas paginas del Rezrato del artista
adolescente de Joyce; el relato “La mujer mas pequefia del mundo”, de Clarice
Lispector; el cuento “Polvo de carbén”, de Ana Marfa Matute; el breve y

hermosisimo extracto sobre la muerte de éste que Lezama Lima recogié en
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Apnalecta del relgy; el parrafo de Papini en E/ saco del ogro sobre los irénicos des-
tinos de algunos grandes personajes historicos con respecto a sus limitacio-
nes fisicas; la genial e hilarante “Carta a Edith”, de Robert Walser, en Iz rvsa;
el relato “Para la construccion de la muralla china”, de Kafka; el fragmento
44 de los Minima moralia de Adorno; la noche 78 de las Mi/ y una; 1a explica-
ci6én de Juan Ramon Jiménez sobre por qué le dieron el Nobel; el “Cofio de
las ahogadas”, de Juan Manuel de Prada; la emocionante “Conclusion” de
Marina Tsvietaieva a su ensayo E/ arte a la lug de la conciencia; algunos “Pecios”
de Rafael Sanchez Fetlosio; el microcuento “The Mother”, de Lydia Davis;
el apunte de Canetti en Hampstead sobre un hombre que reparte antes de
morir todo su dinero a desconocidos; el articulo “El dolar” de Umbtral; la
ultima “tronera” que escribié Antonio Gala en E/ Independiente; las respuestas
de Valle-Inclan al juez que intentaba que se identificase; el capitulo XXXVIII
de A/ Norte la montaiia, al Sur el lago, al Oeste el camino, al Este el rio, de Laszl6
Krasznahorkai; el mindsculo relato de Mario Levrero “La maquina de pensar
en Gladys”; la pieza “El error de Moosprugger” de Thomas Bernhard, den-
tro de E/ imitador de voces; 1a poética “Escribir, 17, de Olvido Garcfa Valdés;
el cuento “El universo es un jardin a nuestro paso”, de José Oscar Lépez; el
fragmentario “Sorpresas” de Alejandro Rossi, incluido dentro de su esquir-
lado Mannal del distraid; el microcuento “El grifo”, de Agueda Nieto Ten-
dero; algunos aforismos sobte poesia de Jests Aguado; algunas esquitlas de
los Peguerios tratados de Pascal Quignard, algunas piezas de una seleccion ex-
trema de maximas de Chamfort, Marco Aurelio, Lec, Gracian, Kraus, etc.
Esos breves textos agavillados no sobtrepasatian en extension —lo

que debe hacernos pensar— el tamafio de una novela corta.

35

Suelen decirme que sepulto la vida entre libros, pero cuando profundizas en
eso a lo que ellos llaman vida, te das cuenta de que, en realidad, se parece
demasiado a quedarse en casa viendo la tele, o quedar en un local con otras

personas para hablar sobre los programas o series que han visto en la tele.



42 Vicente Luis Mora

De modo que sigo leyendo y citaindome con otros escritores para
hablar de lo leido, por la sencilla razén de que cada libro es distinto vy,

desde hace afios, la televisién emite un solo y mismo programa.

[01/2003]
36
El lecho hueco,
sus cabellos caidos en el suelo
acordonan el lugar del crimen.
[2003]

37

“Lo peot”, dijo, atusandose el pelo justo antes de caer muerto por el
disparo, “no va a ser el dolot, sino el ruido”.

38

Las obras clasicas son el gimnasio de los ctiticos literarios.

39

Monedas

ECLIPSE

Llega el eclipse.
Desnuda a la mafiana

y la atardece.
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CHILLIDA HAIKU

Monte Tindaya,
siento cémo el vacio
me escarba dentro.

EPIFANIA

Cruza la calle
sin mirar. Oye frenos.

Piensa y abora qué

IERSION EN HAIKU DE UN AFORISMO DE JORDI DOCE

El aire cruza
la cerradura antigua:

interrogante.

ENCHUFE

Contemplo esbeltas
aves tejiendo nieve.

Saco los dedos.

POETICA

Vago perdido
en el bosque de signos.
Felicidad.
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40
A J. G. Ballard le hubiera hecho gracia pensatlo: la colisiéon de la Tierra
con un gran asteroide supondria la extincién humana bajo la forma de
un accidente de trafico.

[2004]

Infinitud

Antonio Martinez Sarrién es el mejor ejemplo de aquello que decia
Wilde en “El critico artista”: del cuadro de Boecklin Iz isia de los muertos,
limitadamente simbolista, construye en Canz/ una fenomenologfa tematica
muy superior a la que el propio autor suizo imaginé al realizar el cuadro:
imaginando qué puede haber detras de la Gnica perspectiva visible del 6leo,
le otorga una tercera dimensién. Su actitud es ctitica, pero a la vez creadora,
pues eleva la obra a otra esfera, y su estudio acaba sustantivandose, se inde-
pendiza del objeto del estudio y es obra de arte per se. Lleva a la perfeccién
la idea de Valéry de que el artista intenta producir efectos infinitos a través
de medios finitos: Sarridn nfinitiza el cuadro.

42

La cabeza del critico literario es una libreria; la del escritor, una biblioteca.
[2004]

43

T. S. Eliot decia en Funcidn de la poesia y funcion de la critica que Shelley es un
poeta de juventud y que a Wordsworth se le capta mejor en la madurez. El
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poeta Eduardo Garcfa me hacfa igual distincion entre el Cortazar que asom-
bra en la adolescencia y el Borges que emociona posteriormente; el propio
Borges anteponia a Stevenson y posponia a Virgilio, y Octavio Paz la ex-
tiende a Dante, el cual, atrgumenta, s6lo puede ser bien leido a cietta edad,
con bastante experiencia humana y literaria. No ignoro esto, pero ¢no sera
una forma indirecta y elegante, esa de decir que cada autor tiene una edad (lo
que ya decfa Juan Ramén Jiménez de los poemas), que los mas apropiados
para la juventud son, ciertamente, poetas o autores menores en comparacion
con los otros? ¢No estamos ante la misma gradacién oblicua con la que
Anibal le reconoci6 a Escipion su preeminencia como estratega?

[2005]

44

Una pesadilla

Una parabola y una pesadilla no estin tan lejanas, sélo basta con que
la madeja de la pardbola sea perversa o que la pesadilla termine antes de
la moraleja. “Los abismos cotidianos”, relato de Juan Bonilla contenido
en E/ arte del yo-yd, es una parabola pesadillesca o una pesadilla parabdlica,
pero contiene una bella historia, la del hombre que quiere renunciar a las
palabras, como Rimbaud, o como el protagonista de la Carta a Lord Chan-
dos de Hofmannsthal. En el cuento de Bonilla, el autor del libro ficticio
Los abismos cotidianos persigue los cien ejemplares de su Gnica obra para
destruitlos, liberandose as{ de las palabras que le dafian.

A raiz de esto se me ha ocurrido el antilibro (Novalis) de ese relato:
una persona afasica quiere recuperar todas las palabras perdidas. ¢Cémo
lo hace? Pues leyendo en voz alta, sin repetir, Oficio de tinieblas, 5. Este
monumento del por otra parte odioso Camilo José Cela es posiblemente

el unico libro en espafiol que contiene casi todo el 1éxico castellano.
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45

Cosmogonia de los hombres negros

Cerca del rio, lnchaban contra el Angel los hombres negros
ODISSEAS ELYTIS

El color negro es, desde antiguo, lo manchado, lo maligno (Didgenes
Laercio, explicando el pitagorismo, dice que el negro en su sistema es el
mal), lo detestable, lo Iagubre: Dién Casio cuenta en Historia romana la
fiesta negra de Domiciano, quien ennegreci6 todos los objetos y paredes
de una habitacién de su palacio, asi como el atuendo de los servidores:
sus invitados al llegar pensaron que iban a ser ajusticiados. En la novela
Los amores de Clareo y Florisea (1552) de Alonso Nufiez de Reinoso se des-
cribe la “insula de la crueldad”, en la que “las casas y las arboledas eran
todas negras y de negro color; las aguas que por ella corrian eran todas
de color de sangre; ofanse grandes y dolorosos gritos y grandes alaridos,
que ponian espanto a los que las ofan”. Lo blanco es lo “sin macula” o
mancha: ya se lo dice Yahvé a Jacob: “recorreré hoy toda tu grey, apat-
tando de ella todo animal salpicado y manchado y todo animal negro
entre los corderos” (Génesis, 30, 32). Sin embargo, precisamente por
oculto y /lateral, 1o negro es temido por poderoso, al ignorar cémo defen-
derse del ataque de lo oscuro. El trono de Zeus era negro, segin la mi-
tologia griega. De aqui que cualquier cosmogonia de los hombres negros
parta, necesariamente, de su terribilidad. No nos referimos con “hom-
bres negros” a una raza, ni tampoco a los seres imaginarios que Jung
considera en Recuerdos, sueiios, pensamientos origen de traumas mentales,
sino de una especie casi desconocida. Su acta de nacimiento puede ser
tan antigua como la existencia del hombre, y coincide con la de sus an-
cestros, los hombres invisibles. Veamos las relaciones entre unos y otros.
Los relatos antiguos detallan cémo son las sombras las que bajan al Ha-
des (véase el hilarante didlogo entre Heracles y Didgenes reproducido por
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Luciano de Samosata), mitad negror, mitad entes no visibles. El padre Fei-
joo, en su Teatro critico universal, se refiere a “los batuecos”, seres que existen
a la vez que nosotros, que estan por todos lados, viven en nuestras calles,
pero son invisibles y tienen mundos paralelos, aunque a veces se cruzan
con éste. Italo Calvino, seguramente sin conocer al poligrafo espafiol, ya
advertia en Las ciudades invisibles que “a veces ciudades diferentes se suceden
sobre el mismo suelo y bajo el mismo nombre, que nacen y mueren sin
haberse conocido, incomunicables entre si””. Yahiz, en La cuadratura del
cireulo, cita de pasada seres que habitan invisibles entre las muchedumbres
y con su fuerza sostienen el mundo: santecedentes de Los snvisibles de José
Maria Merino, de Los otros de Javier Garcia Sanchez? Edgar Allan Poe, gra-
cias a su hiperestesia, pudo distinguir uno de estos seres y seguirle durante
horas por las calles de una ciudad en decadencia: de su persecucién nos
quedan la inquietud y ese relato fantastico, E/ hombre de la multitnd. Un cu-
rioso personaje, Jacques Bergier, habla de los hombres negros en Los /libros
condenados, catalogandolos como una secta francmasoénica y /uddita que tiene
por objeto que los seres humanos no aprendamos demasiado rapido: a su
discutible juicio, pululan desde los tiempos de Egipto, robaron el libro de
Toth, y estan detras de una de las destrucciones parciales de la Biblioteca
de Alejandria. En realidad, el negro apela mas bien a la sabidutfa: “El, hijo
de estudiosos, hombres de negro, curvados: generaciones de fatigados eru-
ditos” (Russell Hoban, E/ ledn de Boaz-Jachin y Jachin-Boaz, 1973). St se lee E/
Justo medio de la ciencia, Algacel retrata en sus paginas dos angeles negros que
recién muerto un hombre le levantan de la tumba para interrogarle. Esenin,
en el poema E/ hombre negro, describe la visita de uno de ellos; Johann Peter
Hebel, en E/ amigo de la casa, describe el momento en que otro se aparece,
y Leopoldo Matfa Panero en Narciso en el acorde siltimo de las flantas (1979),
escribe: “porque todos llevamos dentro un nifio muerto, llorando, / que
espera también esta mafiana, esta tarde como siempre / festejar con los
Otros, los invisibles, los lejanos / algin dia por fin su cumpleafios”. Som-

bras oscuras, mitad hombres, mitad fantasmas, recorren el territorio mitico
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de Pedro Pdramo, y chocan contra la Piedra Negra de Auden®. Como re-
cuerda Juan Carlos Rodriguez, la “oscura gente” del poema “Geografia o
historia” de Carlos Barral trae causa del “triste reino de la oscura gente” de
la Fgloga ITT de Garcilaso, que a su vez se apoya en el conocido verso de
Virgilio sobre las sombras del averno: “Ibant oscuri sola sub nocte per
umbram™?!. En esa penumbra pueden ser ubicados asimismo Joseph de
Maistre, el Hombre solo de Mingote, Giordano Bruno, el José Matfa Iz-
quierdo retratado por Cernuda en Ocnos, 1a armonia negra que caracteriza
segin Antonio Colinas a Mahler. Caminan en las fantasmagdricas esceno-
graffas del Criticdn de Gracian y de los Swesios de Quevedo, y precisamente
aterran en suefios a Bentley, uno de los personajes de Brilla, mar del Edén
(2014) de Andrés Ibanez: “estaba convencido de que los hombres de negro
querian raptatlos a él, a su mujer y a su hijo para realizar con ellos expeti-
mentos de modificacién de la conciencia y practicatles intervenciones qui-
rargicas monstruosas”?2. Podrfan ser los sombrios angeles de E/ cielo sobre
Berlin, del cineasta Wim Wenders, los redactores del Necrononzicin de Love-
craft, el tenebroso coro de Dark City, de Alex Proyas.

De los retratos que Marcel Schwob nos brinda en 1idas imaginarias, no
es el menos conseguido aquel en que el narrador francés nos detalla la ma-
ligha existencia de Cyril Tourneur, poeta nacido de un dios y una prostituta
una noche de peste londinense. Ateo, asesino de reyes ptimero y de dioses
después, asi era descrito Tourneur por sus contemporaneos: “Lo represen-
tan vestido con una larga tinica negra [...] Recorrfa las calles de noche de
peste y de tormenta”. Decidido a fundar una nueva saga de dioses, posee a

20 “i[...] qué objetivo sino la Piedra Negra donde los huesos se hacen astillas, pues
sélo ahi, en su grito intenso de dolor, puede al fin vuestra existencia hallar un
sentido inequivoco y vuestra negativa a ser vosotros mismos convertirse en una
desesperacién seria, el amor volverse nada, el miedo, todo?”; W. H. Auden
(2007). “Caliban al publico”. Los sefiores del limite. Seleccién de poemas y ensayos
(1927-1973). Barcelona: Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, p. 229.

Juan Carlos Rodriguez (2008). “Las literaturas nacionales o el ombligo de los espiritus”.
Leonardo Romero Tobar (ed.). Literatura y nacion. La emergencia de las literaturas
nacionales. Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza [pp. 63-106], p. 71.

Andrés Ibafiez (2014). Brilla, mar del Edén. Barcelona: Galaxia Gutenberg, p. 98.

21
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su propia hija sobre la cobertera de un osario. Su muerte no puede ser mas
significativa: “La poblacién de Londres se habia retirado a las barcas amarra-
das en medio del Tamesis. Un meteoro espantoso evolucioné bajo la luna.
Era un globo de fuego blanco, animado por una siniestra rotacion. Se dirigié
hacia la casa de Cyril Tourneur, que pareci6 pintado de reflejos metalicos. El
hombre vestido de negro y coronado de oro esperaba en su trono la venida
del meteoro”. El cometa, para qué concretar mas, llegd, como en la Melan-
cholia de Lars von Trier. La descripcion de Schwob podtfa coincidir, punto
por punto, con la del Maldoror de los Cantos de Lautréamont. Igual de salvaje
y cruel, igual de desdefioso con el creador, también va sembrando el terror y
la indignacion vestido con una reconocible capa negra.

Los hombres negros estan también en la Historia abreviada de la litera-
tura portatil de Enrique Vila-Matas: “parece ser que fue en el infinito la-
berinto de la ciudad de Praga donde los inquilinos negtros, también lla-
mados odradeks, comenzaron a dejarse ver. A consecuencia de su tensa
convivencia con la figura del doble, cada shandy hospedaba en su interior
a uno de esos inquilinos negros que, en muchos casos, habfan sido hasta
entonces discretos acompafiantes de los portatiles, pero que en Praga co-
menzaron a volverse exigentes y adoptaron variadas formas, alguna de
ellas humana”. A continuacién, durante dos capitulos, habla de la rela-
ci6én de algunos de los miembros de la conjura shandy con ellos: Juan
Gris, Canell, Crowley, tension que estd en el génesis de la Anologia negra
de Blaise Cendrars, sobre la cual Vila-Matas demuestra que su negritud
no se refiriere a su supuesto trasunto africano sino, muy diferentemente,
a su relacién con los hombres negros. El poeta José Oscar Lopez me
recordé que Breton, en E/ amor loco, divisaba a hombres negros que le

seguian en sus paseos:

Danzantes de lo severo, intérpretes anoénimos, enlazados y bri-
llantes de la revista de espectaculo que durante toda una vida, sin
esperanza de cambio, dominara el teatro mental, han evolucionado

siempre, misteriosamente para mi, estos seres tedricos que concep-
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tio como los portadores de llaves: ellos llevan las llaves de las situa-
ciones, lo que significa que detentan el secreto de las actitudes mas
significativas que habré de adoptar ante los extrafios acontecimientos
que me habran perseguido con su signo. Lo propio de esos persona-
jes es que se me aparezcan vestidos de negro —de traje, sin duda: sus
rostros se me escapan; creo que son siete o nueve— y, sentados los
unos junto a los otros en un banco, dialoguen con la cabeza total-
mente erguida. Es as{ como habria querido llevarlos a la escena, al
comienzo de una obra; su papel seria desvelar cinicamente los mévi-
les de la accién.

Por tanto, no es dificil apreciar que aquellos hombres invisibles se hacen
visibles en ocasiones, y surgen entonces los hombres negros. Bajo el auspicio
de Anubis, el dios de tez morena, invariablemente son o toman forma de
escritores, como en el caso de Tourneur, de Kafka, de Leopardi. De Quincey
habla del Intérprete de lo Oscuro en sus visiones opiaceas. Meyrink, segin Vila-
Matas, sufre el sindrome de tener uno de esos hombres negros en su intetior;
Bergier mantiene que Meyrink hizo una novela sobre John Dee, el hombre
que a través de un espejo negro se comunicaba con extraterrestres, inventor
que fue del idioma enoquiano, y que fue perseguido hasta el final de sus dias
por los hombres en cuestién; el mismo Meyrink tiene mucho que ver en la
difusion de la leyenda de El Golem, quiza el mas famoso de los hombres
negros, y todo encaja de un modo brutal, aterrador; sobre todo me preocupo
por esta ropa negra que vengo vistiendo, por alguna extrafia y oscura razén,
desde los dieciocho afios.

46

Los nostalgicos del papel deben decidir qué siglo exactamente afioran,
porque en la inmensa mayorfa no hubo libros impresos.

[2008]
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47

Hay que ir mas alla en la novela sin caer en la noveleria.
[2010]

48

Cosas que a nadie le interesan pero que a mi no me dejan dormir

1/ Un millén de neutrinos atravesaran durante el dia de hoy tu cuerpo.
2/ Los astronautas sufren al salir de la atmodsfera la llamada “enfermedad del
espacio”, producida por una terrible mezcla de sonidos confusos e inidenti-
ficables que llegan directamente a su oido intetno. 3/ Cémo pudo Eratdste-
nes, alrededor del afio 200 antes de nuestra era, atribuir a la circunferencia
de la Tierra la longitud de 39,690 km, con un error de menos del 1% sobre
la longitud teal. 4/ El poeta y novelista aleman Helmut Heissenbiittel des-
ctibi6 una habitacion sin puertas ni ventanas. 5/ Casi tres kilos de nuestro
peso cotporal cotresponden a fauna microbiana, bacterias y parasitos. 6/.
Evatiste Galois, autor de la teotfa matematica que lleva su nombre, fue sus-
pendido en los dos exdmenes de entrada a la Ecole Polytechnique de Parfs;
Albert Einstein fue rechazado por la universidad suiza, que no le dejé ser
profesor. 7/ Petrarca muti6 con la cabeza sobte un libro de Vitgilio, después
de haber estudiado toda la noche. 8/ La hembra del koala tiene dos vaginas.
9/ La mayor construccion vertical del planeta no es el Everest (8.848 m), ni
el volcan Mauna Kea de Hawai (9.200 m, parte de ellos cubiertos por el mar),
ni la fosa de las Marianas (11.034 m), sino una obra humana, una excavacion
en la peninsula rusa de Kola (12.000 m). 10/ Podemos curar algunos cince-
tes y clonar humanos, pero no cutar un resfriado. 11/ Hemos enviado dro-
nes a Marte y satélites a Plutén, pero no hemos sido capaces de llegar al
nucleo de nuestro propio planeta. 12/ Pierre Reverdy imagina en uno de sus
poemas un personaje que vaga desolado por el campo. En un llano, ve una

puerta, una puerta exenta, colocada sobre la hierba que se levanta sola, sin
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muros ni arquitectura. Abre la puerta, entra por ella, y la cierra tras de i,
sintiéndose més seguro. 13/ El tio desctito por Sebald, “que no surgfa de
ninguna parte ni desembocaba en parte alguna, sino que constantemente re-
flufa” (Austerlitz), quiza una reactualizacién del Leteo griego.

Adenda de 2018. He sabido de la existencia de un rio en Afyica, bastante can-
daloso, que desemboca en un falso delta, sito en medio del continente, dilnyéndose en el

mar de tierra.

49

Escribir como Tony Allen toca la baterfa: que cada mano sobre el teclado

parezca pertenecer a una persona distinta.
[2010]

50

El libro digital tiene una sola ventaja importante sobre el libro impreso:
los ebooks que no lees no te interpelan acusadoramente con su presencia

constante en las estanterias.
[2011]

51

Mi trabajo es modesto, construyo mundos.
[2011]

52

Que Tomas Segovia haya sido #rending topic en Twitter el dia de su muerte
es, por un lado, una buena noticia; por otro, demuestra que la poesia sélo
es tendencia en nuestro tiempo cuando desapatece.

[08/11/2011]
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53

Pensamiento encaminado y rima como mnemotecnia

Cada vez estoy mds segura de que un buen verso es
una unidad de memoria, que si no se recuerda es
que no es verso bueno.
MARIA SALGADO?
Me cuenta mi amigo (el poeta Rafael Judrez) que
su manera de componer un poema es echarse a ca-
minar mientras va trabajandolo en el taller de la
memoria [...] nos acordamos de aquel aforismo de
Nietzsche segrin el cual los mejores pensamientos
son los pensamientos caminados.
ANTONIO MUNOZ MOLINAZ

Partamos de una cita, porque de algin punto hay que partir: “La forma en
verso ha tenido que ser extremadamente util para la memoria antes de la
aparicion del lenguaje escrito”, escribia T. S. Eliot en La fiuncion de la poesia,
y creo que no se equivocaba; es mas, esa afirmacion es contrastable. Los
antiguos pueblos que colonizaron el sur de Espafia tras las visitas tartésicas
y fenicias establecieron complejas leyes de hasta seis mil preceptos para
regular la convivencia social. Aquellas culturas antiquisimas se vieron for-
zadas a imaginar algun sistema para que la poblacién pudiera recordar con
facilidad su entramado juridico, y entrevieron una solucion: redactarlas en

verso rimado porque, como explicaron Havelock?, Jousse y Walter J. Ong,

23 Maria Salgado (2016). Hacia un ruido. Frases para un film politico. Valencia: Con-
trabando, p. 22.

24 Antonio Mufioz Molina (2000). “Los manuscritos”, El Pais Semanal, 19/11/2000.

2> “[..]launicatecnologia verbal capaz de garantizar la conservacién y la estabilidad
de lo transmitido consistia en la palabra ritmica habilmente organizada segun
modelos simétricos y verbales lo suficientemente Unicos para retener la forma.
Tal es la génesis histérica, la fons et origo, la causa originaria del fendmeno que
aun hoy denominamos ‘poesia’”; Erick A. Havelock (2002). Prefacio a Platon. Ma-
drid: Antonio Machado Libros, p. 54.
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“el ritmo ayuda a la memoria, incluso fisiolégicamente?0, asi como la re-
peticién de patrones fijos, como las rimas. Y no sélo las leyes; Walter
Muschg apuntaba que “son vatias las teotfas que pretenden explicar la pe-
netracion del furor ritmico en la poesia de la iglesia en latin. Algunos pre-
tenden ver en ello una técnica popular emparentada con la mas antigua
poesia popular de Roma y que fue adoptada por el clero por motivos simi-
lares para la propagacion de su doctrina”?’. Lo populat, en estas condicio-
nes, se convertia en #nica instrumental de irrigacion. Jakobson recordaba:
“los versos mnemotécnicos mencionados por Hopkins (como #einta dias
tiene septiembre), los anuncios rimados y cantados, las leyes medievales ver-
sificadas citadas por Lotz o, por altimo, los tratados cientificos en sans-
crito, escritos en verso y que en la tradiciéon hindu se diferencian de la au-
téntica poesfa”. La rima estd, por tanto, en el origen mismo de la
memorizacion. William Hazlitt y Thomas De Quincey nos transmitieron,
en las descripciones de su trato personal con Wordsworth y Coleridge, que
ambos componian paseando. Seamus Heaney, en De /a emocion a las palabras,
nos saca de dudas: “Se han conservado muchos testimonios respecto a la
costumbre de Wordsworth de componer en voz alta. En The Prelude cuenta
que paseaba por el bosque con su perro, que corria delante de él y ladraba
avisandole de la presencia de extrafios, de modo que le daba tiempo a in-
terrumpir su cantinela yambica sin que le tomasen por imbécil”. Al vate
chino Bai Juyi, sin embargo, le trafa al fresco la consideracién de tal, como
demuestra su poema “Cantando solo en la montafia™:

Cuando termino un nuevo poema,

asciendo solo a la senda

hacia el pefiasco de Oriente.

Recostado en el Barranco de Piedras Blancas

y agarrado a una verde rama de casia,

26 WalterJ. Ong (1999). Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra. México D.F.:

Fondo de Cultura Econdmica, p. 41.

27 Walter Muschg (2004). “Sobre el origen mégico de la poesia”, col. Sefial que ca-
balgamos. Bogotd: Universidad Nacional de Colombia, p. 13.

28 Roman Jakobson (1983). Lingiiistica y poética. Madrid: Cétedra, p. 41.
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comienzo mi canto alocado,

que asusta a los bosques y valles?.

Por Borges supimos que era también un método factible de componer
en el caso de escritores ciegos; el atgentino creaba sus poemas paseando y la
utilizacién de esa técnica le permitia reconstruir luego con facilidad sus re-
sultados, aunque era capaz también de memorizar pasajes extensos en verso
libre o en inglés. Dentro de esta galetfa de poetas ambulantes no debetfamos
olvidarnos de W. B. Yeats: “Yo, como todos los poetas, recitaba mis versos
como en una especie de sonsonete cuando los estaba componiendo; a veces,
vagando por algin camino campestre solitatio, los recitaba en voz alto y can-
turreando, y entonces expetimentaba la sensacion de que, si me atreviese, los
recitarfa a otros de esa misma manera”. José Hierro, mientras trabajaba en
una fabrica de neumadticos, componia sonetos porque le resultaban mas fa-
ciles de memotizar. También Agota Kristof: “Para escribir poemas, la fabrica
esta muy bien. El trabajo es monétono, se puede pensar en otras cosas y las
maquinas tienen un ritmo regular que ayuda a contar los versos” (La analfa-
beta)’!. Pere Gimferrer ha declarado alguna vez: “A veces esctibo caminando.
Percibo un ritmo en el cerebro y asi llegan los primeros versos que |...]
apunto en lo que tengo a mano. Ese ritmo es lo primero. Y a partir de él
llegan las palabras. Después, generalmente, cortijo muy poco”2. El engarce
natural entre palabras que la rima supone, creador de una instantanea asocia-
cién fénica entre conceptos no semejantes, es también usado (amén de por

29 Poeta chino de la dinastia Tang. Traduccién de Chen Guojian (1992), en su edicién
de Poemas de Tang. Edad de oro de la poesia china. Madrid: Catedra.

30 Yeats (1962), “Hablando con el salterio”. Ideas sobre el bien y el mal (1896-1903).
Recogido en Obras escogidas. Madrid: Aguilar, pp. 1063-4.

31 Agota Kristof (2006). La analfabeta. Barcelona: Obelisco, pp. 61-62.

32 pere Gimferrer, entrevista en £/ Mundo, 29/06/2008, p. 68. El poeta Jorge Fer-
nandez Gonzalo me recordo esta declaracion de Claudio Rodriguez: “Yo he es-
crito casi todos mis poemas caminando. Nunca en una mesa de trabajo. El hecho
fisico de caminar puede condicionar incluso el ritmo del poema” —citado en Luis
Garcia Jambrina (1999). De la ebriedad a la leyenda. La trayectoria poética de
Claudio Rodriguez. Salamanca: Universidad de Salamanca, p. 66—.
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refraneros y por malos publicistas) por el minisculo colectivo, casi extin-
guido en nuestro pafs, de los analfabetos. A través de la poeta Matilde Cabe-
llo tuve conocimiento de una mujer de un pequefio pueblo de Cérdoba, una
anciana iletrada pero que, como algunos cantantes de flamenco, dominaba
decenas de composiciones que habia ido eseribiendo a lo largo de su vida. Su
procedimiento creador era el siguiente: al escuchar una palabra en la calle o
en la radio que llamaba su atencién, y tras preguntar a su sobtino por el sig-
nificado, la iba incorporando a futuros o pasados poemas, en una simbidtica
y peculiar obra en marcha poética que, en cuanto fina y perpetua destilacién
idiomatica, quiza fuese aprobada por el mismisimo Joyce. Qué mds pruebas
necesita nadie para colegir que la poesia, por pensante que sea, esta hecha de
palabras, como le recordase Mallarmé a Degas. O también: qué mas pruebas
requiere el indudable aserto de que la memoria, por neuronal y cientifica que
sea, esta hecha, muy a su modo, de olfatos proustianos y corpusculos visua-

les, pero también de ondas sonoras.

54

En literatura, la linea mas corta entre dos puntos es la eliptica.
[2011]

55

Descartes sostenia que no hay un libro tan malo que no contenga algo
bueno, parafraseando a un autor latino; pero en los tiempos de Descartes
no existia cierto tipo de novelista proveniente del periodismo.

[2012]

56

El autorretrato de Homero

No sé si alguien ha aventurado la tesis —seguro que si, pero lo desco-

nozco—, de que Homero se hace un autorretrato en la Odisea, apareciendo
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como personaje. En el Canto VIII, aparece en el palacio de Alcinoo, rey de
los feacios, un rapsoda ciego, para cantar en honor de Ulises. Lo de menos
es que el cantor cante la propia historia de Ulises y recree episodios de la
lliada, 1o cual hace detramar lagrimas al héroe, sino la descripcién, tan con-
creta y sensible, que hace Homero de este secundario, algo que no es nada
frecuente en el magno poema. Asi se refiere a él: “al que amaba la Musa y el
mal con un bien le habfa dado, / puesto que le ptivé de la vista y le dio un
dulce canto”. sRecuerdan ustedes el “Poema de los dones” de Borges, donde
el argentino hace su mejor autorretrator: “esta declaracion de maesttia / de
Dios, que con magnifica itonfa / me dio a la vez los libros y la noche”. El

mismo don e idéntico mal. Las palabras y la ceguera.

57

Subrayar
Los libros, si, son objetos, y como tales se pueden
volver a comprar si es que se han perdido. Pero los
libros subrayados, anotados, manoseados, mancha-
dos, leidos sobre el vientre de tn amada esposa,
squién te los devuelye?
GABRIEL SOFER, A/ final del mar

Recuerdo una época anterior, cuando yo tenia novias o amantes —esto
es, una época antediluviana; debié suceder por la Modernidad, mas o
menos—, una de ellas me presté un libro que —segiin me contaba— le
habfa impactado. Hasta que no lef ese libro no comprendi la importancia
de los subrayados que yo hacia en mis propios libros, hasta entonces un
simple gesto mecanico. Leyendo las lineas remarcadas por ella, en tinta
negra y en una novela de ciencia ficcién no demasiado buena, comprendi
de golpe que los subrayados lo dicen todo de nosotros, desvelan nuestras

obcecaciones latentes y nuestras inercias intelectuales o psicolégicas mas
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ocultas. Tuve la tentacién de poner en un folio aparte todos los subraya-
dos que mi amante habia hecho en la novela, sabedor de que esos extrac-
tos podian constituir un relato exento, en este caso un cuento de terror,
con su padre como protagonista. Con posterioridad, descubti durante
una conversacion con ella que, en efecto, su relacién de odio/terror con
sus progenitores en general y su padre en particular habia estructurado,
en cierto modo, su manera de enfocar la vida y su imposibilidad para
mantener cualquier relacién afectiva estable, algo que, por suerte, enca-
jaba muy bien con la alergia que por entonces yo desarrollaba hacia la
estabilidad (de cualquier tipo). De esto debe hacer mucho tiempo; por
entonces, yo era todavia uno.

En todo caso, mi descubrimiento fue posterior a que Salvador Eli-
zondo escribiese un falso relato, en realidad es una excelente digresion
ensayistica, titulado “En defensa de lo desprestigiado”. Merece la pena
transcribir el largo primer parrafo, porque abunda en la importancia de
los subrayados en los libros: “Cudl no serfa mi sorpresa al compulsar los
subrayados de dos ejemplares idénticos de An Outcast of the Islands, leidos
con veinticinco afios de diferencia, y comprobar que a todo lo largo de
sus 368 paginas no hubo un solo caso en que coincidieran. Ademas, la
naturaleza de los subrayados era totalmente diferente en cada ejemplar.
En mi primera lectura, hecha todavia sin malicia de escritor, sefialaba los
pasajes que se referfan a la profundidad de las pasiones, a la vehemencia
de los sentimientos, a las formas de vida y los parajes exdticos que el
autor describe con gran maesttia. [...] Pasados cinco lustros desde enton-
ces, los subrayados de mi relectura sefialan tnicamente los procedimien-
tos técnicos, las argucias y las convenciones literarias con las que el autor
desarrolla la trama del argumento y mueve a los personajes en un medio
palafitico inusitado [...] la misma ley que rige la diferencia entre los sub-
rayados compensa las actitudes o las disposiciones de animo con que nos
aproximamos a una obra literaria en diversas épocas de la vida”33. Eli-

zondo lo puede decir mas alto, pero no mas claro: quienes releen los

33 S, Elizondo (2001). Camera lucida. México D.F.: Fondo de Cultura Econémica, p. 119.
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libros son otros, en 25 afios el lector cambia drasticamente y el resultado,
a modo de lineas de sismégrafo mental, son esas lineas quebradizas ex-
tendidas en el margen de la pagina. Esas marcas irregulares, trazadas sos-
teniendo el libro en posicién vertical, sin equilibrio, son un inquietante
test de Rorschach que trasluce todo lo que éramos en el momento de la
lectura.

Por eso los subrayados son terrorificamente delatores, por eso de-
berfamos cuidarnos mas de eliminar los libros que leimos (o los subra-
yados que dejamos en ellos) que los libros tempranos y torpes que es-
cribimos; los libros ajenos subrayados por nosotros son m4s letales para
nuestra intimidad que nuestros escritos intimos, que los borradores,
que las cartas de amor. Los subrayados son el verdadero autorretrato,
puesto que suponen una eseritura sin el vértigo de la autoria, una ema-
nacién libidinal en estado puro, una confesiéon por escrito sin revision
ni repaso corrector; nos acechan como una marca psicoldgica dejada
inconscientemente sobre los libros de los demas, una proyeccion lineal
y alineada de nuestras fantasfas de perfeccion, nuestras pulsiones atavi-
cas, nuestras obsesiones privadas, nuestras ironfas. Somos nuestros
subrayados. Y en los criticos literarios el mal del parrafo marcado es
todavia peor, porque es un tic profesional y delata una tacha ética im-
borrable. George Steiner, en Pasidn intacta, escribe que “el intelectual es,
sencillamente, un ser humano que cuando lee un libro tiene un lapiz en
la mano”. Ese gesto revela, en sf mismo, nuestra escasa catadura moral:
mirennos ahi, sentados, empuflando algo afilado con lo que hendir el
talento ajeno, apufialando lineas al borde del troquelado, esbozando
patéticamente un perecedero canon —ralo, escaso, avaro— de lo que cree-
mos que vale en la obra de los demds: ese gesto altanero y repugnante
ya lo dice todo de nuestra propia miseria.

Adenda: “Has subrayado algunos versos que yo también subrayé”34,

dice para indicar afinidades electivas un personaje de Belén Gopegui.

34 Belén Gopegui (2014). £l comité de la noche. Barcelona: Random House, p. 113.
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Luis Rodriguez: “[...] a m{ siempre me han llamado la atencién los libros
subrayados por otros; busco con ansia lo subrayado. Luego pienso que
es impudico”.

Adenda fractal a la adenda anterior: Leo Trance (2018), de Alan Pauls, y
en la entrada titulada “Subrayar”, subrayo esto, que parece abundar sobre
la impudicia mencionada por Belén Gopegui: “Eslabon de enlace entre
la lectura callada (gratuita, puramente amateur) y la lectura escrita (espe-
cializada, profesional), el subrayado, como le gusta llamar, genérica-
mente, al simple goce de dejar un rastro en la nieve de lo que lee, es quizas
el tnico documento autobiografico que no se atreveria a contradecir, que
reconocetia y aceptarfa aun cuando lo comprometiera o lo humillara, tan
fiel, preciso y no manipulable como para la vida de un arbol el dibujo de

los anillos internos de su tronco’3.

58

Notas para un ensayo (que alguien deberia escribir)

Los microhistotiadores o ensayistas interesados en la Modernidad y
sus figuras representativas podrian fijar su atencion en siete figuras: los
dos hermanos franceses Montgolfier y su paisana, la escritora Colette; el
canario José Viera y Clavijo; el cubano Matias Pérez; el barcelonés Do-
mingo Badia —mas conocido como el viajero Ali Bey— y el mexicano
Joaquin de la Cantolla. Hay en todos esos casos una historia singular que
une el espiritu moderno, el impulso aventurero y los globos aerostaticos.

35 Luis Rodriguez (2017). El retablo de no. Barcelona: Tropo, pp. 46-47. Ver también
Colectivo Juan de Madre (2014). New Mynd. Badajoz: Aristas Martinez, p. 153.
36 Alan Pauls (2018). Trance. Buenos Aires: Ampersand, p. 109.
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59

La Posmodernidad es el unico concepto de la historia de las ideas que ad-
mite una definicién por definidor, siendo todas ellas igualmente validas.

[2012]

60

La Posmodernidad es el unico concepto de la historia de las ideas que ad-
mite una definicién por definidor, siendo todas ellas igualmente inutiles.
[2012]

61

Muchas personas cuestionan Internet por la brecha digital; es decir: por
el innegable hecho de que no todo el mundo tiene acceso a la red. Pero
lo cierto es que nadie cuestiona los quiréfanos y los medicamentos, a
pesat de que millones de personas en todo el mundo carecen de acceso
a medicamentos, vacunas o servicios de cirugfa indispensables. Existen
una brecha quirdrgica y una brecha médica, del mismo modo que existe
una brecha digital, pero sélo nos acordamos de la ultima.

[2012]

62

Uno que camina sonriendo a lo largo de todo el tren, para alegrar a los
viajeros.
[2012]

63

Caigo en la cuenta de que al explicar la Transicion espafiola mis alumnos
estadounidenses me ven como un abuelito entrafiable, contando batalli-

tas del siglo pasado.
[2012]
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64

Los libros pendientes de lectura forman primero montones sobre la

mesa, luego invaden los estantes y llegan a ser bibliotecas tetrorificas.

[08/05/2015]

65

Idea para un libro de ciencia ficcién: el mundo explota porque tiene es-
pacio para siete mil millones de cuerpos, pero no para el tamafio de sus
egos.

[06/2015]

66

El abandono de las humanidades, especialmente de la filosofia, por los
programas educativos —cuidadosamente consensuado por los dos pat-
tidos politicos dominantes— es terrorifico, pues implica la sustitucion
paulatina e implacable de la preeminencia de los sabios por la dictadura
de los listillos.

[2015]

67

Imagino una version “cross-media” de la pelicula E/ fugitivo: un anuncio
publicitario que petsigue a un lectoespectador por todas las plataformas

y formatos, sin alcanzarle nunca.
[2015]

68

Los programas tipo Gran Hermano o Supervivientes mejorarian sustancial-

mente introduciendo un canibal en el elenco.
[2015]
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69

Diccionario de la G.R.A.E. (Grupusculo Resistente al Acapara-
miento del Espafiol)

Acufiado: Proceso de impresion de moneda durante el que el metal pierde
propiedades cognitivas y comienza a expresarse mediante lugares co-
munes, clichés y enunciados vacuos.

Agonitsmo: Conflicto entre lo terrenal y lo peninsular.

Afonismo: Aforismo leido con ronquera.

Africativa: Consonante de pronunciaciéon meridional.

Alejendrinos: Versos de catorce silabas observados a la debida distancia.

Alijamiento: Hospedaje dspero, con lecho raspante.

Almalgama: espiritu individual subitamente invadido por almas colectivas.

Alteroide: objeto astronémico que gira sélo alrededor de los planetas de
otro sistema solar.

Analfabeto: Abeto sin formacion.

Anéctoda: Suceso tan copioso y dificil de resumir que su relato ocupa la
vida entera de una persona.

Animateria: Dicese de las propiedades extensas con espititu, como los libros.

Antecedientes: Encias con mal comportamiento.

Atocinidad: Falta de vigor muscular causada por el exceso de consumo
de magro.

Autistorium: Auditorio donde los ponentes sélo se escuchan a si mismos.

Bibliombligografia: Apartado de obras citadas compuesto unicamente por
textos del propio autor.

Bistropfa: Restaurante abominable por venit.

Breverdad: 1. Cualidad perentoria de veraz, verdad de corta duracién. 2.
Estadistica.

CataKuhn: Ruido que hace el sintoma al convertirse en paradigma.

Ciddionario: Diccionario redactado muy deprisa.

Circunferencia: Disertacién publica sobre cualquier tema realizada con
aparato circense.
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Civil: 1. Ciudadano indigno. 2. Canalla.

Clitmenestra: Ensalada griega de alifio tragico.

Clorofilia: Amor al verde.

Cursillerfa: Organizacion de cursos afectados, amanerados o de contenido
ridiculo.

Cursiosidad: Interés sostenido hacia la capacidad de fiofieria desarrollada
por las demas personas.

Desesperrar: Aguardar sin esperanza mientras se ladra.

Dispersa: Mujer iran{ con problemas de concentracion.

Distanciamianto: Cesura o distancia levantada con materiales téxicos.

Enocomfa: Ciencia que estudia los métodos para satisfacer las necesidades ma-
tetiales de los trabajadores del régimen de autbnomos, mediante el empleo
de bienes escasos. Si se aplica a varones, recibe el nombre de Flnocomia.

Elotromagnetismo: Fenémeno fisico de atraccion magnética que produce
en algunas mujeres un hombre desconocido.

Equinoccio: Lugar de paso de los caballos.

Erodoto: Primo labrico y sicaliptico de Herodoto.

Erraldica: Ciencia destinada al estudio de las bastardias y ascendencias
an6malas.

Escalvitud: Opresion debida al complejo alopécico.

Esfinterfa: Estantetia de best-sellers.

Esotérmico: Doctrina oculta que acalora o produce ardentfas a sus iniciados.

Estropecio: Aforismo mal terminado.

Farsimonia: Hablar el farsi lentamente porque se tiene suefio.

Gilingiiismo: Defecto del que estudia varias lenguas sin ningiin provecho
o por animo pedantesco. Si el gilinglie estudia demasiados idiomas,
recibe el nombre de poligidiota.

Guistante: Legumbre de infimo tamafio situada lejos del alcance de la
mano.

Habitosis: Mal aliento exhalado por la vida en extremo rutinatia.

Herecero: Sucesor testamentario que no hereda ni un dutro.

Heterdéclito: Filosofo griego, discipulo infiel y disperso de Heraclito, que
se alejo de sus reglas.
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Heterodoto: Otro primo de Herodoto, que s6lo anduvo con mujeres.

Huéstedes: Miembros de una hueste o regimiento alojados en un espacio
acotado que paga tasa turistica.

Impropercio: Tildar o acusar a alguien de poeta latino.

Interruncién: Hecho o acontecimiento que se interrumpe un soborno.

Labertino: El que se pierde de forma concupiscente en un laberinto.

Lorzuelo: michelin abdominal introducido en un ojo ajeno con tanta pet-
sistencia que acaba infectandolo.

Megalémano: Persona que pone la musica muy alta.

Milagraso: Alimento que, en vez de engordar, adelgaza milagrosamente.

Narratrologfa: disciplina que se ocupa del discurso narrativo del trol en
sus aspectos formales, técnicos y estructurales, con especial incidencia
en las patologias mentales detectables en su prosa.

Negatron: Electron nihilista, antipositron.

Nosogros: Forma de la primera persona del plural en el lenguaje de tras-
gOs, 0gros y Orcos.

Nuerociencia: Ciencia que estudia los cambios en la estructura cerebral a
causa de las relaciones con la familia politica.

Occidentado: Dicese de quien ha perdido el oriente por medios violentos.

Odeontologia: Dicese del estudio de las dolencias producidas por posibles
fallas éticas de los dentistas.

Palgio: Copiar a otro imitando pobremente su estilo.

Papelearse: Refiir de algiin modo documental y burocratico con papel por
medio, digamos por carta o mediante informes, con aburtido tesén.

Pasado: Tiempo demasiado hecho al fuego.

Pompositivo: Que muestra su optimismo con gran boato y ostentacion.

Procrastrinar: Aplazar el pio o canto.

Puerrot: Cémico vegetariano.

RAEnciedumbre: Calidad de sefiores mayores pertenecientes a la Academia
cuyas preferencias son el mus, el cofiac y los chistes sobre feministas.
Recionalismo: Doctrina que propugna recia y fieramente la sola existencia

de la razén.
Recreo: Abuso de fe.
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Redundear: Repetir mediante circunloquios.

Releato: Cuento que merece ser leido una y otra vez.

Reminuscente: Persona que recuerda menos que antafio.

Sargasmo: Orgasmo sarcastico y corrosivo.

Sargozo: Alga marina de buen talante.

Sensorial: Natural de Sotia especialmente perceptivo y de sentidos afinados.

Sexenio: Perfodo de seis afios dedicado a la lujutia.

Tatutearse: Hacerse un tatuaje informal, sin tratamiento de cortesfa, que
utilice la segunda persona verbal en su enunciado.

Tejerigonza: Habla privada o jerga de los churreros.

Tetulancia: Presuncion a causa del tamafio de los propios senos.

Toximoron: Contrasentido petjudicial para una frase.

Ventriloquillo: Persona capaz de imitar voces esquizoides o paranoicas.

Versosimilitud: Modo constructivo de la poesia realista.

Viceversatie: Compositor francés de lentas piezas satinicas para piano.

70

He terminado hace un rato una novela cuyas dltimas palabras son “se

dice”. Comienzo ahora otra, cuyas primeras son: “Me digo ahora?".
Esa sensacion antigua de que todas las novelas las escribe una misma

persona, de que la literatura es una voz continua y nosotros un oido ham-

briento.
[2014]

71

Hay una escena estremecedora en la novela Tards Bulba de Gégol en la
que el hijo de Bulba consigue llegar a la ciudad para surtir de pan a su

amada y sus proximos. Mientras uno de éstos, creo recordar que la criada

37 Los libros eran La parte inventada, de Rodrigo Fresén, y Catdlogo de formas, de
Nicolas Cabral, ambos publicados en 2014.
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de ella, muere al ingerir alimento a toda velocidad, movida por la ham-
bruna pasada, el escritor ruso se deleita en el gesto de esa joven que, tras
varios dias sin comer, se limita a dar al bollo de pan un par de pellizcos,
que se lleva, con delicadeza y sin ninguna prisa, hacia la boca. Ese gesto
descrito por Gégol nos la detalla y explica con mas talento y acierto que

cualquier farragosa descripcion.

72

- Elenita, a veces pienso que he dedicado mucho tiempo a pensar sobre
tecnologfa.
- Siempre me vienes con lo mismo, tito Vicente. No debes preocuparte.
Piensa en el cruce del siglo VI al siglo V a. de C.; date cuenta de que de
la obra poética de los griegos Tbico y Esticoro apenas nos quedan unos
fragmentos en papiro, porque nadie pasé sus documentos a formato per-
gamino. Los de Pindaro, en cambio, al tener tradicion manuscrita llega-
ron a las bibliotecas bizantinas y de ahi a los cddices medievales, y luego
a los libros impresos, para acabar hoy digitalizados. Pensar la tecnologia
es pensar la literatura, porque no hay arte escrito sin transmision.
- Gracias por animarme, sobrina.
- De nada, tito, menos mal que me tienes para asesorarte. Anda, Iéeme el
fragmento que me gusta del lidio-espartano Alcman.
- “Dejaron el juego sin terminar, como los pajaros cuando llega volando
el halcon”.

[2014]

73

La plasticidad es un efecto de la voz, no de la vista.
[2015]






Segunda parte

Despertares
(2 de agosto de 2015 / 30 de agosto de 2017)






urante dos aflos, entre el 2 de agosto de 2015 y 30 de agosto

de 2017, mi primer gesto mafianero, mientras tomaba el café,

era entrar en mi cuenta de Twitter, @moravicenteluis, y escri-
bir uno de estos despertares. Mi intencion era explorar las posibilidades
literarias de la red social, por un lado, y por otro desarrollar la practica de
un ejercicio que me “conectaba” con la literatura y el ensuefio desde el
amanecer. Hechos reales y surrealismo se mezclan en estas microformas,
que para mi devienen una especie de diario, pues gracias a ellos puedo
reconstruir dias buenos y también momentos desoladores, como las tem-
pranisimas y dolorosas muertes de los poetas cordobeses Eduardo Gar-
cfa y Nacho Montoto, por ejemplo.

La continuidad y la perseverancia de este ejercicio de escritura —creo
recordar que no falté ni un solo dfa a la cita, pese a viajar bastante en esa
época, y aunque buena patte de 2017 la pasé realizando una estancia de
investigacion en Estocolmo— granjearon seguidores a estos despertares.
Algunos asiduos (recuerdo los nombres de Angel Cetvifio, Alex Gil, Cé-
sar Nicolas, Trinidad Gan, Radl Quinto o Vega Sanchez, entre otros) me
han pedido con posterioridad que los reuna en algin libro, deseo que

cumplo aqui, por parecerme el lugar natural para hacerlo.

*

Despertarse como escupido por una ballena.

Despertarse como construido por montadores ciegos.

Levantarse como caido de un nido.

Despertarse como un proyectil disparado por un cafién, en medio
del aire.

Levantarse como perseguido por una manada de lobos.

Despertarse como centrifugado junto a una colada de erizos.

Despertarse como embutido en un traje de cemento.
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“Despertar es peor, cuando despiertas / ya estds atornillado con el
miedo”, Luis Rosales.

Despertarse sin poder mover un musculo, como si la cama tuviera
cinturén de seguridad.

Despertarse como entre los colmillos de un tigre de Bengala.

Despertar dandote cuenta de que no es necesario ser inmortal, basta
con introducir tu vida en una banda de Moebius.

Levantarse sintiendo el cuerpo extrafio, como si te hubieran inter-
cambiado las piernas.

Despertarse sin Chirbes.

Despertarse como porteria sin palos.

Despertar y caerse por las nubes.

Despertarse en un relato de Bruno Schulz.

Despertarse siendo un verso de Aliocha Coll.

Despertarse entre los fuegos del tartaro.

Despertarse como una pintada en el muro interior de una carcel.

Despertarse como una paloma que vive dentro de un 4guila, inten-
tando no ser detectada.

Despertarse como compuesto de partes de otros.

Despertarse a medio dibujar.

Amanecer desleido en lava.

Despertarse tras un sueflo intranquilo, convertido en Gregotio
Samsa.

Despertarse dentro del programa de centrifugado.

Despertarse como el higado de Sid Vicious.

Despertarse como una tatjeta de visita con erratas.

Despertarse en un tunel de lavado.

Despertarse dentro de un fusil, sin saber si saldremos como proyectil
de tiro olimpico o como bala en un fusilamiento.

Despertarse a oscuras, dentro de lo que patece ser una estrechisima
caja de madera.

Despertarse zurdo.

Despertarse con el e/lo contracturado.
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Levantarse tras sonar que pierdes tu idioma, con miedo de no ha-
berlo recuperado al despertarte.

Despertarse después de una mudanza.

Despertar llovido, en el centro de un lecho completamente seco.

Despertarse sin saber en qué periodo histérico vives.

Despertarse con lentillas de plomo.

Despertarse plastificado.

Despertarse: recalentar la vida en el microondas.

Despertarse cufiado.

Despertarse cubierto de salitre.

Despertarse apepinado, disforme, como los balones de plastico
cuando les da demasiado el sol.

Despertarse oblongo.

Levantarse con el PH positivo.

Despertarse atrapado en un anacoluto.

“Cada vez que me levanto, / como un ramo de muguete, / mi cora-
z6n hastiado de odio, / el angel cruel acecha”; Jean Cocteau.

Despertarse en un avién en marcha, sin saber adénde se dirige ni
c6mo has llegado hasta ahi.

“Desperezarse asi, / golpeando galaxias”; José Luis Rey.

Despertarse con la piel transparente, mirando con asombro tu inte-
riofr.

Despertarse junto al gato de Schrondiger, esperando el colapso de la
funcién de onda.

Despertarse cubierto de hierba.

“Despertarse con una contracultura en la espalda”, Pablo Fernandez
(@pinone70).

Despertarse mecanicista.

“Me levanto, / en menos de 1 segundo el ruido de mis pasos viaja /
de punta a punta de la casa”, Agustin Fernandez Mallo, Ya nadie se llamari

om0 yo.
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Despertarse asmitico®.

Despertarse medallista en pasar olimpicamente.

Despertarse como sesion de investiduda.

Despertarse conspiranoico, dudando de la realidad y de si t (yo) eres
ta (o yo).

Despertarse después de haber visto en suefios un extrafio objeto
verde que soy incapaz de reconocer, algo que una parte de mi crea para
la otra.

Despertarse varias veces dentro de distintos sueflos, no saber si este
tuit es real o parte de uno de ellos.

“Contemplas sus prodigios como si despertaras / a un destino ex-
tranjero a un sueflo mas feliz”’; Eduardo Garcia, La vida nueva, 2008.

Despertarse tras sofiar que devolvias un cuaderno en blanco, sin
usatlo; reflirte por no haber escrito nada en él que puedas aprovechar
ahora.

Despertarse girando sin cesar en el lecho, como si hubieras ingerido
un pufiado de imanes y una brijula.

Despertarse oyendo sonar las campanas de Gauss.

Despertarse bajo la mirada del ojo de Sauron.

Despertarse embalado como paquete azul internacional, certificado
con acuse de recibo.

“Una mafiana se levanta, se ve dormir y no hay duda”, Julieta Valero,
Autoria, 2010.

Despertarse después de haber soflado con una montafia en la que
todas las rocas tenfan una pantalla emitiendo la imagen de la montafia.

Despertarse alisado, asfaltado y con linea discontinua.

Despertarse dentro de una mochila en movimiento, no atreverse a
salir por si no la porta nadie.

Despertarse con extremidades y 6rganos internos de otras personas,
que acaso tiemblen mas por la nostalgia que por la confusion.

Despertarse ambidextro.

38 Juego de palabras: asmatico + mitico. Hay varios similares.
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Despertarse los dias impares.

Te despierta una extrafia luz verde que invade la habitacién; buscas
sin éxito su origen, hasta entender que te has convertido en luciérnaga.

Despertarse con todo el cuerpo rayado en finas lineas horizontales,
convertido en cuaderno donde alguien ha ejercitado su caligrafia.

Despertarse cubierto de abejas.

Despertarse tras haber conectado con un suefio de veinte afios atras,
comprendiendo que no todo tiempo pasado fue mejor.

Despertarse y ver en la sombra de la habitacion a dos hombres en-
fundados en negro; no oyes lo que dicen, pero puedes leer los subtitulos.

Despertarse y ver que 400 paginas escritas salen de un cajén, cobran
impulso timidamente y salen al fin por la ventana, volando como pajaros.

Despertarse pensando que la imaginacién es una especie de explota-
cién petrolifera.

Despertarse babélico, hablando una lengua que no existe.

Despertarte despavorido al ver tu cuerpo alisado y lleno de pequefias
luces verdes, convertido en pista de aterrizaje.

Despertarse indeciso, como los anfibios o las cebras.

Despertarse fragmentario y multicolor, como un parlamento.

Despertarse microscopico, infinitesimal; acercarte a ella con inten-
cién de besarla y que ella te confunda con un insecto, levante su mano y

Despertarse y ver la habitacién llena de arena; al incorporarte y andar
compruebas que la realidad no es un desierto, sino arenas movedizas.

Despertarse en el intetior de un cachalote, a gran profundidad, peto
con una bomba en las manos. No saber si hacerla explotar o no. Tic, tac.

Despertarse al fondo de una estrecha gruta, escuchar como se acerca
a la entrada la hambrienta respiracién del lobo.

Despertarte tarde, tras confundirte cinco veces de mente de llegada.

Despertarse como la errata del texto de las sabanas.

Despertarse dentro de una cuba colmada por una crema de color
tostado, a la que alguien comienza a afiadir sal y pimienta.

Despertarse bajo un manto de heveas, jatobas, timbés y guarands en-

trelazados; ofr el rumor de un ancho rfo, pertrecharse para descenderlo.
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Despertarse tarde, confuso, perdido, perplejo, sonambulo, desorien-
tado, indeciso, turbado, aturdido, ofuscado, dudoso, tierno, vacacional.

Despertarse con la forma de la primera persona del plural del preté-
rito impetfecto de subjuntivo.

Despertarse en un estante de librerfa; un nifio grita: “mama, hay un
libro feo y raro que se mueve y lleva escrito Coelho en el lomo”. Llorar.

Despertarse con el cuerpo convertido en grafito, aterrado ante la po-
sibilidad de que alguien venga a sacudirte.

Despertarse convertido en metal fundido que amenaza con desbor-
dar la cama; luchar por conservar la propia forma, por mantenerse en el
hueco.

Despertarse con un sistema operativo desconocido, la particién bo-
rrada y con dafios en la escritura de la BIOS.

“Me desperté sofiando que sofiaba / trincheras, minas, campos de
exterminio”; Luis Izquierdo, La piel de los dias.

Despertarse con la carne dura y la piel salada, con todo el aspecto de
haberse convertido durante la noche en embutido manchego.

Despertarse con un exoesqueleto puesto. Quién, cuando, para qué.

Despertarse con la pierna de otro (que debe ser futbolista y marru-
llero, no dejo de hacer faltas y entradas de tatjeta roja).

Despertarse dentro del dedo indice de un guante.

Despertarse enroscado y abajo del todo, como una nota al pie del
lecho.

Despertar frente al oraculo de Delfos, concediéndote saber lo que
mas desees con una sola pregunta. Preguntarle si ha visto tus gafas.

Despertarse en el centro de un rio que baja a gran velocidad; oir un
rugido de fondo, una tormenta constante, como de tromba de agua ca-
yendo al vacio.

Despertarse temprano, convertido en prologo del dia.

Despertarse en la calle de una ciudad romana, tapado con unos cueros;
preguntatle a alguien “Cives, ¢ubi sum?” y que te responda “Cordubae”.

Despertarse confundido con las sdbanas, tocar tu piel algodonosa,

sentir tu cuerpo como tejido, ir hacia la ducha, esto es, la lavadora.
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Despertar tras sofiar que una revista académica iba a sacar un articulo
esencial y yo esperaba frente a su edificio, esperando a que cayera.

Despertarse sobre un casquete polat, con sabanas de fuego.

Despertarte al sentir una mano sobre tu tobillo; levantar las sabanas
y no ver a nadie, pero si la huella en tu piel de unos dedos invisibles.

“Al despertar, el lugar de las imagenes lo ocupan las palabras, que
nos obligan a ceflirnos el corsé de la gramatica”; Gregor von Rezzoti.

Despertarse a las 5.27 por un terremoto.

Despertarse borboteando en una cafetera. Despertarse pensando que
las réplicas de las discusiones, como las réplicas de los sefsmos, son indi-
cios de una misma tensién superficial.

Despertarse en el interior de un pajaro que asciende, que desciende, que
asciende, que tuerce, que gira, que se deja caet, que desciende, que se posa.

Despertarse pensando en destruir la civilizacién occidental intervi-
niendo digitalmente enjis y emoticonos, volviéndolos incomprensibles.

Despertarse tras sofiar con un pédjaro que sobrevuela, agotado, una
ciudad que arde, sin encontrar un solo lugar libre de llamas para posarse.

Despertarse tras sofiar con lentos rios de menstruacion serpenteando
entre fiordos de esperma cristalizado.

“Esta luz que viene hasta nosotros / del fondo mismo de la noche /
quiza resulta demasiado grande / para bebetla al despertat”, Jenaro Talens.

Despertarte sintiéndote una ciudad por la que pasea gente que no
conoces.

Despertarse con nubatrones dentro del estbmago y amenaza de tot-
menta tropical.

Despertarse en otra linea del tiempo, un mundo elastico donde tar-
das un afio en bostezar y quince en preparar el café.

Despertarse pensando que los trenes recubiertos de grafitis son salas
de exposiciones en marcha.

Despertarse con la cama llena de tubos metalicos y un manual de ins-
trucciones; comprobar tras ensamblarlos que eran los barrotes de tu jaula.

Despertarte convertido en mostrador de banco sobre el que un

cliente golpea con su llave, tictic, su llave afilada, tictictic, oiga, tictic.
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Despertarse en la cima de un monte que ha crecido en el lecho du-
rante la noche.

Despertarse y ver a un doble que se despierta y ve a otro doble que
se despierta.

Despertarse rodeado de puntiagudos tejados de pizarra negra; dudar
si suefias, pero es, simplemente, Ledn.

Despertarse en Madrid, pasear a las 7 am buscando café entre cantos
beodos, sefloras con perro y parejas amandose en los coches.

Despertarse, descubrir que lo que pensabas que era el lecho resulta
ser una hoja de periddico, no saber si eres foto o editorial de opinién.

Despertarse después de haber sofiado una pelicula maravillosa, aun-
que en el sueflo, y por desgracia, no habfa modo de tomar notas.

Despertarse tras sofiar con los seres laminados que viven en la patte
postetior de las pantallas planas.

“Al despertar Kafka no supo qué hacer con / ese suefio. Ni con la
mirada triste del rey sumerio”, Eduardo Chitinos (& mensoriam).

Despertarse portando un pertinente tropel de puertas desportilladas,
experta tropa aperturista de desperezos y despiertos puertos aportados.

Despertarse sabiendo que ha muerto Umberto Eco y, con él, una
décima parte de todo el saber y el conocimiento del mundo.

“Me levanto, despierto, pongo la tele; el mundo / vuelve al princi-
pio”; Tadeusz Dabrowski, Te Deums;, La Isla de Siltola, Sevilla, 2016, tra-
duccién de Miguel Mejia.

Despertarse pensando que si Messier catalogase Internet, como hizo
con el cielo, quiza contara menos cuerpos luminosos que agujeros negros.

Despertarse estroboscépico, visible a rafagas.

Despertarse tras conducir de nuevo en suefios toda la noche por las
calles de Casablanca.

Despertarse ya en carretera, al volante, conduciendo; preguntarte
c6émo has llegado hasta aqui.

Despertarse, buscar la ducha, encontrar la lluvia.

Despertarse pensando en la gala de Medina, la flor de Olmedo.



Segunda parte: Despertares 79

Despertarse con los 6rganos y miembros diseminados por la cama;
no amputados, sino centrifugados.

Despertarse en casa, la piel dorada como piedra salmantina, el pelo
revuelto como encina cacerefia, los ojos negros como asfalto del camino.

Despertarse oyendo el ruido de excavadoras sucesivas, pautadas, que
rugen cada pocos segundos (los mismos segundos), caer en la cuenta de
que es el sonido del mar.

Despertarse tras completar durante la noche, en suefos, la pelicula
que solo pudiste ver a medias antes de quedarte dormido.

Despertarse con el entrecejo arrugado, fruncido, sin poder mover los
musculos faciales, con miedo a mantener todo el dia la mueca de enfado.

Despertarse aplanado, extenso, delgadisimo, entintado, convertido
en pagina de libro, rezar para no ser un best-seller.

Despertarse oyendo a lo lejos los frenazos de los autobuses de linea,
que gimen como grandes elefantes cansados.

Despertarse dentro de un estuche de gafas.

Despertarse y darse cuenta de que tu cuerpo es sélo la membrana
exterior de otro cuerpo igual que el tuyo, ligeramente menor, que vive
preso en ti.

Despertarse 50% algodon y 50% poliéster.

Sofiar que un guante de goma intenta pegarse a tu catne, intentar
despegarlo a toda costa, despertarse por el dolor de la piel arrancada.

Despertarse en un lugar construido con muros de silencio.

Despertarse pensando que los calcetines desparejados huyen con las
tapaderas de los fupperware, para vivir en el mundo del amor asimétrico.

Despertarse tras sofiar un personaje que se suicidaba ingiriendo un
libro compuesto de frases positivas, tomadas de manuales de autoayuda.

Despertarse pensando en la gastronomia de otros posibles planetas
con vida. “Después fue despertar con el texto en las manos y nada mas”;
Rodrigo Blanco Calderén, The Night, Alfaguara, Barcelona, 2016, p. 52.

Despertarse en otro continente, junto al mismo mar, desde el otro lado.
Despertarse es eso: encontrarse de pronto al otro lado de un océano.
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Despertarse en medio de la noche, pensando que el suefio se construye
a base de jirones de suefio, de pequefias sacudidas de adormecimiento.

Despertarse al borde del mar, en playa San Juan, sobre una hoja de
palma. Bandadas de changos vienen a picotear las sobras del suefio.

Despertarse convertido en lampara, cegador, molesto; caminar con
los ojos cerrados por la propia luminosidad, desear que acabe la baterfa.

Despertarse pensando que la felicidad se parece a ver a una pareja
bailando salsa, pero en realidad consiste en ser las personas que bailan.

Despertarse en Barajas, dentro de una maquina expendedora de re-
frescos.

Despertarse en el cinturén de asteroides entre Marte y Jupiter; cons-
tatar que lo peor no es el frio, sino el silencio.

Despertarse pensando que el deseo es el unico tormento en que uno
es a la vez victima y verdugo.

Despertarse en una catacumba, sacudirse los huesos ajenos y la tierra
oscura, desperezarse, silbar, sonreir a la mafiana nueva.

Despertarse concluyendo que el deseo es una clase de frio extremo
que solo se soluciona quitaindose toda la ropa.

Despertarse como jarcia de labor, izar las velas hasta el maximo para
cruzar los Dardanelos.

Despertarse cibico. Y comprobar, tras no pocos intentos, que siendo
un cubo es mas facil moverse por las esquinas que girando hacia los lados.

Despertarse tras dormir una hora menos, con la sensaciéon de haber
perdido 3600 segundos de metraje de la pelicula del suefio perfecto.

Despertarse viendo el caer de los forrents, la inmensa catarata por la
que se despefan billones de bytes refulgentes hacia el mar de nadie.

Despertarse pensando si no habrd mas escritores que esctitoras pot-
que no hay Musos. (O porque el sector es algo machista, que también).

Despertarse convertido en pienso para perros, granulado, resecado,
de dudoso origen, escuchar los ladridos hambrientos acercandose.

Despertarse transformado en tomo de la Enciclopedia Espasa de una
biblioteca publica, notar que nadie ha recorrido sus paginas desde 1995.
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Despertarse a causa del sonido de la lluvia en Normandia, un ruido
como de zapateado de hormigas, que puedo oir desde aqui.

Des|es]per(t)arse.

Despertarse pensando que si se juega al teléfono roto el tiempo sufi-
ciente regresa la historia original, con idénticas pausas y palabras.

Despertarse con diez truchas empapadas dando saltos y boqueando
por todo el lecho, como recién sacadas del agua.

Despertarse en el centro del segundo reactor de Fukushima.

Despertarse en alta mar, “la barca llena / de salvavidas de plomo”.

Despertarse solo en un tren con las ventanas tintadas, que parte hacia
destino desconocido.

Despertarse a las bravas, por la fuerza, por derecho, como si tal cosa,
como si fuera tan facil.

Despertarse agtimensor, calculando la supetficie del lecho, hasta que
llega la notificacién del Castillo.

Despertarse formando parte de un cable submarino de Internet; es-
perar, desear que me atraviesen de nuevo los bytes de una foto de ella.

Despertarse pensando que un formulario burocratico es el tnico
texto que concita la unanimidad -negativa- de la critica y de los lectores.

Despertarse pensando que no es casualidad que sean tan parecidas
las palabras despertarse, disparatse y disparatatse.

Despertarse en una ficcién de Francis Scott Fitzgerald, comenzar a
preparar con lentitud un Martini helado.

Despertarse como desprestatse; comprender que uno es prestado al
suefo y recupera la posesion de si cuando se desvela.

Despertarse en un igla sin entrada, escuchar tras las paredes de hielo
los zarpazos del 0so, que intenta llegar hasta ti.

Despertarse pensando que mis dos abuelas tenfan los ojos azules y el
pelo blanco, y quiza por eso amé siempre los icebergs y la Antartida.

Despertarse dentro de una ciénaga, sentir las olas de fango batir con-
tra la espalda.

Despertarse a lo bruto, sin pedir permiso.
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Despertarse poco a poco, cayendo en el suefio y volviendo a salir, como
si el cuerpo fuese alérgico a la realidad y sélo la aceptase en pequefias dosis.

Despertar sincrénico, en varias eras a la vez, en una de ellas soy Na-
poledn y me levanto con ganas de invadir un pais.

Despertarse y buscar en Spotify sonidos de ventiladores, para afiorar
el verano.

Despertarse en un tren, a toda velocidad, aun abotargado; alguien te
sacude con fuerza: “cQué pasar” “jQue usted es el maquinistal”.

Despertarse en un cuadro de Frans Hals, cubierto de ropajes, con
mejillas de dipsémano y sonrisa desafiante al tiempo.

Despertar minusculo, en un bol de cereales con leche, asiéndote a un
copo de avena; deseas que te vean, pero llega un nifio ciego y hambriento...

Despertarse y ver una pareja vestida de gala sobre el lecho, ejecu-
tando un vals perfecto; les miramos bailar sin atrevernos a interrumpir,
hasta que acaban y se marchan.

Despertarse por entregas, unas partes del cuerpo antes que otras, unos
pensamientos primero y después otros; el tltimo, el de estar despierto.

Despertarse boca arriba; pensar que si te das la vuelta volverds sobre
tus pasos y soflaras los mismos sueflos al revés, en sentido inverso.

Despertarse, notar algo sobre tu entrepierna, sonrefr, abtir los ojos, ver
que ella duerme, ajena; dudar entre gritar de pavor o esperar a ver qué pasa.

Despertarse vestido de torero, sin entender por qué, ni cémo, ni
cuando.

Despertarse preposicion; no estoy seguro de cudl, pero sospecho que
debo estar entre el so y el tras.

Despertar con la cama llena de gaviotas.

Despertarse con la absoluta certeza de que estd lloviendo dentro de
mi brazo.

Despertarse pensando si habra una tradicion de los suefios o si todos
los suefios son irrespetuosos con lo anterior y de vanguardia.

Despertarse sobre un desierto; divisar a Edmond Jabes una decena

de metros mas alla, recogiendo su manta para volver a casa.
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Despertarse porque, como dirfa Walter Muschg, el orden del habla
se acaba imponiendo a veces al orden del silencio.

Despertarse con la ropa cosida primorosamente a la cama.

Despertarse en una isla desierta; darte cuenta, una vez aclarada la ca-
beza, que si hay alguien en ella no puede ser una isla deséerta.

Despertarse tempranisimo, sin saber por qué, como si a las 6.26 am
de un domingo hubiera algo que merezca ser aguardado en vela.

Despertarse alineado con el meridiano y paralelo al sinclinal.

Despertarse sobrevolando Siberia.

Despertar a media tarde con los brazos llenos de brazos y los ojos
ciegos de mas ojos.

Despertar, ignorando el motivo, sobre la mesa de un quiréfano, sin
saber si van a operarme o si ya he sido operado.

Despertarse castigado a copiar todo Twitter a mano.

Despertarse al norte de la tabla periédica.

Despertarse dentro del lavavajillas, alineado junto a los platos sucios.

Despertarse en absoluto desacuerdo con los suefios vividos durante
la noche, exigiendo la hoja de reclamaciones.

Despierto. Tres correos electronicos sobrevuelan la habitacion. La
rapidez de sus giros no deja leerlos. Los leo. No son para mi. Me duermo.

Despertarse convertido en mercurio; quien estd a tu lado, en vez de
alarmarse, juega sonriente con el liquido huidizo.

Despertarse pensando que mientras que para los espafioles “escoger” es
simplemente “elegit”, para los mexicanos es un término muy prometedot.

Despertar sin centro de gravedad, desplazandome sin freno cuando
alguna fuerza exterior me roza o choca contra mi.

Despertarse y ver el leopardo tendido sobre las sdbanas, mirindote.

Despertarse anaférico. Despertarse anaférico, qué cosa. Despertarse
anaférico, desear caer dormido de nuevo. Despertarse anaférico, matadme.

Despertarse pensando que todos los libros son libros de autoyuda
para sus autores.

Despertarse convertido en merengue.

Despertar subrayando nubes en la pantalla de un televisor.
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“Nos despertamos despeinados porque el tobogan del suefio nos al-
boroté el pelo”; Azahara Alonso, Bajas presiones; Trea, 2016.

Despertarse y apartar los cumulonimbos agrupados sobre la cama.

“A veces me despierto / y no sé donde estoy: la oscuridad / lo iguala
todo”; Diego Vaya, Ganze Over; Renacimiento, Sevilla, 2015.

Despertar y no poder moverse porque alguien usé la cama como
lienzo y ha pintado sobre las sabanas y almohadas una obra maestra.

Despertarse y ver la bandada de gorriones sobre el lecho, batiendo
ligeramente las alas para estabilizarse cuando me incorporo.

Despertar sobre unas sabanas blancas y muy duras, que crujen; re-
volverte, salir, constatar que dormias dentro de un sobre donde eras des-
tinatario y remitente.

Despertar cubierto por palmas, lianas y hojas de palisandro.

Despertar y descubrir un fresco en el techo, pintado durante la noche.

Despertarse y pulsar en la sdbana por error un enlace maléfico que te
hackea el lecho.

Moverme con cuidado al despertar entre las torres de libros que al-
guien ha alineado milimétricamente sobre la cama.

Despertar pensando que quien amanece sin despertador un domingo
a las ocho es porque tiene hijos o porque tiene ideas.

Despertar con rigidez de cuello, posible indicio de haber intentado
metamorfosearse en cama durante la noche.

Despertarse riendo, sin saber el motivo ni recordar la causa.

Despertar convertido en pajaro, salir torpemente del lecho, andar a
saltitos, chocar con las puertas, buscar un balcon, desplegar las alas, volar.

Despertarse pensando que sumergirse en la lectura es una de las po-
cas formas eficaces de liberarse de un pensamiento recurrente.

“El hombre despierto que camina a través de los fantasmas del suefio
de los otros reprime confusamente formas que pasan por su lado; tiene,
o cree tener, el vago horror de los contactos hostiles de lo invisible, y a
cada instante siente el empuje oscuro de un encuentro inexpresable que
se desvanece. Caminar en medio de la difusién nocturna de los suefios es
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como atravesar un bosque.”; Victor Hugo (2016). E/ hombre que rie. Va-
lencia: Pre-Textos, traduccién de Victor Goldstein.

Despertarse recordando que hubo un largo tiempo en el que td y yo
s6lo hubiéramos podido escribirnos por catta.

Despertarse subido en una bicicleta que desciende el Tourmalet sin
frenos.

Despertarse con una memoria externa incrustada en el pecho. Co-
mienza a parpadear.

Despertar en Tanzania por error y pensar “mejor no regreso hasta
que acabe la campafia electoral”.

Despertarse discontinuo, ir levantindose por partes, tropezar con tus
propios fragmentos, culminar la reagrupacién al digerir el café.

Despertarse sin el brazo inglés.

Despertar pensando que deberfamos dar las gracias por el hipo, por-
que introduce un ritmo lento y pausado en el cuerpo, un chill out forzoso.

Despertarse pensando en una playa de fuego.

Despettar pensando que mejor me acuesto [27/06/2016].

Despertar en una cama falsa, compuesta de despertadores, que sue-
nan todos a la vez.

Despertarse, oir una cancién, no saber de dénde viene, ver tu mévil
sobre la cama con una llamada en marcha: alguien canta por el auticular.

Despertar en el seno de una niebla impenetrable.

Despiertas; en vez de sabanas hay una inmensa portada de periddico,
arrugada por tu peso, que da a 4 columnas la noticia de que estas vivo.

Despertarse pensando si los suefios recurrentes no seran la forma en
que la vida escribe sus ripios.

Despertar con jet-lag sin salir del pais.

Despertar con un cable conectado a mi mufieca izquierda; seguirlo,
enrollandolo con cuidado, ver cémo llega a la calle y continta, sin fin.

Despertarse convertido en el mosquito que despierta a otro.

Despertarse y ver junto al lecho un robot armado con una catana,
inmévil; no poder ni respirar. “Escribe tu despertar de hoy”, me dice.

Despertar cubierto de medio metro de nieve.



86 Vicente Luis Mora

Despertarse pensando que quien despierta es un narrador, porque un
narrador -segin Walter Benjamin-, es “el que viene de lejos”.

Despiertas: en el bafio abres el armarito de vidrio y tras la ldmina de
cristal hay otra; la descortes y hay otra, y otra, y en todas td, perplejo.

Despertarse, ver un violin en la cama, girarse para buscar a la propie-
taria; al volver, no hay violin, ni cama, ni ti: te dormiste otra vez.

Despertarte sobre una radiografia gigante, que ocupa toda la cama,
aunque tu cuerpo no coincide con el perfil 6seo impreso.

Despertar con una enorme torre de copas de cristal en equilibrio so-
bre el pecho.

Despertarse con la pierna izquierda helada, al borde de la congela-
cién, mientras el resto del cuerpo suda de calor.

Despertar pensando que dentro de cada bloque grande de marmol
hay un ta.

Despertar sobre el cristal izquierdo de unas gafas; en la calle escuchas
truenos ritmicos, pesados; entiendes que son pasos, vienen hacia ti.

Despertarse sobre unas sabanas recias que resultan set paginas in-
mensas de calendario, abiertas por el dfa de hoy.

Despertar con un revolver humeante en la mano.

Despierto, la cama tiene una sabana de hierba real, cubierta de rocio;
una vaca pasta con mansedumbre en la parte izquierda, mirindome.

Despertarse pensando en un club de lectura para Pokémon.

Despertar mientras caen sobre tu rostro decenas de hojas de arce
rojo, pero no hay arce.

Despertar sentado en un autobus de linea, que recorre una ciudad
desconocida en un pais que no es el mio.

Despertarse tras sofiar con un restaurante de paquetes postales. Se
hervian y quedaban suaves, podian pelarse como una fruta.

Despertarse tan temprano que a los de atrezo no les ha dado tiempo
de colocar todas las partes de la ciudad.

Despertar sobre el pelo lanoso y rizado de un gigantesco perro de

aguas, sin moverte un apice para no ser advertido.
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Despertarse con un brazo de goma extensible, como el de Mr. Fan-
tastico. Empleatlo para apagar el ruidoso aire acondicionado del vecino.

Despiertas; la cama se ha convertido una enorme maquina de escribir
con miles de teclas; intentando salir de ella, tecleas “Despiertas”.

Despertarse sobre centenares de manzanas verdes, brillantes; muer-
des una y sabe a sabana limpia.

Despiertas en una parada de autobus; los viajeros te miran; subes, les
dices: “No tengo billete”. Responden: “Claro, usted es el conductor”.

Despertarse pensando como jugarfa un Tesla autotripulado a Grand
Theft Auto.

Despertar bajo una sabana firme y de notable tamafo; al apartarla
ves que es una hoja de tu cuaderno de notas.

Despertarse sobre una ‘metacicleta’, una moto que se recorre a si
misma, a todo gas, indefinidamente.

Despierto recubierto de nueces peladas, suaves, cerebrales; al pro-
batlas, saben a lunes.

Despertarse pensando en una huelga de drones.

Deszzzzzzzz222222222222222722pietto.

Despertar sobre lo que parece una nube, pero conforme te espabilas
ves que son sabanas, pero no: es una nube.

Despertarse sobre la piel extendida de una ballena.

Despertarse sobre un caballo de madera que no balancea hacia de-
lante y hacia atras, sino desde el pasado y hacia el futuro.

Despertar acalorado, sudando, con ganas de una dicha fria.

Despertar con la impresion de que nadie ha sabido entender el alma
de los cocodrilos.

Despertar, ver el dia como un gran cuaderno blanco, donde ésta es
la primera anotacion.

Despertar bajo sabanas robdticas, que se abrazan a ti como plantas
carnfvoras para evitar que escapes.

Despertar pensando que, si en 433 de Cage so6lo oyes el ruido del
mundo, lo que ves en la peli de Warhol de 8 horas es tu propio pensa-
miento.
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Despierto, intento salir del lecho pero me enredo con la ropa; tras
intentar desliarme compruebo que mi camiseta y la sdbana forman un
todo primorosamente tejido.

Despertarse campedn olimpico en suefios de fondo y lanzamiento
de tedio.

Despiertas, notas algo raro en la garganta, carraspeas, y al intentar
hablar sélo salen politonos.

Despierto, un genio me ofrece tres deseos, le pido un pastén, crea
un afgano feo hablando iranio (un pastin), deduzco que el genio es
sordo.

Despertarse con la mitad izquierda del cuerpo de madera —al menos
es madera de sandalo—.

Despertar estornudando hacia dentro, con el aire entrando hacia los
pulmones a 120 km/h, inflindote como una vela.

Despertarse de vuelta de paseo.

Despertarse con la idea de que los suefios son en realidad relatos
breves que lee el yo que duerme.

Despertarse alterado subatomicamente, bajo composicion isotopica,
ir al espejo y ver reflejado en él algo parecido a una bandada de pajaros.

Despertarte con un cartel colgado al cuello que dice: “Abierto de
mates a domingo”.

Despertar con la idea de que uno de estos dfas hara un afio desde que
comencé estos despertares diarios. Van 365, ya. ¢Sigo?

Afio 2

Despertar al margen de la cama, como si el lecho fuera un cédice
medieval y yo su glosa.

Despertar con la ropa arrugadisima, el pelo revuelto y hecho un ovi-
llo, como centrifugado por una lavadora.

Despertar sobre una cama robotizada que me invita a dejar de ejercer
presion sobre ella.

Despertarse con tres sombras, como si hubiese tres soles dentro de
la casa.
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Despertarte rodeado por completo de balones de futbol rojos, casi
sin hueco entre ellos, te deslizas presionandolos para llegar al bafio.

“De pronto estoy despierto y es de dia”, Claudio Rodriguez, “Con-
juros”.

Despertar con el tren inferior girado, con el culo bajo el ombligo.
Caminas hacia atras, pensando cémo vas a arreglartelas en el futuro para

Despertar con una mascara antigas puesta. No recordar nada. No
tener el valor de quitartela.

Despiertas sobre una cama hecha de bizcocho y mousse, comienzas
a comer y mengua; un lobo hambriento se despierta sobre ti, comienza a
comet...

Despertar sobre una pila de libros, una nota dice que no dormiras de
nuevo hasta terminartelos; comienzas a leer, pero aparecen mas, y mas y

Despierto; mi cama me dice que me salga fuera, que va a tomarse un
selfie.

Despertarse en los brazos de un gigantesco gorila hembra, que piensa
que eres su cachorro o su juguete, no mover un solo musculo por si

Despertar frente a un grupo de gente que te mira en un museo. Darte
cuenta que eres la figura dentro de “El suefio de Jacob” (1639) de José
de Ribera.

“Despiértese, que es tarde, me grita desde la puerta un hombre ex-
trafio. Despiértese usted, que buena falta le hace, le contesto yo. Pero el
muy obstinado me sigue soflando”, Ana Marfa Shua.

Despertarse sin corregir, lleno de erratas, reiteraciones y palabras mal
partidas.

Despertar enmarafiado, espumoso, compuesto de algodén, ir dejan-
dome trozos en cada cosa que hago y cada persona con la que hablo.

Despertar sobre un lecho crujiente de nieve; al caminar hacia la cafe-
tera mis pies dejan huellas escarchadas.

Despertarte con eco incorporado: todo lo que dices reverbera como
rebotado en una pared lejana, nadie te habla para no oirse dos veces.

Despiertas, te mira un enorme perro San Bernardo, un pequefio barril

cuelga de su pescuezo, abres la espita y mana un delicioso café cargado.
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“Despiértate, que es hora de empezar / A olvidar.”, Ben Lerner,
Mean Free Path.

Despiertas, tu cama es ahora un cruce de caminos; decenas de viaje-
ros pasan a tu lado y te esquivan, intentando no golpearte con las maletas.

Despertar con la idea de que yo soy el peso con el que mi cama prac-
tica la halterofilia durante toda la noche.

Despertar con los dedos de la mano unidos por una membrana,
como un palmipedo, bueno para pelota vasca, pero desaconsejable para
hacer café.

Despertar bajo una lluvia fresca, una lluvia cuantica que atraviesa el
techo.

Despierto. Puedo ver los atomos de la sabana, los elefantes diminu-
tos que saltan sobre sus electrones. Me dormi con las lentillas puestas.

Despierto. Intento salir de la cama. Me lo impide el desorbitado peso
de la memoria de Shakespeare.

Despertarse tarde, con una sandia latiente por cabeza.

Despertarse con la intencién de reunir de nuevo la poiesis y la praxis
a lo largo del dia, aunque sea caminando.

Despertaste, ¢recuerdas?, tus pulmones no se abrian, te asfixiabas; te
dieron un azote, lloraste, respiraste, te limpiaron, ella te abrazo.

Despiertas. En la ventana ves el horizonte a lo lejos, estiras la mano
y lo ves temblar, estiras mas y tocas el sol: el horizonte es un ojo.

Despiertas sobre una tostada inmensa, caliente, recién hecha, al in-
tentar salir el pan sabana cruje seca, apetitosamente.

Despertarse como hipétesis, con brazos y piernas formando un aspa,
como una “x” a despejar.

Despertar helado con la cama cambiada por la galana escultura de una
cama, con sus rasgadas sabanas labradas, talladas almohadas grabadas.

Despierto. Los libros pendientes de lectura se levantan en columnas al-
tas como menhires y densas como fiordos, impidiéndome salir del lecho.

Despiertas rodeado de enredaderas, intentas apartarlas hasta que des-

cubres que son las terminaciones boscosas de tus brazos.
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Despertar colmado de regalos, como el nifio que amanece en el al-
macén de una jugueterfa. Me despierta el estruendo de la bocina del fe-
rrocarril; nervioso, creo ir en un vagén-cama, pero no: estoy en mi cama
y el tren esta llegan

Despiertas. La habitacion esta llena de cobayas nerviosas. Yo también
me inquieto. Una dice: “no etres nuestro desayuno, eres nuestro lider”.

Despierto en la poblada copa de un cocotero; al apartar las hojas y
cocos solo hay un inacabable tronco descendente, sin tierra a la vista.

Despertarte convertido en un montén de naipes que forman tu con-
torno; no moverte por temor al desorden; llegan unos nifios y se ponen
a jugar.

Despiertas en una barca sobre una infinitud de agua. No sabes si es
un rfo o un mar. Metes la mano dentro para ver si es salada. No es agua.

“Despierto. Abro los ojos: / el vaso en la mesilla, tu cuerpo junto al
mio, / la casa en calma”, Eduardo Garcia, “Suefio con cuchillos”.

Despertar pensando que somos el mundo paralelo de nuestro mundo
paralelo y los otros de nuestros otros.

Despertar colgado de una percha, mecido por el viento, pensando
que, al menos, estas bien planchado.

Oigo el mar. Quiza, me digo, voy a despertar dentro de una caracola.
O junto a una TV. Despierto. Abro los ojos. Estoy en una playa helada.

“Se levant6 don Quijote, y lo primero que hizo fue ir a ver sus libros™;
Miguel de Cervantes, Quijote, 1, VII.

Despertarte con unas botas de montafia puestas. Nunca has tenido
botas de montafia.

Despertarse pensando en una tarjeta postal anchisima, de un carton
tan grueso que su espesor haga pensar al de Correos que es un paquete.

“Y hermoso, estar despierto, mirar con buenos ojos lo que venga”;
Juan Antonio Gonzilez Iglesias, “Homo matinalis”.

Despiertas entre vifiedos verdes cuajados de rocio; quieres tocar una
uva rotunda con un dedo y al hacerlo se para la alarma del despertadot.

Despertar, comprobar que llueve, volver al lecho con dos mantas y en-

volverte en ellas para engafiarte pensando que aun no terminé el verano.
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Despierto en agua; creo volver al vientre materno, pero comienzo a
ver peces 10jos y la cara enorme de un nifio aplastada contra el cristal.

Carlos Edmundo de Ory dice (Diatio) que sofié esta frase: “la al-
mohada es la flauta del suefio”. Me despierto, la recuerdo, comienzo a
tocar. “{Despiértate! {Despiértate! Por lo menos para que te veas dor-
mido!”; Carlos Edmundo de Ory, Diario, 21 de septiembre de 1948.

Despierto. A mi lado hay un paraguas. Lo abro. Sus vatillas son gri-
saceas, de una de ellas surge un relampago. Comienzan a llover sobre mi.

Veo un cuadro de busqueda implantado en el pecho. En su interior, el
cursor parpadea impaciente. Tecleo: “dfa”. Pincho en Buscar. Despierto.

Despertar tras un suefio donde limpiaba mis gafas y los cristales re-
sultaban ser de azicar y la realidad se disolvia al lavatlos.

Despertar sobre lo que parece tu cama, pero, en realidad, es una es-
cultura de tu cama.

Despierto en Caceres. Un soldado romano hace guardia junto a mi.
“¢Cudl es tu soldada?” “Mil sextercios

29 ¢C

¢Da para vivir?” “Da para morir”.

Despertar dentro de una cubitera enorme de hielo; lo peor no es el
frio, sino el constante tintineo al moverte.

Despertar dentro de una pantalla; veo al nifio delante de mi, tecleando;
muevo el cursor, para enviarle un mensaje, ¢l piensa que soy un virus.

Encuentro al despertar la cama llena de cocos azules; al agitarlos no
suena liquido en su interior, sino chasquidos de escorpiones peleando.

Despierto en una cueva iluminada con brasas; un barbaro vestido
con pieles me da polvos de colores, apunta hacia las rocas y me dice:
“pinta un bisonte herido”.

Despierto. Uno de esos payasos horribles me mira fijamente, intentando
asustarme. Le digo: “Hablame de la risa de tu padre”. Rompe a llorar.

Despierto. Veo mi cuarto de siempre, pero llevo puesto un casco de
Realidad Virtual. Me lo quito y estoy en un paisaje nevado. Vuelvo a po-
nérmelo.

Al despertar escucho ruido, cada cosa que toco produce un ruido
atronador, al frotarme los ojos casi me quedo sordo, al estornudar des-
pierto.
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Despierto en el centro del vortice de un tornado, junto a una vaca ingra-
vida que me mira sorprendida. “‘“Tampoco volabas hasta hoy?”, le digo.

en el mismo circulo vicioso despertarse dando vueltas una y otra vez

Despierto y mi cuetpo esta lleno de surcos, como un campo arado.

Despierto, hay varios antropoides casi transparentes frente a mi, su
rostro es borroso. Les pregunto quiénes son. “Bots de Twitter”, dicen.

Sofiar que viajas en un tren con los ojos cerrados, mecido por el vai-
vén, la cabeza apoyada en la ventanilla. Despiertas. Estas en un tren.

Te despierta una mosca; intentas cazatla, pero es inconcebiblemente
lenta: tu mano se adelanta al lugar donde deberia estar y no ha llegado.

Vivir es enlazar despertares con desesperante puntualidad.

“Donde mis ojos estos ojos / se despiertan en otros”; Luis Cernuda,
“Todo esto por amot”.

Despertarse tras sofiar que das un paseo por el batrio, pero no por la
calle, sino por los tejados.

Despierto y tres sefiores trajeados me preguntan si tengo listo el in-
forme. Les digo que si, y regurgito una locuaz bola de carne palpitante.

Despertarse con la sensacién de que en los proximos afios la distopia
puede devenir un género costumbrista.

Despertarse. Ver. Acostarse.

Despietto y veo un fauno tocando la flauta junto a la pared.

“Se ha equivocado de casa”, le digo. “Y usted de realidad”, responde.

Al despertar la cama esta cubierta de césped; medio dormido, paso
la mano sobre la grama humeda por el rocio, arrastrando caracoles.

Despierto; sobre la cama decenas de sobres con libros dentro; los
abro feliz, pero en todos hay el mismo libro azul con paginas en blanco.

Despierto; la cama se ha convertido en un lecho de cera y al incot-
porarme veo moldeado en ella un contorno oblongo que no se corres-
ponde con mi figura.

Despertar rodeado por entero de enormes balones de plastico, que
ocupan todo el cuarto; ir al bafio escurriéndote entre ellos, aplastandolos.

Despertarse con un tatuaje en el torso escrito en la lengua del ma-

nuscrito Voynich.
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La cama es una tostada, tu eres la mantequilla, al bostezar te extien-
des; llega un Ciclope con la boca abierta como una cueva y despiertas.

Despertarse a los pies de los Alpes; la nieve ha entrado lentamente
por los huecos de la ventana y te tapa y recubre como una manta mullida.

Despiertas dentro de un tranvia; preguntas a un pasajero “dénde va-
mos” y responde: “a ti”. Entonces despiertas.

No estas enfundado en las mantas, sino en la carpeta de un dossiet;
alguien lo abre, un inmenso sello con la fecha va hacia ti y despiertas.

Abro los ojos: frente a mi una mujer de café, toda ella de café espeso,
humeante, recién hecho; le pido permiso, me lo da, me la bebo.

Despierto y me topo con un catalejo junto a la cama; miro por él y
veo una cama donde alguien como yo duerme junto a un catalejo.

Despertar en Bucarest, la inica ciudad del mundo donde no hay dos
edificios iguales.

Despierto dentro de mi propio cerebro; sé que es el mio porque es
un desierto nevado, lleno de monstruos que se abrazan, sonrientes.

Despertar convertido en libro; alguien abre la primera pagina y en-
cuentra: 27 de noviembre de 2016.

Despiertas en una patera que cruza el Mediterraneo, intentando llegar
a Buropa. Sientes frio y hambre. De pronto todos se giran hacia ti, mi-
randote gravemente. Entonces despiertas.

Despiertas; a tu lado, sobre la cama, esta tu rostro dormido, delgado
como una mascara; te quedas mirandolo, sin atreverte a palpar tu cara.

Despiertas con tres pinchazos en el hombro, que parecen vacunas
que alguien te ha puesto a lo largo de la noche. ;O son envenenamientos?

Despertar desorientado por estar en el hogar, porque uno no puede
volver a su casa como si tal cosa.

Despierto en un videojuego en el que debo llegar al dia; horribles
monstruos intentan impedirlo, llego al foso final, lo salto y despierto.

Despertar con la imagen sofiada de un hombre paseando una pintura
al 6leo con ruedas, como si fuera una mascota.

Despiertas; notas la cama mas suave, algodonosa y blanda que de cos-

tumbre; introduces la mano dentro del esponjoso colchén, debajo llueve.
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Despertar atacado por la palabra “cotonificio”, que dio nombre a un
club de basquet 7 #llo tempore; rastrearla para poder liberarse de ella.

Despertar tras soflar que tenfa un garfio en la mano izquierda, al que
podia afiaditle un gadget para montar nata, batir huevos y hacer repostetfa.

Despertar con la cabeza sobresaliendo un poco del lecho, como si
fueras el marcapaginas de la cama.

“Desperté porque me dolian cada vez mas los rifiones”; Albert Ca-
mus, “El extranjero”.

Despertar frente a una sefiora con una sonrisa enorme, desencajada,
que se estira, deformandola, hasta convertirse en un arco que la dispara.

Despierta oyendo un ritmo, hara todos sus gestos, incluso respirar,
siguiendo ese compas, incluso respirar, al par de esa cadencia.

Despiertas; sobre la cama hay una ciudad en miniatura; te acercas
para verla mejor y la gente grita desde las casas algo sobre un monstruo.

Despierto zarandeado de un sitio al otro del lecho, velozmente; com-
prendo que alguien me utiliza como ratén y a la cama como alfombrilla.

Despertar plano, rectangular y blanco nieve, como una tatjeta de vi-
sita que la noche entrega al dfa.

Al despertar la cama es dura y tiene parrafos escritos, te extrafias, ves
llegar otra enorme pagina que va a cerrar el libro contigo dentro.

Despertarte con eco en la voz, devolviéndote las paredes tu sonido
con unos segundos de retraso, como si estuvieras en un espacio inmenso.

Despiertas, llueve calma en la ciudad, los edificios semidormidos
bostezan por sus ventanas.

Me veo desde fuera, despertando en una cama donde hay un leén; temo
por mi, me grito “jcuidado!”, el le6n se gira, entiendo que soy el ledn.

Despertar sobre una cama embaldosada, dura, retirar algunos casco-
tes y ver la playa bajo el pavimento, ahondar, zambullirse en el agua.

Despertarse liquido, bullente, inquieto, bullicioso, vivaz, moreno:
despertarse café recién hecho.

Supongo que si digo que me he despertado feliz suena cursi, o tras-
nochado, pero la verdad es que me he despertado feliz. Saludos a todos.
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Despertar en otra ciudad, mirar por la ventana, divisar alld a lo lejos
un objeto enorme que no estaba ayer, al buscar las gafas desaparece.
Despertar en casa, por fin, tras muchos viajes; notas un papel en tu
mano, lo miras, fila 19B, oyes una voz que llama a puerta de embarque.
Al despertar, una cria de elefante juega a los pies de mi cama; pienso
preocupado en sus progenitores, la cria me dice: “td eres mis padres”.
En la cocina encuentro una maquina que planta café, lo hace crecer
con sol artificial, recolecta el grano, lo muele y lictia un yo despierto.
Despertar tras un sueflo tan intenso que la realidad parece desvaida,
a medio rematar, como una versioén beta de la existencia posible.
Despiertas boca abajo, con una pesada mochila a la espalda; te la qui-
tas, la abres: no hay nada; metes la cabeza, caes a un pozo, despiertas.
Despierto, los miembros de Metallica estain preparados para tocat
para mi. “Pide lo que quieras”, dice James Hetfield. “Un café”, respondo.
Despierto; a mis pies un balén de futbol gastado, pateado cientos de
veces, raido, lleno de arafiazos; un lema en su piel agotada: 2016.
Despierto con poema tatuado desde el cuello hasta la baja espalda, la
obra empieza mal, pero remonta justo cuando ya no puedo seguir leyendo.
Despertar con un ritmico dolor de cabeza, como si hubieses amane-
cido en el interior de uno de los timbales de la Filarmoénica de Viena.
Despierto; siento frio en los pies, miro y hay un tunel, me interno en
él, llego a otra cama, en ella es 02/01/2017, me tumbo, despietto.
Hay un inmenso jaguar sobre la cama, salta sobre mi, me despierto
gritando y hay un inmenso jaguar sobre la cama.
Despierto; Spiderman y Batman debaten sobre cual de los dos esta
mas triste, solitario y dudoso de sus fines; me duermo del aburrimiento.
“Qué dificil despertat / una y otra vez / y otra / como si nunca /
consiguieses / despertar / lo suficiente”; Javier Gallego Crudo, Abolicin
de la pena de muerte.
Despierto ilusionado y voy cortriendo a recoger mis regalos. “Pero
Vicente... fue ayer”. Ayer, ayer, todo lo bueno de la vida ya sucedi6 ayer.

Despertar convertido en gato de plomo.
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Despertar sin Nacho Montoto: “Saber que el que despierta sacrifica
su tiempo. Dulcemente se condena a la disciplina de intentar ser lo que
muchos esperan que sea”; Ighacio Montoto, Superdvit.

Despertarse, darse cuenta de que alld en América se estan yendo a
dormir, acostarse de nuevo por hermandad hispanica.

Despierto; la cama es un tablero de ajedrez, mi cuerpo combado hace
el movimiento del caballo, demasiado tarde para rectificar, jaque mate.

Despierto oyendo una voz suave, parece decir mi nombre, la busco
port la casa, es mi nevera, me dice “abreme, tengo frio”; la abro, sontie.

Despierto; sobre el lecho hay una gran caja de madera; asustado, le
doy una patada y cae al suelo; error, porque es un panal de abejas.

Despierto en una librerfa, convertido en un anaquel repleto de nove-
dades; cuando voy a henchirme de orgullo descubro que soy la seccién
de autoayuda.

Despierto junto a un libro de fruta: cubierta de piel de naranja, pagi-
nas de manzana laminada, tinta tomada del jugo de moras negras.

Despertarse pensando que las pesadillas son las pasarelas de pago
entre la noche y el dfa.

Despertarte con tanto frio que te preguntas si no estaras en Sala-
manca.

Una trucha salta sobre la cama, veo que se ahoga, corro camino al
mar mientras boquea, frente al mar dice “yo soy de tio”, rie, despierto.

Despertar sobre un iceberg, tapado con sabanas de hielo.

Despertar con 18 afios, con aquel cuerpo, con aquel rostro, con todo
aquello por pasar; gritar, negarme, aporrear la cama, despertar por fin.

Despierto; en la calle la gente canta en vez de hablar, y bailan a la vez
floflos numeros musicales de los 50; espero que sea una pesadilla.

Suefio que escribo un estado en Facebook y que le doy me gusta. A
mi propio estado. Despierto sudado, gritando, tras la aterradora pesadilla.

Despierto y todos los objetos del cuarto estan bailando y brindando;
¢qué ocurte?, pregunto, “es el cumpleafios de la cama”, tomo un vaso y
brindo por ella.
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“Siento que me quedo mudo. Despierto”; Roberto Bolafio, “Mon-
sieur Pain”.

Despierto convertido en tinta de pluma, alguien me extrae para es-
cribit un soneto tipioso, entro en ebullicién, me evaporo entre maldicio-
nes.

Despierto bajo la lluvia; saco la cabeza de las sabanas y el cuarto esta
normal; vuelvo a meterlas bajo la manta y veo los relampagos.

Despierto y aparezco en la limusina de Packer, el protagonista de
Cosmdpolis. “:Qué me cuentasr?”, dice. “Que mueres al final del libro”, le
respondo.

Despertar y verlo todo iluminado, resplandeciente, casi cegador, in-
cluso al cerrar los ojos, preguntarse si acaso la luz serd interior.

Despierto, compruebo que mi cuerpo estd hecho de cuerpos, con
vida propia, cada molécula un ser vivo independiente.

Despierto y en la pequefia habitacion hay 36 personas despertando a la
vez; nos miramos, decimos todos al mismo tiempo: “salid de mi cuarto”.

Al despertar voy sobre una barca que se acetca a una catarata; gti-
tando caigo como un boélido, alli abajo esta mi cama, al tocarla despierto.

Despertar y distinguir claramente el contorno gris de un entonces de
tercer tamano.

Despierto, tras la ventana la carretera estd ocupada por enormes ra-
nas, que avanzan a saltos por los carriles; me froto los ojos, despierto.

Despertar pensando que cuando Goéngora escribifa en el Polifemo
“peinar el viento, fatigar la selva”, en realidad quiza se referia a Tarzan.

Despertar con la boca y la nariz cambiadas de sitio, lo que no ha sido
un problema hasta el momento de beber café.

Remoloneo en vigilia semiinconsciente, pienso: “si estuviera dot-
mido, no me preguntarfa si estoy dormido”, entonces despierto del todo.

Despertarse zurdo de ambos brazos.

Despierto; alguien ha puesto etiquetas a todo lo que hay en el cuarto;
“cama” a la cama, “techo” al techo, etc.; miro la mia, pone “squién?”

Despierto, un dron sobrevuela el lecho, me fotografia, le digo ¢quién

te envia?, una voz metalica responde: “nadie, estoy haciendo turismo”.
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Despierto en el escaparte de una tienda, la gente pasa y sontrfe; extra-
fiado, miro la etiqueta de mi precio, reza “sontfanle, el pobre escribe”.

Veo mi cuerpo lleno de tatuajes, las lineas marcan un mapa del te-
soro; con un espejo busco el tesoro, lo encuentro, dice: “hoy”, despierto.

Abro los ojos: frente a mi un enorme cepillo de dientes, con cerdas
de acero, amenazantes; dice “tuit-tuit”, es el despertador, despierto.

Despierto y veo un gato inmenso al fondo del cuatto; cuando me acerco
constato que estd hecho de decenas de gatos mas pequefios, dormidos.

“Una sensacion, al despertar, de poseer un tercer pulmén o de haber
perdido uno a lo largo de la noche”; Roberto Bolafio, E/ espiritu de la ciencia
Sficcion.

Despertar embotellado dentro de un magnum de rioja.

Despertar afénico de olfato, s6lo puedo oler las cosas pares.

Despierto, en vez de uflas tengo espitas en los dedos, las abro y co-
mienza a manar oro liquido.

Despierto, noto algo raro, debajo de las sabanas hay otra cama, pe-
quena e igual a ésta, abro sus sabanas y hay otra cama igual, con unas
pinzas abro sus sabanas y hay otra cama idéntica. ..

Despertar con el cuerpo nublado, con nubes como tatuajes; tras la
ducha, he logrado quedar semejante a un amanecer con claros.

Sabes que has despertado de un suefio profundo cuando intentas po-
nerte en los ojos el cepillo de dientes, en vez de las lentes de contacto.

Despertarse pensando que somos el otro sistema solar del otro sis-
tema solar, y que su NASA acaba de descubrirnos a nosotros.

Estoy en el interior de un oleoducto bajo el mar; hace frio, oigo un
ruido, sé lo que viene, me enrosco para ser arrastrado, llega el crudo, me
toca, despierto.

Suefio que concurso en Pasapalabra; me preguntan “con la N: el re-
cuerdo mas importante de tu vida”, no puedo acordarme, sudo, grito,
despierto.

Despierto, la sabana habla y me cuenta su suefio: “recordé cuando

era semilla de Jnum usitatissimum y sofiaba con crecer para ver la lluvia”.
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Despierto, la cama esta vertical y yo de pie, entre ella y una gran su-
perficie negra; salgo como puedo, veo la fila: es un estante de libros.

Aparezco desnudo en una playa atestada de gente, mas nadie me
mira; me interno en el mar y sus olas son de tela, suaves, sibanas, des-
pierto.

Despiertas con frio en todo el cuerpo; intentas cubrirte, pero la sa-
bana y las mantas han perdido una esquina, ahora son triangulares.

Mi cuerpo es de color amarillo sol, dos personas me toman para re-
ciclarme; “Va al contenedor blanco” “¢Cual?” “El de 2 de marzo”, des-
pierto.

Salgo de la cama, pero la sabana y el edredén se me echan en lo alto,
después el colchén y finalmente el somier: no quieren despertar.

Despertar lleno de lunares encarnados, como si hubiera tomado el
sol de una estrella enana roja bajo un escurridor o cedazo gigante.

Despertar pensando que el sonido que produce al masticar una man-
zana es similar al de una hormigonera tartamuda.

Despiertas, la nieve cae sobre ti, pero no eres un cuerpo, sino un
recipiente invisible al que los copos helados van dando tu forma.

Despierto tras una pesadilla en que unos lacanianos venfan a arreba-
tarme el falo, menos mal que pude engafiarles y se llevaron el simbdlico.

Despertar en Estocolmo.

Despertar vistiendo un chaqué, con mondéculo y reloj de bolsillo.

Tumbado boca abajo despierto y grito asustado, porque me veo a mi
mismo, gritando también; comprendo que alguien cambié la cama por
espejos.

Llegaron, decfan: “va a ser usted decano”. “cDe qué?” “De nada, pero
su decanato comienza ahora. Preparese”. Plantaron un olivo. Desperté.

Descubro dos dados doblados donde damas daban dias doblegados; do-
sis disparatadas de Dada; dejo dones descarriados, doy, desdigo, despierto.

Despertarte escalonado, con las partes del cuerpo distribuidas en te-
rrazas.

Despertar en un tren a oscuras, oigo ruidos de algo arrastrandose.
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Despierto, mis sabanas gritan “jsomos reales!”; respondo: “si, pero
no conscientes”; “scémo lo sabes?”; “porque no sentis dolor”, y callan.

Veo numeros excitados, multiplicandose; al enfriarse se dividen, des-
pierto.

Despierto y al salir del cuarto veo que la puerta da al vagén de una
locomotora vieja; sin pensatlo subo, me siento, arranca el sabado.

Despierto convertido en el dodecaedro truncado de Arquimedes y
voy rodando hacia el bafio, para lavarme con agua las 32 caras.

Despertar con dos cabezas, una mirando hacia el este, por si ama-
nece.

Despierto después de sofiar con el Barrio Inclinado, en el que vas a
trabajar escalando y vuelves a casa tras rodar calle abajo.

Despertarse ya alomos de una bicicleta que desciende una pendiente
helada, sin sabet como he llegado ahi, sin tiempo para frenar, sin

Despierto y la manta es una manta-raya, que se aleja nadando y agita
los extremos de sus anchas aletas con suavidad, como despidiéndose.

Despierto con la cama convertida en medio aguacate, dentro de su parte
concava; intento salir, pero resbalo y vuelvo al hueco una y otra vez.

Despertar afasico, sin recordar ninguna lengua.

Apareci en un mundo de césped negro y géiseres diagonales; vi una
piedra, le pregunté “:dénde estoy?”, me respondié: “en Lunes”, desperté.

Abro los ojos y toda la habitacién —incluidas paredes, colcha, sdba-
nas y mi ropa— esta empapelada con el mismo diseflo, a rayas verdes y
rojas.

Me levanto, ropa y gafas comienzan a apretarme, el cinturén de la
bata me estrangula, las zapatillas me aplastan los pies, despierto.

Despiertas sobre un escenario, frente a un patio de butacas atestado
de gente que te observa; no sabes qué hacer, bostezas, aplauden.

“Despierto. Abro los ojos: / el vaso en la mesilla, tu cuetpo junto al
mio, / la casa en calma”; Eduardo Garcia, La Juvia en el desierto.

Despertar vestido de faralaes, con toda la indumentaria y alifios.

Despierto de nuevo en el colegio, pero ahora soy Manuel Jesus, el

nifio que no me soportaba.
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Despierto en una lata de conservas, once sardinas se aprietan contra
mi; me cuesta respirar, escucho “Welcome to Ryanair”.

Despertar con el cuarto lleno de niebla, tan espesa que no puedo
saber si estoy en mi dormitorio o en otto sitio.

Despertar adhesivo, quedandote pegado a todas las superficies, per-
diendo energia al despegarte, en un doloroso proceso de depilacion total.

Despierto asombrado, alucinado y boquiabierto por algo que he so-
fiado, aunque no recuerdo qué —pero mi cuerpo si se acuerda—.

Despierto aullando como una ambulancia, nadie sabe qué hacer, viene
una ambulancia a por mi, al acercarse su sirena suena como mis gtitos.

Despierto con hipo que me contrae a ritmo de 3x4, aunque cambia
de frecuencia y muta; cuando llegue a reguetén me tiraré por la ventana.

Despertar a las 09.57, cuando ya llevaba un par de horas vestido,
desayunado y trabajando.

Despiertas y tus pies chorrean tinta; escribes sobre las sabanas y so-
bre el suelo lineas paralelas llenas de manchas, como un diagrama para
pajaros.

Despierto, un cable sale desde mi ombligo y termina en un enchufe;
no sé quién lo ha puesto ni para qué, pero no me atrevo a desenchufarme.

Despertar dentro de la isla desierta que hay en una isla desierta.

Despierto en una batalla, rodeado de soldados fieros; pregunto “spor
quién debo tomar partido?”, uno de ellos dice: “somos todos contra ti”.

Soy la rueda del tren de aterrizaje de un avion, nos despliegan, se
aproxima el suelo, vamos a rozar y arder, despierto.

“[...] si me levanto, / surco la misma sed que si me echo”; Blas de
Otero, “Redoble de conciencia” (1951).

Despertarse con un tatuaje enorme en el pecho que reza “No fic-
ci6én”.

Despierto, no sobre la cama, sino dentro de la tierra, con medio
cuerpo fuera; intento salir, pero las raices me lo impiden.

“Un dfa se despert6 bruscamente en mitad de un sueflo que los de-

mas segufan soflando”; Javier Salvago, No suesies conmigo.
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Despertar pensando que hoy Pessoa formularia asi su conocida frase:
“Viajar: perder ciudades y ganar interrogatorios”.

Despertar y encontrarte todos los objetos de la habitacion alineados
en direccion al planeta Japitet.

Despertar sin saber quién soy ni dénde estoy, pero no por desorien-
tacién, sino por pereza.

Despertar sin ombligo, desconociendo si tal carencia significa ser el
primer hombre o el ultimo.

Despertar acidulado, con el PH loco de remate, buscando por do-
quier sales y bases para recuperar el equilibrio.

Despierto tras sofiar que Alianza Editorial abre una coleccién de
ciencia ficcidn sobre extraterrestres llamada Alienza.

Despertar tan cansado que pienso en francés, tout en sachant que ¢a
ne peut-étre justifié par 'étymologie.

Despiertas, desde ahora trabajas en una cristaleria con el suelo fo-
rrado de pieles de platano.

Despierto tras un cambio de postura tan brusco en la cama que me
ha salido un cambio de paradigma.

Despierto, un perro me mira con la correa entre los dientes, mo-
viendo el rabo. Le digo: “no eres mio”, replica: “me perteneces, voy a
sacarte”.

Despierto sobre la bandeja de una cafetera gigante; alguien la co-
necta, sale café hirviendo, cae sobre mi, abro la boca todo lo posible y
bebo.

Despertar con una pierna pixelada.

Despertar tres veces, tras cada repeticion de la alarma del teléfono, y
hacetlo cada vez en una ciudad distinta.

Desperté, fui al cuarto de bafio y me encontré al secador de pelo
encendido a toda potencia, luchando a muerte contra la ducha abierta.

Despertar tras ser objeto de una modificacién de elementos urbanis-
ticos: la Gerencia ha decidido intercambiarme las piernas por los brazos.

Despiertas, el cuarto tiene un papel de pared animado como un gif,

que representa a miles de colibries fecundando miles de flores.
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Despierto muy delgado, casi un Giacometti, por una inesperada con-
traccion de todas las células de mi cuerpo.

Despertarse tras sofiar con el taxi-restaurante, un taxi dotado de mesa
llena de tapas y bebida, donde vas picoteando hasta llegar a destino.

Despiertas cantando en chino, sin saber chino.

Despertar en Turin, lo sé porque escucho los relinchos del caballo
que abrazo6 Nietzsche.

Despertarse de la siesta, con la sensaciéon de no haber estado des-
pierto ningin momento de la mafiana.

Despiertas editado en cartoné; caminas apoyandote alternativamente
en las dos pastas, como si fueran agujas de un compds, para llegar a la
cafetera.

Despierto frente a un tribunal de tesis. “Debe usted defender su tesis en
sanscrito”. “Pero no hablo sanscrito”. “Nosotros tampoco. Comience”.

Despierto en la selva; debo estar en la India, porque un tigre inmenso
duerme a mi lado; me levanto sin hacer ruido y suena la alarma del mé

Al despertar, la cama esta tranquila, placida; parece no darse cuenta
de que salgo de ella, duerme, se tapa consigo misma, es una metacama.

Despierto, la cama tiene un olor dulce y suave, hundo la cara en las
sabanas, es nata, la cama es un enorme pastel de nata fresca, desayuno.

Despierto hecho de cacao para los labios, me voy quedando por to-
das partes, impregnando cualquier cosa que toco, hidratando la casa.

Despertar pensando que conozco tecnéfobos activos en tres redes
sociales.

Despertar cerca de la cupula de una catedral, a ochenta metros de
altura, sostenido por globos.

Mi cama ha sido sustituida por ocho sillas juntas, situadas frente a
frente, con sus cojines como colchén: he sentado la cabeza, despierto.

Despierto y cuando voy al cuarto de bafio es otro; alguien ha super-
puesto una inmensa fotogratia de una habitacion distinta sobre ésta.

Veo un rio, ahora estoy bajo sus aguas: un buzo pinta delicados fres-
cos en las rocas del cauce, pinta a mi madre, se gira, me ve, despierto.
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Despierto con el pelo revuelto, entiendo por qué al abrir los ojos y
ver que un extrafio viento me mantiene flotando sobre el lecho.

Despierto; un zombi hambriento me mira; digo: “soy poeta, si comes
mi cerebro tendrds que anotar tus pesadillas el resto de tu vida”, y huye.

“El soldado entonces se despert6 y mir6 a Dios y le dijo que dénde
habfa que firmar”; Roberto Bolafio, 2666.

Despertar tras sofiar con un restaurante conocido por su menu de-
gustacioén de aforismos.

Despertar tras tener una pesadilla en que un escritor muerto me pedia
amistad en Facebook.

Despierto, sobre mi cuerpo hay marcas en bajorrelieve; parece brai-
lle, acudo a la ONCE, nadie quiere traducirlo, se consternan, se discul-
pan, huyen.

Despierto, toda la habitacién esta boca abajo; unos gruesos cinturones
me atan a la cama clavada al techo e impiden que me caiga al suelo.

Despierto al sentir como tiembla mi cama, pienso en un seismo, pero
no: es una cama con wifi y se rie de unos chistes virales en Internet.

Despierto y veo las sabanas llenas de lunares verdes; me harto de reir
hasta que las levanto y veo que los lunares también cubren mi cuerpo.

Despierto; una pelicula se estd proyectando sobre la cama; dos ros-
tros se miran, dolidos; soy incapaz de saber de dénde viene la proyeccion.

Despiertas, abres la ventana, es entonces cuando ves los dos soles.

Acostarte viendo una serie que parte de un atentado, despertarte con
la noticia de un atentado real. Esta ilégica horrible que nos rodea.

“Me dormi de nuevo y, al despertar, estaba ya en Almerfa”; Juan
Goytisolo, La Chanca.

Despierto con un yelmo puesto; tras dudar un momento, me embuto
en el peto, tomo la adarga y la espada y salgo despacioso hacia la calle.

Despierto entre dos enormes rodajas de pan; “qué cémodo”, pienso,
y cuando voy a morder una para desayunar, alguien nos muerde a los tres.

Despertar apilado en un camidn, junto a los demas maniquies.

Despierto en una pequefia isla solitaria sin wifi, ergo no debo ser yo

quien ha escrito este tuit.
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Despierto en el interior de una ballena, pero lo mas raro es que esta
llena de gente de otras épocas, de otros libros.

Despierto convertido en mando a distancia; cada vez que toco una
parte de mi cuerpo, cambia el paisaje tras la ventana.

Despierto convertido en barrio, esperando la construccion de la ca-
rretera hasta el resto de la ciudad.

Despierto con lo que patecen extrafias convulsiones hasta entender que
estoy ejecutando una danza hingara; aqui estoy, tecleando y bailando.

Despertarse pensando que si los edificios se hicieran con arroz pe-
gado, o con aguacate reseco, no habria forma de derribarlos.

Despertarte de pie.

Despiertas; toda la cama estd atestada de cardos espinosos, y td, sin
ropa, bostezas a escasos centimetros de los espolones afilados.

Despierto tras un suefio precioso, hermosisimo; lastima que al termi-
nar hayan aparecido unos subtitulos aclarando que era un falso docu-
mental.

Despertar listado a rayas blancas y negras, como una cebra.

Despierto, la sabana pesa mucho, asomo la cabeza y es una capa de
humus cubierta de helechos, ortigas himedas, tierra brillante, caracoles.

Despertar periodificado, convertido en diario; abro la cubierta del
pecho y paso el dia de ayer.

Despertar tan temprano que las cosas parecen del afio pasado.

Despierto, me hago RT hasta el bafio, el espejo me da la opcién de
“me gusta”, pero nunca le doy, me retuiteo hasta la cocina, <3 al café.

Despertar con la ropa que llevas puesta perfectamente planchada,
sobre sabanas estiradas e impolutas.

Despertarse fractal, micronésico, a medio montar.

Despertar pensando que este mundo es sélo la copia de seguridad
de otro.

Despierto, el colchén es una gran almohada y la almohada es una
sabana enrollada; la cama dice: estoy haciendo experimentos vallejianos
de sintaxis.
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Despertar pensando que he visto a las mejores mentes de mi genera-
cién dejandose enfadar por articulos minuciosamente ideados para lo-
grarlo.

Despertar sobre una roca en medio del mar, ver que mantienes el
equilibrio sin caerte, volver a dormirte tranquilamente.

Despertar con un mapa tatuado por todo el cuerpo, correspondiente
a un lugar que desconozco, con topénimos escritos en un idioma que no
hablo.

Despertarse con un manojo de cohetes de verbena en las manos,
prestos a explotar y ya encendidos; levantarse, abrir la ventana, verlos
volar.

Despierto, intento salir del lecho, pero las sdbanas me encierran, no
me lo permiten; “tengo un virus informatico”, se disculpa la cama.

Noto raras las sabanas al despertar, de tacto rugoso; al mirar, veo que
se ha vestido: la cama tiene pantalones, cinturén y camisa de lino; la al-
mohada es un sombrero.

Despietto, la cama es aspera, compruebo que es un inmenso manus-
crito por corregir de miles de paginas enormes, cada una de 100.000 pa-
labras.

Despierto, la cama es de arena; salgo de ella, el suelo parece el de
siempre, pero al pisatlo las olas frfas me mojan los dedos.

Despierto, a mi lado hay un dragén, cuando creo que va a abrasarme,
dice: “tranquilo, yo también despierto tras un suefio intranquilo”.

Despertar recitando en voz alta un largo comunicado del ministerio
de medio ambiente.

Despertar pensando en el infinito poder benefactor del Tour de
Francia para la recuperaciéon diurna del suefio perdido por la noche.

Despertar compactado, sin brazos y con las piernas unidas, sin cue-
llo; lo peor no va a ser lavarse, sino abrir los cajones de la ropa.

Despierto sobre una cama de cristal; al moverme se hace pedazos,
temo cortarme al caer, pero desciendo y reboto sobre otra cama, des-
pierto.
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Despertar tras un suefio en el que sostenias una agradable conversa-
cién con tu padre muerto. Sentirte mal, bien, mal.

Despiertas, tu cama se ha vuelto extrafiamente fina y firme; extiendes la
mano y tocas queso, tomate ftito, lonchas de jamon, etes parte de una pizza.

Despierto, noto algo anémalo junto a mi pie; levanto la sabana, hay
otra cama allf igual a la mia con un diminuto yo aun dormido en ella.

Despiertas, la cama es dura, estd compuesta de pantallas; en todas se
emite un dia nuevo, las apagas, sigues durmiendo.

Despierto; a mis pies mi perro, con la correa en la boca, pidiéndome
paseo; sontfo y me doy la vuelta, hasta que recuerdo que no tengo petro.

Despierto al caer en picado sobre una piscina negra y humeante; me
aterra pensar que sea asfalto hirviente, pero al llegar soy feliz: es café.

Despertar, sentir la pérdida del lenguaje, atravesar la sal, dudar de las
palabras, entre las palabras, por ellas, donar el cantico, dormit.

Despierto, un pajaro picotea unas migajas metalicas, por cada una
que engulle desaparece parte de la realidad, intento quitarselas, me pica.

Despierto, pero al incorporarme siento debilidad y me paralizo;
vuelvo a apagarme, me reinicio, entiendo que me han instalado una ac-
tualizacién.

Despierto, intento quitarme la sdbana pero es infinitamente pesada,
como de suave plomo blanco; por mas fuerza que hago no consigo movetla.

Despertar recubierto de una armadura de miel.

Despierto en subida libre; asciendo a toda velocidad a las alturas con
una aceleraciéon de 9.8m/s?, sin poder romper el momento de inercia.

Despiertas cegado por un sol inmersivo, matérico, pero bajo la sa-
bana sientes la quemazo6n del relampago, las olas de lluvia frfa, el viento.

Despierto, la cama esta llena de palabras, por abajo se convierte en
hojas de palmera y carneros, antologia de poesia surrealista.

Despertar y oir en el entresuefio el lenguaje del lecho, un susurro de
crujidos y siseos que dice: “quitate de encima y sal al mundo”.

“Tampoco basta ver un tesoro en sueflos pata encontratlo, al des-
pertar, centelleando al pie de la cama”; Paul Valéry.
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Despierto, de la almohada comienza a brotar un soldado husar, con su
uniforme completo; el lecho sonrfe, me dice “también soy impresora 3D””.

Despierto, en el piso de atriba se mueve una persona, luego dos, luego
diez, cien, mil; me asombra que quepan hasta entender que las suefio.

Despierto en un hotel, sobre una cama de agua, oigo un leve pitido, una
frase apagada con la palabra “torpedo”, escucho disparar al submatino.

Despertar con el pelo rapado al cero y depilado completamente,
salvo la barba; levantarte y afeitarte con estupefaccion y sin vacaciones.

Despierto; un extrafio laberinto me impide salir del lecho: cuando
intento salir por un costado encuentro mas cama, me giro y el somier es
infinito.

Me llaman al mévil demasiado temprano, me asusto, respondo a la
llamada aun entre las sdbanas, “¢si?”, “soy tu cama, es tarde, despierta”.

Despierto hecho gelatina; a poco que me mueva deshago una patte
de mi cuerpo.

Al despertar hay un mensaje junto a la almohada, lo leo: “eres lo que
ves”. Al momento soy un mensaje que dice “eres lo que ves” a un humano.

Despierto; en mi brazo derecho ha brotado un tercer brazo, parabo-
lico, que escribe con los dedos en el biceps del izquierdo “quién eres”.

Despierto con la cabeza situada al revés, mirando hacia atras, como
el angel de Klee.

Despertar pensando que con tanto giro lingtiistico a lo peor nos he-
mos quedado en la posicién de partida.

Despiertas y ves coémo un dibujante espectral retoca unos pelos de
tu pierna antes de desaparecer; “todavia soy un borrador”, concluyes.

Una alambrada divisoria cruza mi cuerpo por el ombligo cuando des-
pierto, al otro lado un agente de aduanas: “Su documentacion, por favor”.

Despierto con la piel convertida en una sustancia azogada, reflec-
tante, oscura; al ir al bafio y ponerme frente al espejo no hay nadie.

“Me despierto en el interior de un suefio que no me pertenece, pero
me quedo en él, como una gota de agua llama a otra gota”; José Antonio
Llera, Cuidados paliatives (Diarios).
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Despierto en medio de un jardin francés; los turistas me sacan fotos
y sonrien; sofioliento, decido dormir y me tapo con una sabana de hierba.

Despierto con el cuerpo convertido en masa de latex; sobre mi hombro
izquierdo la huella, profundamente marcada, que dejé la cabeza de ella.

Me levanto en un IKEA; las personas pasan indiferentes, sin mi-
rarme; intento levantarme y caminar, pero estoy desmontado, a medio
construir.

Despierto con los bordes dentados y un valor facial bajo; la cama es
un enorme sobre blanco y debo ser su franqueo postal.

Me giro en la cama al despertar y veo en la sabana un desconchén, yeso
rasgado y, debajo del todo, ladrillos cementados. Mi cama es una pared.

Me despierta un ruido metalico, ritmico, acompasado, transversal; al-
guien bajo la cama esta usando los muelles del colch6n a modo de arpa.

Despiertas tumbado en la cama, sudoroso; entre sibanas revueltas
sobre fondo blanco pareces una pantalla de cine donde se proyecta el
calor.

Despiertas, alguien vierte sobre tu cama viejas impresoras, una lava-
dora oxidada, escombros. —“;Qué hace?” —“Ah{ fuera dice: Unidad de
reciclaje”.

Despierto, la luz entra por la ventana como materia palpable, puedo
acariciar su contorno de oro, suave como la estela de un planeta helado.

Despierto tiritando en agosto. Y no hace frio.

“En ‘El centinela’ me interesa la sensaciéon que tengo cada mafiana
cuando me despierto y descubro que soy Borges. Lo primero que hago
es pensar en mis muchas preocupaciones. Antes de despertarme, no era
nadie o, acaso, todos y todo —sabemos tan poco sobre el suefio—; pero
al despertar, me siento acalambrado, y tengo que tegresar al pesado tra-
bajo de ser Borges”; Jorge Luis Borges, E/ aprendizaje del escritor.

Despertar alucinado, tras detectar entre el mundo de los suefios y la
vigilia un tercer mundo, sin ruido ni luz, lleno de monstruos quietos.

Despertar corrugado como el fuelle de un acordeén en un universo

plegable.
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Me despierto cabeceando en una parada de autobus. Se acerca un vehiculo
grande, lleno de calor y humedad; su nimero es “23 de agosto”, subo.

Despiertas con la cama llena de fotograffas de tu rostro dormido, salvo
una donde apareces recién despertado, mirando una foto, sorprendido.

Despierto miro el le6n

me acerco a su melena enrejada
separo sus largos pelos

ruge pero le ignoro

al peinarlos se vuelven algas

nos hundimos

Despierto, la cama rectangular se sitia en medio de otros 63 lechos
blancos y negros; soy alfil de dama, un inmenso caballo viene a por mi.

Despierto; las cuartillas que dejé anoche sobre la mesilla comienzan
a volar circularmente, no puedo leerlas, se aceleran, es el ventilador.

Despierto, en la almohada (que es el cerebro de la cama) veo la ima-
gen de otra cama donde duerme una pareja; “estaba chateando”, se dis-
culpa.

Despierto, mi moévil me escucha, mi television me observa, las cima-
ras de la calle me graban, replico que no soy nadie y responden “por si
acaso”.

Despierto, una gigantesca bola invisible apoyada sobre mi pecho me im-
pide moverme o levantarme, poco a poco también me va dejando sin resp

Despierto. Tengo la rara sensacién de que volveré a levantarme cada

mafiana, si, pero los despertares, de algin modo, quedan ya a mis espaldas.
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74

Ayer iba en el Metro de Madrid y lef el verso de Blas de Otero “revol-
viendo libros y libros en San Bernardo”, justo en el instante en que el
vagdn entraba en la estacién de San Bernardo.
Menos mal que esto me pasé a mi y no a Paul Auster, porque si no
cafan tres novelas.
[2015]

75

Tras una atenta observacion de afios, compruebo con tristeza que el gris
mundillo de la literatura espafiola se divide en tres tipos de personas: 1),
las que hacen cosas; 2), las que hacen risitas y bromas sobre quienes ha-
cen cosas; y 3) los resentidos que escriben amargas invectivas contra
quienes hacen cosas de mas visibilidad que las propias.

[04/11/2015]

76

La novela es un trabajo de concentracién. Dedicatle siete horas de un
mismo dfa a una novela es mucho mas provechoso que dedicarle una
hora al dia durante una semana.

[2015]
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77

Lo que suele denominarse blogueo del escritor es la consecuencia de olvidar
que hay una parte de la escritura, la mas importante, que se llama lectura,

y que a lo mejor ahora no toca escribi, sino leer.

[27/03/2016]

78

Leo un parrato de Antonio Valdecantos: “el procedimiento mas seguro para
forzar a la lectura |...| consiste en publicar algo en lo que se exprese una adu-
lacién de cierto conjunto de lectores tan abyecta e irresistible que éstos no
puedan evitar el baboso paladeo de las paginas correspondientes |[...] Ni si-
quiera las gentes mas licidas y virtuosas logran sustraerse a la lectura del ma-
terial adulatorio que va dirigido a sus personas o a las causas a que sirven”
(Antonio Valdecantos, Mision del dgrafo). Y entiendo de pronto la aversiéon
que sentf al leer Historia de mis dientes de Valeria Luiselli, lleno de referencias
innecesarias y complacientes a amigos escritores (Vila-Matas, Ivan Thays y
muchos otros). El homenaje o la cita en la novela a los amigos posicionados,
dirigido no sélo a que lean el libro, sino a gue lo difundan y mencionen al verse
reflejados en €/, al encontrarse “estupendos” en el libro. El libro como seffie he-
cho por la autora donde se fotografia con los amigos que se encargaran de
resefiarlo, de mencionatlo, de difunditlo.

[24/04/2016]

79

Uno de los mejores finales de libro que conozco es el del inconcluso Critias
de Plat6n, que culmina contando que Zeus “reunié a todos los dioses en su
mansion mas importante, la que, instalada en el centro del universo, tiene
vista a todo lo que participa de la generacion v, tras reunitlos, dijo...”
[2017]
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80

Cada dia que pasa sin que familiates o amigos sufran un solo atomo de
dolor podria contarse como el dfa mas feliz de nuestra vida.

[09/01/2017]

81

He realizado el cilculo con bastante exactitud: leer un libro de poemas
malo o poco interesante me lleva, de media, unos 35 minutos. Un poe-

matio bueno insume tres meses de lectura, y uno excelente tres afios.

[2017]

82

En Edjpo Rey, el aciago rey de Tebas ha sido visto como el prototipo de
hombre que decide buscar sabiduria y anagnérisis (el reconocimiento o saber
de si) a cualquier precio. Edipo persigue la verdad, aunque le lleve a un des-
tino funesto. Séfocles harfa a Edipo desempefiar un papel analogo al filésofo
y su tragedia, como ha sefialado Arturo Leyte, tiene como argumento prin-
cipal “el descubrimiento de que el saber conduce inexorablemente al fra-
caso”. La filosofia tiene un papel claro en la obra, pues se ha demostrado el
uso de las técnicas logicas de Parménides en las réplicas de Edipo (Matio
Mayén). Leyte esctibe esas palabras en la introduccion a la notable versioén
trilingtie de La Oficina (2013), que incluye la versién “moderna” de Friedrich
Holderlin, la versién “Justina” del clasico gtiego, y las traducciones al espafiol
de ambas. A este despliegue hay que sumar la version cinematografica (infiel
y por ello eficaz) de Pasolini.

Fue precisamente viendo ésta cuando se me ocurri otra versioén del
mito, que como explica Rodriguez Adrados en su reciente y monumental
E/ rio de la literatura (2013), puede verse como una “novela policiaca™.

39 Francisco Rodriguez Adrados (2013). £/ rio de la literatura. Barcelona: Ariel, p. 229.
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Imagino que para un coloniense como Séfocles era complicado entender
el mal absoluto y preferia pensar que el destino y los oraculos eran los
causantes de cinco muertes y de un incesto. Si pensamos en Edipo como
un psicopata que elimina a varias personas (Layo, su padre, entre ellas)
porque en un cruce de caminos matan a su caballo, y que luego toma sin
reparos a su propia madre, entendemos que la ficcién tragica podria ser
un método para explicar lo inexplicable, para situar ante los ojos del es-
pectador griego una aberracién, “la célera primera e inexcusable de
Edipo”*, como algo comprensible. Para los traductores, los dias finales
de Edipo, ciego y desterrado en Colono, son como la vida del condenado
en el corredor de la muerte*!, que es el castigo habitual de los psicépatas.
Aunque Edipo Rey no utiliza la catarsis del modo habitual, este fin pos-
tergado de Séfocles tranquiliza, de algin modo, al espectador.

Prohaska, el protagonista de Medusa, la novela de Ricardo Menéndez
Salmoén, comparte varias cosas con Edipo. La primera es que también
“creci6 [...] con el lastre mitoldgico del padre desconocido”#?; 1a segunda
es que es un hijo del terror, alguien superado por las brutales circunstan-
cias de su entorno. La tercera es que puede ser, en cierta forma, un so-
ciépata que asiste impasible a un genocidio registrandolo sin hacer nada
para evitatlo. La cuarta es que ambos cambian su vida tras ver morir a
sus esposas, y la quinta es que ambos se quejan de la crueldad de los
dioses (las memorias de Prohaska se titulan A/ dictado de un dios cruel). Sus
actos son similares: Edipo recurre a todos los medios posibles para in-
formarse de los hechos, sean testigos o adivinaciones (el oraculo pitico
serfa el Internet de la Grecia clasica, aquello que permite ver /a verdad a
distancia); Prohaska utiliza la fotograffa, la pintura y el cine. Pero hay una
diferencia esencial: si Edipo se saca los ojos, para no ver el horror tras la
muerte de Yocasta, Prohaska es 7odo gjos, registra obsesivamente lo terri-
ble que acontece, sin dejar rastro de si. Ambos pueden ser, segun los

40 René Girard (1983). La violencia y lo sagrado. Barcelona: Anagrama, pp. 77.

41 Helena Cortésy Enrique Prado (2013). “Estudio introductorio” en Séfocles y Frie-
drich Holderlin. Edipo Rey. Madrid: La Oficina, p. 37.
42 Ricardo Menéndez Salmén (2912). Medusa. Barcelona: Seix Barral, p. 18.
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observemos, victimas o verdugos, y el talento de sus creadores reside en

explicar esa ambigiiedad sin resolverla.
[2013]

83

Por entonces yo era un poeta tan malo que no era responsable de mis
libros, sino culpable.
[01/2017]

84

“-Hola, querido paciente de la Seguridad Social, tiene dos opciones para este
cateterismo de urgencia; puedo abrirle las venas yo, doctor en cirugfa vascu-
lat, o este sefior de Murcia que ha venido conmigo, que es muy simpatico.
-Prefiero que intente salvarme de la muerte el sefior de Murcia, por
favor, no querria parecer elitista”.
[2017]

85

Cualquier dolencia nos convierte en las tristes marionetas de nuestro
cuerpo. Y cuanto menor es la dolencia, mas humillante es la sensacion.
[2017]

86

Asociaciones regionales de criticos literarios: grupos de amigos plumillas
que se asocian para concederse a si mismos premios que no obtienen

como esctitores.
[2017]
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Los dfas nublados parecen de baja resolucion.
[2017]

88

La estrategia es clara, y no son pocos los que la utilizan: conseguir me-
diante articulos de prensa lo que no logran con sus libros.
[06/2017]

89

Me extrafia que no hayan filmado ain una version zombi de Hamlet; el padre
de Hamlet esta ahi, ni vivo ni muerto, esperando que su hijo le vengue.
[06/2017]

90

Me siento raro cuando preparo un taller de escritura para jovenes y les
dono unas pautas o recomendaciones que luego incumplo o retuerzo sis-
tematicamente al escribir mis obras. Como el médico que tras irse su pa-
ciente palpa en su bolsillo el paquete de tabaco.

[07/2017]

91

Los futbolistas son unos mercenatios, no como nosotros, que cada vez
que nos ofrecen un contrato mejor lo rechazamos por lealtad a nuestra
empresa, institucion, jefa o empleador.

[07/2017]
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92

El relato “Continuidad de los parques” de Julio Cortazar describe la

muerte en directo del lector implicito.
[09/2017]

93

Al pensar en algunas novelas de la chilena Diamela Eltit comprendo que
cierto lenguaje despojado cobra una dimensién de grandeza frente al len-
guaje recargado, y también frente al silencio. Mientras que estos son me-
ras opciones intelectuales, el despojamiento esta hecho de renuncia y
tiene un componente naturalmente doloroso. Un desmembramiento lle-

vado con elegancia.
[09/2017]

94

Interesante razonamiento que me ha hecho Virginia hoy: obsesionarse
con una sola noticia, por importante que sea, también es vivir de espaldas
a la realidad.

[09/2017]

95

Chicas melancélicas, solas, sentadas en terrazas frente a un cappuccino

frio, que sélo sonrien cuando se toman una foto para sus redes sociales.
[10/2017]

96

Dentro de la habitacion del panico hay otra habitacién para el panico del
panico.
[10/2017]
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Glosolalias: dotarse de lengua

La literatura seria la invencion de una lengna den-
tro de una lengna.
DAMIAN TABAROVSKY, a pattir de Deleuze

No lo olvidemos: un lenguage propio es una propia
esfera de poder.
MIGUEL ROMERO ESTEO*?

Ante lo que Dante llamase la crtedad del decir, muchos autores sienten la ne-
cesidad de fabular nuevas lenguas para enriquecer su mundo o reflejarlo con
mas propiedad. Podemos recordar los ejercicios de lenguaje babélico de Eu-
genio Montejo en Los cuadernos de Blas Coll, €l Finnegans Watke de Joyce, la neoba-
bla de Orwell, el jabberwocky de Lewis Carroll, el giglico del capitulo 68 de la
Rayuela cortazariana (que recuerda la imaginerfa verbal de Oliverio Girondo),
las jitanjaforas de Alfonso Reyes, la jetga nadsat de La naranja mecinica de Ant-
hony Burgess, el neoidioma de algunos personajes del Esperanto de Fresan o el
idiomantra que habla Martin en Mantra, el “enoquiano” de John Dee recordado
por Borges, que setfa el lenguaje de los angeles, o el Zaum transracional de los
poetas futuristas rusos. En 1929, Han Henny Jahnn desctibe en su novela Pe-
rrudja al personaje del mismo nombre, que “tiene que ‘decir lo indecible’ y en-
tona canciones en una lengua elemental inventada por él mismo” (Walter
Muschg*¥), algo que también hacia aquella chica de Iz T7ibuna (1883), de Emi-
lia Pardo Bazan, que “cantaba un idilio intraducible al humano lenguaje”™*, y
que ambiciona un personaje de The Sitence (2020), de Don DelLillo.

43 Citado en Fernando R. de la Flor (2013). Contra (post)modernos. Céceres: Perifé-

rica, p. 78.

Walter Muschg (1976). Expresionismo, literatura y panfleto. Madrid: Guada-

rrama, p. 31.

4> Emilia Pardo Bazan (1975). La Tribuna, ed. Benito Varela Jdcome. Madrid: Cate-
dra, p. 131.
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Belén Gache recuerda los fragmentos de “lengua utépica” incluidos por
Tomas Moro en su Utgpia (15106), v la lengua ignota creada por Hildegarda de
Bingen*. Vladimir Nabokov, en Pdlido fuego, inventa el gemiblano, idioma de la
ficcional Zembla que parece una mezcla de aleman y sueco, y escribe algunos
versos en él: “Ret woren ok spoz on natt ut vett / Eto est votchez ut mid ik
dett”. Rodrigo de Souza Ledo, en su novela Todos los perros son azules (2008)
genera el lenguaje Todog (anagrama de Godot, el personaje de Beckett), que el
personaje oye por primera vez en suefios. “Quedamos encargados”, dice el
alienado protagonista, hablando de sus amigos imaginarios, “de crear una
nueva lengua mediante la que los setres se comunicarfan entre sf”, y afiade algiin
ejemplo: “To cantilya chamtipa cur Tnerericaan mandigue puns’’. Alfanhui crea su
propio alfabeto y escribe en €l para sf mismo, segiin Rafael Sanchez Fetlosio:

[...] el nifio aprendi6é un alfabeto raro que nadie le entendia, y
tuvo que irse de la escuela porque el maestro decia que daba mal
ejemplo. Su madre lo encerrd en un cuarto con una pluma, un tintero
y un papel, y le dijo que no saldrfa de allf hasta que no escribiera como
los demas. Pero el nifio, cuando se vefa solo, sacaba el tintero y se
ponia a escribir en un extrafio alfabeto, en un rasgo de camisa blanca
que habfa encontrado colgando de un arbol*s.

Cristina Fernandez Cubas narra en el cuento que da titulo a Los aftillos de
Brumal (1983) como una mujer encuentra en los anaqueles antiguos del pue-
blo homénimo un libro muy particular: “Aquellas palabras no pertenecfan a
ningin idioma conocido. Y, sin embargo, resultaban sonoras, podero-
sas...”®. El Suicida de No fendris rostro (2013) de David Miklos llen las pa-
redes de su casa “de hexagramas y anotaciones en un idioma indescifrable: la

46 Belén Gache (2006). Escrituras némades. Del libro perdido al hipertexto. Gijon:
Trea, pp. 41-42.

47 Rodrigo de Souza Ledo (2013). Todos los perros son azules. Madrid: Sexto Piso,
pp. 94-96, traduccion de Juan Pablo Villalobos.

48 Rafael Sanchez Ferlosio (2015). Industrias y andanzas de Alfanhui. Barcelona: De-
Bolsillo, pp. 20-21.

49 Cristina Fernandez Cubas (1983). Los altillos de Brumal. Barcelona: Tusquets, p.
80.
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lengua con la que comenzé a hablarnos durante sus ultimos momentos™.
Otros creadores fueron incluso mas alla: la protagonista demente y cruel de
Lilith (1964, Robert Rossen), protagonizada por Jean Seberg, habla un idioma
propio que sélo entiende ella, y el escritor australiano Robert Dessaix también
dice tener un idioma particular, llamado “K”, porque “deseaba palabras para
describir la realidad. Asi que me las inventé” (“The Lenguage of K”, Lingia
Franca, 1998). Dos nifias de Brilla, mar del Edén (2014), de Andrés Ibafiez, “ha-
bfan desarrollado un idioma propio para comunicarse que se parecia a los
gritos de los pajaros” —parece estar hablando de las dos nifias protagonistas
de Panza de burro (2020), de Andrea Abreu—. También el José de Bastida de
L4 saga/fuga de |.B. de Totrente Ballester elabora su propia lengua: “Después,
cuando me metieron en la carcel, el dichoso soneto para cualquier ocasion
fue decisivo como catgo |[...| En la carcel, a pesar de lo mal que estaba, podfa-
mos contemplar unos preciosos atardeceres, y usted debe saber lo que ayuda
a pensar un buen conjunto de nubes y colores. Decidf que, en lo sucesivo,
escribirfa mis versos en un alfabeto con clave, pero lo pensé mejor y, como

29 ¢

tenfa mucho tiempo libre, inventé un idioma.” “¢Y no le da pena que su poe-
sfa no la pueda leer nadie?” “Eso es precisamente lo que busco”.

Uno de mis creadores favoritos de lenguas, de quien hablé en Pasadizos,
es Stillman, de La cudad de cristal (1985) de Auster. Asi justifica su objetivo:
“Vera, el mundo esta fragmentado, sefior. No sélo hemos perdido nuestro
sentido de finalidad, también hemos perdido el lenguaje con el que poder
expresatlo. [...] Estoy en el proceso de inventar un nuevo lenguaje. [...] que al
fin dira lo que tenemos que decit. Porque nuestras palabras ya no se corres-
ponden con el mundo. [...] Salgo todos los dias con mi bolsa y recojo objetos
que me parecen dignos de investigacion. [...] —¢Y qué hace usted con esas
cosas? —Les pongo nombre”. Pero uno de los autores que llegd mas lejos
en estos propositos fue Russell Hoban, un gran escritor no tan conocido
como debiese, a pesar de que Harold Bloom lo haya recomendado y de que
el citado Burguess llegase a decir de Riddley Walker: “esto es lo que la literatura
deberia ser”. Riddley Walker esta redactada en un dialecto que, segin el propio

%0 David Miklos (2013). No tendrds rostro. México D.F.: Tusquets, p. 11.
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Hoban, “contiene restos de una cultura perdida y de su tecnologfa: las pala-
bras son descompuestas en palabras mas pequefias, y €sos nuevos usos con-
llevan nuevos significados”. Es el resultado de la degeneracion de la lengua
tras un Armageddn nuclear, en un ambiente primitivo y atavico, que no te-
sultard extrafio a los lectores de Rafael Pinedo. Veamos un ejemplo, en la
version de Marisa Pascual y David Cruz: “lo traje hazia mi tenia la caveca
casi arrancada. Savian aualanzado a por sus partes”.

Crear lenguas o romperlas (Beckett, Stein, Hoban, Roussel): el lugar

donde novela y poesia comparten, por una vez, el mismo espacio.

Un escritor escribe a partir de todo lo que ha vivido, leido, sofiado, be-
bido, imaginado o escuchado. Un escritor es un agujero negro que ab-
sorbe toda la energia narrativa a su alrededor y la pasa a otra dimension,

transmutada, convertida en materia radiante.
[10/2017]

99
La hiperproduccion literaria de César Aira es el feliz y paraddjico resul-
tado de confrontar el mercado con sus propios medios.
[10/2017]

100

Al viajar en tren, pienso que mi compafifa ideal de asiento, cuando mi
novia no puede acompafiarme, es alguien que no hable, que no se mueva
y no huela (ni bien, ni mal). Ahora que lo pienso, un cadaver fresco serfa
un excelente compafiero de trayecto.

[20/11/2017]
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101

Cuanto mas lees, mds hondo se hace el abismo de lo por leer.
[29/11/2017]

102

Al leer E/ nervio dptico (2017), de Maria Gainza, me doy cuenta de que la
tecnologfa mévil ha destrozado por completo la écfrasis literaria. Saber
que en tres segundos podemos ver el cuadro descrito en un libro hace
irrelevante la descripcion, que queda sobrepasada por completo por la
posible contemplacion inmediata de la obra real.

[11/2017]

103

La contemplacion de los edificios cambia un poco si piensas en ellos
como archivos.
[12/2017]

104

En Espafia hemos pasado de tomarnos todo a pitorreo, lo cual es malo,
a tomarnos todo en setio, lo que es peot.

[06/01/2018]
105

Uno de los problemas mas frustrantes de nuestro pais es que los archivi-
llanos que genera nuestra sociedad son tan grises y mediocres que no dan
ni para novela épica.

[03/2018]
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106

Supongo que quienes sostienen que “hay que esctibir como se habla” tam-
bién afirman que hay que hacer pintura con garabatos y esculpir como se
modelan bolas de miga de pan y, por supuesto, defienden que la musica debe
componerse prescindiendo de instrumentos, disonancias, contrapuntos,
arreglos, voces o armonias, pues para qué complicarse, pudiendo silbar.

[20/04/2018]

107

Anoche comencé a ver La casa de papel, una setie espafiola que esta teniendo
un notable éxito internacional. El episodio piloto est4 bien, est4 filmado con
oficio, el guién es inteligente y tiene momentos de interés. Pero al continuar
el visionado de la serie, trufada de guifios a otras peliculas y seties sobre ro-
bos y delincuencia (Izalian Job, Breaking Bad, etcétera), pienso que tanto el cine
actual como las series sufren una obsesién con las referencias que parece un
poco infantil, como de arte balbuciente y poco desarrollado, que necesita
pisar las huellas de los éxitos anteriores para sustentarse... ¢y justificarse?
Por supuesto que hay citas y referencias en literatura, pero la buena literatura,
salvo excepciones puntuales, persigue ser fiel a sf misma, inventar, generar
nuevas historias y abrir nuevos caminos. Los grandes autores encuentran
cierto gusto en apartarse de lo existente, luchan contra lo antetior (por cada
Ulysses hay diez Mrs Dalloway). Es tan consciente de su madurez como arte
que, en vez de hacer guifios referenciales, los hace autorreferenciales, meta-
literatios o metaficcionales. Otro detalle que llamé mi atencion: al principiar
la trama, la protagonista de L« casa de papel, Tokyo, hace una mencion a la
libertad y justo en ese instante un globo se escapa de un colegio. Ahi me di
cuenta de la dificultad que tienen las artes visuales para hacer similes y meta-
foras sin caer en la obviedad, algo que hace sin problemas, casi desde su
inicio, la literatura.
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Con esto no digo que la literatura sea mejor arte, o mas importante.
Tal afirmacion serfa hueca, pues la excelencia se mide obra a obra, o autor
por autor, no arte a arte; lo que intento decir es que la literatura es un arte
mas maduro, longevo, con milenios de tecorrido histérico, con mas tra-
yectoria, y esa mayor experiencia, creo, se nota.

[25/04/2018]

108

Cuando voy a conciertos de musica clasica o contemporanea tocada por
orquesta, y escucho, antes de comenzar, los siempre tan parecidos soni-
dos de afinacién y calentamiento de los musicos, pienso que en realidad
todos los instrumentistas, en todas las salas de conciertos y teatros del
mundo, tocan la misma pieza, como una broma gremial: interpretan una
obra experimental creada por un compositor guasén, hecha para sonar

COMmo una orquesta que aﬁna.
[05/2018]

109

Los empecatados

Mircea Eliade comenzaba su Fragmentarium (1939) recordando que Eu-
genio d’Ors quemaba, cada uno de enero, una pagina perfectamente escrita
y pensada, como rito personal de renovacién. | “Un hombre de genio,
melancdlico, misantropo, y que quiete vengarse de la injusticia de su siglo,
arroja al fuego un buen dia todas sus obras manuscritas”, fabula Chatles
Baudelaire en Los paraisos artificiales, “Como se le reprochase ese espantoso
holocausto al odio y que era, ademas, el sacrificio de sus esperanzas, res-
pondié: ¢Qué importar Lo importante es que todas esas cosas fuesen crea-

das, por lo tanto, sor”. | “Terminado el poema |[...] comprende con estupor
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que él no es un poeta menor. Otro hubiera seguido investigando, pero Le-
prince carece de curiosidad sobre si mismo y quema el poema”; Roberto
Bolafio. | En Hambre, de Knut Hamsun, el protagonista termina su obra
de teatro para poder romperla; en La vida breve, de Juan Carlos Onetti, el
protagonista invierte un buen tiempo en hacer un plano de Santa Marfa:
“Firmé el plano y lo rompi lentamente, hasta que mis dedos no pudieron
manejar los pedacitos de papel”; en Los hemisferios, de Mario Cuenca, un
personaje desdoblado destruye dos peliculas quemandolas en una bafiera
cuando estan en proceso de posproduccion; en De Madrid al cielo, de Ismael
Grasa, un guitarrista gasta su dltimo dinero en una guitarra para destro-
zarla. Jests Aguado cuenta en “Nuevos poemas de Vikram Babu” una his-
totia parecida: “Como aquel alfarero que rompia las jarras / nada mis tet-
minatlas. / Sin perder la sonrisa / destrozaba los platos y los vasos // y
luego se ponia a decorar los fragmentos dispersos por el suelo / con sangte
que sacaba gota a gota”. | Robert Musil, en Las tribulaciones del estudiante
Tiirless, narra el impulso de esta forma: “Totless saco del cajon todos los
intentos poéticos que habia hecho [...] Se senté con ellos junto al hogar y
permanecio solo y sin que nadie lo viera, detras del gran biombo. Hojeaba
un cuadernillo tras otro, luego lo rompia lentamente y, saboreando una y
otra vez la fina conmocién de la despedida, lo arrojaba al fuego. Quetia
dejar detras de si todo lastre antetior”. | El artista tetratado por Ricardo
Menéndez Salmén en La lug es mds antigna que el amor “Metid sus trebejos
en lejfa, contraté a dos mozos para que desmontaran el cuadro de la pared
y lo colocaran en el patio [..] y rocié el lienzo con queroseno |[...| luego
aplic6 una cerilla con mimo, y muy lentamente, igual que en esas cintas de
celuloide maltratadas por el uso y por los afios, cada uno de los rostros se
fue quemando. —He prendido fuego a mi tiempo —dijo antes de encerratse
en su estudio”. | Otros casos reales, comenzando por el de Joan Mird:
“Cuando quema cuadros, es evidente por qué. Mird arroja a las llamas sus
propias pinturas, las suyas. [...] No nos enfrentamos a unos escombros,
sino a otra pintura, mas violenta y mas desgarrada, que integra el acto de
destruccion por medio del fuego en el trabajo de las manos y en el pensa-

miento contradictorio del pintor”; Jacques Dupin, Joan Mird o el asesinato de



130 Vicente Luis Mora

la pintura. | |...] “me hubiera gustado conocer a Manuel Pilares, un buen
escritor bohemio que arroj6 sus cuentos a la taza de un inodoro”, Antonio
Martinez Sarrién, Jazg y dias de lluvia. | Louis Aragon quemoé en Madrid, en
1927, segun Fernando Rodriguez de la Flor, el manuscrito de Défense de
[Infini. | “Tolstoi, en sus tltimos afios, maldijo el arte, se burlé de si mismo
y de todo genio, acusandose a s{ mismo y a los demas de todo lo demo-
niaco, de soberbia [...] Gogol quemé la continuacién de Abwas nuertas.
Kleist quemo el Robert Guiscard, y luego se consider6 fracasado y se suicido.
[--.] 1Y qué significa la renuncia silenciosa de Grillparzer y de Mérike a se-
guir trabajando! |...] ¢Y la huida de Brentano al seno de la Iglesia, su retrac-
tacion, su renuncia a todo lo bello que habia escrito? Y todas esas retracta-
ciones, los suicidios, el enmudecimiento, la locura, el callar sobre el callar
por la sensacién de empecatamiento, la culpa metafisica, o la culpa hu-
mana, culpa en la sociedad por indiferencia, por defecto. [...] En nuestro
siglo me parece que esas caidas en el silencio, los motivos para ello y para
el retorno desde el silencio, son de mayor importancia para la comprension
de las realizaciones lingiifsticas que las preceden o siguen porque la situa-
ci6én se ha agudizado”; escribié Ingeborg Bachmann en Problemas de la lite-

ratura contemporanea.

110

Esas nubes marrones que llegan desde Africa, agua con el desierto

dentro.

[24/10/2018)

111

Por dltimo, cambia el tipo de letra a comic sans; si el texto resiste la lec-
tura, pese a tal prueba de estrés, es que el poema esta terminado.

[24/10/2018)
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112

Propongo esta definicion para “cultura mediatica”: aquélla que puedes
disfrutar cuando ya no tienes capacidad de concentracién para gozar de

formas culturales mas complejas.

[30/10/2018]

113

Padezco un complejo de perfeccionista, pero no lo tengo bien acabado;
es un complejo burdo, frustrante, como a medio hacer.

[17/03/2019]

114
Stiller

Un hombre es detenido en la frontera suiza con un pasaporte esta-
dounidense falso. Al ser detenido, se le acusa de ser Anatol Stiller, un
escultor desaparecido seis afios atras, y supuestamente involucrado en un
caso de espionaje. Ese es el punto de partida de S#/er (1954), fastuosa
novela de Max Frisch, traducida por Matgarita Fontseré en Espafia como
No sy Stiller en 1990. La historia estd contada por su protagonista, que
escribe desde su celda varios cuadernos, en los que consiste la narracion.
El procedimiento no es nuevo, pero quiza si lo es el #ur de force con el
que Frisch acomete la identidad de su personaje, que en todo momento
sostiene que €l no es Stiller, a pesar de que Julika, la mujer de Stiller, lo
reconoce como tal, asi como sus amigos y préximos. | “Bastaria con
decir una serie de mentiras, una sola palabra, lo que llaman confesion, y
estoy ‘libre’, o que en mi caso significa condenado a representar un papel
que no tiene nada que ver conmigo. Y, por otro lado, scémo puede uno
demostrar quién es en realidad? Yo no soy capaz de hacetlo. Yo mismo
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no sé quién soy. He aqui la espantosa experiencia de mi carcel preventiva:
no tengo lenguaje para expresar mi realidad”>!. Eso escribe Stiller. Pero
“quejarse de que uno nunca consigue salir del lenguaje serfa como pro-
testar porque uno no puede nunca salir de su propio cuerpo”, escribe
recientemente Terry Eagleton®2. La obra de Frisch es capital porque re-
vela el poder de la ficciéon —y, al mismo y fatal tiempo, sus limites— para
expresar la realidad y la identidad, aungue sean las propias. | Uno de los
momentos memorables acontece cuando el narrador infiere que aceptar
ser Stiller podria ser una forma de aceptar su derrota existencial: “Sélo
porque sé que no lo he sido nunca, lo puedo aceptar, o sea, lo acepto
como el fracaso de mi vida. En realidad, uno tendrfa que ser capaz de ir
sorteando esta confusion sin rebelarse, es decir, interpretando un papel
sin confundirse con él, pero para ello tendria que tener yo un punto de
apoyo...” (p. 281). A pesar de que todos tenemos un papel que repre-
sentar, pues eso es /o gue e/ yo es (asi lo han visto Warren Susman y Erving
Goffman, entre otros), Stiller acepta la posibilidad de tomar un papel
terrible para compensar los terribles dafios tealizados. Es decir, y de un
modo diferente pero similar al de sus novelas Digamos que me llamo Gan-
tembein 'y Barba Aznl, alguien acepta pasar por alguien que es y no es, y
ademis, en el caso de Barba Azul, Schab acaba aceptando la culpabilidad
en un crimen del que no es responsable y cuyo autor ya estd detenido.
Pero se siente /berado al hacetlo, como Stiller jugando a aceptar que es
Stiller. “Quiza”, apunta, “no soy nadie”.

115

Los libros escritos para gustar a muchos corren el riesgo de no convencer
a nadie.

[14/06/2019)]

51 Max Frisch (1990). No soy Stiller (1954). Barcelona: Seix Barral, p. 96.
52 Terry Eagleton (2013). £/ acontecimiento de la literatura. Barcelona: Peninsula,
p. 176.
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116

El cine roto

St queremos hacerlo nuevo, por favor, no utilicemos “post” como
prefijo. | Decimos normmal porque, segin Germano Celant, “cortar es
pensar”. | Aunque hay un parentesco con el cine tradicional, esta poston-
tinnidad significa que el entendimiento seriado de los acontecimientos
deja de ser importante, ayudado y facilitado por las CGI (imagenes gene-
radas por computadora, rastreables, segiin ha apuntado Shaviro, en algu-
nas peliculas de gran impacto: Avatar, The Life of Pi, Inception, Gravity). Es-
tos cambios, el arrinconamiento de la continuidad y abandono de la
cinematografia tradicional en favor de la imagen sintética, suponen un
cambio de rumbo artistico que deberia requerir otra mutacién tedrica de
las mismas dimensiones. | “Ilook into the mirror, but it’s cracked / And
so reflects two, three, or more, that lack / Cohesion”, David Berman,
“The Broken Mirror”. | El profesor y ensayista Steven Shaviro lleva
tiempo analizando lo que determina la posteontinuidad en el postcine (a mi
tampoco me gustan esos prefijos). A su juicio, asistimos a un nuevo tipo
de peliculas, sobre todo de peliculas con accién violenta, desde las de
Tony Scott a Spring Breakers (2012) de Harmory Korine, en las que la
continuidad de las escenas se ha alterado por completo. A juicio de Sha-
viro, en una escena de accién de Peckinpah habia una meticulosa plani-
ficacién previa con el fin de alternar debidamente los planos, colocando
a los actores en un lugar determinado y moviéndolos siguiendo un tra-
zado fijo. En cambio, en las secuencias actuales de peliculas como Drive
o Transformers los planos se suceden de forma cadtica, sin que las relacio-
nes entre ellos sean fluidas ni siempre comprensibles. | Se pregunta Pere
Gimferrer: “el cine [...] ¢Siempre debe ser una narraciéon de los hechos,
con una sucesion cronoldgica determinada, y siempre ha de ser narracion
en general?” (Itinerario de un escritor). | Shaviro parte de la “intensificacion”
estudiada por Bordell en 2002, por la cual el cine a partir de los afios 70



134 Vicente Luis Mora

habfa acelerado el ritmo de las tomas para crear énfasis; a juicio de Sha-
viro, el ritmo demencial de algunas peliculas actuales, que pueden tener
30 planos distintos en 40 segundos, ya no busca el énfasis sino el extraria-
miento, generando una estética “delirante” que él ve llevada al climax en
Spring Breakers. | “El montaje es, para los capacitados, el medio compo-
sicional mas poderoso para relatar una historia”; Sergei Eisenstein, Teoria
Y Féenica cinematogrdficas. | No menos oniricas y extrafias, desde un punto
de vista radicalmente distinto, serfan peliculas ex #empo real, pero en espa-
cios imposibles de unir sin lo digital, como algunas de Gaspar Noé. | En
primer lugar, cabe preguntarse si estamos ante una estética en oposicion
frontal a la del cine tradicional apuntada por Benjamin: “En el cine [...] la
comprensioén de cada imagen aparece prescrita por la serie de todas las
imagenes precedentes”. | Este fragmento que van a leer serd un poco
deslavazado y cadtico, peto si esta bien hecho deberia entenderse al final.

117

Supongo que los filésofos declararian su pasion a sus amadas mas o me-
nos en estos términos: “Te elegirfa en todas las Tierras Gemelas de Hilaty

Putnam”.

[15/07/2019]

118

Sé que hay varios encuentros y actos poéticos a los que no se me invita

por miedo. No vaya a ser que diga lo que todos sabemos.
[21/07/2019]

53 Walter Benjamin (1990). “La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica”. Discursos ininterrumpidos, I. Madrid: Taurus, p. 32.
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119

Al escribir hay que ser valiente y libre, como el antiguo pastor griego que
al tomar la siringa vefa frente a si todas las posibilidades melddicas y ar-
monicas abiertas, pudiendo elegir entre ellas como monedas en el cofre
del tesoro.

[11/08/2019]

120

Las generalizaciones son intolerables, como todos sabemos.

[14/08/2019]

121

Se llaman corrientes poéticas porque te quedas pegado.
[12/12/2019]

122

Gafas

A partir de un curso de doctorado que realicé con el profesor Pedro
Ruiz Pérez, creo que podria reconstruirse parte de la historia occidental
de las ideas a partir de las gafas: el nacimiento del empirismo medieval
con la creacién por Francis Bacon de los anteojos; el racionalismo ore
geométrico demonstratae a través del pulidor de lentes Spinoza; el moralismo
con los gracianescos “antojos para no ver o para que viesen” del Criticin
(1, VII), el catalejo de Saavedra o los “antojos de cuadrillos” de Covarru-
bias>4; la picaresca gracias a Los antegjos de mejor vista (1627) de Rodrigo

54 Cf. Sagrario Lépez Poza (2002). “La emblemdtica en E/ Criticon de Baltasar Gracian”.

Antonio Bernat Vistariniy John T. Cull (eds.). Los dias del Alcion. Emblemas, Literatura
y Arte del Siglo de Oro. Palma de Mallorca: Medio Maravedi [ pp. 353-372], p. 364.
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Fernandez de Ribera; el conceptismo barroco con los quevedos y los ins-
trumentos catripticos comentados por Fernando R. de la Flor en Imago; la
Tlustracion, mediante las reflexiones del portugués Teodoro de Almeida
sobre la concavidad de los cristales de gafas en su Recreacidn filosdfica
(1792); el Romanticismo, con el catalejo a través del que Nathaniel ob-
serva algo que le induce a la locura en E/ hombre de arena de Hoffmann;
las revoluciones del XIX, con las gafas del barén von Geofmann en Cen-
troeuropa, novela de 1869 de Javier Garcfa de Moran y Trueba; la alta mo-
dernidad, mediante los verves grossissants de la alcoba infantil de Proust, o
mediante el prisma cristalino con que la madre de “La novia” de Chéjov
divide los colores de la vida; la baja modernidad con los impertinentes a
los que los surrealistas sometieron a shock, con el fin de evidenciar su
“aura perturbadora”, o las “verdosas antiparras” tras las cuales se oculta-
ban los vacuos ojos del T7rano Banderas; el tardomodernismo, con la lupa
para mariposas de Nabokov; el posmodernismo con las gafas de Gui-
llermo de Baskerville, protagonista de E/ nombre de la rosa de Eco, que se
confiesa uno de los primeros “cuatro ojos” de la historia y amigo de Ba-
con (o en las gafas borrosas que un personaje de Deconstructing Harry, de
Woody Allen, impone a sus familiares para que vean tan mal como ¢él); el
poder de los media para cambiar la visién del mundo y la aparicién del
simulacro virtual se apreci6 bien con las gafas 3D; la crisis de la postmo-
dernidad se refleja en el poema de Ben Lerner sobre las gafas tranquili-
zadoras®, y la etapa pangeica vendria representada, claro esta, por el pa-
vor pandptico de las efimeras Google Glasses.

5> “Personas con cualquier tipo de fobia, con temor a las alturas, las muchedumbres, los

mercados, con miedo a hablar en publico o a la sangre o a los nimeros primos, han
logrado sobreponerse al panico gracias a unas gafas, no con lentes correctivas, sino
de plastico irrompible, que no sélo introducen un plano mediador entre ellos y el ob-
jeto de su miedo, sino también aplican una presion tranquilizadora en el tabique na-
sal. Al toparse con alguien que es presa del terror, se debe presionar con suavidad
esta estructura ésea y de inmediato se apaciguara. En época de lentillas y operaciones
laser, es licito suponer que, si alguien sigue usando gafas, es que esta en tratamiento”,
Ben Lerner (2015). Elegias Doppler. Barcelona: Kriller71, p. 52.
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123

Del revelador comportamiento de Goethe en Poesia y verdad, al poner en
solfa la critica literaria justo antes de dedicar 30 paginas a criticar, comen-
tar y analizar autores y obras, confirmo una intuicién que rumiaba desde
hace tiempo: los escritores llaman “critica” a lo que hacen los demas, y
“razonabilisimos juicios contundentes sobre las obras y autores de mi
tiempo” a lo que hacen ellos.

[01/05/2020]

124

Antes de despertarme, abrazo a las figuras que aparecen en mis suefios,
agradeciéndoles la magnifica encarnacién de sus personajes.

[09/05,/2020]

125

Hay un verso de “Ardicia”, de José-Miguel Ullan, muy conocido y citado:
“toda mirada entrana errotr”. En él, amén del sentido, lo mas interesante es
la palabra entrajia. Ullan es uno de los poetas mas obsesivamente conscientes
del idioma, y de su uso hacfa toda una apologfa del cuidado. La aparicién
aqui de enfrajia genera una curiosa reverberacion del sentido de la frase: aun-
que el término parece apelar a lo que es interno, en cuanto propio o encar-
nado, el sonido de la palabra nos evoca a extrasia, esto es: lo extrafio, lo no
interno (lo externo), lo no encarnado. Si la frase viene a decir que la imagen
nos acerca por un lado a las cosas y por ella nos aleja fatalmente de ellas, por
la distorsion perceptiva connatural al hecho de mirar, la eleccion de la palabra
entraiia (y no “conlleva”, o “implica”, o similares) genera un efecto de doble
grado, un extrafiamiento sobre la propia lectura de la frase, acosada al mismo
tiempo por lo interno y lo externo, lo entrafiado y lo extrafiado, la realidad y
la figuracion, indistinguibles pese a nuestra mirada lectora.

[05/07/2020]
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126

El mayor problema actual de la literatura es la confusion generalizada
entre tener Cosas que contar y tener cosas que escribir.
[26/07/2020]

127

Aunque hay titulos anteriores de moral muy relajada, como el Iibro de Buen

Amor, la importancia del Lazarillo de Tormes reside en ser la primera gran obra

de la literatura en espafiol libre por completo de intencién moralizante.
[22/08/2020]

128

Las drogas inventadas

En Un mundo feliz (1932) Aldous Huxley establece una droga, el soma,
como el auténtico regulador de las relaciones sociales e interpersonales.
En el relato de Philip K. Dick “Faith of Our Fathers” (incluido en Dan-
gerous Visions, 1967), se reparten drogas alucindgenas diluidas en el agua,
para tener a los ciudadanos controlados bajo el dominio extraterrestre.
Los grupos de resistencia operan ingiriendo fenotiacina, un antialuciné-
geno. Frederic Pohl hace una irénica variacion del tema en su relato
“What to do till the Analyst comes”, donde la droga que produce el
control social es un chicle denominado Cheery-Gum. | En White Noise
(1985), Don DelLillo desctibe Dylar, una droga para ahuyentar el miedo
a la muerte. Una neurdloga opone al respecto que necesitamos alguna
frontera, algin limite final para definirnos metafisicamente: “but I think

% Incluido en el volumen de relatos, de significativo titulo, Alternating Currents.

New York: Ballantine Books, 1956. J. G. Ballard recordaba este cuento, en con-
juncion con una obra de Philip K. Dick, en un articulo titulado “What to do till the
analyst comes” publicado en The Guardian el 31 de marzo de 1966, p. 6.
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it’s a mistake to lose one’s sense of death [...] Isn’t death the boundary
we need? Doesn’t it give a precious texture to life, a sense of defini-
tion?”>". En el comic Awmerican Flagg! (1983-89), Howard Chaykin intro-
duce la droga Nachtmachter™, que produce lagunas en la memoria a los
participantes en disturbios. | Rodrigo Fresan imagina en E/ fondo del cielo
(2009) una droga para olvidar: “Mi padre nunca se repuso de esa frustra-
cién y por eso se ofrecié como uno de los primeros voluntarios patra
probar la droga esa... la que te hace olvidar recuerdos no deseados, tris-
tes, insoportables. Mi padre queria olvidarse de que alguna vez me habia
soflado un futuro estelar, un futuro en las estrellas. Pero eran los prime-
ros dias del asunto, todavia estaban desarrollando 1a cosa. Y se olvid6 de
todo. Me olvidé por completo”8. Douglas Coupland imaginé en Genera-
tion A (2009) una droga crongsupresora: “SOLON CR esta indicado para el
tratamiento de la incomodidad psicolégica basada en la obsesién con el
futuro cercano o distante. Al cortar el lazo entre el momento presente y
la percepcién de un estado futuro por parte del paciente, se han conse-
guido caidas pronunciadas y significativas en todas las formas de ansie-
dad. Ademas, los investigadores han descubierto que la desconexion del
futuro ha conseguido que varios pacientes que se quejaban de soledad
persistente vivan una vida activa y productiva en soledad, sin temor ni
ansiedad”®. | Oscar Gual también ha dejado su propia droga inventada:
“la sopa-§ desaparecié semanas después de haber sido introducida en el
mercado, tan rapidamente como irrumpié [...] Segun pudo averiguar, no
todo quien lo probé sufrié tan fatales consecuencias, pero si coincidfan
describiendo sus efectos: quien lo consumia se cegaba irracionalmente en
aquello que mids le importaba en ese momento. Se convertfa en un aut6-
mata. Bloqueaba la conciencia dispersa aislando tan sélo una idea en la
mente. [...] El cuerpo como reflejo del alma. Eso es lo que parecia pro-
vocar aquella sustancia”®. | En La sltima novela de César Aira (2012), de

57 Don Delillo (2009). White Noise. New York: Penguin Books, p. 217.

%8 Rodrigo Fresan (2009). E/ fondo del cielo. Barcelona: Mondadori, p. 127.

%% Douglas Coupland (2011). Generacién A. Barcelona: El Aleph Editores, p. 107.
60 Oscar Gual (2010). Fabulosos monos marinos. Barcelona: DVD Ediciones, p. 15.
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Ariel Idez, el narcotraficante César Aira inventa y difunde la proxidina,
cuyo efecto es “desactivar el relato unificador y disgregar el sistema ner-
vioso sembrando la anarquia fisiolégica”. | Ray Loriga imagina en Za Za,
emperador de 1biza (2014) la droga ZAZA, que tiene como efectos la felici-
dad total y sonrisa perpetua, incluso en un condenado a muerte®!. Como
aquella droga del relato de Dick, también es suministrada a la poblacion
para tenerla sonriente y bajo control. | Edmundo Paz Soldan construye
en Iris una region en guerra, donde la droga —como en Vietnam— es indi-
soluble de la experiencia bélica, para huir del horror: “Quiso un swit para
tranquilizarse. Habia abusado de ellos, quiza por eso algunos ya no le
hacfan efecto. Tomaba uno para dormir y otro para estar alerta; uno para
los ataques de panico y otro para la ansiedad; cuando le faltaba aire se
metia uno a la boca y cuando le subfa la presion, otro; para divertirse
necesitaba tres y cuando estaba melancélico, dos; queria ver estrellas y
escuchar explosiones en el sexo con Soji y buscaba swits en la cajita de
metal que tenfa en el cuello”®2. E1 PDS, otra droga de la novela, “crea una
realidad para el que la usa. Como meterse al Hologramatrén, ser parte
dalgo que sesta proyectando nese instante. Como actuar nuna pelicula ya
filmada, revivir un recuerdo como si jamas hubiera ocurrido” (p. 79). El
jun es la droga definitiva, /ztmotiv de muchos personajes de la novela, que
persiguen la experiencia ocednica de disolucién identitaria que procura
su ingesta. | “La puesta en escena que habia empleado tenfa que ver se-
guramente con la caracteristica mas novedosa de la poliproxidina, de la
que se decfa que era la droga que eliminaba del discurso todas las meta-
foras”03, explica César Aira en Yo era una chica moderna (2004). Y es curioso
pensar qué sucederfa con buena parte de la narrativa contemporinea si
se le aplicase esa poliproxidina y la droga dejase de set, sibitamente, una
de sus mas recurrentes metaforas.

61 Ray Loriga (2014). Za Za, emperador de Ibiza. Madrid: Alfaguara, p. 59.
62 Edmundo Paz Soldan (2014). Iris. Madrid: Alfaguara, p. 16.
63 (César Aira (2005). Yo era una chica moderna. Buenos Aires: Interzona, p. 81.
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Addenda: Después de colgar una primera version de este texto en el
blog, Virginia Aguilar Bautista me recordé la “leche-plus” que bebian
antes de salir a dar golpes los protagonistas de La naranja mecinica de Ant-
hony Burguess; Paul Viejo me apuntd la “melange/spice” del Dune de
Frank Herbert, y Fernando Angel Moreno Serrano me cité el relato
“Solsticio”, de James Patrick Kely, sobre un disefiador de drogas. Ro-
drigo Fresan, tras leer el texto, me comentd la existencia de otras drogas
imaginarias en Flashback (2011), de Dan Simmons, donde la poblacion
toma la droga “flashback” para retornar al pasado de su memoria, y la
distopia Sleepless (2010), de Chatlie Huston, que describe un futuro donde
las personas no pueden dormir y solo algunos privilegiados evitan la
muerte segura por agotamiento gracias a la droga “dreamer”. Juan Boni-
lla me envi6 un correo donde agrega: “Y [urt, Vicente, de Jeff Noon:
unas plumas que se venden en las vurterfas y hay de todos los colores: las
azules, que facilitan suefios legales y seguros, las rosas para las experien-
cias pornograficas, las negras, que son ilegales porque convierten al ciu-
dadano en un peligro, y las amarillas que son escasas y gracias a las que
se puede construir una ‘second life’ mas real que la realidad en la que casi
todos los que entran ya no pueden salir. Es simpatico que en la descrip-
cién de los efectos de esas plumas se indique que, al tomatla, cuando el
consumidor cierra los ojos, empiezan a salit en la pantalla de su cerebro
unos titulos de crédito informandole quiénes son los creadores del estu-
pefaciente”.

Adenda fractal a la adenda anterior: Mas tarde leo The Artifact (2018), de
German Sierra, donde describe el Kloud, una droga que impide al con-
sumidor ver patrones o reglas y, en consecuencia, éste no puede procesar
la informacién visual que le llega en crudo, ni puede emitir ningun tipo
de lenguaje articulado: la experiencia de consumo de Kloud, al no poder
ser percibida, es después incomunicable.

Adenda fractal de segundo grade: Las drogas literarias como droga literatia.
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129

Para un escritor principiante confiado en hacer dinero con la escritura
serfa bueno recordar que Johannes Gutenberg, el inventor de la imprenta,
murio arruinado.

[03/09/2020]

130

Rusia ha dejado de ser un pafs europeo y va camino de convertirse en la
primera nacién extraterrestre.

[06/09/2020]

131

Transtratus Orfico-Philologicus

(1. E/ mnndo es todo lo que es el caso.] [1.1. Un dia sofié que la corteza terrestre
era una especie de papel de envolver y que el verdadero mundo esta debajo.]
[1.2. Para un gato, el perro salchicha debe ser un gato extremadamente feo.
Esto parece no tener relacién con lo anterior, pero déjenme continuar.] [1.3.
A veces no sabemos si las cosas son el mundo, o si el mundo son las cosas,
como cuando miras unos paquetes postales envueltos en papel de planisferio
y no sabes si estas viendo unos paquetes, o una imagen del mundo.] [1.4. Si
el papel de envolver es un mapa del mundo y circundas con él un objeto
cuadrangular y no ovoide, ¢hasta qué punto ha dejado de ser una represen-
tacion del planeta exacta—a escala— y ha devenido la imagen de otra vision,
quiza tetradimensional, de la realidad?] [1.5. El gato piensa que el perro sal-
chicha es perro + tiempo, por el lapso en visualizar el tracto entre la cola y
el hocico.] [1.6. E/ nmundo es todo lo gue es el caso. Teniendo en cuenta que “en
el aflo 1967 se establece en la conferencia de pesos y medidas en Parfs que
un segundo es igual a 9.192.631.770 periodos de radiacién correspondiente
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a la transicion entre los dos niveles hiperfinos del estado fundamental del
isétopo 133 del atomo de cesio”, llegamos a esta conclusion: en una realidad
tetradimensional, el mundo es todo lo que es el cesio.| [Transtratus, Libro 1,
Cap. V1]

[4.023. La proposicion constituye un mundo con aynda de un armazon ligico.)
[4.0231. La proposicién de escribir algo constituye la posibilidad de crear un
mundo con ayuda de un armazén no légico.] [4.0232. Ella me hizo la pro-
posicién de escribir algo juntos; algo me dice que esa oferta constituye la
posibilidad oculta de otra cosa, de crear no un texto, sino un mundo de ma-
lentendidos, con ayuda de un armazén de silencio sugerido a medias, en un
espacio construido de légico titubeo.| [Transtratus, Libro 1, Capitulo IL]

[5.52611. Olvidarla es como intentar sacudirse un pelo de las manos
cuando las tienes mojadas.] [1ranstratus, Libro 1, Cap. I11.]

[5.542. Pero esta claro que “A cree que p*, “A piensa p”, “A dice p” son de la
SJorma “p’ dice p”’] [5.5421. Gracias a las redes sociales los lunes te enteras de
que es lunes, y los viernes de que es viernes. Es un conocimiento transfor-
mador.] [5.5422. Hay parejas donde la asercién de Wittgenstein se convierte
en “A piensa p, pero dice 2] [5.543. Hay parejas donde nunca sucede tal
cosa: se las puede encontrar en algunas novelas de ciencia ficcién.] [5.5424.
Ludwig le construyé una casa a su hermana con sus propias manos. Esto no
es ficcién| [5.5425. Esto si| [Transtratus, Libro 1, Cap. IV.]

[5.6. Los linites de mi lenguaje son los limites de mii mundo] |5.6.1. Los mun-
dos de mi lenguaje son los limites de mis limites] [5.6.2. Los lenguajes de
mis limites son los limites de mi mundo.] [5.6.3. Los mundos de mis li-
mites son los lenguajes de mis limites.] [5.6.4. Los limites de mis limites
son el mundo de mi lenguaje.] [Transtratus, Libro 11, Capitulo 1.]

[7.126. Termino de leer un poema / mientras el piloto posa con sua-
vidad / el avién en la pista. // La nave aterriza / mejor que el poema.]
[Transtratus, Libro 11, Capitulo I11.]
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[9.1.627. Cuando describi el concepto de znternexts™ me referia a este
ejemplo; este Transtratus esta repartido o deshecho a través —de ahi el #rans de
su nombre— en texticulos o lexias que han ido vertiéndose en distintas redes
sociales, cuatro, para ser exactos, antes de posatse en el papel. Libro desper-
digado, volandero, errante, el texto de las redes sociales hace las veces de
papiro circulante, de nuevos pliegos de cordel, pues son los manuscritos via-
jeros de nuestra era.] [Lo dice Handke: las ciudades, que creemos colmo del
bullicio, no muestran movimiento ni sonido cuando son observadas a cierta
distancia.] [“Mirada a cierta distancia, cualquier vida es de pena”, esctibi6 el
poeta Francisco Brines.| [Transtratus, Libro 111, Capitulo 11.]

[15.11. Lastimar los sentimientos de alguien es como rompetle las
costillas flotantes: no puede hacerse nada, no hay tratamiento ni escayo-
lado posible, hay que dejar que las cure el tiempo, seguira viviendo sin
problemas fisicos pero los dos sabréis que algo se ha roto para siempre.]

[8.15. He sonado que Shakespeare tenfa fobia a los papeles en blanco
y se obligaba a llenatlos con la primera cosa que se le ocurtia.| [Transtratus,
Libro 111, Capitulo 1]

[10.2.526. Cuando era muy pequefio, me daba cuenta de que la tele-
visién era mentira, porque era en blanco y negro, y la realidad tenfa colo-
res. Era facil distinguirlas.] [10.2.527. El dfa que lleg6 la television a color,
lo recuerdo petfectamente, los tres hermanos nos sentamos en un sofa
rojo y esperamos a que mi padre la conectara. Cuando pudo sintonizar la
primera cadena, sélo habia dos entonces, tuve el primer choque ontolé-
gico de mi existencia, pues el ser televisivo dejaba de pronto de ser ficcién
para encarnarse en verdad, en un ser real, por bidimensional que fuese.]
[10.2.528. Dos realidades rectangulares: la del cuadrangulo grande de la
existencia, la del rectingulo pequefio de la pantalla.] [10.2.529. Ahi co-
menz6 la vivencia del simulacro como experiencia en primera persona,

64 “Texto e internexto: el desplazamiento literario hacia el texto fluido y sus efectos

en la narrativa actual”; publicado en 2013 en The Publishing Lab, también sufrid
erosion digital. Puede encontrarse hoy en Diario de Lecturas, https://vicenteluis-

mora.blogspot.com/2021/02/algunos-trabajos-disponibles.html.
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haciéndolo indistinguible de la apariencia del entorno. Tenfa cinco afios.
Nunca me he recuperado.] [Transtratus, Libro 111, Capitulo V]

[20.456. Un turista tiroteado es una historia que puede contarse de
una forma mucho mas terrible: un hombre cruza el mundo a toda velo-
cidad para llegar a tiempo de cruzarse con la trayectoria de una bala con-
creta.| [Transtratus, Libro IV, Capitulo 1.]

132

Veo innumerablemente repetida la frase de Samuel Beckett “fracasa mas,
fracasa mejor” por parte de todo tipo de escritores, pero cuando lees sus
obras no sueles ver ni el riesgo, ni la voluntad de experimentacién con
los que Beckett fracasé (o no) al aplicatla.

[18/11/2020]

133

Fogonazos sobre la vanguardia

La vanguardia es energfa.

*

Escribo a la luz de la tradicion en llamas.

*

La vanguardia es la satisfaccion patcial, fruto de la total insatisfaccion.
%
La vanguardia no se propone la perfeccion formal, sino crear formas
distintas de perfeccion dudosa o impracticable.

*
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La vanguardia rompe todas las tradiciones, hasta la “tradicién de la rup-
tura” de Paz. Esto significa que a veces se embosca en formas que no

parecen distruptivas.

*

La vanguardia genera formas cojas, pero que nunca se detienen.
*
La vanguardia y la insatisfaccién social tienen en comun a gente con la
sangre incendiada.
*
No se puede desear que la sociedad mejore sin querer que su arte tam-
bién mejore, progrese o crezca.

*

La insatisfaccién social es una de las vias de origen de la vanguardia.
*
Hay un grupo retrégrado de personas que se denominaron a si mismos

vanguardistas a principios del XX, pero que eran lo contario de lo que
decian ser.

*
Su energia no estaba dirigida al futuro, como vindicaban, sino hacia el
pasado.

*

Y lo consiguieron: allf se han quedado, en el pasado mas negro.

*
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El lugar de la vanguardia real es un presente tan ancho que contiene el

futuro.
*
Por muchos afios que hayan pasado de su muerte, el vanguardista au-
téntico esta por legar, alli delante.
*
Camina sobre sus formas cojitrancas y, aun asi, los esteticistas no pue-
den alcanzarle, por mas que corran.

*

El vanguardista avanza catapultado por la energfa.

*

La vanguardia son las masas urbanas por el cuadrado de la velocidad.

*

El vanguardista muerde, manténgase alejado.
*
Hay escritores reacios a la vanguardia y criticos con ella. Salvo excep-
ciones, son mediocres, también como escritores.
%
No entienden la vanguardia, porque creen que la vanguardia se entiende
con la inteligencia.

*

Y la vanguardia sélo se entiende desde el incendio de la sangre.

*
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Como el suefio o el orgasmo, la vanguardia se entiende sélo desde den-

tro, y desde fuera resulta incomprensible.
*

Insultar a un vanguardista por setlo es como decitle a alguien que siente
un orgasmo que, vista desde fuera, su mueca de placer resulta ridicula.
*

El vanguardista no puede explicar la viveza e intensidad de sus expe-

riencias a quienes no las sienten, s6lo puede comunicarlas a quienes vi-

bran en la misma sintonia o frecuencia.

La vanguardia es resonancia contra la asonancia esteticista.

*

La vanguardia no se aprende, se transduce o se transfunde.

*

Un vanguardista leyendo a otro es una transfusion de sangre en llamas.
*

Cuando lefa de joven a la vanguardia hispanoamericana de principios
del XX, se me inocul6 el veneno. Bolsas y bolsas de sangre ardiente.
*

Las “vanguardias” son un movimiento histérico del siglo pasado. La

vanguardia es otra cosa, es una actitud vital y estética atemporal, regida

por el inconformismo.

*
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Hay un error sobre las vanguardias historicas: jamas intentaron confundir
arte y vida. Como bien apunt6 Iuri Lotman, “La exigencia planteada en
aquella época de acercar el arte a la vida no suponia, sin embatgo, la sustitn-
¢idn de uno por el otro. El texto artistico tiende a aproximarse al maximo a

la vida, porque, de acuerdo con la propia premisa de partida, no es vida”.
*
La vanguardia es una forma de hablar de los conflictos externos con los
conflictos textuales internos.
%
El vanguardista no busca vuestro aplauso, ni vuestro respeto. Actia al

margen de lo respetable y lo aplaudible. Si llega el respeto sera casuali-
dad, no consecuencia de una estrategia.

*
La dnica estrategia de un vanguardista es el fracaso sistematico, lo logre
o no. Hasta en eso puede fracasar.
*
La prueba de que no necesita el aplauso es que no hace lo que hacen los
demas, ni se pliega a los gustos del mercado.
*
La vanguardia tiene algunos contados enemigos inteligentes; son muy

beligerantes, precisamente porque entienden de manera instintiva su

importancia.
*
Muchos de los hoy considerados clasicos fueron vanguardistas en su tiempo.

Y lo siguen siendo; su clasicidad se debe a gue combatieron o esquivaron la norma

artistica de su tiempo, de modo tan poderoso que resulto triunfante.
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La vanguardia existe porque para algunos la vida no alcanza, y la mayor
parte del arte existente tampoco basta.

*

La vanguardia desestabiliza, sobre todo al vanguardista.

*

La vanguardia es energia y sangre en llamas.

*

Esa sangre radiactiva mueve este brazo.

[26/09/2020 - 03/10/2020]

134

Quiza (apunto con timidez) todos los problemas de la critica literaria ac-
tual se solucionasen de raiz si toda esa colosal energia colectiva invertida
en denostarla se dedicase a escribir buena critica, mejorando la presente.

[21/12/2020]

135
El peligro de no entender los simbolos

Macbeth pierde su poder y su vida por no entender el oraculo de las
Parcas. Edipo pierde la vista y sus honores por no saber descifrar al
oraculo de Delfos. El Principe de las cinco armas de la leyenda budista

se ve obligado a enfrentarse al ogro, por no respetar los auspicios que les
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invitaban a no internarse en el bosque, segiin Joseph Campbell. “La le-
yenda cuenta que la condesa viuda von Orlamiinde, que amaba al bur-
grave de Nuremberg, Albrecht el Hermoso, maté a los dos hijos que ella
tenfa de su primer matrimonio cuando su amante le dijo que ‘cuatro ojos’
se interponian entre ellos y que debian ser eliminados. En realidad, él no
se referia a los hijos de ella, sino a sus propios padres. El matrimonio no
se celebrd y, debido a su crimen, ella tuvo que vagar tras su muette con-
vertida en fantasma”% recuerda Helena Cortés.

136

Las varias Poéticas

Hay que tener cuidado con las traducciones de la Poética de Aristote-
les. La fragmentariedad del texto, consecuencia, segun apuntan algunos
estudiosos, de tratarse de una especie de apuntes mas que de un tratado
bien cerrado, produce versiones de lo mas dispares, que pueden ser uti-
lizadas para enfoques literarios o tedricos diversos, casi contrapuestos.

Pongamos un ejemplo, tomado de la seccién 1455a. En la version de
José Alsina, Aristoteles dice: “Por eso la poesia es cosa de espiritus bien do-
tados o de espiritus exaltados: aquellos son mas modelables, estos mas entu-
siasticos”. En la de Anibal Gonzalez: “Por eso el arte de la poesia es propio
de un hombre bien dotado o de un exaltado, pues de estos tipos de hombre,
aquellos modelan bien las situaciones y estos salen de s{ muy facilmente’.
La capacidad del poeta de ponerse en el lugar de otro, o de imaginar situa-
ciones abandonando la propia perspectiva, que aparece bastante clara en la
traduccion de Gonzilez, es inexistente en la version de Alsina. A la luz del

65 Helena Cortés Gabaudan, nota al pie en Theodor Fontane (2017). Antes de la

tormenta. Valencia: Pre-Textos, traduccion y edicion de Helena Cortés Gabau-
dan, p. 1213.

Aristoteles (1996). Poética. Ed. y trad. José Alsina Clota. Barcelona: Bosch, col.
Erasmo, p. 277. Aristoteles y Horacio (2003). Artes poéticas. Ed. Anibal Gonzélez.
Madrid: Visor Libros, p. 101.

66
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parrafo completo en la traduccién de Gonzalez, parece que ése puede ser
plausiblemente el sentido del texto de Aristoteles, pero nos angustia el hecho
de que utilizar la idea no se harfa bajo el paraguas de la autoridad del Estagi-
tita, sino como atgumento de autoridad del traductor.

137

El critico como viajero temporal

Sabe mal terminar el libro de un coetaneo, poner el punto final a la
ultima publicacion de una escritora actual y viva; petsonas quiza conoci-
das y/o bienllevadas del critico, quiza asistentes a los mismos espacios,
acaso amistades, y darse cuenta de que esa novedad editorial, incluso aun-
que “esté bien”, y suele estarlo —porque el critico de cierta edad ya se
equivoca poco al escoger los libros—, no acaba de ser un libro excelente;
sabe mal entender que el leido no es un libro reseiable; ser de inmediato
consciente, en el mismo momento de cerrar el volumen, que no es un
libro a destacar, ni a elogiar en exceso.

El motivo de esa indiferencia instantanea es que la lectura ctitica, sobre
todo cuando viene asistida por cierta experiencia, no es sincronica (pertene-
ciente a un tiempo concreto), sino diacrénica, y de un modo consciente se
realiza desde la futurible trayectoria completa del autor lefdo. El critico lee a
esa novelista 0 a ese poeta desde e/ futuro de su carrera, se anticipa mentalmente
unos lustros o décadas, y desde alli, con una frialdad mas objetiva que la que
permite el presente, juzga de forma “retrospectiva”, comprendiendo con cla-
ridad que ese reluciente libro de hoy serd mafiana un simple jalén mas en la
bibliografia autorial, un hito de mediana valifa, intercalado entre otros mejo-
res y otros peores. El futuro, ese jardin congelado, es el distante emplaza-
miento desde el que emite (0 no emite) el critico su veredicto; veredicto o
silencio que siempre le resultan frios, por no decir gélidos, al escritor ardien-
temente enamorado de su ultima creacion.
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138

Cuando

Mis reflexiones, ideas y conocimientos —tanto mi construccion intelec-
tual como lo que conozco de la de los otros— forman lo que llamo el anillo
exterior del pensamiento. Es una especie de red o interfaz que me une y me
separa al mismo tiempo de las ideas y el lenguaje de las otras personas y de
los estimulos perceptivos y sensoriales. Con esa membrana conceptual inter-
acciono en publico el 95% de las ocasiones. Raras ideas o fendmenos atravie-
san ese anillo extetior y llegan a “mf{”, a mis zonas afectivas, emocionales o
intimas, y casi ninguna, quiza por suerte, logra adentrarse en la espesura sis-
mica del area que no conozco de mi' y que solemos llamar zconsciente.

Cuando por algiin motivo o estimulo el inconsciente y el anillo exte-
rior sintonizan en la misma frecuencia de inquietud o de incertidumbre,
esctibo poesia.

139

Llevamos siglos hablando de nuestro interior y del exterior. Quiza ha
llegado el momento de hablar sobre la zona intermedia.

140

Las criticas sobre fodos corren el riesgo de desactivarse, al no criticar a
nadie en concreto.
[04/10/2020]

141

[Fragmento de nuna entrevista de Tes Nebhuén sobre Centroenropal

Tes—¢Qué sucede en nuestro cerebro como lectores cuando nos en-
frentamos a esos numeros que escogiste? ¢Qué reflexion hay detras de la
parte formal relacionada con los nimeros?
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Vicente—I a naturaleza se expresa por leyes naturales que nosotros llama-
mos matematicas. Es el lenguaje del cosmos, lo dijo Galileo. El universo se
expresa con unas pautas, Con unas normas que nosotros consideramos cien-
cias, pero la cuestién es que nosotros no las podemos pasar por alto. Tu libet-
tad individual no pasa por no ser tridimensional o por carecer de peso o altura.
Puedes darte toda la libertad del mundo, pero si saltas vuelves a caer al suelo.
Y eso, en el fondo, es una forma de liberacion, es aceptar que hay cosas que
estan por encima de ti. No podemos cambiar a mejor las leyes del Universo.
No podemos superar la belleza de la atraccion gravitacional de los grandes
astros. Las matematicas abren en nosotros un resorte de la construccion de las
cosas y algo similar al tacto de un sentido de la existencia. Entonces, cuando
en una novela ves que se estan sumando cosas y que hay un proceso, ya no te
vas a mover hasta saber como termina el proceso. Esa intriga matematica es
mucho mas potente que cualquier intriga amorosa o detectivesca. Porque ante
el lector hay de pronto un juego, y una vez que empiezas a jugar a algo, quieres
terminar. Hse fetiche de lo numérico mueve muchas mas cosas de lo que cree-
mos. Cuantos aflos voy a vivir. Cudnto tiempo es bastante. Cuanto dinero es
necesario. Quién es el hombre mas alto, el mas rapido, cudl es la persona mas
rica del mundo, cuanto voy a cobrar al aflo, cudnto necesitan nuestros amigos
para llegar a fin de mes. Todo nimeros. Entonces, cualquier intriga que ta
montes a partit de eso tiene una potencia per se. LLos nimeros estan ahi, forman
parte de nuestra estructura de pensamiento simbolico y quise llevarlo al ma-

ximo marcando ese desideratum en la estructura.
[31/01/2021]

142

No entiendo por qué algunas editoriales utilizan el nimero de ejemplares
vendidos como argumento de recomendacién de sus libros. El deter-
gente y el pan se venden mucho también, y resultan una lectura bastante

insatisfactoria.
[29/01/2021]
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143

Las pausas de Wong Kar Wai

En sus peliculas Iz the Mood for Love y 2046, el director coreano emplea
un recurso que siempre me ha parecido fascinante: en algunas secuencias,
escasas, obliga a los actores a detenerse por completo, sin moverse, como si
la imagen estuviera pausada, si estarlo. Un zoom lento se acerca a los perso-
najes, paralizados en un pasillo o en una habitacién mientras la musica suena,
y el inico movimiento es esa aproximacion a la caimara. Por lo comin sucede
tras escenas de climax psicologico de los amantes, donde la tension entre
ambos se trasluce en esa imagen artificialmente tensada en la detencién. Es
un tiempo pausado creado a proposito, donde lo que el espectador aprecia
es la detencién voluntaria, traicionada a veces por minusculos gestos o tem-
blores involuntarios —o no— de los actores.

En una ocasion le escuché a Roman Gubern explicar que la imagen es-
tatica permitfa mostrar los cuerpos en detenciones climaticas corporales; po-
nfa el ejemplo del Lacoonte, o los hercileos personajes de comic dibujados en
su maximo apogeo fisico, marcando los musculos y las fibras de sus gestos
de ataque o defensa. A juicio de Gubern, con la imagen dindmica se pierde
el aura de la tension fisica extrema, captada en su momento algido.

¢Intenta Wong Kar Wai en esas pausas no pausadas dentro de la imagen
dinamica de sus filmes recuperar la tensioén extrema, psicolégica y no fi-

sica en este caso, de sus personajes?

144

En la novela lo que importa no son las cosas que pasan, sino cémo van
pasando; no es lo esencial el argumento, sino la trama; y, de la misma forma
que la vida, lo valioso en ella no es el destino final, que ya conocemos, sino
la temporalidad en marcha y la expetiencia ganada antes de llegar alli.
[01/02/2021]
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145

Dos apuntes sobre El extranjero de Albert Camus

Releo E/ extranjero de Camus, para explicarlo en una clase. En cada
ocasion me llama la atencién algo que me inquieta, esta vez fue el “ahora”
desde el que en ocasiones esta esctito el texto:

“Tuve incluso la impresién de que esta muerta, tendida en medio de
ellos, nada significaba a sus ojos. Creo ahora, sin embargo, que era una
impresion falsa”7. Al principio del capitulo siguiente ese ahora parece ex-
plicarse, puesto que el narrador nos dice “hoy es saibado”%® y parece que
es desde abi desde donde nos cuenta, pero relata la jornada sabatina en
pasado, como si estuviese escrita a iltima hora, y luego pasa sin aspavien-
tos al dia siguiente, domingo, que sigue narrando en el mismo pasado.
Ese “hoy es sabado”, por tanto, se queda en ningun lugar, sin sujecién.
Acudo al original para ver si se trata de una licencia de José Angel Valente
al traducir, pero no: “c’est aujourd’hui samedi”. No hay duda. También
la novela comienza en presente, como es sabido (“Aujourd’hui, maman
est morte”, “Hoy, mama ha muerto”), y luego pasa brevemente al futuro
para, en el segundo parrafo de la novela, instalarse en nuestro pretérito
—que en el original es passé composé—. Cuando acaba el libro, una vez
dictada la sentencia, aparece de nuevo el presente: “por tercera vez me
he negado a recibir al capellan” (p. 118). La novela termina en un sub-
juntivo con el que se enuncia el futuro —la ejecucién— por llegar.

El recurso me parece muy interesante: Camus va situando al narrador
en cierto presente, desde el cual recuerda los hechos, pero el recuerdo en
pasado se estira hasta englobar y superar el momento en que rememora.
Es una paradoja temporal que, por alguna razén fascinante, funciona.

Como funciona Meursault, un personaje insostenible si lo piensas, pero

67 Albert Camus (2001). £/ extranjero, traduccién de José Angel Valente. Barcelona:
Circulo de Lectores, p. 16.
68 A.Camus (2001), p. 24.
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que en E/ extranjero funciona con una naturalidad ilégica a la que el lector
se acostumbra sin resistencia.

Y otra meditacién. Sia Wordsworth le aterraba la brutal indiferencia
de la naturaleza, el desdén de montafias y lagos por nuestras minusculas
tribulaciones, Albert Camus lleva a cabo una lectura completamente di-
ferente: somos nosotros los que debemos ajustarnos a su indiferencia,
los que debemos apreciarla y darnos cuenta de que la Tietra tiene valores,
uno de los cuales es, precisamente, su despreocupacion, su insistencia
inerte en seguir siendo ella misma, con independencia de todo lo demas,
incluyéndonos nosotros en el saco de ese #do. Pero Camus vefa esto de
un modo diferente. Lo recuerda Paul de Man, que sefiala con agudeza el
papel de la naturaleza en la obra del argelino, rescatando unas reveladoras
lineas de sus Carnets: “|...] un dia, la tierra nos muestra su sonrisa primitiva
e inocente. Entonces es como si quedaran borradas las luchas, incluso la
vida misma. Millones de miradas han contemplado este paisaje, pero para
mi es como la sonrisa del mundo. En el sentido mas profundo del tér-
mino, me hace salir de m{ mismo [...] La gran verdad que el mundo nos
ensefa con paciencia es que el corazén y la mente no son nada. Y que la
piedra caliente por los rayos del sol, el ciprés magnificado por el azul del
cielo, son los limites del inico mundo en el que algo significa lo que esta
bien: la naturaleza sin el hombre”. Es decit, la tierra sonrie cuando nos
recuerda que no somos nada, pero este pensamiento, que llenaba de an-
gustia a Wordsworth, es fe/iz para Camus, porque relativiza instantanea-
mente nuestros problemas y preocupaciones. Las vuelve absurdas, un
término sobre el que Camus, como recuerda Tony Judt™, reflexioné mu-
cho, pero su absurdo puede ser una sacudida que nos haga despertar, con
el objetivo final de reconciliarnos con una existencia desnuda, otro tér-
mino muy querido para Camus. Queda claro en el final de E/ extranjero,
cuando el Meursault ya condenado a muerte dice: “como si esa gran c6-
lera me hubiese purgado del mal, vaciado de esperanza, ante esta noche

69 Citado en Paul de Man (1996). “La mdscara de Albert Camus”. Estudios criticos
(1953-1978). Madrid: Visor Distribuciones, p. 243.
70 Tony Judt (2014). El peso de la responsabilidad. Madrid: Taurus, pp. 135-36.
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cargada de signos y de estrellas me abria por vez primera a la tierna indi-
ferencia del mundo”!. Ese #erna es la Gnica palabra tierna de E/ extranjero,
y no se aplica a una persona, sino a la hosca apatfa de una Naturaleza que

Nno nos necesita.

146

Bibliomaquia fractal de los dias

Desfilan batallones de dias azules.
Apollinare

Andan dias iguales persiguiéndose.

Nernda

Y palidece en la luz del dia comun
Wordsworth

Hay dias que parecen fotocopias
Aurora Lugne

Sus dias fueron copias
tan perfectas que no mancharon
nunca de hambre sus manos

Radil Quirds Molina

A un dia monétono otro
mondtono, idéntico, sucede. Pasaran
las mismas cosas, volveran de nuevo a pasar,

iguales instantes nos toman y nos abandonan.

Cavafis

contemplo con espanto
el nuevo dia traerme el mismo dia del fin

71 Albert Camus (2001), p. 131.
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del mundo y del dolor,
un dfa igual a los otros
Carlos Barral

Y esta la resistencia de los dias de lluvia

Inmaculada Mengibar

Sélo me quedan los dfas iguales
de después, los dias marginales
Ricardo Defargues

Todos los dias para mi son lunes
Jorge Carrera Andrade

Sucede que ha llegado a preocuparme
la manera de ser de las semanas.
Neruda

dias regimentados, repetidos
con rigor ordenancista,
dias reventones de mas dias
Vicente Sinmion

Se parecen los dfas a los dias
Esperanza Ldpez, Parada

Los dfas son igual que una condena.

Santiago Auserin

Los dias lentos
se apilan

Buson

Igual van a sucederse los dias
como soldados de un domingo

victorioso.
José Angel Cillernelo
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Asi formamos hilos de dias
Julio César Galdn

No hay
pasado. Si, también yo colecciono
dias, pero los tengo todos repetidos
Gabriel Ferrater

Pero después de todo, no sabemos
si las cosas no son mejor asi,
escasas a proposito... Quiza,

quiza tienen razoén los dias laborables.
Gil de Biedma

147

A la escucha

Decir que un audiolibro no es literatura es tan insostenible como de-
cir que en una lectura poética lo que se escucha no es poesfa.

De la misma forma que quien acude a una lectura puede disfrutar de
los poemas de una forma muy viva, captando algunos matices que se
pierden en la lectura en papel —y perdiendo otros, pot supuesto, por la
imposibilidad de volver atras para releer—, la escucha de un audiolibro
puede concederles una vida distinta a los libros, especialmente a las no-
velas, donde la construccién mental de los detalles puede adquirir dimen-
siones poderosas. Pasar una novela al estatus de audionovela no implica
aniquilar su poder expresivo, sino asignarle un espacio nuevo, una espe-
cie de ampliacién del campo literario de batalla.

148

La escritura de una novela es un trauma autogenerado.
[21/02/2021]
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Escribimos como paseamos
i
Anotacion de mi dietario, escrita aproximadamente en 1999

Una variable poco tratada en el estudio cientifico de la mente y que
me parece fundamental es el 7#mo. Contaré una histotia. Una vez me pre-
gunté por qué en determinados momentos en los que desarrollamos una
actividad mecénica o fisica nos asalta una cancién, musica o melodia de-
terminada, y no pude encontrar una explicacion convincente. Se me ocu-
rrieron tres aproximaciones intuitivas: porque habfamos escuchado al-
guna vez esa musica o melodia al realizar antes esa misma actividad,
porque tenfamos un estado de animo semejante, o porque alguna palabra,
sonido u olor del entorno nos la recordaban.

El pensamiento es recurrente, como la memoria. Como ella se mueve
por impregnacion y admite injerencias de sabores, lugares, olores, senti-
mientos, etcétera. Como la magdalena de Proust, que le hizo temblar los
pliegues del hipotalamo, y abritle de par en par las puertas del recuerdo,
asi también el pensamiento acepta ser adherido o alterado a ciertas cir-
cunstancias. Recuerdo un verano de mi adolescencia en que cortaba el
césped de un jardin para sacarme un dinerillo extra. Era una actividad
pesada, por el calor y el esfuerzo fisico, que durante varias horas me obli-
gaba a recorrer una serie de trayectos muy amplios por los que iba
guiando la maquina, de forma que a lo mejor tardaba cuatro o cinco mi-
nutos en segar en una zona contigua a otra por la que antes habia pasado.
A los pocos rectangulos me cercioré de que retornar a una zona concreta
me situaba mentalmente en el mismo espacio de pensamiento, de modo
que las reflexiones que habia tenido cinco minutos atras sobre un tema
determinado volvian a mi en su mismo orden y con su mismo ritmo, siguiendo
una serie de reflexiones, como si el tiempo no hubiera pasado. Asi, tras
pisar tres o cuatro veces la misma area podia reconstruir por entero una

cadena de pensamiento, como hacia el habil detective Auguste Dupin en
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un relato de Edgar Allan Poe del que ahora he olvidado el titulo —en el
cuento, por cierto, Dupin y su acompafiante también caminaban—.

Bien. Esta tarde he tenido que esperar diez o doce minutos a mi pa-
dre en el garaje. Se me habia olvidado llevar algo para leer, como es mi
costumbre en tales situaciones, de modo que tomé la segunda posibili-
dad: caminar. Transitaba un espacio no demasiado amplio, en linea recta,
yendo y viniendo. Al principio, demasiado rapido, como siempre; pero
consciente de que el efecto terapéutico del caminar (véase Patrick Sis-
kind, La paloma, o El viajero del siglo de Andrés Neuman’) en breve ralen-
tizatfa el ritmo, como asi fue. Llegé un momento en que mi paso era
similar al de algunos soldados durante la guardia: pasos muy altos y muy
espaciados. Y al rato lleg6 la tercera de mis ocupaciones habituales
cuando espero: cantar. Y me dio por susurrar una cancién infantil que
hacia tiempo que no entonaba, cuyas notas simples atravesaron la planta
llena de coches durante algunos minutos. Obsesionado como estoy con
el asalto subito de las canciones a nuestra mente, volvi en mi y me pre-
gunté por qué habria llegado hasta mi esa musica precisamente y no otta,
intentando encontrar la respuesta en una de las tres aproximaciones
arriba citadas, sin éxito. Fue en el mismo instante en que comencé a ca-
minar de nuevo, cuando aparecié por s sola:

El ritmo de la cancion era exactamente igual al del paseo.

Mantuve la frecuencia de los pasos deliberadamente. Intenté encon-
trar en mi memoria musical, bastante variada, otra cancién o melodia que
tuviera la misma secuencia ritmica, aunque ya preveia que buscaba en
balde. Y me di cuenta del hecho siguiente: de haberla habido, era proba-
ble que la eleccién entre las dos se hubiera producido por el estado de
animo, regurgitando aquélla de tema o melodia mas apropiados para esta
tarde de domingo —Ila mas melancolica, en suma—.

72 “Cuando la incertidumbre lo abrumaba, caminar era lo Unico que conseguia tran-

quilizarlo. El movimiento tenia la propiedad de consolarlo con la sensacién de
que todo quedaba atras”, Andrés Neuman (2009). £/ viajero del siglo. Madrid:
Alfaguara, p. 509.
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Cambié el paso, bajé la frecuencia; al principio la cancién se resistio
pero, en efecto, acab6 dejando espacio a un blues lento de Eric Clapton.

Y seguf pensando. Mas o menos esto: el ritmo trae la musica. Pero,
¢y en los casos en que se esta sentado, o en reposo, en los cuales no se
camina? ¢Qué determina entonces la frecuencia de onda que nos suges-
tiona esa musica que aparece de pronto en nuestra mente? Y aparecié
esta posible respuesta: el ritmo del propio pensamiento. Segun el tipo de
razonamiento (o el ritmo de actividad, si es mecanica o continua) que
desarrollemos, asi se establece de un determinado modo secuencial la ca-
dena de pensamiento a la que antes nos referfamos, y su orden acentual,
ritmico, Mama al recuerdo musical, abriendo los pliegues de la memoria
justo por la cancién o melodia que encaje en los parametros #étricos del
esquema mental en funcionamiento.

¢Que si tengo pruebas de todo esto? Ninguna, por supuesto. Pero si
alguien demuestra que estoy equivocado, no dude en hacerme llegar sus
pruebas. Me temo que s6lo de este modo, lento y dialéctico, podremos
llegar a establecer algin dia la forma de pensar de la mente. Forma en la
que, desde luego, cada vez estoy mas seguro, el elemento fundamental es
el ritmo o frecuencia. Piénsese en el poder sugestivo de la poesia, que
puede hacer recordar campanas (Valéry) o una marcha funebre (Celan)

al lector con una simple distribucién acentual.

i

Fragmento de Nuevo tratado de armonia, de Antonio Colinas, publicado
meses después de escribir lo anterior: “Observo que, durante el paseo
que suelo dar cada tarde, mi concentracién depende de la mayor o menor
rapidez con que recorro el camino. Hoy he paseado de manera extrema-
damente lenta y, por ello, muy concentrado. Acabo por detenerme y sen-
tarme. ¢Para qué? Simplemente para contemplar y, luego, para cerrar los
ojos y percibir los aromas y los murmullos leves del pinar. No llegué hasta
mi meta habitual: el pozo que hay al final del valle. Acaso porque sentia

el pozo dentro de mi. O acaso porque yo era el pozo”.
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Gracias a Nuria Amat accedo a un texto anénimo que cuenta c6mo
Joyce solia pasear por Trieste repitiendo en voz alta sus frases “ala espera
de que sus pasos las perfeccionaran”.

]

Roger Bartra: “debo confesar que no me hubiese atrevido a realizar este
viaje si, durante un paseo solitario por el barrio gético de Barcelona en
1999, no hubiese tenido una ocurrencia que se clavé en mi cerebro sin
que nada pudiese borratla”73.

[iv]

Perejaume: “Naturalmente, escribir no es andar, pero es lo que mas se le
parece. Ambas actividades comparten un sentido hilante, de singladura,
de rumbo. A mano o a pie, hay una linea que hacemos o que seguimos,
y de la forma de esa linea depende lo que veremos. Tintas y caminos
obedecen a un mecanismo similat, en el acto de maniobrar con la mirada
segin por donde vamos, y asimismo participan de una misma visién flui-
drica en la que las cosas adoptan un curso narrativo a medida que van
avanzando, se ordenan conforme van sucediéndose, a fin de que el
rumbo nos deje ver a hileras una realidad que, de otro modo, vista de
pronto y en sosiego, serfa completamente inabordable”7.

[v]

Osip Mandelmstan: “Cuantas sandalias desgastd Alighieri en el curso de su
labor poética por los senderos de cabras de Italia. El Infierno, y sobre todo el
Puygatorio, glotifican la andadura humana, la medida y el ritmo de la marcha,

73 Roger Bartra (2007). Antropologia del cerebro. La conciencia y los sistemas sim-

bdlicos. México: FCE / Pre-Textos, p. 15.
Perejaume (2000). “El curso de escrita”. En Martin Peran y Gloria Picazo. Natu-
ralezas. Una travesia por el arte contempordneo. Barcelona: MACBA, p. 159.

74
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el pie y la forma. El paso, asociado a la respiracién y saturado de pensa-
miento: esto es lo que Dante entiende como comienzo de la prosodia™?.
Muchos afios, mas tarde, Sigtid Nunez: “Cuando regresabas, te volvias a
sentar a trabajar, tratando de mantener el titmo que se habfa impuesto du-
rante la caminata. Y cuanto mejor se te hubiera dado, mejor escribias. Porque

el ritmo lo es todo, decias. Las buenas frases comienzan con un latido”7¢,
[vi]

Copiado en algiin momento de la Enciclopedia Espasa’™: ““Tirteo. Biog. Poeta griego del
siglo VI a. De Jesuctisto, cuya fecha de nacimiento y muerte se ignoran. Nacié
en Mileto [...] Sélo se sabe de fijo que vivi6 en la época de la segunda guerra
mesénica entre Esparta y Mesenia, y que sirvié en las filas de los espartanos,
prestandoles grandes servicios, por inflamar con sus cantos el valor de los sol-
dados de Esparta, mereciendo de ella los honores de la ciudadanfa. Los lace-
demonios, [...] al verse derrotados cuando siempre habfan sido vencedores,
fueron a consultar al oraculo de Delfos, el cual les ordend que pidieran un
general a los atenienses. Supone la leyenda que éstos, por butla, les enviaron a
Tirteo maestro de escuela, cojo, tuerto y con fama de loco. |...] Aunque segin
Suidas, compusiese cinco libros de poemas, s6lo conocemos unos cuantos
fragmentos. Unos, cortisimos, pertenecian a una clase de cantos llamados ez-
baterias o marchas, que se cantaban al son de la flauta al emprender el ataque. El
ritmo de sus versos era el de los anapestos, o sea de dos breves y una larga, que

da la impresién de la marcha, y estaban escritos en estilo dorico, més rudo |[...]”.

7> Osip Mandelmstan (2015). Coloquio sobre Dante; cita de apertura de Jorge Ca-

rrion (2015). Los turistas. Barcelona: Galaxia Gutenberg.
76 Sigrid Nunez (2019). £/ amigo, trad. Mercedes Cebrian. Barcelona: Anagrama, p. 11.
77 Para lectores nacidos después de 1995: una enciclopedia era un conjunto de an-
chos volumenes editados en papel, construidos alfabética o tematicamente y di-
rigidos a contener todo el saber acumulado por la Humanidad. Se abrian con la
mano y tenian en su parte superior mas polvo blanco que una pelicula de Scor-
sese. ¢Imagindis toda la Wikipedia impresa en papel? Pues eso.
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[vi

Parece que nuestra época, repleta de medios mecanicos de transporte,
considera que el paseo se ha vuelto celebratorio, contracultural, casi re-
volucionario; una especie de oposicion natural al z/os de la tecnologfa, un
antidoto de lentitud contra la prisa venenosa de los coches y los trenes
de alta velocidad. Nunca se han escrito tantos libros sobte el tema; entre
las decenas de publicaciones posibles, estarfan Frédéric Gros, Andar. Una
[filosofia (Taurus, 2014), David Le Breton, Elogio del caminar (Siruela, 2014)
y las perennes y continuas reediciones de la obra de Thoreau. En alguna
librerfa he visto incluso una mesa dedicada a novedades a este tema, re-
pleta de libros-elogio del hecho de caminar.

(Aprovecho para hacer/hacerme una pregunta incémoda: cuando
una manifestaciéon contracultural se convierte en un exitoso fenémeno
de mercado, ¢sigue siendo contracultural?)

Miguel Morey, en un texto incluido en Pequerias doctrinas de la soledad
(2015) acerca de la figura del paseante de Benjamin, apunta: “lo que aqui
defiende el Paseante es la dignidad de una experiencia desde la cual la
verdad siempre es un #rance: y la posibilidad de comunicatla en tanto que
trance, mediante la narracién —porque sélo asi la sabiduria a la que el
filésofo aspira tiene que ver con la existencia y no con la gestiéon de nues-
tros (¢nuestros?) empleos del tiempo”7s.

[viii]

Alberto Ruiz de Samaniego es un pensador al que procuro seguir; de hecho
le cedi la palabra en mi blog para recoger un interesante articulo suyo sobre
el Licenciado Vidriera™. En su recomendable Cuerpos a la deriva (2017), re-

coge la singladura de varias personas que en cierto momento se sitian en

78 Miguel Morey (2015). Pequefias doctrinas de la soledad. Madrid: Sexto Piso, p.

334.
http://vicenteluismora.blogspot.com/2016/10/alberto-ruiz-de-samaniego-y-
el.html.
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circunstancias vitales apartadas (cabafas, desiertos), incluso en condiciones
de aislamiento extremo y peligroso para la vida (Shackleton en la Antartida,
Wittgentein en su atalaya de observacion del frente bélico), y la repercusion
que tal extrafiamiento produce en su vida y en la mirada de su escritura. Su
primer capitulo, “Seguir la linea. Apuntes sobre el caminar”, elabora una mi-
rada diacrénica sobre el paseo como ejercicio intelectual y recorre varios
puntales previsibles dentro del “género paseante” (Thoreau, Nietzsche, Wal-
ser), y muestra otros menos predecibles (Cézanne, Long, Klee), con los que
teje un interesante cw/lage en movimiento.

Casi al principio, al comentar algunas reflexiones de Nietzsche sobre
la necesidad de movimiento y exterioridad para pensar, Ruiz de Sama-
niego anota algo muy en consonancia con lo arriba dicho: “Lo que nos
interesa destacar aqui es la idea de una intima e intensisima relacién entre
la prosodia, la encarnacién del lenguaje en uno mismo y el paseo, ambos
sustentados en un ritmo, un marcaje o cadencia temporal, un trazado que
interviene irremisiblemente sobre nuestro organismo, que #os afecta en lo
mas intimo” (p. 13). El autor se adentra en la mirada de estos “individuos,
digamos, eminentemente geogrdficos” (p. 30), amantes del nomadismo y el
periplo azaroso, cuyas obras escritas o pictoricas guardan profundas di-
ferencias frente a otros creadores.

[ix]

De seguir este razonamiento, el personaje encerrado y perseguido de
Wolfgang Hildesheimer en Tymse (1965), que pasea cada noche por den-
tro de su casa, caminando su insomnio, es una imagen andloga al Zgje
alrededor de mi cuarto (1 0yage antonr de ma chambre, 1794) de Xavier de Mais-
tre. Ambos delimitan al minimo el recorrido de su pensamiento, espacial
o mentalmente.

Pensamos como paseamos. Y escribimos como pensamos. Luego es-

cribimos como paseamos.
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[x]

En otro lugar hablamos sobre el “pensamiento encaminado y la rima
como mnemotecnia”, y citdbamos allf a Jorge Luis Borges. Hoy leo por
vez primera un texto de Borges que abunda en esta cuestion: “Esta es
una especie de misterio central: cémo se escriben mis poemas. Puedo
estar caminando por la calle o subiendo y bajando las escaleras de la Bi-
blioteca Nacional y, de pronto, siento que algo va a ocurrir. Entonces,
trato de situarme en actitud pasiva. Tengo que estar atento a lo que estd
por ocurrir. Y luego surge algo, que puede ser un cuento o puede ser un
poema, ya sea en verso libre o en alguna forma cerrada”®.

Pensémoslo en relaciéon con esto que anota Paul Valéry: “Habia sa-
lido de casa para distraecrme, con el paseo y las variadas miradas que ge-
nera, de alguna tarea molesta. Mientras seguia la calle en que vivo, me
senti de repente embargado por un ritmo que se me imponia y de pronto
me dio la impresién de un funcionamiento extrafio. Como si alguien se
sirviera de mi mdguina para vivir. Otro ritmo vino entonces a doblar el
primero y combinarse con él, y se establecieron no sé qué relaciones #rans-
versales entre esas dos leyes (me explico como puedo). Esto combinaba el
movimiento de mis piernas andantes y no sé qué canto que yo murmu-
raba, o mejor que se murmuraba por medio de mi. Esta composicion se hizo
cada vez mas complicada, y pronto super6 en complejidad a todo aquello
que yo podia razonablemente producir de acuerdo con mis facultades
titmicas ordinarias y utilizables. Entonces, la sensacion de extrafieza de
la que he hablado se hizo casi penosa, casi inquietante. No soy musico,
ignoro enteramente la técnica musical, y he aqui que era presa de un desa-
rrollo en varias partes, de una complicacion en la que nunca pudo sofiar
un poeta. Me dije entonces que habia una equivocacién de persona, que
esa gracia se equivocaba de cabeza, puesto que yo nada podia hacer de

tal don —que en un musico, sin duda, hubiera adquirido valor, forma y

80 Jorge Luis Borges (2014). El aprendizaje del escritor. Buenos Aires: Sudamericana,

p. 76.
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duracién, mientras que esas partes que se mezclaban y deslizaban me
ofrecian vanamente una produccién cuya continuacién culta y organi-
zada maravillaba y desesperaba mi ignorancia. [...] Sabia que pasear me
lleva a menudo a una viva emision de ideas, y que se crea cierta recipro-
cidad entre mi paso y mis pensamientos, modificando mis pensamientos
mi paso; algo notable, pero relativamente comprensible. Se crea, sin
duda, una armonizacién de nuestros diversos ‘tiempos de teaccion’, y es
bastante interesante tener que admitir que hay una modificacién reci-
proca posible entre un régimen de accién que es puramente muscular y
una produccién variada de imagenes, de juicios y de razonamientos™s!.

[xi]

“Quizas hay una relacion entre el sonido irregular zumbando en la ven-
tana y el estado del espiritu”, escribe Antonio Luis Ginés®.

[xii]
Doy los dltimos pasos, llego a casa, abro la puerta.
150
La luz es el lenguaje de las habitaciones vacias.
[06/02/2021]

81 Paul Valéry (1998). Teoria poética y estética. Madrid: Visor Distribuciones, p. 81.
82 Antonio Luis Ginés (2017). Seres de un dia. Sevilla: La Isla de Siltola, pp. 57-58.
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