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VICENTE LUIS MORA coordina el Máster Universi-
tario en Escritura Creativa de la Universidad 
Internacional de La Rioja. Ha sido profesor 
invitado en las Universidades de Brown (EEUU) 
y Estocolmo (Suecia). Entre sus publicaciones, 
se cuentan La escritura a la intemperie. 
Metamorfosis de la experiencia literaria y la 
lectura en la cultura digital (Universidad de
León, 2021), El sujeto boscoso (Iberoamerica-
na Vervuert, 2016, I Premio de Investigación 
Ángel González de la Universidad de Oviedo), 
La huida de la imaginación (Pre-Textos, 2019), 
El lectoespectador (Seix Barral, 2012) y la 
antología La cuarta persona del plural. Antolo-
gía de poesía española contemporánea (Vaso 
Roto, 2016). Coeditó con Miguel Ángel Lama la 
antología de Olvido García Valdés, Dentro del 
animal la voz. Antología [1982-2012] (Cátedra, 
2020). Es autor de la novela Centroeuropa 
(Galaxia Gutenberg, 2020) y del libro de
poemas Serie (Pre-Textos, 2015).

Micronesia. Fractales sobre literatura 
(1997-2021) es una reflexión reticular sobre 
diversos temas y asuntos literarios, a partir de 
un conjunto heterogéneo de textos. El microen-
sayo, el apunte breve, el fragmento digresivo, el 
aforismo, la anotación de dietario, la reseña y 
las glosas textuales componen un tejido fractal 
donde las piezas encuentran recurrencias y 
asociaciones inesperadas, temáticas unas 
veces y formales otras, en aras de la vertebra-
ción de un mosaico articulado. En este 
archipiélago de 150 ínsulas paragráficas o 
lexías insulares, la literatura en general y la 
contemporánea en español en particular, 
cobran protagonismo desde un claro enfoque 
panhispánico.

Micronesia no es teoría, aunque tampoco es 
creación a solas; se parece a un recuento 
crítico, mas no esquiva el relato; parece dirigido 
a nadie, pero su craquelada y vasta aspiración 
es aspirar a todo tipo de lectores.
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Por fortuna, en Inglaterra al menos, el 

pensamiento no es contagioso. 

OSCAR WILDE, The Decay of Lying 

 

Y el mundo es capricho y miniatura. 

CÉSAR AIRA, El volante 

 





 

 

 

Prólogo micronesio 
 

 
 

or sorprendente que parezca, no creo que escribir dietarios, gé-
nero híbrido al que quizá pertenezca este volumen, sea un ejerci-
cio de autoanálisis. Creo que, todo lo más, un remedo de intros-

pección puede aparecer cuando su autor relee estos pecios, lustros 
después de su escritura, y se enfrenta, en todos los sentidos del término, a 
las personas que era cuando los escribió, o que era mientras los fue es-
cribiendo, por cuanto los tiempos compuestos se ajustan mejor a la reali-
dad de la escritura secreta, siempre en marcha, siempre anterior. 

En tanto ejercicio de creación, los apuntes fractales autónomos son me-
ras expresiones, expansiones, expropiaciones, expatriaciones, expediciones a 
la Micronesia interior. Es seguramente su reunión, su relectura, su revisión, 
su reordenamiento, todo ese arduo y no poco prolijo proceso de reencuentro 
con lo familiar inherente a las palabras que comienzan con el prefijo re—, lo 
que trae consigo el examen interno, la posible anagnórisis, la recapitulación 
melancólica con las formas antiguas de la personalidad.  

Por ese motivo, para dulcificar en lo posible ese proceso y no hacer-
les topar a lo bruto con esa serie de idiotas que yo era, que he ido siendo 
y que pululan a sus anchas por estas páginas, estuve tentado de romper 
las temporalidades y barajar las anotaciones. Crear un archipiélago ato-
mizado cuyo caos me favoreciese. Pero las relecturas efectuadas para re-
visar este volumen me han disuadido: creo que si la escritura de los ellos —
hablar de escrituras del yo en mi caso no tiene mucho sentido: ni creo en el 
yo, ni creo en mí— guarda algún atractivo para el lector, es precisamente 
el de ver pasar el tiempo entre los fragmentos y ver crecer o disminuirse 
a su través la voz del autor de los mismos. 

P 
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Por ese motivo he mantenido la agrupación de cuadernos concretos 
que, más o menos, implican una escritura en un cierto período de tiempo, 
pues por rachas he sido muy asiduo a cuadernos de papel que me pare-
cieron especiales en el momento de elegirlos, como si su materialidad y 
su tamaño se correspondieran con estados de ánimo y anunciasen pro-
yectos de escritura —compro pocos y selectos cuadernos, porque sé que 
con ellos adquiero un compromiso—. Esa temporalidad sólo se inte-
rrumpe por la inclusión de varias piezas que formaron parte del “Blog 
decreciente” que sostuve en el portal El Boomeran(g), por apreciar con el 
conjunto continuidad de tonos e intereses.  

Paso a explicar la cronología: el Cuaderno de la Biblioteca del Congreso1 
comienza a escribirse a partir de 1997 y llega hasta 1998; los Cuadernos 
rojo, marrón y azul, hasta finales del 2001; el Cuaderno sangre se corresponde 
con el año 2002; el Cuaderno añil con 2003, y el Cuaderno blanco fue escrito 
entre 2004 y 2005. A partir de ahí la escritura dietarística se hizo más 
espaciada, por incrementarse la redacción de libros orgánicos, y los pen-
samientos fugaces abandonaron los cuadernos específicamente dedica-
dos a ellos y comenzaron a colarse en folios, cuadernos de notas, servi-
lletas, carpetas y cualquier espacio inscribible, incluyendo, por supuesto, 
el propio ordenador, en cuya pantalla o memoria han sido escritas direc-
tamente, sin pasar apenas por la tinta, buena parte de las anotaciones de 
los últimos años, reunidas bajo el título de En los márgenes. De varias, por 
lo tanto, ignoro la datación, y tampoco la precisan. Estas dos partes ge-
nerales, Cuadernos y En los márgenes, quedan separadas por una parte inter-
media, Despertares, cuya naturaleza se explicará en su momento.  

Quiero agradecer a Teresa Gómez Trueba y a Carmen Morán Rodrí-
guez, siempre tan generosas conmigo, la oportunidad de publicar estos 

   
1  En 1997 una amiga me regaló un calendario, titulado A Literary Companion, de 

la Biblioteca del Congreso de los EE.UU., que dejaba un breve hueco junto al re-
trato y biografía de algunos escritores célebres. La brevedad del espacio corres-
pondiente a cada día me pareció adecuada a la búsqueda de concisión que pre-
tendía en esa época. Quizá ese objeto tiene la culpa, en cierta forma, de haberme 
animado a escribir fragmentos asociados a un tiempo concreto. Sea. 
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textos. El manuscrito original del que han salido las páginas micronésicas 
que siguen era un 300% más extenso. Lamento haber podado tan poco. 

Se reúnen aquí, amable lector, fragmentos, aforismos, pecios, apo-
tegmas, lecturas y desvaríos escritos a lo largo de veinticinco años por 
diversas personas que sólo tienen en común mi nombre, mi número de 
documento y mi decadente aspecto físico. El idioma sonsorol, usado en 
algunas de las islas de los países que forman Micronesia, tiene 600 ha-
blantes. Mi interioridad, más o menos, también. Ojalá alguna de las voces 
dispersas de este archipiélago enuncie algo de tu interés.  

 
En Málaga, a 27 de febrero de 2021 

 





 
 
 
 
 
 
 

Primera parte  
 

Cuadernos 
[Cuaderno de la Biblioteca del Congreso, 

Cuaderno blanco, Cuadernos marrón, rojo y azul, 
Cuaderno sangre y Cuaderno añil] 

 
 
 
 
 
 





 
 

1 
 

o ideal para iniciar la navegación por estas islas es hacerlo tratándo-
las como si fuesen una obra de ficción. Esto es, abriendo un círculo. 
Comenzaremos a dibujar la circunferencia que lo limita; para ello 

“lo mejor será escoger el camino de Galta, recorrerlo de nuevo”, con Octa-
vio Paz. El deslumbrante libro al que pertenecen esas palabras, y con las 
cuales comienza, El Mono gramático, es una inflexión de toda la literatura; es 
el libro en busca de sí mismo: la narración en él avanza y vuelve, se corta y 
regresa. Como el famoso soneto de Lope de Vega o los Cantos de Maldoror 
de Lautréamont, Octavio Paz se lanza de modo sistemático y exento a la 
metaescritura de una obra autogenerativa. El protagonista, Hanuman, antigua 
leyenda de la tradición hindú, es según los textos aquel que creó el lenguaje; 
teje y desteje el camino a Galta, que es el camino del libro. Casi todas las 
culturas antiguas recogen una leyenda parecida, por la cual un dios lega a los 
hombres el lenguaje: los egipcios con Toht (véase el Timeo de Platón), los 
fenicios con Oannes, los cristianos con el pasaje del Génesis 2, 19, los persas 
con los dioses esclavizados por Tehmurasp. La creación es un texto insen-
sato de los dioses, se nos dice. Si para Heinrich von Kleist caminar a Post-
dam era morir, para Paz caminar hacia Galta es gestar, nacer; caminar es 
leer, porque se descifran los signos de un trozo de mundo. Se crea un uni-
verso. La realidad es metáfora, y a la inversa: metáfora de otra metáfora, 
como entrevieran Demócrito y Neruda. El libro tiene la estructura de la 
selva que rodea el camino, silva prosificada. Como ella, en sus cambios per-
manece inmóvil: los árboles (los párrafos) son distintos, pero la selva —la 
espesura— es la misma. Las hojas (las palabras) diferentes, pero idéntico su 
efecto. Caminar es irse por las ramas. Irse quedando, regresar, avanzar hacia 
el fin, hasta saber que no hay fin. El hecho de que Galta exista no significa 
que ya no exista el principio del camino a Galta. Cabe (se debe) comenzar 
de nuevo, puesto que hay un principio. Sabemos que hay efecto porque hay 

L 
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causa y viceversa. Podríamos estar dando vueltas así quinientas páginas, ex-
trayendo reflexiones y añadiendo selva, pero no es necesario; el lector com-
prende ya que la gramática, como dice Paz y antes que él estableció Alfonso 
Reyes, es la interpretación del mundo. Comprende que quien lee desbroza 
el camino a Galta de este libro y comienza el suyo; no le sorprende que 
abramos con “mis gramatiquerías” (Borges, aunque la expresión estaba en 
el Diálogo de la lengua de Juan de Valdés) este párrafo y un largo camino de 
otros muchos, que será a la vez lectura de un mundo y su interpretación. 
No le cabe ya ninguna duda de que lo que importa, en literatura, es caminar, 
ya sea escribiendo o leyendo, que son dos zapatos distintos con los que dar 
los mismos pasos. El camino: el paseo. Como el paseo de Robert Walser, 
como la rosa de Silesius: pasear, escribir. Son sin por qué. 

 
 

2 
 

Abarcar el universo de un vistazo puede ser menos ambicioso que pen-
sar, sucesivamente, cada una de sus regiones. 

[Circa 1997] 
 

3 
 

La labor del poeta es siempre interminable: un laberinto en que al mismo 
tiempo que se busca la salida hay que ir construyendo las paredes.  

[1997] 
 

4 
 

Javier [Fernández] y yo pasamos la tarde en la Biblioteca Provincial de Cór-
doba. Él ha venido para sacar libros sobre el pintor Egon Schiele, con la 
idea de documentarnos para nuestra obra de teatro, en su tercera versión, 
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y supongo que antepenúltima. Por mi parte, más exótico y salvaje, yo es-
tudio el Código Penal, delitos contra la Administración de Justicia. Bus-
cando datos, Javier ha encontrado algo que le fascina: el pintor suizo Fer-
dinand Hodler (1853-1918), quien es casi un alter ego suyo. Según la nota, 
Hodler colocaba en sus lienzos “a un mismo personaje en posturas dife-
rentes, para dar una idea de ritmo”. Eso es lo que Javier lleva tres años 
haciendo con Casa abierta, libro que acabará teniendo más versiones toda-
vía que nuestra tragicomedia. La anécdota me ha servido para darme 
cuenta de que él reduce el mundo a la unidad, como Walt Whitman, a tra-
vés de un personaje simbólico, con rasgos personales y rasgos ajenos. Por 
el contrario, en mi Circular habrá cientos de personajes inventados, y el 
criterio es distinto: a partir de un conglomerado de personas que dudan de 
sí mismas, busco el mínimo común denominador del improbable “indivi-
duo medio” social, que en tiempos como éstos está perdido2. Los dos, cada 
uno a su manera, intentamos determinar la forma del sujeto contemporá-
neo perplejo entre dos siglos y ninguna certidumbre. 

[06/08/1997] 
 

5 
 

(In)Significados: los textos huecos  

Las primeras palabras de las cuales capté algún 
sentido más o menos preciso fueron las que pronun-
ció para referirse a la detección temprana de una 
necesidad constante de escribir sin escribir. De una 
urgencia por resaltar en sus textos los vacíos y las 
omisiones antes que las presencias habituales. 
Quizá por eso buscó, desde sus primeras obras, lo-
grar una forma de redacción que de algún modo 
escapara a las estructuras narrativas en el sentido 

   
2  Hubo suerte: Javier Fernández, Casa abierta (2001); V.L.M., Circular (2003); Cir-

cular 07. Las afueras (2007). 
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tradicional. Para ¿Mi Yo? escribir fue desde el co-
mienzo un simple recurso para ejercer, de manera 
un tanto hueca, el mecanismo de la creación. 

MARIO BELLATIN3 
 

Thomas Stearn Eliot habló del horror de los hombres huecos en “The 
Hollow Men”, y tan terrible como esa imagen me parece la de los textos 
huecos, los libros que han perdido el significado. En sus Mitologías de in-
vierno, Pierre Michon imagina a un monje guerrero capaz de armar un 
ejército y ejecutar una matanza sólo para apoderarse de un ejemplar de 
los Salmos con cuya lectura ha disfrutado. Al conseguirlo finalmente, co-
mienza a releerlo, pero “de repente, ya no tiembla, ya no ríe, está triste, 
tiene frío, busca en el texto algo que ha leído y ya no encuentra, en la 
imagen, algo que ha visto y ha desaparecido”4. José María Merino cuenta 
en su relato “Los libros vacíos” la historia de un enloquecido personaje 
–que puede verse como paciente de un extraño síndrome Quijano o 
como un exasperado profesor de Hermenéutica–, que llega aterrado a 
una librería porque sufre un terrible mal: comenzó a leer En busca del 
tiempo perdido y “aquel libro no parecía el mismo que yo creía haber recor-
dado”5. El texto había perdido algo, se había vaciado de metáfora –o, 
como resume Michon en su relato medievalista, “el libro no está en el 
libro”–. Para el personaje de Merino, En busca del tiempo perdido contenía 
de pronto sólo chismes de snobs franceses, y La isla del tesoro era una 
magra historia de la piratería.  

Jorge Luis Borges, en “La cámara de las estatuas”, habla de un mis-
terioso libro blanco, del que “no se pudo descifrar su enseñanza, aunque 
la letra era clara”6; Edgar Allan Poe describe al comienzo de “El hombre 

   
3  Mario Bellatin (2011). Disecado: Madrid: Sexto Piso, pp. 14-15. 
4  Pierre Michon (2009). “Tristeza de Columbkill”.  Mitologías de invierno. Barce-

lona: Alfabia, p. 44. 
5  José María Merino (2009). “Los libros vacíos”. J. J. Muñoz Rengel (ed.). Perturba-

ciones. Antología del relato fantástico actual. Madrid: Salto de Página, p. 31. 
6  Jorge Luis Borges (1989). Historia universal de la infamia; en Obras Completas, 

tomo I. Buenos Aires: Emecé Editores, p. 336. 
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de la multitud” un libro que “es lässt sich nicht lessen”, es decir, “que no 
se deja leer”7; el poeta peruano Mario Montalbetti imagina “un libro que 
repite todo lo que escribes / y otro que escribe todo lo que repites” (Fin 
desierto, 1995). Max, el personaje de la novela de Eduardo Rabasa La suma 
de los ceros (2015) descubre un día que el libro del que su padre ha estado 
leyéndole infinitos cuentos, durante todas las noches de su infancia, en 
realidad estaba en blanco, era un conjunto de hojas sin escritura8. 

La pérdida de significado en los libros es un mal terrible, una ceguera 
pasiva donde la invidencia pasa a situarse en el objeto, no en el sujeto 
lector. Es el libro el que no ve, pese a que nosotros recorremos sin difi-
cultad las letras. Todos estos cuentos pueden leerse como metáforas de 
la privación del sentido, de la necesidad de la interpretación, de la libertad 
lectora –y seguramente lo son–. Toda escritura es un acto de libertad, y 
la lectura también. Los textos huecos son una metáfora tan pavorosa 
como la de los no-libros, los libros quemados, los libros perdidos, los que 
se hicieron polvo o fueron pasto de ratas. Todos nos alejan de la posibi-
lidad de acceder a su significado o alimentar nuestra imaginación.  

Dice Harold Bloom que las obras maestras o fuertes se alimentan de 
la restricción de sentido, y Aira recuerda, con parte de razón, que no se 
deben dar textos claros a los niños, “porque a los niños les encanta, los 
hechiza la palabra que no entienden”9. En los textos huecos –por eso son 
angustiosos– todo lo que hay es claro y sin embargo ha desaparecido lo 
nuclear, la lección, la enseñanza, aquello (inteligible o hermético) que 
constituía su sustancia misma. La receta que se nos prescribe es la obvie-
dad, lo fácil, lo evidente, lo visible, lo vendible. Todo parece en estos 
tiempos apelar a la accesibilidad, a la falta de misterio; la nueva Edad 
Media, la de los media, nos conduce por su falta de (auto)crítica al res-
plandor vacío, al texto hueco, a la imposibilidad de interpretación porque 

   
7  Lo recuerda Noelia Pena (2014) en El agua que falta. Madrid: Caballo de Troya, 

p. 18. 
8  Eduardo Rabasa (2015). La suma de los ceros. Logroño: Pepitas de Calabaza, p. 

127. 
9  César Aira (2009), entrevistado en Letras Libres, noviembre, p. 48. 
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el texto tiene electroencefalograma plano, porque la historia del saber ya 
no es más, como apuntaba Blumenberg, la historia de sus metáforas; por-
que hoy las palabras, contradiciendo a Nietzsche, parecen decir sólo lo 
que dicen, son materia desvestida, píxeles ardientes. La literatura es mis-
terio contra lo deliberadamente claropaco, penumbra contra la oscuridad, 
luz negra (Sánchez Robayna), apuesta invisible (Méndez Rubio), enigma 
que sostiene la escritura (Blanchot), “cosa para andar en lo oculto” (Va-
lente), (in)significado. Guardémonos de los textos claros, pues todos es-
tán huecos, como la cabeza de Pinocho o el anillo de Clarisse, antes del 
milagro de la literatura. 

[2015] 
 

6 
 

De los muchos ensayos sobre temas literarios que me gustaría elaborar, 
hay uno sobre los gemelos en la literatura. Los gemelos, trasunto no po-
cas veces del tema del espejo, suponen un enfoque fácil para tratar el 
tema de la identidad. Hoy acabo de leer un texto genial sobre el tema: el 
relato de Graham Greene “La defensa”. Un hombre llamado Adams es 
visto por cuatro personas tras cometer un asesinato. En el juicio, los tes-
tigos le reconocen, pero la defensa presenta, al fondo del público, a su 
hermano gemelo, y la evidente duda surge en todos los presentes, in-
cluido, desde luego, el perplejo magistrado. Dice Greene: “Así asistimos 
al final del caso. No hubo ningún testigo dispuesto a jurar que el acusado 
era la persona a quien habían visto. ¿Y el hermano? También tenía su 
coartada. Estaba con su mujer”. Teniendo en cuenta la ambigüedad del 
his inglés y del su español, ¿no es encantador este final? 

[1998] 
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Addenda de 2020. Escribí ese ensayo en 2015, finalmente10. En 2020, por 
recomendación del narrador, poeta y editor Sergio Gaspar, leo la novela 
El escapista, de Javier Sebastián. El argumento, basado en parte en un he-
cho real, narra las vicisitudes de dos hermanos gemelos, que se hacen la 
vida imposible. Uno de ellos le quita la mujer primero, y la vida después, 
al otro. No es una variante del de Graham Greene, sino su posible e 
involutaria amplificación. 

[11/2020] 
 

7 
 

Leo otro cuento de Greene, “La prueba definitiva”: un hombre muere, 
pero su espíritu es tan fuerte que aparenta seguir vivo durante una se-
mana, siendo incluso capaz de moverse y hablar, hasta que muere por 
completo mientras imparte una conferencia.  

El tema no es nuevo: es una versión de ese cuento de Edgar Allan 
Poe en que un médico hipnotiza a un agonizante: pasan algunos días en 
que el zombi, rendido en la cama, susurra inaudiblemente que ya está 
muerto. Al despertarle de la hipnosis, su cuerpo se corrompe instantá-
neamente.  

Pensar esto en términos políticos. 
[1998] 

 

8 
 

Los pedantes hablan en negrita. 
[1999] 

  

   
10  V.L.M. (2015). “El arquetipo de los gemelos y su pervivencia en la narrativa espa-

ñola contemporánea”. Studi Ispanici n.º XL, pp. 195-222. 
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A partir de un párrafo de Carmen Martín Gaite 
 
Basta a veces un párrafo para ver la grandeza de un autor. Cuando ese 

escritor o escritora es además leído o incluso erudito, dotado de hondos co-
nocimientos diferentes, un solo párrafo puede producir reverberaciones tan 
difíciles de probar como interesantes. Recuerdo que Alfonso Reyes lo in-
tentó con un párrafo propio, pero nosotros somos menos humildes y lo en-
sayaremos con un párrafo ajeno. Advierto que lo que vamos a exponer aquí 
es imposible de probar, una vez desaparecida la autora, pero podemos estable-
cerlo como simple hipótesis, sin pretensión alguna de verosimilitud.  

Tomemos un párrafo de la excelente novela Lo raro es vivir (1996), de 
Carmen Martín Gaite: 

 

Algo era. Tomás, que barrunta las sombras desde lejos, me lanzaba de 
nuevo sus palabras: “a ti te está pasando algo”, no me quise agarrar a ellas 
cuando las dijo, fui yo quien desvió la conversación hacia una riña tonta; 
pues sí, algo me estaba pasando, algo profundo y oscuro como un corri-
miento de tierras cuya amenaza aún imprecisa obliga a soñar con un puerto 
donde dormir al resguardo de todo vaivén; anclarse, ¿pero dónde?, yo no 
conocía ningún sitio realmente de fiar, tal vez lo había conocido, pero eran 
paisajes por los que no corría el aire, estancados en fotografías traspapela-
das, un jardín con hamacas, una fachada cubierta de hiedra, un payaso de 
hojalata, un río, un despacho con la chimenea encendida, caballos al galope, 
había llovido mucho encima de esas imágenes, se desdibujaban tras una cor-
tina de agua imparable, el diluvio universal.11 

 

Dentro de la mecánica de la novela, este párrafo está destinado a repre-
sentar el modo en que Águeda, la protagonista, recuerda su infancia y cómo 
ésta, una vez desaparecida la madre y difuminados los lazos afectivos con su 
padre, no puede ya establecerse como suelo seguro o “puerto” para asir su 

   
11  C. Martín Gaite (1996). Lo raro es vivir. Barcelona: Anagrama, pp. 72-73. 
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presente. Los vínculos de afianzamiento en lo real que la protagonista re-
quiere no pueden hallarse en el pasado, aunque no deja por ello de pensar e 
incluso soñar obsesivamente con el pasado. Si leemos las imágenes enume-
radas, nos damos cuenta de que varias incluyen la negatividad dentro de su 
estructura bimembre; de un modo autodestructivo, mediante el oxímoron, 
plantean un recuerdo y lo afean al mismo tiempo. Todas ellas apelan a una 
existencia anterior sobre la que ha pasado o está pasando el diluvio. No 
abundaremos en las resonancias psicoanalíticas que pueden presentar las 
imágenes de las “sombras” detectadas por Tomás (el novio de Águeda), o la 
mitocrítica que podríamos levantar –y que la autora de sobra conocía– a par-
tir del diluvio como símbolo de la renovación, de la limpieza espiritual tras 
una situación de crisis (véanse Nietzsche, Eliade, Borges, Wheelock, Pérez 
Rioja, etc.). Todo eso late indudablemente en el párrafo, pero no es la reso-
nancia psicoanalítica, sino la duda estilística, lo que me mueve a plantear otra 
interpretación de este pasaje.  

La formulo, como duda que es, mediante preguntas: ¿y si Carmen Mar-
tín Gaite, de un modo elegante e indirecto, hubiera presentado todo este 
tipo de imágenes como modos a superar de la presentación narrativa de la 
infancia? ¿Y si la autora nos estuviese diciendo que el diluvio universal de 
la historia ha desgastado los topoi literarios incluidos en el párrafo, hasta tal 
punto que están desdibujados por la lluvia del tiempo, de tal manera que 
son inservibles ya a los propósitos narrativos? ¿Y si nos estuviese diciendo 
Martín Gaite que ya está bien de hablar de jardines decadentes, de fachadas 
con hiedra, de juguetes de hojalata, de caballos al galope y de ríos heracli-
tianos para presentar las metáforas de la melancolía modernista, que no 
acababa –que no se acaba nunca– de morir? ¿Qué sucedería si este párrafo 
fuera el modo exquisito y oblicuo de decir señores, pongan sus relojes literarios 
en hora, estamos a punto de cambiar de siglo? ¿No sería maravilloso, no sería muy 
propio de Martín Gaite, destrozar estilísticamente, mediante un uso suicida, 
las metáforas de la nostalgia manierista a desterrar, a través de su presenta-
ción oximorónica, con su propio reloj de autodestrucción incorporado? 
¿No sería una hermosa lección para aprender o, llegado el caso, para repetir 
en nuestros días? 
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10 
 

Sucede que me canso de Neruda 
 

Intento darle oportunidades, cada cierto tiempo, a la poesía de Pablo 
Neruda, pero no hay manera. En realidad, leerlo es una experiencia cada 
vez más frustrante. Siempre fuera de tono, excesivo, oscila entre la gran-
dilocuencia y la cursilería. Al recorrer sus poemas me atosiga una voz 
engolada y llorona que, desde el enflaquecimiento, finge la voz de tenor, 
como los niños que quieren parecer hombres; una voz deliberadamente 
engruesada para esconder su escualidez, como el canto de Shakira. 

 
 

11 
 

El Ministerio de Cultura no tendría ninguna razón de ser si el Ministerio 
de Educación hiciese su trabajo durante veinte años. 

[1998] 
 

12 
 

Le he preguntado al cirujano que me ha operado qué cosas puedo hacer 
exactamente y cuáles no. Me ha dicho las que desees, siempre que tú estés có-
modo. Cómo decirle que yo no he estado cómodo en mi vida. 

[05/1998] 
 

13 
 

Los puentes 
Entremedias de cándidas palomas añade más be-
lleza un negro cuervo de cuanto pueda hacerlo un 
blanco cisne. 

BOCACCIO, Decamerón 
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He oído y leído en sospechoso alto número de veces a escritores, no 
pocos de ellos grandes (me acuerdo de una conversación de Borges con 
Osvaldo Ferrari), repitiendo un curioso adagio: en un texto en prosa hay 
que oscurecer o mediocrizar ciertos pasajes o párrafos, para que los bue-
nos se sublimen y el lector los reconozca y venere de forma inmediata y 
profunda. Milan Kundera apunta en algún sitio que a esta forma de com-
posición le llamaba César Franck utilización de “puentes”. Para Javier 
Moreno, esa frase anodina “es el respiradero, la branquia a través de la 
cual el mundo y su inanidad penetran el texto”.  

Lamento disentir parcialmente. En los Sueños de Quevedo, buen 
ejemplo a mi parecer de la prosa perfecta, no hay un sólo desmayo; 
cuando don Francisco no era profundo en un párrafo, bordaba su ca-
rácter formal; cuando quería aligerar peso, elaboraba una ironía o un 
sarcasmo de altísimo valor técnico. Estoy de acuerdo con el maestro 
Flaubert cuando decía que es necesario que los pasajes débiles de un 
libro estén mejor escritos que los demás; doctrina complementaria de 
la de Matthew Arnold sobre la “piedra de toque”: la prueba de la gran-
deza de un poeta es su forma de escribir su materia menos intensa, pero 
estructuralmente vital. Esos trozos no serán tan espectaculares o llama-
tivos, pero ninguna razón les ahorra el desiderátum de la exigencia. Por 
eso, nada de trozos mejores y peores en la obra para enriquecerla; más 
bien, dentro de las posibilidades de cada uno, comparables y variadas 
calidades. 

 
 

14 
 

Me dice Pablo [García Casado] antes de nuestro partido dominical —que 
ganamos holgadamente: 19-14, con cuatro goles de quien esto firma—, 
que su actual proyecto literario, El mapa de América, va en pos de la obje-
tividad absoluta, eliminando la subjetividad, por “distanciada” (Gil de 
Biedma) que esté. Me hace pensar en que Javier [Fernández], a fuerza de 
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extremar la subjetividad, ha acabado dándole la vuelta como un guante y 
está ya donde Pablo. Y me pregunto cuál es mi lugar.  

Pienso en mis obras en curso y su variado tratamiento de esta cues-
tión. Me pregunto si mi trabajo es demasiado proteico y esquizofrénico 
para únicas soluciones y definiciones. Me angustia poder estar equivo-
cándome. También me angustiaría acertar sin saber si acierto o no. 

[1998] 
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Las seis propuestas de Italo Calvino para este milenio no nos sirven. Fue-
ron hechas en otro. 

[2001] 
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Nanoescritura: 
 

Hay nieve en las calles y plazas, sobre los monumentos y los techos, 
algo muy acorde con la época de Año Nuevo. Gustoso dejo a otros 
los árboles de Navidad y las golosinas. Los escritores son magníficos 
porque saben presenciar las alegrías de los demás sin pensar en se-
guida que hubieran debido participar en ellas. Una habitación ca-
liente ya es mucho en invierno. 

ROBERT WALSER, La rosa 
 

Su presencia se ve recreada a cada instante por nuestras palabras. Se 
la alimenta, se la estimula, frase a frase, soplo a soplo. Su concepción 
del teatro no se tiene ya en pie. No están condenados a mirarnos, 
pero no se les da otra opción. Ustedes son el argumento. Ustedes 
son los actores. Ustedes son nuestros antagonistas. Se apunta hacia 
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ustedes. Ustedes son nuestro blanco. Nos sirven de blanco. Es una 
metáfora. Ustedes son el blanco de nuestras metáforas.  

PETER HANDKE, Insultos al público 
 

Ningún lugar me atrae particularmente. No sé qué voy a hacer ahora. 
Aguardo el rayo y la voz potente. Aún no estoy libre de todo lo que 
he escrito hasta el momento. El recuerdo no me seduce, y no veo 
objetivo alguno. A veces lamento que mi espíritu nunca se haya ves-
tido a la inglesa. Ya llevo aquí veintidós años. 

ELÍAS CANETTI, Hampstead 
 

Si fuera artista plástico dibujaría los Boeing 747 como grandes dedos, 
los grandes dedos con los que el dios de la historia decide regresar de su 
retiro para pulsar el botón de play y seguir así con la diversión. Nunca 
he visto a nadie poner esos ramos de flores que pueden verse a la orilla 
de la carretera señalando el lugar donde alguien perdió la vida en un 
accidente de tráfico. Después de comer me gusta saber que hay café 
hecho en la cafetera, aunque sea de hace un par de días. Siempre tomo 
el café solo. Nunca he usado mantequilla para practicar el sexo anal. He 
vivido en una casa por la que hace quinientos años paseaban los Reyes 
Católicos. 

JAVIER MORENO, Alma 
 

17 
 

Tengo tantas dudas sobre la publicación de mis libros que estos días, al 
escribir un relato, no sé si cifrar las cantidades monetarias en pesetas o 
en euros.  

[01/1999] 
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Revistas antiguas  
 
Me encanta leer revistas antiguas de literatura, por muchos motivos. 

Uno de ellos es encontrar reseñas frescas de libros que hoy se consideran 
clásicos —o completos fiascos—; en general, resultan indicios claros de 
lo poco seria y por lo general condescendiente que es la crítica para el 
común, y su completa ceguera ante los libros eminentes. Entre la habitual 
jocosidad con que estas páginas se leen encuentra uno a veces notables 
sorpresas y no pocos hallazgos. Hoy, de casualidad, he encontrado rele-
yendo la revista Cántico, que tanto bien hizo por la poesía española en el 
yermo de la posguerra, uno de estos gratos encuentros, al reseñarse las 
memorias de Pedro Salinas. Se narra en la recensión (abril de 1954) la 
indignación de Salinas al encontrarse en una oficina de correos estadou-
nidense la siguiente inscripción: “Wire, not write” (Telegrafíe, no escriba). 
Según el cronista, aquello sacó de quicio a don Pedro, que incluyó en sus 
notas estas palabras: “por atrevido que parezca yo proclamo este anuncio 
el más subversivo, el más peligroso para la continuación de una vida re-
lativamente civilizada en un mundo todavía menos civilizado. Sí, es un 
anuncio faccioso, rebelde, satánico...”. El tono me hace recordar el aserto 
de Octavio Paz según el cual en todo escritor mediterráneo se esconde 
un clérigo: no hay más que observar la mención al satanismo.  

Frente a esta reacción, no puedo evitar tampoco el recuerdo de la del 
genial Augusto Monterroso, quien, ante el mismo anuncio en una oficina 
mexicana, escribió de modo menos traumático, para La letra e: “Cuando 
vine a México, tropezaba mucho con un anuncio que decía: 'No escriba, 
telegrafíe', que yo interpreté al pie de la letra y quizá, habiéndolo tomado 
demasiado en serio, sea de donde procede mi tendencia a escribir con 
brevedad, o por lo menos, frases breves”.  

[1998] 
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La editorial Siruela me rechaza Circular. Debo estar progresando, porque 
me afecta más que me rechace una chica. 

[10/05/1999] 
 

20 
 

En uno de sus amenos libros, el matemático John Allen Paulos, tras una 
rigurosa lectura de las estadísticas disponibles, apunta que “si un ciuda-
dano elegido al azar suma todas las probabilidades de morir a manos de 
los restantes 5.500 millones de personas que hay en el mundo, la suma, 
incluso en nuestra sociedad (la norteamericana), es sin embargo inferior 
a la probabilidad de que el ciudadano se mate solo”. El dato es de esca-
lofrío: demuestra, para nuestra sorpresa que el infierno no son los otros, 
como decía Sartre, sino que está dentro de cada uno; somos nuestro peor 
enemigo. 

[06/1999] 
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El horror del blanco 
Pintar blanco y pintar claro son dos cosas muy diferentes 

DIDEROT, Ensayo sobre la pintura 
 

El protagonista de Casa, de Enrique Prochazka, tuvo años atrás una es-
pecie de epifanía nórdica: “Hal se vio a sí mismo otra vez ensoñado, ro-
deado de una niebla blanca, se vio impregnado de la luz difusa y sin ori-
gen de un albor sin fronteras, como si habitara el interior de una pelota 
de ping pong”12. Hal, de resabios kubrickianos, se convierte en brillante 

   
12  Enrique Prochazka (2007). Casa. Madrid: 451 Editores, p. 83. 
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arquitecto y se casa con una artista defensora del Albismo, una versión 
minimalista que tiende a confundir lo blanco con la nada. Entre ambos 
erigen una casa fabulosa, una especie de templo cuyo centro es una cá-
mara absolutamente blanca, que sólo puede encontrarse ignorando cier-
tas trampas visuales tendidas por el arquitecto. En ella hay una resma de 
papel blanco que contiene un poemario sobre el horror de la nada13.  

El blanco absoluto se cobra a veces estas piezas fabulosas. Señalemos 
otras formas de obsesión: la larga descripción hecha por Zola en Au bon-
heur des dames (1883) de objetos albos; Blanco, de Kieslowski, un film; el 
White Album de los Beatles (o el libro de Nathanael West); Blanco, el libro 
de versos más valiente de Octavio Paz; sin olvidar la figura blanca del 
óleo La isla de los muertos, de Boecklin. Pero no sólo Boecklin; también 
Edgar Allan Poe en La narración de Arthur Gordon Pym identifica la muerte 
o al muerto con una figura blanca, semiperdida en la niebla. No puede 
ser casualidad. Quizá se llegue a esa asociación por los efectos de un mo-
mento alucinatorio, provocado por un desmayo, el coma etílico, el or-
gasmo o el ayuno extremo. Según Bruno Bettelheim, el psicoanálisis ha 
estudiado que, para los niños, los animales blancos —sobre todo los pá-
jaros—, simbolizan el super-yo; y que el blanco, sobre todo en el caso de 
la nieve, puede hacer referencia a la ausencia de vida14; de hecho, Hegel 
exigía a los espectros aparecer única y exclusivamente bajo vestiduras 
blancas. Ingmar Bergman, en una película para televisión, En presencia de 
un clown, representa la muerte como un payaso blanco y lascivo. 

En los diálogos de Jorge Luis Borges con Osvaldo Ferrari se registra 
que el escritor argentino ya había observado también ese horror del 
blanco, en la citada y extraña novela de Poe; y añade Borges otro ejemplo 
clásico: Moby Dick, donde, a partir de la terrible ballena, Melville habla 
del espanto del blanco. Cansinos Asséns recuerda en El divino fracaso que 

   
13  Se me ocurre en 2021, revisando este texto, que ese arquitecto poeta tiende 

algún tipo de puente hacia el poeta arquitecto de Prólogo para una guerra (2017) 
de Iván Repila. 

14  Bruno Bettelheim (1997). Psicoanálisis de los cuentos de hadas. Barcelona: Crí-
tica, pp. 83 y 220. 
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las antiguas parcas vestían con túnicas blancas. Clarice Lispector, en un 
extraño texto, revisa una peculiar versión del tema: el horror al blanco de 
los huevos, que hallamos en Wallace Stevens (“Albea la muerte dentro y 
fuera del cascarón. / No veo otro color que esta blancura. / Blanco: un 
sesgo de la mente”), quien luego lo une a la muerte, pero Lispector lo 
concreta algo más. El extracto en cuestión pertenece a Felicidad clandestina 
(1971), y allí puede leerse que “llamar blanco a lo blanco puede destruir 
a la humanidad”. 

El origen lejano de esta asociación (mejor decir antecedente, pues no 
sé si Boecklin o Poe conocían a fondo la obra de Plutarco) puede estar 
en la mitología, tanto griega, como mexicana15 o egipcia. Moreau de 
Jonnés cita cómo, según el De Iside de Plutarco,  

 
Plutarco [...] representa a Apolo como un dios psicopompo, que 

acoge a los manes de sus iniciados a la entrada de los Infiernos y los de-
fiende durante el juicio que debe decidir su suerte. Es evidente que sólo 
aquí hay un cambio de nombre y que el dios griego no es otro que el Horo 
egipcio, que desempeñaba estas mismas funciones en las innumerables 
pinturas de las tumbas egipcias. Como Apolo, Horo es blanco.  
 

Otra de las claves de la albura mitológica es la del unicornio, que más 
tarde se transforma en la paloma alquímica representante de Mercurio (Jung, 
citando las Bodas químicas de Rosencrutz y el Arca arcani de Graseo; también 
aparece en la mitología hindú, a partir de la existencia del rinoceronte blanco, 
y en China, en el Li-Ki). Pero aún cabe decir más sobre este horror albo en 
otra mitología: la nave de la Edda Menor, que cita Snorri Sturluson y que porta 
a los que abandonan a este mundo, que es blanca por estar hecha con las 
uñas de los muertos. Otros terrores atávicos vendrían explicitados por las 
pinturas blancas en las caras de algunas tribus indias de América, ejecutadas 

   
15  “La semejanza del «señor del cuchillo retorcido» confirma esta hipótesis, pues 

[...] les son comunes las ideas de hielo, de frío, de blancura”; Laurette Séjourné 
(1994). América latina, I. Antiguas culturas precolombinas. Siglo XXI, 24ª edición, 
p. 269. 
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para infundir terror; o la creencia de los antiguos habitantes de la Isla de 
Pascua de que la otra vida vendría a buscarlos en una barcaza blanca (aso-
ciada con la llegada esporádica de icebergs desde la Antártida). El tema es 
sabiamente disfrazado por Rikardo Arregui en su poemario Cartografía: “he 
oído que morir congelado es muy dulce, / te atrapa el sueño lentamente, y 
en sueños / ya, el Rey del Invierno con toda su corte / te lleva para siempre 
a su Palacio Blanco”. 

Podemos unir esta mención al Palacio Blanco con el reino de lo blanco 
al que Rafael Sánchez Ferlosio alude en Alfanhuí: 

 

-Alfanhuí, hijo mío, me voy al reino de lo blanco. 
De nuevo calló el maestro y sólo se oía el llanto desolado de Alfan-
huí. 
-Me voy al reino de lo blanco, donde se juntan los colores de todas 
las cosas, Alfanhuí. 
-No te vayas, maestro. [...] 
-¡Me muero, Alfanhuí! Ya no hablo más; me voy al reino donde todos 
los colores se hacen uno16. 
 

En lo literario, como vemos, los ejemplos de la asociación 
blanco/muerte o de horror al blanco son incontables; citaremos varias: el 
pelo albino de las criaturas del fondo de la tierra que Wells describe en La 
máquina del tiempo, los pingüinos subterráneos, ciegos y albinos de En las 
montañas de la locura de Lovecraft, quizá inspirados en los seres de Wells; los 
versos de Vigny: “siempre el sueño amoroso y sereno verá / con horror 
su pie blanco”; la sentencia de Juan Emar por la cual “de siglos atrás el mal 
tiene pétalos blancos y sedosos” (El año); la calificación de “abominable” 
que Juan Manuel de Prada otorga a la máscara blanca del Médico de la 
peste en La tempestad; la cobra blanca que vigilaba el tesoro que Mowgli 
encuentra accidentalmente en El libro de la selva; el caballo blanco en que 
Lautréamont, en Los Cantos de Maldoror, hace huir a un recién enterrado; o 

   
16  Rafael Sánchez Ferlosio (2015). Industrias y andanzas de Alfanhuí. Barcelona: De-

Bolsillo, pp. 62-63. 
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el jabalí blanco simboliza el mal para Bernardo Atxaga en Obabakoak. Javier 
Marías habla en Mientras ellas duermen de un “ataúd diminuto, blanco como 
mis guantes de seda [...] blanco sobre blanco”. Para el poeta alemán Johan-
nes Bobrowski la bestia fatal es un pájaro: “El pájaro, blanco, / al que una 
oscilación del aire / se llevó más allá de su muerte [...] En el follaje / hablan 
las voces, / las bocas de humo, // de campos, / de blancas alas, / de un 
pájaro Sin ojos”. También están los tótems blancos de algunas tribus nor-
teamericanas; el semiblanco rostro del sacerdote en los sacrificios vudús17; 
esta identificación de Octavio Paz: “morir es todavía / morir a cualquier 
hora en cualquier parte // Cerrar los ojos en el día blanco / el día nunca 
visto cualquier día / que tus ojos verán y no los míos”; el verso de Emily 
Dickinson “el dolor –tiene un Elemento de Blanco–” —que dialoga con 
otro de Álvaro García: “porque el dolor es largo, blanco y firme”, en In-
temperie y un tercero de José Luis Rey en La familia nórdica: “Escribí un lugar 
blanco para morir en él”—; este otro de Benítez Reyes: “lo blanco es una 
forma del vacío” —aunque el poema “Motivo de silencio” de Benítez, in-
cluido en El equipaje abierto, se sustenta sobre la imagen de la “muerte in-
maculada”—. “Pálidos como la muerte, pálidos con la póstuma blancura 
del mármol”, escribe Aldous Huxley en Un mundo feliz, y Ada Salas sostiene 
en Alguien aquí (2005) que “el blanco era un color de connotaciones temi-
bles. Tal vez por su contenido semántico de vacío”. Luc Dietrich, en un 
texto breve, “La muerte blanca”, perteneciente al Libro de los sueños, termina 
de este modo: “es una estrella de espinas y vuelvo y me muero otra vez, 
solo, bajo el frío de un cielo completamente blanco”. Uno de los últimos 
poemas de José Miguel Arnal, escritos antes de morir, sentencia: “La 
muerte es blanca. Y blanca, la noche. Y sus espectros”. También están los 
versos de José Luis Hidalgo: “¿Por qué no me dejaste, como la piedra, 
inerte, / eternamente blanco, eternamente muerto?”; que dan pie a otra 
tirada de versos: éstos, por ejemplo, de Jaume Agelet i Garriga: “Vienen 

   
17  Mariano Navarro incluyó en el colectivo Espaciouno III (Centro de Arte Reina So-

fía, 2001) un trabajo sobre Álvaro Machimbarrena donde estudia varios tipos de 
empleo del blanco en el arte moderno: Malevich, Burri, Manzoni, Klein, 
Rauschemberg o Witheread. 
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yertos [...] los difuntos. / Blancos llegan. [...] / Sobre la mesa, el blanco / 
pan se nos vuelve hoy como ceniza”; o el de Ramos Sucre: “la muerte. Ella 
es una blanca Beatriz”; o el himno al final del viaje de Antonio Colinas: 
“Es como si al final me sintiera arder en una hoguera blanca”. No olvida-
remos los de la poeta griega Katerina Gogu: “Blanca es la raza aria / el 
silencio / las celdas blancas / el frío / la nieve / las batas blancas de los 
médicos / las sábanas de los muertos / la heroína”, ni los de Valente: 
“desde el fondo sin fondo de la muerte / la muerte, blanca / como el 
cuerpo infinito de una niña extendida / desde el orto al ocaso”18, ni que 
DeLillo escribe en White Noise: “it’s like World War III. Everything is 
white”. Según Miguel Espigado, “en China el blanco es el color de la 
muerte” (El cielo de Pekín). Y hay más: “Dentro del corazón está la muerte 
/ como una runa blanca de ceniza”; Juan E. Cirlot, Bronwyn; “Blanco el 
amor como la muerte blanca”, Iván Tubau; “esfera blanca / como el pen-
sar perfecto de un cadáver”, Andrés Neuman, El jugador de billar; “Au bout 
du blanc, il y a la mort”, Houellebecq, Opera bianca; “Los poetas del blanco 
ya murieron enterrados en nichos de blancura”; Francisco Umbral, 
“Blanco en lo blanco”. “¿Acaso –se pregunta María Salvador en El origen 
de la simetría– no es el blanco el color del miedo?”.  

También podemos ver el blanco como metáfora suprematista del si-
lencio en las Prosas profanas de Darío —que tuvo un terrible sueño infantil 
con una figura blanca19— y en el poema El silencio de Anne Sexton, que 

   
18  De Al dios del lugar. En otro lugar escribió el poeta gallego: “Vestido de blanco. / 

Vestido de blanco estoy [...] / ¿Estoy vestido así / para morir?”; José Ángel Va-
lente (1995). “Umbral”. Material memoria. Madrid: Alianza Tres (2ª ed. am-
pliada), p. 102. 

19  “Vi que se destacaba en el fondo negro una figura blanquecina, como la de un 
cuerpo humano envuelto en lienzos; me llenó de terror, porque vi aquella figura 
que, aunque no andaba, iba avanzando hacia donde yo me encontraba [...]. In-
defenso, al sentir la aproximación de 'la cosa', quise huir y no pude, y aquella 
sepulcral materialización siguió acercándose a mí, paralizándome y dándome una 
impresión de horror inexpresable. Aquello no tenía cara y era, sin embargo, un 
cuerpo humano. Aquello no tenía brazos y yo sentía que me iba a estrechar. 
Aquello no tenía pies y ya estaba cerca de mí. Lo más espantoso fue que sentí 
inmediatamente el tremendo olor de la cadaverina, cuando me tocó algo como 
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alburiza todo lo que hay en su habitación (paredes, estatuas, plantas), con-
virtiéndola en una especie de página gigante sobre la que no puede escribir, 
sobre la que el “pájaro negro” le muerde la boca, en uno de los poemas 
más sobrecogedores que he leído sobre el acto literario. Aunque la relación 
más hermosa entre el blanco y la muerte sería, desde luego, arquitectónica: 
el Taj Majal, tan bello que no parece un monumento funerario. 

 
 

22 
 

Unos científicos provistos de un acelerador de partículas han descubierto 
que las tesis de Einstein sobre la velocidad de la luz estaban equivocadas. 
Según Science, la velocidad registrada casi cuadriplica la comúnmente 
aceptada de 300 mil kilómetros por segundo. El rayo fue detectado en el 
lugar de medición antes de haber salido. Muy bien. Se pensarán esos señores 
que han inventado algo. Dice el poeta Rainer María Rilke a finales del 
XIX, a la luz de su sola inteligencia: “Lo que llega posee tal adelanto sobre 
lo que pensamos, sobre nuestras intenciones, que jamás podremos alcan-
zarlo, ni jamás conocer su verdadera apariencia”. Qué tío. 

[07/2000] 
 

23 
 

A juicio de los poetas japoneses, Dios escribe sus mensajes a través del 
orden de las grullas en el papel del cielo; para el Borges de La escritura del 
Dios, esta está contenida en las indescifrables rayas del tigre; de todo esto 
deducimos que lo horrible no es la caligrafía, sino el argumento. 

[2001] 

   
un brazo, que causaba en mí algo semejante a una conmoción eléctrica. De sú-
bito, para defenderme, mordí 'aquello' y sentí exactamente como si hubiera cla-
vado mis dientes en un cirio de cera oleosa. Desperté con sudores de angustia”; 
Rubén Darío (1976). Autobiografía. Buenos Aires: Marymar, p. 44. 
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24 
 

El carísimo precio que algunos deben pagar por tener éxito de cualquier 
forma es el desprecio. 

[2001] 
 

25 
 

Lo que diferencia a las buenas citas literarias es que no hay que hacer 
esfuerzo alguno para recordarlas.  

[2001] 
 

26 
 

23 de septiembre. Estudio, seis de la tarde. En uno de los pisos del patio 
comunitario se escucha una música dance. En otro, alguien lava unos pla-
tos en la cocina. Hay un instante en que ambos sonidos se coordinan. 
Justo entonces, y a lo lejos, una sirena de ambulancia se une con increíble 
precisión rítmica al fraseo, logrando la armonía de los tres sonidos; ha 
sido sólo un momento, una epifanía de pocos segundos inenarrables. 
John Cage tenía razón: el mundo toca su propia música. Aplaudo en si-
lencio, para no estropearla. 

[2001] 
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En ocasiones sonroja leer tratados antiguos sobre anatomía y medicina, 
y algo de rubor he sentido leyendo el Ensayo sobre las visiones de fantasmas 
de Arthur Schopenhauer (parte de Parerga und Paralipomena, 1851), que 
publicara exentamente Valdemar en 1997, y que leo para documentarme, 
ya que quiero escribir un cuento sobre fantasmas digitales. Ahí podemos 
leerle al filósofo alemán que hay un segundo cerebro en el plexo solar, 
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confundido con los higadillos, y otras facilidades por el estilo; pero los 
maestros de verdad se advierten no por sus aciertos, sino por sus supo-
siciones. Entre ellas me ha dejado muy sorprendido esa en la que Scho-
penhauer cavila sobre esas mañanas en que nos levantamos con una tre-
menda e inexplicable sensación de angustia: “esto se puede explicar [...] 
por el hecho de que ese tránsito del sueño teoremático, verdadero, que 
presagia calamidades, producido durante el sueño profundo, no ha lo-
grado alcanzar los sueños alegóricos del sueño más ligero y, por tanto, 
nada de él ha quedado en la conciencia, sino su impresión en el ánimo” 
(p. 67). Es decir: hemos tenido un grave sueño premonitorio, o una viví-
sima pesadilla, de la que nuestra mente no es consciente, pero nuestro 
cuerpo y nuestro inconsciente sí, pues aunque no perdure imagen alguna 
de lo que causó el pavor, queda su rastro físico sobre nosotros. Es difícil 
de probar, como todo lo onírico, pero... ¿no basta como muestra notoria 
de la genialidad de su postulador? 

 [05/2002] 
 
Adenda: Genialidad que aún va más allá: una década después de la escritura de 

estas líneas, se descubrió que el cuerpo humano aloja neuronas en el estómago y en 
otras partes del cuerpo, de modo que Schopenhauer sí tenía razón al decir que hay un 
segundo cerebro próximo al hígado. El relato para el que me documentaba es “Psi-
quia”, incluido en Subterráneos, 2006. 
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El trabajo más difícil del mundo debe ser explicarle a un escritor medio-
cre que lo es, de forma que lo entienda y sin que le moleste. 

 [05/2002] 
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Pensar en la porcelana, que vale más si rota y antigua que actual y de una 
pieza. 

 [05/2002] 
 

30 
 

He venido un par de días a Fuengirola, tenía que tomar notas para unas 
crónicas e intenté leer, pero no pude. Se interpuso la feria de Málaga. 
Volví muy tarde, pero me he despertado, sin saber por qué y sin necesi-
dad, a las ocho y media de la mañana. He bajado a la playa.  

Estoy frente a él. Apenas había diez personas en dos kilómetros de 
arena. Olas grandes, levante. Un gran espectáculo. Creo que en el fondo 
vengo tanto aquí sólo para ver el mar. Cuando hace poco estuve en Santa 
Tecla, el monte gallego justo al lado de la frontera de Portugal y frente al 
Atlántico, vi la imagen increíble de la extensión salobre, pero era distinto. 
Aquello era el océano. 

El mar es otra cosa. 
 [14/08/2002] 

 

31 
 

Marranadas 
 
El añorado Vicente Núñez legó que “La poesía es delito”. Jaime Gil 

de Biedma decía que “El juego de hacer versos / [...] es algo / parecido 
en principio / al placer solitario”. Pablo García Casado ha escrito sobre 
“eyacular el poema”; Alexis Díaz-Pimienta tiene una pieza, “Poeta en el 
aeropuerto”, donde también compara la escritura con la eyaculación. Sus 
últimos versos dicen: “la diferencia está en que el hombre solo / no se 
lava después de la última palabra” (Yo también pude ser Jacques Daguerre). 
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Antonin Artaud sostuvo que “Toda la escritura es una guarrada. Las per-
sonas que salen de la vaguedad para tratar de precisar lo que sea que 
sucede en el propio pensamiento son unos guarros. Toda la familia lite-
raria es guarra, y especialmente la de estos tiempos”. Deleuze dijo que 
escribir es algo sucio; sin conocer la frase o quizá por conocerla, el poeta 
costarricense Alfredo Trejo escribe: “Si la gente supiera / lo sucio y poco 
confortable / que es escribir algunas cosas” (Prefiero ver estática, 2013). 
Gerald Manley Hopkins tuvo que dejar la literatura por considerarla in-
compatible con el sacerdocio —Paz le completó al exponer que “el saber 
del poeta es un saber prohibido y su sacerdocio es un sacrilegio” (Los hijos 
del limo)— y Leopoldo María Panero ha declarado en algún sitio sentirse 
“cagando poemas”. José Ángel Valente escribió: “Implacable desprecio 
por el arte / de la poesía como vómito inane” (El inocente). Monterroso 
tiene esto en algún sitio: “Escribir es un acto pecaminoso. Al principio, 
contra los grandes modelos, en seguida contra nuestros padres, y pronto, 
indefectiblemente, contra las autoridades”. En fin, que comienzo a pen-
sar que esto de escribir es algo bastante indecente. 

 
 

32 
 

Amenísima conversación con Eduardo García. Concluimos que preferi-
mos estar más cerca del inconsciente colectivo de nuestro tiempo que del 
colectivo inconsciente de los críticos de suplementos literarios. 

 [otoño 2002] 
 

33 
 

[Diálogo bastante plausible entre Tolstoi y señora]: 
 
-No entiendo por qué has reclamado en los tribunales los derechos 

de mis obras. Sabes que mi voluntad es cederlos a los pobres. 
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-Lo sé. Por eso mismo, me adelanto a los acontecimientos. 
 [11/2002] 
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Lo infinitésimo como esencia del arte 
Lamartine sueña cinco minutos y escribe una hora. 
El arte es lo contrario. 

JULES RENARD, Diarios 
 

Los textos que recuerdo con más cariño, los que tengo por mejores, los que 
salvaría de este inmenso infierno de papeles presos que es mi biblioteca, son 
casi siempre muy cortos, pequeños, ínfimos, y suelen reunir en su seno lo 
mejor de aquéllos que los escribieron. Por poner algunos ejemplos: el relato 
de Cervantes “El licenciado Vidriera”; numerosos fragmentos de los Cahiers 
de Paul Valéry; el capítulo 118 del Satiricón de Petronio; cualquiera de los 
Sueños de Quevedo; el telegrama de Zola a su editor; el párrafo sobre la risa 
de Mark Twain en El forastero misterioso; el capítulo “Ejercicio de crueldad” de 
Claus y Lucas, de Agota Kristof; el cuento de Gonzalo Suárez sobre el tema 
policíaco del cuarto cerrado; el ensayo de Borges “Los precursores de 
Kafka”; algunas greguerías de Ramón sobre la muerte; el pasaje sobre los 
terremotos de Svetlana Alexiévich en Los muchachos de zinc; el artículo “Riva-
les” de Manuel Vicent; el ensayito “El crítico artista”, de Wilde; el artículo 
“El castellano viejo” de Larra; la sección “Especialista en gramática” de 
Aprender a escribir, de Gertrude Stein; el cuento “El terrorista pasivo”, de Juan 
Bonilla; la carta número 244 de Gottfried Benn a Oelze; el dinosaurio de 
Monterroso; la carta de Groucho Marx a la Warner Brothers; el artículo de 
Claudio Magris “Robinson y los libros”; la perfecta mónada 379 de Oficio de 
tinieblas, 5, de Camilo José Cela; las cuatro últimas páginas del Retrato del artista 
adolescente de Joyce; el relato “La mujer más pequeña del mundo”, de Clarice 
Lispector; el cuento “Polvo de carbón”, de Ana María Matute; el breve y 
hermosísimo extracto sobre la muerte de éste que Lezama Lima recogió en 
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Analecta del reloj; el párrafo de Papini en El saco del ogro sobre los irónicos des-
tinos de algunos grandes personajes históricos con respecto a sus limitacio-
nes físicas; la genial e hilarante “Carta a Edith”, de Robert Walser, en La rosa; 
el relato “Para la construcción de la muralla china”, de Kafka; el fragmento 
44 de los Minima moralia de Adorno; la noche 78 de las Mil y una; la explica-
ción de Juan Ramón Jiménez sobre por qué le dieron el Nobel; el “Coño de 
las ahogadas”, de Juan Manuel de Prada; la emocionante “Conclusión” de 
Marina Tsvietáieva a su ensayo El arte a la luz de la conciencia; algunos “Pecios” 
de Rafael Sánchez Ferlosio; el microcuento “The Mother”, de Lydia Davis; 
el apunte de Canetti en Hampstead sobre un hombre que reparte antes de 
morir todo su dinero a desconocidos; el artículo “El dólar” de Umbral; la 
última “tronera” que escribió Antonio Gala en El Independiente; las respuestas 
de Valle-Inclán al juez que intentaba que se identificase; el capítulo XXXVIII 
de Al Norte la montaña, al Sur el lago, al Oeste el camino, al Este el río, de László 
Krasznahorkai; el minúsculo relato de Mario Levrero “La máquina de pensar 
en Gladys”; la pieza “El error de Moosprugger” de Thomas Bernhard, den-
tro de El imitador de voces; la poética “Escribir, 1”, de Olvido García Valdés; 
el cuento “El universo es un jardín a nuestro paso”, de José Óscar López; el 
fragmentario “Sorpresas” de Alejandro Rossi, incluido dentro de su esquir-
lado Manual del distraído; el microcuento “El grifo”, de Águeda Nieto Ten-
dero; algunos aforismos sobre poesía de Jesús Aguado; algunas esquirlas de 
los Pequeños tratados de Pascal Quignard, algunas piezas de  una selección ex-
trema de máximas de Chamfort, Marco Aurelio, Lec, Gracián, Kraus, etc.  

Esos breves textos agavillados no sobrepasarían en extensión —lo 
que debe hacernos pensar— el tamaño de una novela corta. 

 
 

35 
 

Suelen decirme que sepulto la vida entre libros, pero cuando profundizas en 
eso a lo que ellos llaman vida, te das cuenta de que, en realidad, se parece 
demasiado a quedarse en casa viendo la tele, o quedar en un local con otras 
personas para hablar sobre los programas o series que han visto en la tele.  



42 Vicente Luis Mora 

De modo que sigo leyendo y citándome con otros escritores para 
hablar de lo leído, por la sencilla razón de que cada libro es distinto y, 
desde hace años, la televisión emite un solo y mismo programa. 

[01/2003] 
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El lecho hueco, 
sus cabellos caídos en el suelo 
acordonan el lugar del crimen. 

[2003] 
 

37 
 

“Lo peor”, dijo, atusándose el pelo justo antes de caer muerto por el 
disparo, “no va a ser el dolor, sino el ruido”. 
 
 

38 
 

Las obras clásicas son el gimnasio de los críticos literarios. 
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Monedas 
 

ECLIPSE 
 

Llega el eclipse. 
Desnuda a la mañana 

y la atardece. 
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CHILLIDA HAIKU 
 

Monte Tindaya, 
siento cómo el vacío 
me escarba dentro. 

 
 

EPIFANÍA 
 

Cruza la calle 
sin mirar. Oye frenos. 

Piensa y ahora qué 
 
 

VERSIÓN EN HAIKU DE UN AFORISMO DE JORDI DOCE 
 

El aire cruza 
la cerradura antigua: 

interrogante. 
 
 

ENCHUFE  
 

Contemplo esbeltas 
aves tejiendo nieve. 

Saco los dedos.  
 
 

POÉTICA 
 

Vago perdido 
en el bosque de signos. 

Felicidad. 
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A J. G. Ballard le hubiera hecho gracia pensarlo: la colisión de la Tierra 
con un gran asteroide supondría la extinción humana bajo la forma de 
un accidente de tráfico. 

[2004] 
 

41 
 

Infinitud  
 
Antonio Martínez Sarrión es el mejor ejemplo de aquello que decía 

Wilde en “El crítico artista”: del cuadro de Boecklin La isla de los muertos, 
limitadamente simbolista, construye en Cantil una fenomenología temática 
muy superior a la que el propio autor suizo imaginó al realizar el cuadro: 
imaginando qué puede haber detrás de la única perspectiva visible del óleo, 
le otorga una tercera dimensión. Su actitud es crítica, pero a la vez creadora, 
pues eleva la obra a otra esfera, y su estudio acaba sustantivándose, se inde-
pendiza del objeto del estudio y es obra de arte per se. Lleva a la perfección 
la idea de Valéry de que el artista intenta producir efectos infinitos a través 
de medios finitos: Sarrión infinitiza el cuadro. 

 
 

42 
 
La cabeza del crítico literario es una librería; la del escritor, una biblioteca. 

[2004] 
 

43 
 
T. S. Eliot decía en Función de la poesía y función de la crítica que Shelley es un 
poeta de juventud y que a Wordsworth se le capta mejor en la madurez. El 
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poeta Eduardo García me hacía igual distinción entre el Cortázar que asom-
bra en la adolescencia y el Borges que emociona posteriormente; el propio 
Borges anteponía a Stevenson y posponía a Virgilio, y Octavio Paz la ex-
tiende a Dante, el cual, argumenta, sólo puede ser bien leído a cierta edad, 
con bastante experiencia humana y literaria. No ignoro esto, pero ¿no será 
una forma indirecta y elegante, esa de decir que cada autor tiene una edad (lo 
que ya decía Juan Ramón Jiménez de los poemas), que los más apropiados 
para la juventud son, ciertamente, poetas o autores menores en comparación 
con los otros? ¿No estamos ante la misma gradación oblicua con la que 
Aníbal le reconoció a Escipión su preeminencia como estratega? 

[2005] 
 

44 
 
Una pesadilla  

 
Una parábola y una pesadilla no están tan lejanas, sólo basta con que 

la madeja de la parábola sea perversa o que la pesadilla termine antes de 
la moraleja. “Los abismos cotidianos”, relato de Juan Bonilla contenido 
en El arte del yo-yó, es una parábola pesadillesca o una pesadilla parabólica, 
pero contiene una bella historia, la del hombre que quiere renunciar a las 
palabras, como Rimbaud, o como el protagonista de la Carta a Lord Chan-
dos de Hofmannsthal. En el cuento de Bonilla, el autor del libro ficticio 
Los abismos cotidianos persigue los cien ejemplares de su única obra para 
destruirlos, liberándose así de las palabras que le dañan.  

A raíz de esto se me ha ocurrido el antilibro (Novalis) de ese relato: 
una persona afásica quiere recuperar todas las palabras perdidas. ¿Cómo 
lo hace? Pues leyendo en voz alta, sin repetir, Oficio de tinieblas, 5. Este 
monumento del por otra parte odioso Camilo José Cela es posiblemente 
el único libro en español que contiene casi todo el léxico castellano. 
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Cosmogonía de los hombres negros  
 

Cerca del río, luchaban contra el Ángel los hombres negros 
ODISSEAS ELYTIS 

 
El color negro es, desde antiguo, lo manchado, lo maligno (Diógenes 
Laercio, explicando el pitagorismo, dice que el negro en su sistema es el 
mal), lo detestable, lo lúgubre: Dión Casio cuenta en Historia romana la 
fiesta negra de Domiciano, quien ennegreció todos los objetos y paredes 
de una habitación de su palacio, así como el atuendo de los servidores: 
sus invitados al llegar pensaron que iban a ser ajusticiados. En la novela 
Los amores de Clareo y Florisea (1552) de Alonso Núñez de Reinoso se des-
cribe la “ínsula de la crueldad”, en la que “las casas y las arboledas eran 
todas negras y de negro color; las aguas que por ella corrían eran todas 
de color de sangre; oíanse grandes y dolorosos gritos y grandes alaridos, 
que ponían espanto a los que las oían”. Lo blanco es lo “sin mácula” o 
mancha: ya se lo dice Yahvé a Jacob: “recorreré hoy toda tu grey, apar-
tando de ella todo animal salpicado y manchado y todo animal negro 
entre los corderos” (Génesis, 30, 32). Sin embargo, precisamente por 
oculto y lateral, lo negro es temido por poderoso, al ignorar cómo defen-
derse del ataque de lo oscuro. El trono de Zeus era negro, según la mi-
tología griega. De aquí que cualquier cosmogonía de los hombres negros 
parta, necesariamente, de su terribilidad. No nos referimos con “hom-
bres negros” a una raza, ni tampoco a los seres imaginarios que Jung 
considera en Recuerdos, sueños, pensamientos origen de traumas mentales, 
sino de una especie casi desconocida. Su acta de nacimiento puede ser 
tan antigua como la existencia del hombre, y coincide con la de sus an-
cestros, los hombres invisibles. Veamos las relaciones entre unos y otros. 

Los relatos antiguos detallan cómo son las sombras las que bajan al Ha-
des (véase el hilarante diálogo entre Heracles y Diógenes reproducido por 
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Luciano de Samosata), mitad negror, mitad entes no visibles. El padre Fei-
joo, en su Teatro crítico universal, se refiere a “los batuecos”, seres que existen 
a la vez que nosotros, que están por todos lados, viven en nuestras calles, 
pero son invisibles y tienen mundos paralelos, aunque a veces se cruzan 
con éste. Italo Calvino, seguramente sin conocer al polígrafo español, ya 
advertía en Las ciudades invisibles que “a veces ciudades diferentes se suceden 
sobre el mismo suelo y bajo el mismo nombre, que nacen y mueren sin 
haberse conocido, incomunicables entre sí”. Yáhiz, en La cuadratura del 
círculo, cita de pasada seres que habitan invisibles entre las muchedumbres 
y con su fuerza sostienen el mundo: ¿antecedentes de Los invisibles de José 
María Merino, de Los otros de Javier García Sánchez? Edgar Allan Poe, gra-
cias a su hiperestesia, pudo distinguir uno de estos seres y seguirle durante 
horas por las calles de una ciudad en decadencia: de su persecución nos 
quedan la inquietud y ese relato fantástico, El hombre de la multitud. Un cu-
rioso personaje, Jacques Bergier, habla de los hombres negros en Los libros 
condenados, catalogándolos como una secta francmasónica y luddita que tiene 
por objeto que los seres humanos no aprendamos demasiado rápido: a su 
discutible juicio, pululan desde los tiempos de Egipto, robaron el libro de 
Toth, y están detrás de una de las destrucciones parciales de la Biblioteca 
de Alejandría. En realidad, el negro apela más bien a la sabiduría: “Él, hijo 
de estudiosos, hombres de negro, curvados: generaciones de fatigados eru-
ditos” (Russell Hoban, El león de Boaz-Jachin y Jachin-Boaz, 1973). Si se lee El 
justo medio de la ciencia, Algacel retrata en sus páginas dos ángeles negros que 
recién muerto un hombre le levantan de la tumba para interrogarle. Esenin, 
en el poema El hombre negro, describe la visita de uno de ellos; Johann Peter 
Hebel, en El amigo de la casa, describe el momento en que otro se aparece, 
y Leopoldo María Panero en Narciso en el acorde último de las flautas (1979), 
escribe: “porque todos llevamos dentro un niño muerto, llorando, / que 
espera también esta mañana, esta tarde como siempre / festejar con los 
Otros, los invisibles, los lejanos / algún día por fin su cumpleaños”. Som-
bras oscuras, mitad hombres, mitad fantasmas, recorren el territorio mítico 
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de Pedro Páramo, y chocan contra la Piedra Negra de Auden20. Como re-
cuerda Juan Carlos Rodríguez, la “oscura gente” del poema “Geografía o 
historia” de Carlos Barral trae causa del “triste reino de la oscura gente” de 
la Égloga III de Garcilaso, que a su vez se apoya en el conocido verso de 
Virgilio sobre las sombras del averno: “Ibant oscuri sola sub nocte per 
umbram”21. En esa penumbra pueden ser ubicados asimismo Joseph de 
Maistre, el Hombre solo de Mingote, Giordano Bruno, el José María Iz-
quierdo retratado por Cernuda en Ocnos, la armonía negra que caracteriza 
según Antonio Colinas a Mahler. Caminan en las fantasmagóricas esceno-
grafías del Criticón de Gracián y de los Sueños de Quevedo, y precisamente 
aterran en sueños a Bentley, uno de los personajes de Brilla, mar del Edén 
(2014) de Andrés Ibáñez: “estaba convencido de que los hombres de negro 
querían raptarlos a él, a su mujer y a su hijo para realizar con ellos experi-
mentos de modificación de la conciencia y practicarles intervenciones qui-
rúrgicas monstruosas”22. Podrían ser los sombríos ángeles de El cielo sobre 
Berlín, del cineasta Wim Wenders, los redactores del Necronomicón de Love-
craft, el tenebroso coro de Dark City, de Alex Proyas. 

De los retratos que Marcel Schwob nos brinda en Vidas imaginarias, no 
es el menos conseguido aquel en que el narrador francés nos detalla la ma-
ligna existencia de Cyril Tourneur, poeta nacido de un dios y una prostituta 
una noche de peste londinense. Ateo, asesino de reyes primero y de dioses 
después, así era descrito Tourneur por sus contemporáneos: “Lo represen-
tan vestido con una larga túnica negra [...] Recorría las calles de noche de 
peste y de tormenta”. Decidido a fundar una nueva saga de dioses, posee a 

   
20  “¿[...] qué objetivo sino la Piedra Negra donde los huesos se hacen astillas, pues 

sólo ahí, en su grito intenso de dolor, puede al fin vuestra existencia hallar un 
sentido inequívoco y vuestra negativa a ser vosotros mismos convertirse en una 
desesperación seria, el amor volverse nada, el miedo, todo?”; W. H. Auden 
(2007). “Calibán al público”. Los señores del límite. Selección de poemas y ensayos 
(1927-1973). Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, p. 229. 

21  Juan Carlos Rodríguez (2008). “Las literaturas nacionales o el ombligo de los espíritus”. 
Leonardo Romero Tobar (ed.). Literatura y nación. La emergencia de las literaturas 
nacionales. Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza [pp. 63-106], p. 71. 

22  Andrés Ibáñez (2014). Brilla, mar del Edén. Barcelona: Galaxia Gutenberg, p. 98. 
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su propia hija sobre la cobertera de un osario. Su muerte no puede ser más 
significativa: “La población de Londres se había retirado a las barcas amarra-
das en medio del Támesis. Un meteoro espantoso evolucionó bajo la luna. 
Era un globo de fuego blanco, animado por una siniestra rotación. Se dirigió 
hacia la casa de Cyril Tourneur, que pareció pintado de reflejos metálicos. El 
hombre vestido de negro y coronado de oro esperaba en su trono la venida 
del meteoro”. El cometa, para qué concretar más, llegó, como en la Melan-
cholia de Lars von Trier. La descripción de Schwob podría coincidir, punto 
por punto, con la del Maldoror de los Cantos de Lautréamont. Igual de salvaje 
y cruel, igual de desdeñoso con el creador, también va sembrando el terror y 
la indignación vestido con una reconocible capa negra. 

Los hombres negros están también en la Historia abreviada de la litera-
tura portátil de Enrique Vila-Matas: “parece ser que fue en el infinito la-
berinto de la ciudad de Praga donde los inquilinos negros, también lla-
mados odradeks, comenzaron a dejarse ver. A consecuencia de su tensa 
convivencia con la figura del doble, cada shandy hospedaba en su interior 
a uno de esos inquilinos negros que, en muchos casos, habían sido hasta 
entonces discretos acompañantes de los portátiles, pero que en Praga co-
menzaron a volverse exigentes y adoptaron variadas formas, alguna de 
ellas humana”. A continuación, durante dos capítulos, habla de la rela-
ción de algunos de los miembros de la conjura shandy con ellos: Juan 
Gris, Canell, Crowley, tensión que está en el génesis de la Antología negra 
de Blaise Cendrars, sobre la cual Vila-Matas demuestra que su negritud 
no se refiriere a su supuesto trasunto africano sino, muy diferentemente, 
a su relación con los hombres negros. El poeta José Óscar López me 
recordó que Breton, en El amor loco, divisaba a hombres negros que le 
seguían en sus paseos: 

 
Danzantes de lo severo, intérpretes anónimos, enlazados y bri-

llantes de la revista de espectáculo que durante toda una vida, sin 
esperanza de cambio, dominará el teatro mental, han evolucionado 
siempre, misteriosamente para mí, estos seres teóricos que concep-
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túo como los portadores de llaves: ellos llevan las llaves de las situa-
ciones, lo que significa que detentan el secreto de las actitudes más 
significativas que habré de adoptar ante los extraños acontecimientos 
que me habrán perseguido con su signo. Lo propio de esos persona-
jes es que se me aparezcan vestidos de negro –de traje, sin duda: sus 
rostros se me escapan; creo que son siete o nueve– y, sentados los 
unos junto a los otros en un banco, dialoguen con la cabeza total-
mente erguida. Es así como habría querido llevarlos a la escena, al 
comienzo de una obra; su papel sería desvelar cínicamente los móvi-
les de la acción. 

 
Por tanto, no es difícil apreciar que aquellos hombres invisibles se hacen 

visibles en ocasiones, y surgen entonces los hombres negros. Bajo el auspicio 
de Anubis, el dios de tez morena, invariablemente son o toman forma de 
escritores, como en el caso de Tourneur, de Kafka, de Leopardi. De Quincey 
habla del Intérprete de lo Oscuro en sus visiones opiáceas. Meyrink, según Vila-
Matas, sufre el síndrome de tener uno de esos hombres negros en su interior; 
Bergier mantiene que Meyrink hizo una novela sobre John Dee, el hombre 
que a través de un espejo negro se comunicaba con extraterrestres, inventor 
que fue del idioma enoquiano, y que fue perseguido hasta el final de sus días 
por los hombres en cuestión; el mismo Meyrink tiene mucho que ver en la 
difusión de la leyenda de El Golem, quizá el más famoso de los hombres 
negros, y todo encaja de un modo brutal, aterrador; sobre todo me preocupo 
por esta ropa negra que vengo vistiendo, por alguna extraña y oscura razón, 
desde los dieciocho años. 

 
 

46 
 

Los nostálgicos del papel deben decidir qué siglo exactamente añoran, 
porque en la inmensa mayoría no hubo libros impresos. 

[2008] 
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Hay que ir más allá en la novela sin caer en la novelería. 
[2010] 

 

48 
 
Cosas que a nadie le interesan pero que a mí no me dejan dormir  
 
1/ Un millón de neutrinos atravesarán durante el día de hoy tu cuerpo. 

2/ Los astronautas sufren al salir de la atmósfera la llamada “enfermedad del 
espacio”, producida por una terrible mezcla de sonidos confusos e inidenti-
ficables que llegan directamente a su oído interno. 3/ Cómo pudo Eratóste-
nes, alrededor del año 200 antes de nuestra era, atribuir a la circunferencia 
de la Tierra la longitud de 39,690 km, con un error de menos del 1% sobre 
la longitud real. 4/ El poeta y novelista alemán Helmut Heissenbüttel des-
cribió una habitación sin puertas ni ventanas. 5/ Casi tres kilos de nuestro 
peso corporal corresponden a fauna microbiana, bacterias y parásitos. 6/. 
Évariste Galois, autor de la teoría matemática que lleva su nombre, fue sus-
pendido en los dos exámenes de entrada a la École Polytechnique de París; 
Albert Einstein fue rechazado por la universidad suiza, que no le dejó ser 
profesor. 7/ Petrarca murió con la cabeza sobre un libro de Virgilio, después 
de haber estudiado toda la noche. 8/ La hembra del koala tiene dos vaginas. 
9/ La mayor construcción vertical del planeta no es el Everest (8.848 m), ni 
el volcán Mauna Kea de Hawai (9.200 m, parte de ellos cubiertos por el mar), 
ni la fosa de las Marianas (11.034 m), sino una obra humana, una excavación 
en la península rusa de Kola (12.000 m). 10/ Podemos curar algunos cánce-
res y clonar humanos, pero no curar un resfriado. 11/ Hemos enviado dro-
nes a Marte y satélites a Plutón, pero no hemos sido capaces de llegar al 
núcleo de nuestro propio planeta. 12/ Pierre Reverdy imagina en uno de sus 
poemas un personaje que vaga desolado por el campo. En un llano, ve una 
puerta, una puerta exenta, colocada sobre la hierba que se levanta sola, sin 
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muros ni arquitectura. Abre la puerta, entra por ella, y la cierra tras de sí, 
sintiéndose más seguro. 13/ El río descrito por Sebald, “que no surgía de 
ninguna parte ni desembocaba en parte alguna, sino que constantemente re-
fluía” (Austerlitz), quizá una reactualización del Leteo griego. 

 

Adenda de 2018. He sabido de la existencia de un río en África, bastante cau-
daloso, que desemboca en un falso delta, sito en medio del continente, diluyéndose en el 
mar de tierra. 

 
 

49 
 

Escribir como Tony Allen toca la batería: que cada mano sobre el teclado 
parezca pertenecer a una persona distinta. 

[2010] 
 

50 
 

El libro digital tiene una sola ventaja importante sobre el libro impreso: 
los ebooks que no lees no te interpelan acusadoramente con su presencia 
constante en las estanterías. 

[2011] 
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Mi trabajo es modesto, construyo mundos. 
 [2011] 

 

52 
 

Que Tomás Segovia haya sido trending topic en Twitter el día de su muerte 
es, por un lado, una buena noticia; por otro, demuestra que la poesía sólo 
es tendencia en nuestro tiempo cuando desaparece. 

[08/11/2011] 
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Pensamiento encaminado y rima como mnemotecnia 
 

Cada vez estoy más segura de que un buen verso es 
una unidad de memoria, que si no se recuerda es 
que no es verso bueno. 

MARÍA SALGADO23 
Me cuenta mi amigo (el poeta Rafael Juárez) que 
su manera de componer un poema es echarse a ca-
minar mientras va trabajándolo en el taller de la 
memoria [...] nos acordamos de aquel aforismo de 
Nietzsche según el cual los mejores pensamientos 
son los pensamientos caminados. 

ANTONIO MUÑOZ MOLINA24 
 

Partamos de una cita, porque de algún punto hay que partir: “La forma en 
verso ha tenido que ser extremadamente útil para la memoria antes de la 
aparición del lenguaje escrito”, escribía T. S. Eliot en La función de la poesía, 
y creo que no se equivocaba; es más, esa afirmación es contrastable. Los 
antiguos pueblos que colonizaron el sur de España tras las visitas tartésicas 
y fenicias establecieron complejas leyes de hasta seis mil preceptos para 
regular la convivencia social. Aquellas culturas antiquísimas se vieron for-
zadas a imaginar algún sistema para que la población pudiera recordar con 
facilidad su entramado jurídico, y entrevieron una solución: redactarlas en 
verso rimado porque, como explicaron Havelock25, Jousse y Walter J. Ong, 

   
23  María Salgado (2016). Hacía un ruido. Frases para un film político. Valencia: Con-

trabando, p. 22. 
24  Antonio Muñoz Molina (2000). “Los manuscritos”, El País Semanal, 19/11/2000. 
25  “[…] la única tecnología verbal capaz de garantizar la conservación y la estabilidad 

de lo transmitido consistía en la palabra rítmica hábilmente organizada según 
modelos simétricos y verbales lo suficientemente únicos para retener la forma. 
Tal es la génesis histórica, la fons et origo, la causa originaria del fenómeno que 
aún hoy denominamos ‘poesía’”; Erick A. Havelock (2002). Prefacio a Platón. Ma-
drid: Antonio Machado Libros, p. 54. 
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“el ritmo ayuda a la memoria, incluso fisiológicamente”26, así como la re-
petición de patrones fijos, como las rimas. Y no sólo las leyes; Walter 
Muschg apuntaba que “son varias las teorías que pretenden explicar la pe-
netración del furor rítmico en la poesía de la iglesia en latín. Algunos pre-
tenden ver en ello una técnica popular emparentada con la más antigua 
poesía popular de Roma y que fue adoptada por el clero por motivos simi-
lares para la propagación de su doctrina”27. Lo popular, en estas condicio-
nes, se convertía en técnica instrumental de irrigación. Jakobson recordaba: 
“los versos mnemotécnicos mencionados por Hopkins (como treinta días 
tiene septiembre), los anuncios rimados y cantados, las leyes medievales ver-
sificadas citadas por Lotz o, por último, los tratados científicos en sáns-
crito, escritos en verso y que en la tradición hindú se diferencian de la au-
téntica poesía”28. La rima está, por tanto, en el origen mismo de la 
memorización. William Hazlitt y Thomas De Quincey nos transmitieron, 
en las descripciones de su trato personal con Wordsworth y Coleridge, que 
ambos componían paseando. Seamus Heaney, en De la emoción a las palabras, 
nos saca de dudas: “Se han conservado muchos testimonios respecto a la 
costumbre de Wordsworth de componer en voz alta. En The Prelude cuenta 
que paseaba por el bosque con su perro, que corría delante de él y ladraba 
avisándole de la presencia de extraños, de modo que le daba tiempo a in-
terrumpir su cantinela yámbica sin que le tomasen por imbécil”. Al vate 
chino Bai Juyi, sin embargo, le traía al fresco la consideración de tal, como 
demuestra su poema “Cantando solo en la montaña”:  

 

Cuando termino un nuevo poema, 
asciendo solo a la senda 
hacia el peñasco de Oriente. 
Recostado en el Barranco de Piedras Blancas  
y agarrado a una verde rama de casia,  

   
26  Walter J. Ong (1999). Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra. México D.F.: 

Fondo de Cultura Económica, p. 41. 
27  Walter Muschg (2004). “Sobre el origen mágico de la poesía”, col. Señal que ca-

balgamos. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, p. 13. 
28  Roman Jakobson (1983). Lingüística y poética. Madrid: Cátedra, p. 41. 
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comienzo mi canto alocado,  
que asusta a los bosques y valles29. 

 

Por Borges supimos que era también un método factible de componer 
en el caso de escritores ciegos; el argentino creaba sus poemas paseando y la 
utilización de esa técnica le permitía reconstruir luego con facilidad sus re-
sultados, aunque era capaz también de memorizar pasajes extensos en verso 
libre o en inglés. Dentro de esta galería de poetas ambulantes no deberíamos 
olvidarnos de W. B. Yeats: “Yo, como todos los poetas, recitaba mis versos 
como en una especie de sonsonete cuando los estaba componiendo; a veces, 
vagando por algún camino campestre solitario, los recitaba en voz alto y can-
turreando, y entonces experimentaba la sensación de que, si me atreviese, los 
recitaría a otros de esa misma manera”30. José Hierro, mientras trabajaba en 
una fábrica de neumáticos, componía sonetos porque le resultaban más fá-
ciles de memorizar. También Agota Kristof: “Para escribir poemas, la fábrica 
está muy bien. El trabajo es monótono, se puede pensar en otras cosas y las 
máquinas tienen un ritmo regular que ayuda a contar los versos” (La analfa-
beta)31. Pere Gimferrer ha declarado alguna vez: “A veces escribo caminando. 
Percibo un ritmo en el cerebro y así llegan los primeros versos que [...] 
apunto en lo que tengo a mano. Ese ritmo es lo primero. Y a partir de él 
llegan las palabras. Después, generalmente, corrijo muy poco”32. El engarce 
natural entre palabras que la rima supone, creador de una instantánea asocia-
ción fónica entre conceptos no semejantes, es también usado (amén de por 

   
29  Poeta chino de la dinastía Tang. Traducción de Chen Guojian (1992), en su edición 

de Poemas de Tang. Edad de oro de la poesía china. Madrid: Cátedra. 
30  Yeats (1962), “Hablando con el salterio”. Ideas sobre el bien y el mal (1896-1903). 

Recogido en Obras escogidas. Madrid: Aguilar, pp. 1063-4. 
31  Agota Kristof (2006). La analfabeta. Barcelona: Obelisco, pp. 61-62. 
32  Pere Gimferrer, entrevista en El Mundo, 29/06/2008, p. 68. El poeta Jorge Fer-

nández Gonzalo me recordó esta declaración de Claudio Rodríguez: “Yo he es-
crito casi todos mis poemas caminando. Nunca en una mesa de trabajo. El hecho 
físico de caminar puede condicionar incluso el ritmo del poema” —citado en Luis 
García Jambrina (1999). De la ebriedad a la leyenda. La trayectoria poética de 
Claudio Rodríguez. Salamanca: Universidad de Salamanca, p. 66—. 
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refraneros y por malos publicistas) por el minúsculo colectivo, casi extin-
guido en nuestro país, de los analfabetos. A través de la poeta Matilde Cabe-
llo tuve conocimiento de una mujer de un pequeño pueblo de Córdoba, una 
anciana iletrada pero que, como algunos cantantes de flamenco, dominaba 
decenas de composiciones que había ido escribiendo a lo largo de su vida. Su 
procedimiento creador era el siguiente: al escuchar una palabra en la calle o 
en la radio que llamaba su atención, y tras preguntar a su sobrino por el sig-
nificado, la iba incorporando a futuros o pasados poemas, en una simbiótica 
y peculiar obra en marcha poética que, en cuanto fina y perpetua destilación 
idiomática, quizá fuese aprobada por el mismísimo Joyce. Qué más pruebas 
necesita nadie para colegir que la poesía, por pensante que sea, está hecha de 
palabras, como le recordase Mallarmé a Degas. O también: qué más pruebas 
requiere el indudable aserto de que la memoria, por neuronal y científica que 
sea, está hecha, muy a su modo, de olfatos proustianos y corpúsculos visua-
les, pero también de ondas sonoras. 

 
 

54 
 

En literatura, la línea más corta entre dos puntos es la elíptica. 
[2011] 
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Descartes sostenía que no hay un libro tan malo que no contenga algo 
bueno, parafraseando a un autor latino; pero en los tiempos de Descartes 
no existía cierto tipo de novelista proveniente del periodismo. 

[2012] 
 

56 
 

El autorretrato de Homero  
 

No sé si alguien ha aventurado la tesis —seguro que sí, pero lo desco-
nozco—, de que Homero se hace un autorretrato en la Odisea, apareciendo 



Primera parte: Cuadernos 57 

 

como personaje. En el Canto VIII, aparece en el palacio de Alcinoo, rey de 
los feacios, un rapsoda ciego, para cantar en honor de Ulises. Lo de menos 
es que el cantor cante la propia historia de Ulises y recree episodios de la 
Ilíada, lo cual hace derramar lágrimas al héroe, sino la descripción, tan con-
creta y sensible, que hace Homero de este secundario, algo que no es nada 
frecuente en el magno poema. Así se refiere a él: “al que amaba la Musa y el 
mal con un bien le había dado, / puesto que le privó de la vista y le dio un 
dulce canto”. ¿Recuerdan ustedes el “Poema de los dones” de Borges, donde 
el argentino hace su mejor autorretrato?: “esta declaración de maestría / de 
Dios, que con magnífica ironía / me dio a la vez los libros y la noche”. El 
mismo don e idéntico mal. Las palabras y la ceguera.  

 
 

57 
 

Subrayar  
Los libros, sí, son objetos, y como tales se pueden 
volver a comprar si es que se han perdido. Pero los 
libros subrayados, anotados, manoseados, mancha-
dos, leídos sobre el vientre de tu amada esposa, 
¿quién te los devuelve? 

GABRIEL SOFER, Al final del mar 
 

Recuerdo una época anterior, cuando yo tenía novias o amantes —esto 
es, una época antediluviana; debió suceder por la Modernidad, más o 
menos—, una de ellas me prestó un libro que –según me contaba– le 
había impactado. Hasta que no leí ese libro no comprendí la importancia 
de los subrayados que yo hacía en mis propios libros, hasta entonces un 
simple gesto mecánico. Leyendo las líneas remarcadas por ella, en tinta 
negra y en una novela de ciencia ficción no demasiado buena, comprendí 
de golpe que los subrayados lo dicen todo de nosotros, desvelan nuestras 
obcecaciones latentes y nuestras inercias intelectuales o psicológicas más 
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ocultas. Tuve la tentación de poner en un folio aparte todos los subraya-
dos que mi amante había hecho en la novela, sabedor de que esos extrac-
tos podían constituir un relato exento, en este caso un cuento de terror, 
con su padre como protagonista. Con posterioridad, descubrí durante 
una conversación con ella que, en efecto, su relación de odio/terror con 
sus progenitores en general y su padre en particular había estructurado, 
en cierto modo, su manera de enfocar la vida y su imposibilidad para 
mantener cualquier relación afectiva estable, algo que, por suerte, enca-
jaba muy bien con la alergia que por entonces yo desarrollaba hacia la 
estabilidad (de cualquier tipo). De esto debe hacer mucho tiempo; por 
entonces, yo era todavía uno. 

En todo caso, mi descubrimiento fue posterior a que Salvador Eli-
zondo escribiese un falso relato, en realidad es una excelente digresión 
ensayística, titulado “En defensa de lo desprestigiado”. Merece la pena 
transcribir el largo primer párrafo, porque abunda en la importancia de 
los subrayados en los libros: “Cuál no sería mi sorpresa al compulsar los 
subrayados de dos ejemplares idénticos de An Outcast of the Islands, leídos 
con veinticinco años de diferencia, y comprobar que a todo lo largo de 
sus 368 páginas no hubo un solo caso en que coincidieran. Además, la 
naturaleza de los subrayados era totalmente diferente en cada ejemplar. 
En mi primera lectura, hecha todavía sin malicia de escritor, señalaba los 
pasajes que se referían a la profundidad de las pasiones, a la vehemencia 
de los sentimientos, a las formas de vida y los parajes exóticos que el 
autor describe con gran maestría. [...] Pasados cinco lustros desde enton-
ces, los subrayados de mi relectura señalan únicamente los procedimien-
tos técnicos, las argucias y las convenciones literarias con las que el autor 
desarrolla la trama del argumento y mueve a los personajes en un medio 
palafítico inusitado [...] la misma ley que rige la diferencia entre los sub-
rayados compensa las actitudes o las disposiciones de ánimo con que nos 
aproximamos a una obra literaria en diversas épocas de la vida”33. Eli-
zondo lo puede decir más alto, pero no más claro: quienes releen los 

   
33  S. Elizondo (2001). Camera lucida. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, p. 119. 
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libros son otros, en 25 años el lector cambia drásticamente y el resultado, 
a modo de líneas de sismógrafo mental, son esas líneas quebradizas ex-
tendidas en el margen de la página. Esas marcas irregulares, trazadas sos-
teniendo el libro en posición vertical, sin equilibrio, son un inquietante 
test de Rorschach que trasluce todo lo que éramos en el momento de la 
lectura. 

Por eso los subrayados son terroríficamente delatores, por eso de-
beríamos cuidarnos más de eliminar los libros que leímos (o los subra-
yados que dejamos en ellos) que los libros tempranos y torpes que es-
cribimos; los libros ajenos subrayados por nosotros son más letales para 
nuestra intimidad que nuestros escritos íntimos, que los borradores, 
que las cartas de amor. Los subrayados son el verdadero autorretrato, 
puesto que suponen una escritura sin el vértigo de la autoría, una ema-
nación libidinal en estado puro, una confesión por escrito sin revisión 
ni repaso corrector; nos acechan como una marca psicológica dejada 
inconscientemente sobre los libros de los demás, una proyección lineal 
y alineada de nuestras fantasías de perfección, nuestras pulsiones atávi-
cas, nuestras obsesiones privadas, nuestras ironías. Somos nuestros 
subrayados. Y en los críticos literarios el mal del párrafo marcado es 
todavía peor, porque es un tic profesional y delata una tacha ética im-
borrable. George Steiner, en Pasión intacta, escribe que “el intelectual es, 
sencillamente, un ser humano que cuando lee un libro tiene un lápiz en 
la mano”. Ese gesto revela, en sí mismo, nuestra escasa catadura moral: 
mírennos ahí, sentados, empuñando algo afilado con lo que hendir el 
talento ajeno, apuñalando líneas al borde del troquelado, esbozando 
patéticamente un perecedero canon –ralo, escaso, avaro– de lo que cree-
mos que vale en la obra de los demás: ese gesto altanero y repugnante 
ya lo dice todo de nuestra propia miseria. 

 
Adenda: “Has subrayado algunos versos que yo también subrayé”34, 

dice para indicar afinidades electivas un personaje de Belén Gopegui. 

   
34  Belén Gopegui (2014). El comité de la noche. Barcelona: Random House, p. 113. 
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Luis Rodríguez: “[...] a mí siempre me han llamado la atención los libros 
subrayados por otros; busco con ansia lo subrayado. Luego pienso que 
es impúdico”35. 

Adenda fractal a la adenda anterior: Leo Trance (2018), de Alan Pauls, y 
en la entrada titulada “Subrayar”, subrayo esto, que parece abundar sobre 
la impudicia mencionada por Belén Gopegui: “Eslabón de enlace entre 
la lectura callada (gratuita, puramente amateur) y la lectura escrita (espe-
cializada, profesional), el subrayado, como le gusta llamar, genérica-
mente, al simple goce de dejar un rastro en la nieve de lo que lee, es quizás 
el único documento autobiográfico que no se atrevería a contradecir, que 
reconocería y aceptaría aun cuando lo comprometiera o lo humillara, tan 
fiel, preciso y no manipulable como para la vida de un árbol el dibujo de 
los anillos internos de su tronco”36. 

 
 

58 
 
Notas para un ensayo (que alguien debería escribir)  

 
Los microhistoriadores o ensayistas interesados en la Modernidad y 

sus figuras representativas podrían fijar su atención en siete figuras: los 
dos hermanos franceses Montgolfier y su paisana, la escritora Colette; el 
canario José Viera y Clavijo; el cubano Matías Pérez; el barcelonés Do-
mingo Badía —más conocido como el viajero Alí Bey— y el mexicano 
Joaquín de la Cantolla. Hay en todos esos casos una historia singular que 
une el espíritu moderno, el impulso aventurero y los globos aerostáticos. 

 

  

   
35  Luis Rodríguez (2017). El retablo de no. Barcelona: Tropo, pp. 46-47. Ver también 

Colectivo Juan de Madre (2014). New Mynd. Badajoz: Aristas Martínez, p. 153. 
36  Alan Pauls (2018). Trance. Buenos Aires: Ampersand, p. 109. 
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59 
 

La Posmodernidad es el único concepto de la historia de las ideas que ad-
mite una definición por definidor, siendo todas ellas igualmente válidas. 

[2012] 
 

60 
 

La Posmodernidad es el único concepto de la historia de las ideas que ad-
mite una definición por definidor, siendo todas ellas igualmente inútiles. 

[2012] 
 

61 
 

Muchas personas cuestionan Internet por la brecha digital; es decir: por 
el innegable hecho de que no todo el mundo tiene acceso a la red. Pero 
lo cierto es que nadie cuestiona los quirófanos y los medicamentos, a 
pesar de que millones de personas en todo el mundo carecen de acceso 
a medicamentos, vacunas o servicios de cirugía indispensables. Existen 
una brecha quirúrgica y una brecha médica, del mismo modo que existe 
una brecha digital, pero sólo nos acordamos de la última. 

[2012] 
 

62 
 

Uno que camina sonriendo a lo largo de todo el tren, para alegrar a los 
viajeros. 

[2012] 
 

63 
 

Caigo en la cuenta de que al explicar la Transición española mis alumnos 
estadounidenses me ven como un abuelito entrañable, contando batalli-
tas del siglo pasado. 

[2012] 



62 Vicente Luis Mora 

64 
 

Los libros pendientes de lectura forman primero montones sobre la 
mesa, luego invaden los estantes y llegan a ser bibliotecas terroríficas. 

[08/05/2015] 
 

65 
 

Idea para un libro de ciencia ficción: el mundo explota porque tiene es-
pacio para siete mil millones de cuerpos, pero no para el tamaño de sus 
egos. 

[06/2015] 
 

66 
 

El abandono de las humanidades, especialmente de la filosofía, por los 
programas educativos —cuidadosamente consensuado por los dos par-
tidos políticos dominantes— es terrorífico, pues implica la sustitución 
paulatina e implacable de la preeminencia de los sabios por la dictadura 
de los listillos. 

[2015] 
 

67 
 

Imagino una versión “cross-media” de la película El fugitivo: un anuncio 
publicitario que persigue a un lectoespectador por todas las plataformas 
y formatos, sin alcanzarle nunca. 

[2015] 
 

68 
 

Los programas tipo Gran Hermano o Supervivientes mejorarían sustancial-
mente introduciendo un caníbal en el elenco.  

[2015] 
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69 
 

Diccionario de la G.R.A.E. (Grupúsculo Resistente al Acapara-
miento del Español) 

 
Acuñado: Proceso de impresión de moneda durante el que el metal pierde 

propiedades cognitivas y comienza a expresarse mediante lugares co-
munes, clichés y enunciados vacuos. 

Agonitsmo: Conflicto entre lo terrenal y lo peninsular. 
Afonismo: Aforismo leído con ronquera. 
Africativa: Consonante de pronunciación meridional.  
Alejendrinos: Versos de catorce sílabas observados a la debida distancia. 
Alijamiento: Hospedaje áspero, con lecho raspante. 
Almalgama: espíritu individual súbitamente invadido por almas colectivas. 
Alteroide: objeto astronómico que gira sólo alrededor de los planetas de 

otro sistema solar. 
Analfabeto: Abeto sin formación. 
Anéctoda: Suceso tan copioso y difícil de resumir que su relato ocupa la 

vida entera de una persona.  
Animateria: Dícese de las propiedades extensas con espíritu, como los libros. 
Antecedientes: Encías con mal comportamiento. 
Atocinidad: Falta de vigor muscular causada por el exceso de consumo 

de magro. 
Autistorium: Auditorio donde los ponentes sólo se escuchan a sí mismos. 
Bibliombligografía: Apartado de obras citadas compuesto únicamente por 

textos del propio autor. 
Bistropía: Restaurante abominable por venir. 
Breverdad: 1. Cualidad perentoria de veraz, verdad de corta duración. 2. 

Estadística. 
CataKuhn: Ruido que hace el síntoma al convertirse en paradigma. 
Ciddionario: Diccionario redactado muy deprisa. 
Circunferencia: Disertación pública sobre cualquier tema realizada con 

aparato circense. 
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Civil: 1. Ciudadano indigno. 2. Canalla. 
Clitmenestra: Ensalada griega de aliño trágico. 
Clorofilia: Amor al verde. 
Cursillería: Organización de cursos afectados, amanerados o de contenido 

ridículo. 
Cursiosidad: Interés sostenido hacia la capacidad de ñoñería desarrollada 

por las demás personas. 
Desesperrar: Aguardar sin esperanza mientras se ladra. 
Dispersa: Mujer iraní con problemas de concentración. 
Distanciamianto: Cesura o distancia levantada con materiales tóxicos. 
Enocomía: Ciencia que estudia los métodos para satisfacer las necesidades ma-

teriales de los trabajadores del régimen de autónomos, mediante el empleo 
de bienes escasos. Si se aplica a varones, recibe el nombre de Élnocomía. 

Elotromagnetismo: Fenómeno físico de atracción magnética que produce 
en algunas mujeres un hombre desconocido. 

Equinoccio: Lugar de paso de los caballos. 
Erodoto: Primo lúbrico y sicalíptico de Herodoto. 
Erráldica: Ciencia destinada al estudio de las bastardías y ascendencias 

anómalas. 
Escalvitud: Opresión debida al complejo alopécico. 
Esfintería: Estantería de best-sellers. 
Esotérmico: Doctrina oculta que acalora o produce ardentías a sus iniciados. 
Estropecio: Aforismo mal terminado. 
Farsimonia: Hablar el farsi lentamente porque se tiene sueño. 
Gilingüismo: Defecto del que estudia varias lenguas sin ningún provecho 

o por ánimo pedantesco. Si el gilingüe estudia demasiados idiomas, 
recibe el nombre de polígidiota. 

Guistante: Legumbre de ínfimo tamaño situada lejos del alcance de la 
mano. 

Habitosis: Mal aliento exhalado por la vida en extremo rutinaria. 
Herecero: Sucesor testamentario que no hereda ni un duro. 
Heteróclito: Filósofo griego, discípulo infiel y disperso de Heráclito, que 

se alejó de sus reglas. 
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Heterodoto: Otro primo de Herodoto, que sólo anduvo con mujeres. 
Huéstedes: Miembros de una hueste o regimiento alojados en un espacio 

acotado que paga tasa turística. 
Impropercio: Tildar o acusar a alguien de poeta latino. 
Interrunción: Hecho o acontecimiento que se interrumpe un soborno. 
Labertino: El que se pierde de forma concupiscente en un laberinto. 
Lorzuelo: michelín abdominal introducido en un ojo ajeno con tanta per-

sistencia que acaba infectándolo. 
Megalómano: Persona que pone la música muy alta. 
Milagraso: Alimento que, en vez de engordar, adelgaza milagrosamente. 
Narratrología: disciplina que se ocupa del discurso narrativo del trol en 

sus aspectos formales, técnicos y estructurales, con especial incidencia 
en las patologías mentales detectables en su prosa. 

Negatrón: Electrón nihilista, antipositrón. 
Nosogros: Forma de la primera persona del plural en el lenguaje de tras-

gos, ogros y orcos. 
Nuerociencia: Ciencia que estudia los cambios en la estructura cerebral a 

causa de las relaciones con la familia política. 
Occidentado: Dícese de quien ha perdido el oriente por medios violentos. 
Odeontología: Dícese del estudio de las dolencias producidas por posibles 

fallas éticas de los dentistas. 
Palgio: Copiar a otro imitando pobremente su estilo. 
Papelearse: Reñir de algún modo documental y burocrático con papel por 

medio, digamos por carta o mediante informes, con aburrido tesón. 
Pasado: Tiempo demasiado hecho al fuego. 
Pompositivo: Que muestra su optimismo con gran boato y ostentación. 
Procrastrinar: Aplazar el pío o canto. 
Puerrot: Cómico vegetariano. 
RAEnciedumbre: Calidad de señores mayores pertenecientes a la Academia 

cuyas preferencias son el mus, el coñac y los chistes sobre feministas. 
Recionalismo: Doctrina que propugna recia y fieramente la sola existencia 

de la razón. 
Recreo: Abuso de fe. 
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Redundear: Repetir mediante circunloquios. 
Releato: Cuento que merece ser leído una y otra vez. 
Reminuscente: Persona que recuerda menos que antaño. 
Sargasmo: Orgasmo sarcástico y corrosivo.  
Sargozo: Alga marina de buen talante. 
Sensorial: Natural de Soria especialmente perceptivo y de sentidos afinados. 
Sexenio: Período de seis años dedicado a la lujuria. 
Tatutearse: Hacerse un tatuaje informal, sin tratamiento de cortesía, que 

utilice la segunda persona verbal en su enunciado. 
Tejerigonza: Habla privada o jerga de los churreros. 
Tetulancia: Presunción a causa del tamaño de los propios senos. 
Toxímoron: Contrasentido perjudicial para una frase. 
Ventriloquillo: Persona capaz de imitar voces esquizoides o paranoicas. 
Versosimilitud: Modo constructivo de la poesía realista. 
Viceversatie: Compositor francés de lentas piezas satánicas para piano. 

 
 

70 
 

He terminado hace un rato una novela cuyas últimas palabras son “se 
dice”. Comienzo ahora otra, cuyas primeras son: “Me digo ahora”37.  

Esa sensación antigua de que todas las novelas las escribe una misma 
persona, de que la literatura es una voz continua y nosotros un oído ham-
briento. 

[2014] 
 

71 
 

Hay una escena estremecedora en la novela Tarás Bulba de Gógol en la 
que el hijo de Bulba consigue llegar a la ciudad para surtir de pan a su 
amada y sus próximos. Mientras uno de éstos, creo recordar que la criada 

   
37  Los libros eran La parte inventada, de Rodrigo Fresán, y Catálogo de formas, de 

Nicolás Cabral, ambos publicados en 2014. 
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de ella, muere al ingerir alimento a toda velocidad, movida por la ham-
bruna pasada, el escritor ruso se deleita en el gesto de esa joven que, tras 
varios días sin comer, se limita a dar al bollo de pan un par de pellizcos, 
que se lleva, con delicadeza y sin ninguna prisa, hacia la boca. Ese gesto 
descrito por Gógol nos la detalla y explica con más talento y acierto que 
cualquier farragosa descripción. 

 
 

72 
 

- Elenita, a veces pienso que he dedicado mucho tiempo a pensar sobre 
tecnología. 
- Siempre me vienes con lo mismo, tito Vicente. No debes preocuparte. 
Piensa en el cruce del siglo VI al siglo V a. de C.; date cuenta de que de 
la obra poética de los griegos Íbico y Estícoro apenas nos quedan unos 
fragmentos en papiro, porque nadie pasó sus documentos a formato per-
gamino. Los de Píndaro, en cambio, al tener tradición manuscrita llega-
ron a las bibliotecas bizantinas y de ahí a los códices medievales, y luego 
a los libros impresos, para acabar hoy digitalizados. Pensar la tecnología 
es pensar la literatura, porque no hay arte escrito sin transmisión.  
- Gracias por animarme, sobrina. 
- De nada, tito, menos mal que me tienes para asesorarte. Anda, léeme el 
fragmento que me gusta del lidio-espartano Alcmán.  
- “Dejaron el juego sin terminar, como los pájaros cuando llega volando 
el halcón”. 

[2014] 
 

73 
 

La plasticidad es un efecto de la voz, no de la vista. 
[2015] 

 
 





 
 
 
 
 
 

 
 
 

Segunda parte  
 

Despertares 
(2 de agosto de 2015 / 30 de agosto de 2017) 

 
 





 
 
 

urante dos años, entre el 2 de agosto de 2015 y 30 de agosto 
de 2017, mi primer gesto mañanero, mientras tomaba el café, 
era entrar en mi cuenta de Twitter, @moravicenteluis, y escri-

bir uno de estos despertares. Mi intención era explorar las posibilidades 
literarias de la red social, por un lado, y por otro desarrollar la práctica de 
un ejercicio que me “conectaba” con la literatura y el ensueño desde el 
amanecer. Hechos reales y surrealismo se mezclan en estas microformas, 
que para mí devienen una especie de diario, pues gracias a ellos puedo 
reconstruir días buenos y también momentos desoladores, como las tem-
pranísimas y dolorosas muertes de los poetas cordobeses Eduardo Gar-
cía y Nacho Montoto, por ejemplo.  

La continuidad y la perseverancia de este ejercicio de escritura —creo 
recordar que no falté ni un solo día a la cita, pese a viajar bastante en esa 
época, y aunque buena parte de 2017 la pasé realizando una estancia de 
investigación en Estocolmo— granjearon seguidores a estos despertares. 
Algunos asiduos (recuerdo los nombres de Ángel Cerviño, Álex Gil, Cé-
sar Nicolás, Trinidad Gan, Raúl Quinto o Vega Sánchez, entre otros) me 
han pedido con posterioridad que los reúna en algún libro, deseo que 
cumplo aquí, por parecerme el lugar natural para hacerlo. 

* 

Despertarse como escupido por una ballena.  
Despertarse como construido por montadores ciegos.  
Levantarse como caído de un nido.  
Despertarse como un proyectil disparado por un cañón, en medio 

del aire.  
Levantarse como perseguido por una manada de lobos.  
Despertarse como centrifugado junto a una colada de erizos.  
Despertarse como embutido en un traje de cemento.  

D 
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“Despertar es peor, cuando despiertas / ya estás atornillado con el 
miedo”, Luis Rosales.  

Despertarse sin poder mover un músculo, como si la cama tuviera 
cinturón de seguridad.  

Despertarse como entre los colmillos de un tigre de Bengala.  
Despertar dándote cuenta de que no es necesario ser inmortal, basta 

con introducir tu vida en una banda de Moebius.  
Levantarse sintiendo el cuerpo extraño, como si te hubieran inter-

cambiado las piernas.  
Despertarse sin Chirbes.  
Despertarse como portería sin palos.  
Despertar y caerse por las nubes.  
Despertarse en un relato de Bruno Schulz.  
Despertarse siendo un verso de Aliocha Coll.  
Despertarse entre los fuegos del tártaro.  
Despertarse como una pintada en el muro interior de una cárcel.  
Despertarse como una paloma que vive dentro de un águila, inten-

tando no ser detectada.  
Despertarse como compuesto de partes de otros.  
Despertarse a medio dibujar.  
Amanecer desleído en lava.  
Despertarse tras un sueño intranquilo, convertido en Gregorio 

Samsa.  
Despertarse dentro del programa de centrifugado.  
Despertarse como el hígado de Sid Vicious.  
Despertarse como una tarjeta de visita con erratas.  
Despertarse en un túnel de lavado.  
Despertarse dentro de un fusil, sin saber si saldremos como proyectil 

de tiro olímpico o como bala en un fusilamiento.  
Despertarse a oscuras, dentro de lo que parece ser una estrechísima 

caja de madera.  
Despertarse zurdo.  
Despertarse con el ello contracturado.  
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Levantarse tras soñar que pierdes tu idioma, con miedo de no ha-
berlo recuperado al despertarte.  

Despertarse después de una mudanza.  
Despertar llovido, en el centro de un lecho completamente seco.  
Despertarse sin saber en qué periodo histórico vives.  
Despertarse con lentillas de plomo.  
Despertarse plastificado.  
Despertarse: recalentar la vida en el microondas.  
Despertarse cuñado.  
Despertarse cubierto de salitre.   
Despertarse apepinado, disforme, como los balones de plástico 

cuando les da demasiado el sol.  
Despertarse oblongo.  
Levantarse con el PH positivo.  
Despertarse atrapado en un anacoluto.  
“Cada vez que me levanto, / como un ramo de muguete, / mi cora-

zón hastiado de odio, / el ángel cruel acecha”; Jean Cocteau.  
Despertarse en un avión en marcha, sin saber adónde se dirige ni 

cómo has llegado hasta ahí.  
“Desperezarse así, / golpeando galaxias”; José Luis Rey.  
Despertarse con la piel transparente, mirando con asombro tu inte-

rior.  
Despertarse junto al gato de Schröndiger, esperando el colapso de la 

función de onda.  
Despertarse cubierto de hierba.  
“Despertarse con una contracultura en la espalda”, Pablo Fernández 

(@pinone76). 
Despertarse mecanicista.  
“Me levanto, / en menos de 1 segundo el ruido de mis pasos viaja / 

de punta a punta de la casa”, Agustín Fernández Mallo, Ya nadie se llamará 
como yo.  
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Despertarse asmítico38.  
Despertarse medallista en pasar olímpicamente.  
Despertarse como sesión de investiduda.  
Despertarse conspiranoico, dudando de la realidad y de si tú (yo) eres 

tú (o yo).  
Despertarse después de haber visto en sueños un extraño objeto 

verde que soy incapaz de reconocer, algo que una parte de mí crea para 
la otra.  

Despertarse varias veces dentro de distintos sueños, no saber si este 
tuit es real o parte de uno de ellos.  

“Contemplas sus prodigios como si despertaras / a un destino ex-
tranjero a un sueño más feliz”; Eduardo García, La vida nueva, 2008.  

Despertarse tras soñar que devolvías un cuaderno en blanco, sin 
usarlo; reñirte por no haber escrito nada en él que puedas aprovechar 
ahora.  

Despertarse girando sin cesar en el lecho, como si hubieras ingerido 
un puñado de imanes y una brújula.  

Despertarse oyendo sonar las campanas de Gauss.  
Despertarse bajo la mirada del ojo de Sauron.  
Despertarse embalado como paquete azul internacional, certificado 

con acuse de recibo.  
“Una mañana se levanta, se ve dormir y no hay duda”, Julieta Valero, 

Autoría, 2010.  
Despertarse después de haber soñado con una montaña en la que 

todas las rocas tenían una pantalla emitiendo la imagen de la montaña.  
Despertarse alisado, asfaltado y con línea discontinua.  
Despertarse dentro de una mochila en movimiento, no atreverse a 

salir por si no la porta nadie.  
Despertarse con extremidades y órganos internos de otras personas, 

que acaso tiemblen más por la nostalgia que por la confusión. 
Despertarse ambidextro.  

   
38  Juego de palabras: asmático + mítico. Hay varios similares. 
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Despertarse los días impares.  
Te despierta una extraña luz verde que invade la habitación; buscas 

sin éxito su origen, hasta entender que te has convertido en luciérnaga.  
Despertarse con todo el cuerpo rayado en finas líneas horizontales, 

convertido en cuaderno donde alguien ha ejercitado su caligrafía.  
Despertarse cubierto de abejas.  
Despertarse tras haber conectado con un sueño de veinte años atrás, 

comprendiendo que no todo tiempo pasado fue mejor.  
Despertarse y ver en la sombra de la habitación a dos hombres en-

fundados en negro; no oyes lo que dicen, pero puedes leer los subtítulos.  
Despertarse y ver que 400 páginas escritas salen de un cajón, cobran 

impulso tímidamente y salen al fin por la ventana, volando como pájaros.  
Despertarse pensando que la imaginación es una especie de explota-

ción petrolífera.  
Despertarse babélico, hablando una lengua que no existe.  
Despertarte despavorido al ver tu cuerpo alisado y lleno de pequeñas 

luces verdes, convertido en pista de aterrizaje.  
Despertarse indeciso, como los anfibios o las cebras.  
Despertarse fragmentario y multicolor, como un parlamento.  
Despertarse microscópico, infinitesimal; acercarte a ella con inten-

ción de besarla y que ella te confunda con un insecto, levante su mano y  
Despertarse y ver la habitación llena de arena; al incorporarte y andar 

compruebas que la realidad no es un desierto, sino arenas movedizas.  
Despertarse en el interior de un cachalote, a gran profundidad, pero 

con una bomba en las manos. No saber si hacerla explotar o no. Tic, tac. 
Despertarse al fondo de una estrecha gruta, escuchar cómo se acerca 

a la entrada la hambrienta respiración del lobo.  
Despertarte tarde, tras confundirte cinco veces de mente de llegada.  
Despertarse como la errata del texto de las sábanas.  
Despertarse dentro de una cuba colmada por una crema de color 

tostado, a la que alguien comienza a añadir sal y pimienta.  
Despertarse bajo un manto de heveas, jatobás, timbós y guaranás en-

trelazados; oír el rumor de un ancho río, pertrecharse para descenderlo.  
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Despertarse tarde, confuso, perdido, perplejo, sonámbulo, desorien-
tado, indeciso, turbado, aturdido, ofuscado, dudoso, tierno, vacacional.  

Despertarse con la forma de la primera persona del plural del preté-
rito imperfecto de subjuntivo.  

Despertarse en un estante de librería; un niño grita: “mamá, hay un 
libro feo y raro que se mueve y lleva escrito Coelho en el lomo”. Llorar.  

Despertarse con el cuerpo convertido en grafito, aterrado ante la po-
sibilidad de que alguien venga a sacudirte.  

Despertarse convertido en metal fundido que amenaza con desbor-
dar la cama; luchar por conservar la propia forma, por mantenerse en el 
hueco.  

Despertarse con un sistema operativo desconocido, la partición bo-
rrada y con daños en la escritura de la BIOS.  

“Me desperté soñando que soñaba / trincheras, minas, campos de 
exterminio”; Luis Izquierdo, La piel de los días.  

Despertarse con la carne dura y la piel salada, con todo el aspecto de 
haberse convertido durante la noche en embutido manchego.  

Despertarse con un exoesqueleto puesto. Quién, cuándo, para qué.  
Despertarse con la pierna de otro (que debe ser futbolista y marru-

llero, no dejo de hacer faltas y entradas de tarjeta roja).  
Despertarse dentro del dedo índice de un guante.  
Despertarse enroscado y abajo del todo, como una nota al pie del 

lecho.  
Despertar frente al oráculo de Delfos, concediéndote saber lo que 

más desees con una sola pregunta. Preguntarle si ha visto tus gafas.  
Despertarse en el centro de un río que baja a gran velocidad; oír un 

rugido de fondo, una tormenta constante, como de tromba de agua ca-
yendo al vacío.  

Despertarse temprano, convertido en prólogo del día.  
Despertarse en la calle de una ciudad romana, tapado con unos cueros; 

preguntarle a alguien “Cives, ¿ubi sum?” y que te responda “Cordubae”.  
Despertarse confundido con las sábanas, tocar tu piel algodonosa, 

sentir tu cuerpo como tejido, ir hacia la ducha, esto es, la lavadora.  
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Despertar tras soñar que una revista académica iba a sacar un artículo 
esencial y yo esperaba frente a su edificio, esperando a que cayera.  

Despertarse sobre un casquete polar, con sábanas de fuego.  
Despertarte al sentir una mano sobre tu tobillo; levantar las sábanas 

y no ver a nadie, pero sí la huella en tu piel de unos dedos invisibles.  
“Al despertar, el lugar de las imágenes lo ocupan las palabras, que 

nos obligan a ceñirnos el corsé de la gramática”; Gregor von Rezzori.  
Despertarse a las 5.27 por un terremoto.  
Despertarse borboteando en una cafetera. Despertarse pensando que 

las réplicas de las discusiones, como las réplicas de los seísmos, son indi-
cios de una misma tensión superficial.  

Despertarse en el interior de un pájaro que asciende, que desciende, que 
asciende, que tuerce, que gira, que se deja caer, que desciende, que se posa.  

Despertarse pensando en destruir la civilización occidental intervi-
niendo digitalmente emojis y emoticonos, volviéndolos incomprensibles.  

Despertarse tras soñar con un pájaro que sobrevuela, agotado, una 
ciudad que arde, sin encontrar un solo lugar libre de llamas para posarse.  

Despertarse tras soñar con lentos ríos de menstruación serpenteando 
entre fiordos de esperma cristalizado.  

“Esta luz que viene hasta nosotros / del fondo mismo de la noche / 
quizá resulta demasiado grande / para beberla al despertar”, Jenaro Talens.  

Despertarte sintiéndote una ciudad por la que pasea gente que no 
conoces. 

 Despertarse con nubarrones dentro del estómago y amenaza de tor-
menta tropical. 

 Despertarse en otra línea del tiempo, un mundo elástico donde tar-
das un año en bostezar y quince en preparar el café.  

Despertarse pensando que los trenes recubiertos de grafitis son salas 
de exposiciones en marcha.  

Despertarse con la cama llena de tubos metálicos y un manual de ins-
trucciones; comprobar tras ensamblarlos que eran los barrotes de tu jaula.  

Despertarte convertido en mostrador de banco sobre el que un 
cliente golpea con su llave, tictic, su llave afilada, tictictic, oiga, tictic.  
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Despertarse en la cima de un monte que ha crecido en el lecho du-
rante la noche.  

Despertarse y ver a un doble que se despierta y ve a otro doble que 
se despierta.  

Despertarse rodeado de puntiagudos tejados de pizarra negra; dudar 
si sueñas, pero es, simplemente, León.  

Despertarse en Madrid, pasear a las 7 am buscando café entre cantos 
beodos, señoras con perro y parejas amándose en los coches.  

Despertarse, descubrir que lo que pensabas que era el lecho resulta 
ser una hoja de periódico, no saber si eres foto o editorial de opinión.  

Despertarse después de haber soñado una película maravillosa, aun-
que en el sueño, y por desgracia, no había modo de tomar notas.  

Despertarse tras soñar con los seres laminados que viven en la parte 
posterior de las pantallas planas.  

“Al despertar Kafka no supo qué hacer con / ese sueño. Ni con la 
mirada triste del rey sumerio”, Eduardo Chirinos (in memoriam).  

Despertarse portando un pertinente tropel de puertas desportilladas, 
experta tropa aperturista de desperezos y despiertos puertos aportados.  

Despertarse sabiendo que ha muerto Umberto Eco y, con él, una 
décima parte de todo el saber y el conocimiento del mundo.  

“Me levanto, despierto, pongo la tele; el mundo / vuelve al princi-
pio”; Tadeusz Dąbrowski, Te Deum; La Isla de Siltolá, Sevilla, 2016, tra-
ducción de Miguel Mejía. 

Despertarse pensando que si Messier catalogase Internet, como hizo 
con el cielo, quizá contara menos cuerpos luminosos que agujeros negros.  

Despertarse estroboscópico, visible a ráfagas.  
Despertarse tras conducir de nuevo en sueños toda la noche por las 

calles de Casablanca.  
Despertarse ya en carretera, al volante, conduciendo; preguntarte 

cómo has llegado hasta aquí.  
Despertarse, buscar la ducha, encontrar la lluvia.  
Despertarse pensando en la gala de Medina, la flor de Olmedo.  
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Despertarse con los órganos y miembros diseminados por la cama; 
no amputados, sino centrifugados.  

Despertarse en casa, la piel dorada como piedra salmantina, el pelo 
revuelto como encina cacereña, los ojos negros como asfalto del camino.  

Despertarse oyendo el ruido de excavadoras sucesivas, pautadas, que 
rugen cada pocos segundos (los mismos segundos), caer en la cuenta de 
que es el sonido del mar.  

Despertarse tras completar durante la noche, en sueños, la película 
que sólo pudiste ver a medias antes de quedarte dormido.  

Despertarse con el entrecejo arrugado, fruncido, sin poder mover los 
músculos faciales, con miedo a mantener todo el día la mueca de enfado. 

Despertarse aplanado, extenso, delgadísimo, entintado, convertido 
en página de libro, rezar para no ser un best-seller.  

Despertarse oyendo a lo lejos los frenazos de los autobuses de línea, 
que gimen como grandes elefantes cansados.  

Despertarse dentro de un estuche de gafas.  
Despertarse y darse cuenta de que tu cuerpo es sólo la membrana 

exterior de otro cuerpo igual que el tuyo, ligeramente menor, que vive 
preso en ti.  

Despertarse 50% algodón y 50% poliéster.  
Soñar que un guante de goma intenta pegarse a tu carne, intentar 

despegarlo a toda costa, despertarse por el dolor de la piel arrancada.  
Despertarse en un lugar construido con muros de silencio.  
Despertarse pensando que los calcetines desparejados huyen con las 

tapaderas de los tupperware, para vivir en el mundo del amor asimétrico.  
Despertarse tras soñar un personaje que se suicidaba ingiriendo un 

libro compuesto de frases positivas, tomadas de manuales de autoayuda.  
Despertarse pensando en la gastronomía de otros posibles planetas 

con vida. “Después fue despertar con el texto en las manos y nada más”; 
Rodrigo Blanco Calderón, The Night, Alfaguara, Barcelona, 2016, p. 52.  

Despertarse en otro continente, junto al mismo mar, desde el otro lado. 
Despertarse es eso: encontrarse de pronto al otro lado de un océano.  
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Despertarse en medio de la noche, pensando que el sueño se construye 
a base de jirones de sueño, de pequeñas sacudidas de adormecimiento.  

Despertarse al borde del mar, en playa San Juan, sobre una hoja de 
palma. Bandadas de changos vienen a picotear las sobras del sueño.  

Despertarse convertido en lámpara, cegador, molesto; caminar con 
los ojos cerrados por la propia luminosidad, desear que acabe la batería.  

Despertarse pensando que la felicidad se parece a ver a una pareja 
bailando salsa, pero en realidad consiste en ser las personas que bailan.  

Despertarse en Barajas, dentro de una máquina expendedora de re-
frescos.  

Despertarse en el cinturón de asteroides entre Marte y Júpiter; cons-
tatar que lo peor no es el frío, sino el silencio.  

Despertarse pensando que el deseo es el único tormento en que uno 
es a la vez víctima y verdugo.  

Despertarse en una catacumba, sacudirse los huesos ajenos y la tierra 
oscura, desperezarse, silbar, sonreír a la mañana nueva.  

Despertarse concluyendo que el deseo es una clase de frío extremo 
que sólo se soluciona quitándose toda la ropa.  

Despertarse como jarcia de labor, izar las velas hasta el máximo para 
cruzar los Dardanelos.  

Despertarse cúbico. Y comprobar, tras no pocos intentos, que siendo 
un cubo es más fácil moverse por las esquinas que girando hacia los lados.  

Despertarse tras dormir una hora menos, con la sensación de haber 
perdido 3600 segundos de metraje de la película del sueño perfecto.  

Despertarse viendo el caer de los torrents, la inmensa catarata por la 
que se despeñan billones de bytes refulgentes hacia el mar de nadie.  

Despertarse pensando si no habrá más escritores que escritoras por-
que no hay Musos. (O porque el sector es algo machista, que también).  

Despertarse convertido en pienso para perros, granulado, resecado, 
de dudoso origen, escuchar los ladridos hambrientos acercándose.  

Despertarse transformado en tomo de la Enciclopedia Espasa de una 
biblioteca pública, notar que nadie ha recorrido sus páginas desde 1995. 
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Despertarse a causa del sonido de la lluvia en Normandía, un ruido 
como de zapateado de hormigas, que puedo oír desde aquí.  

Des[es]per(t)arse.  
Despertarse pensando que si se juega al teléfono roto el tiempo sufi-

ciente regresa la historia original, con idénticas pausas y palabras.  
Despertarse con diez truchas empapadas dando saltos y boqueando 

por todo el lecho, como recién sacadas del agua.  
Despertarse en el centro del segundo reactor de Fukushima.  
Despertarse en alta mar, “la barca llena / de salvavidas de plomo”.  
Despertarse solo en un tren con las ventanas tintadas, que parte hacia 

destino desconocido.  
Despertarse a las bravas, por la fuerza, por derecho, como si tal cosa, 

como si fuera tan fácil.  
Despertarse agrimensor, calculando la superficie del lecho, hasta que 

llega la notificación del Castillo.  
Despertarse formando parte de un cable submarino de Internet; es-

perar, desear que me atraviesen de nuevo los bytes de una foto de ella.  
Despertarse pensando que un formulario burocrático es el único 

texto que concita la unanimidad -negativa- de la crítica y de los lectores.  
Despertarse pensando que no es casualidad que sean tan parecidas 

las palabras despertarse, dispararse y disparatarse.  
Despertarse en una ficción de Francis Scott Fitzgerald, comenzar a 

preparar con lentitud un Martini helado.  
Despertarse como desprestarse; comprender que uno es prestado al 

sueño y recupera la posesión de sí cuando se desvela.  
Despertarse en un iglú sin entrada, escuchar tras las paredes de hielo 

los zarpazos del oso, que intenta llegar hasta ti.  
Despertarse pensando que mis dos abuelas tenían los ojos azules y el 

pelo blanco, y quizá por eso amé siempre los icebergs y la Antártida.  
Despertarse dentro de una ciénaga, sentir las olas de fango batir con-

tra la espalda. 
Despertarse a lo bruto, sin pedir permiso.  
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Despertarse poco a poco, cayendo en el sueño y volviendo a salir, como 
si el cuerpo fuese alérgico a la realidad y sólo la aceptase en pequeñas dosis.  

Despertar sincrónico, en varias eras a la vez, en una de ellas soy Na-
poleón y me levanto con ganas de invadir un país.  

Despertarse y buscar en Spotify sonidos de ventiladores, para añorar 
el verano.  

Despertarse en un tren, a toda velocidad, aún abotargado; alguien te 
sacude con fuerza: “¿Qué pasa?” “¡Que usted es el maquinista!”.  

Despertarse en un cuadro de Frans Hals, cubierto de ropajes, con 
mejillas de dipsómano y sonrisa desafiante al tiempo.  

Despertar minúsculo, en un bol de cereales con leche, asiéndote a un 
copo de avena; deseas que te vean, pero llega un niño ciego y hambriento... 

Despertarse y ver una pareja vestida de gala sobre el lecho, ejecu-
tando un vals perfecto; les miramos bailar sin atrevernos a interrumpir, 
hasta que acaban y se marchan.  

Despertarse por entregas, unas partes del cuerpo antes que otras, unos 
pensamientos primero y después otros; el último, el de estar despierto.  

Despertarse boca arriba; pensar que si te das la vuelta volverás sobre 
tus pasos y soñarás los mismos sueños al revés, en sentido inverso. 

Despertarse, notar algo sobre tu entrepierna, sonreír, abrir los ojos, ver 
que ella duerme, ajena; dudar entre gritar de pavor o esperar a ver qué pasa.  

Despertarse vestido de torero, sin entender por qué, ni cómo, ni 
cuándo.  

Despertarse preposición; no estoy seguro de cuál, pero sospecho que 
debo estar entre el so y el tras.  

Despertar con la cama llena de gaviotas.  
Despertarse con la absoluta certeza de que está lloviendo dentro de 

mi brazo.  
Despertarse pensando si habrá una tradición de los sueños o si todos 

los sueños son irrespetuosos con lo anterior y de vanguardia.  
Despertarse sobre un desierto; divisar a Edmond Jabès una decena 

de metros más allá, recogiendo su manta para volver a casa.  
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Despertarse porque, como diría Walter Muschg, el orden del habla 
se acaba imponiendo a veces al orden del silencio.  

Despertarse con la ropa cosida primorosamente a la cama.  
Despertarse en una isla desierta; darte cuenta, una vez aclarada la ca-

beza, que si hay alguien en ella no puede ser una isla desierta.  
Despertarse tempranísimo, sin saber por qué, como si a las 6.26 am 

de un domingo hubiera algo que merezca ser aguardado en vela.  
Despertarse alineado con el meridiano y paralelo al sinclinal.  
Despertarse sobrevolando Siberia.  
Despertar a media tarde con los brazos llenos de brazos y los ojos 

ciegos de más ojos.  
Despertar, ignorando el motivo, sobre la mesa de un quirófano, sin 

saber si van a operarme o si ya he sido operado. 
Despertarse castigado a copiar todo Twitter a mano.  
Despertarse al norte de la tabla periódica.  
Despertarse dentro del lavavajillas, alineado junto a los platos sucios.  
Despertarse en absoluto desacuerdo con los sueños vividos durante 

la noche, exigiendo la hoja de reclamaciones.  
Despierto. Tres correos electrónicos sobrevuelan la habitación. La 

rapidez de sus giros no deja leerlos. Los leo. No son para mí. Me duermo.  
Despertarse convertido en mercurio; quien está a tu lado, en vez de 

alarmarse, juega sonriente con el líquido huidizo.  
Despertarse pensando que mientras que para los españoles “escoger” es 

simplemente “elegir”, para los mexicanos es un término muy prometedor.  
Despertar sin centro de gravedad, desplazándome sin freno cuando 

alguna fuerza exterior me roza o choca contra mí.  
Despertarse y ver el leopardo tendido sobre las sábanas, mirándote.  
Despertarse anafórico. Despertarse anafórico, qué cosa. Despertarse 

anafórico, desear caer dormido de nuevo. Despertarse anafórico, matadme.  
Despertarse pensando que todos los libros son libros de autoyuda 

para sus autores.  
Despertarse convertido en merengue.  
Despertar subrayando nubes en la pantalla de un televisor.  
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“Nos despertamos despeinados porque el tobogán del sueño nos al-
borotó el pelo”; Azahara Alonso, Bajas presiones; Trea, 2016.  

Despertarse y apartar los cumulonimbos agrupados sobre la cama.  
 “A veces me despierto / y no sé dónde estoy: la oscuridad / lo iguala 

todo”; Diego Vaya, Game Over; Renacimiento, Sevilla, 2015.  
Despertar y no poder moverse porque alguien usó la cama como 

lienzo y ha pintado sobre las sábanas y almohadas una obra maestra.  
Despertarse y ver la bandada de gorriones sobre el lecho, batiendo 

ligeramente las alas para estabilizarse cuando me incorporo.  
Despertar sobre unas sábanas blancas y muy duras, que crujen; re-

volverte, salir, constatar que dormías dentro de un sobre donde eras des-
tinatario y remitente.  

Despertar cubierto por palmas, lianas y hojas de palisandro.  
Despertar y descubrir un fresco en el techo, pintado durante la noche.  
Despertarse y pulsar en la sábana por error un enlace maléfico que te 

hackea el lecho.  
Moverme con cuidado al despertar entre las torres de libros que al-

guien ha alineado milimétricamente sobre la cama.  
Despertar pensando que quien amanece sin despertador un domingo 

a las ocho es porque tiene hijos o porque tiene ideas.  
Despertar con rigidez de cuello, posible indicio de haber intentado 

metamorfosearse en cama durante la noche.  
Despertarse riendo, sin saber el motivo ni recordar la causa.  
Despertar convertido en pájaro, salir torpemente del lecho, andar a 

saltitos, chocar con las puertas, buscar un balcón, desplegar las alas, volar.  
Despertarse pensando que sumergirse en la lectura es una de las po-

cas formas eficaces de liberarse de un pensamiento recurrente. 
“El hombre despierto que camina a través de los fantasmas del sueño 

de los otros reprime confusamente formas que pasan por su lado; tiene, 
o cree tener, el vago horror de los contactos hostiles de lo invisible, y a 
cada instante siente el empuje oscuro de un encuentro inexpresable que 
se desvanece. Caminar en medio de la difusión nocturna de los sueños es 



Segunda parte: Despertares 85 

 

como atravesar un bosque.”; Víctor Hugo (2016). El hombre que ríe. Va-
lencia: Pre-Textos, traducción de Víctor Goldstein.  

Despertarse recordando que hubo un largo tiempo en el que tú y yo 
sólo hubiéramos podido escribirnos por carta.  

Despertarse subido en una bicicleta que desciende el Tourmalet sin 
frenos.  

Despertarse con una memoria externa incrustada en el pecho. Co-
mienza a parpadear.  

Despertar en Tanzania por error y pensar “mejor no regreso hasta 
que acabe la campaña electoral”.  

Despertarse discontinuo, ir levantándose por partes, tropezar con tus 
propios fragmentos, culminar la reagrupación al digerir el café.  

Despertarse sin el brazo inglés.  
Despertar pensando que deberíamos dar las gracias por el hipo, por-

que introduce un ritmo lento y pausado en el cuerpo, un chill out forzoso.  
Despertarse pensando en una playa de fuego.  
Despertar pensando que mejor me acuesto [27/06/2016].  
Despertar en una cama falsa, compuesta de despertadores, que sue-

nan todos a la vez.  
Despertarse, oír una canción, no saber de dónde viene, ver tu móvil 

sobre la cama con una llamada en marcha: alguien canta por el auricular.  
Despertar en el seno de una niebla impenetrable.  
Despiertas; en vez de sábanas hay una inmensa portada de periódico, 

arrugada por tu peso, que da a 4 columnas la noticia de que estás vivo.  
Despertarse pensando si los sueños recurrentes no serán la forma en 

que la vida escribe sus ripios.  
Despertar con jet-lag sin salir del país.  
Despertar con un cable conectado a mi muñeca izquierda; seguirlo, 

enrollándolo con cuidado, ver cómo llega a la calle y continúa, sin fin.  
Despertarse convertido en el mosquito que despierta a otro.  
Despertarse y ver junto al lecho un robot armado con una catana, 

inmóvil; no poder ni respirar. “Escribe tu despertar de hoy”, me dice.  
Despertar cubierto de medio metro de nieve.  
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Despertarse pensando que quien despierta es un narrador, porque un 
narrador -según Walter Benjamin-, es “el que viene de lejos”.  

Despiertas: en el baño abres el armarito de vidrio y tras la lámina de 
cristal hay otra; la descorres y hay otra, y otra, y en todas tú, perplejo.  

Despertarse, ver un violín en la cama, girarse para buscar a la propie-
taria; al volver, no hay violín, ni cama, ni tú: te dormiste otra vez.  

Despertarte sobre una radiografía gigante, que ocupa toda la cama, 
aunque tu cuerpo no coincide con el perfil óseo impreso.  

Despertar con una enorme torre de copas de cristal en equilibrio so-
bre el pecho.  

Despertarse con la pierna izquierda helada, al borde de la congela-
ción, mientras el resto del cuerpo suda de calor.  

Despertar pensando que dentro de cada bloque grande de mármol 
hay un tú.  

Despertar sobre el cristal izquierdo de unas gafas; en la calle escuchas 
truenos rítmicos, pesados; entiendes que son pasos, vienen hacia ti.  

Despertarse sobre unas sábanas recias que resultan ser páginas in-
mensas de calendario, abiertas por el día de hoy.  

Despertar con un revólver humeante en la mano.  
Despierto, la cama tiene una sábana de hierba real, cubierta de rocío; 

una vaca pasta con mansedumbre en la parte izquierda, mirándome.  
Despertarse pensando en un club de lectura para Pokémon.  
Despertar mientras caen sobre tu rostro decenas de hojas de arce 

rojo, pero no hay arce.  
Despertar sentado en un autobús de línea, que recorre una ciudad 

desconocida en un país que no es el mío.  
Despertarse tras soñar con un restaurante de paquetes postales. Se 

hervían y quedaban suaves, podían pelarse como una fruta.  
Despertarse tan temprano que a los de atrezo no les ha dado tiempo 

de colocar todas las partes de la ciudad.  
Despertar sobre el pelo lanoso y rizado de un gigantesco perro de 

aguas, sin moverte un ápice para no ser advertido. 
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Despertarse con un brazo de goma extensible, como el de Mr. Fan-
tástico. Emplearlo para apagar el ruidoso aire acondicionado del vecino.  

Despiertas; la cama se ha convertido una enorme máquina de escribir 
con miles de teclas; intentando salir de ella, tecleas “Despiertas”.  

Despertarse sobre centenares de manzanas verdes, brillantes; muer-
des una y sabe a sábana limpia.  

Despiertas en una parada de autobús; los viajeros te miran; subes, les 
dices: “No tengo billete”. Responden: “Claro, usted es el conductor”.  

Despertarse pensando cómo jugaría un Tesla autotripulado a Grand 
Theft Auto.  

Despertar bajo una sábana firme y de notable tamaño; al apartarla 
ves que es una hoja de tu cuaderno de notas.  

Despertarse sobre una ‘metacicleta’, una moto que se recorre a sí 
misma, a todo gas, indefinidamente.  

Despierto recubierto de nueces peladas, suaves, cerebrales; al pro-
barlas, saben a lunes.  

Despertarse pensando en una huelga de drones.  
Deszzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzpierto.  
Despertar sobre lo que parece una nube, pero conforme te espabilas 

ves que son sábanas, pero no: es una nube.  
Despertarse sobre la piel extendida de una ballena.  
Despertarse sobre un caballo de madera que no balancea hacia de-

lante y hacia atrás, sino desde el pasado y hacia el futuro.  
Despertar acalorado, sudando, con ganas de una dicha fría.  
Despertar con la impresión de que nadie ha sabido entender el alma 

de los cocodrilos.  
Despertar, ver el día como un gran cuaderno blanco, donde ésta es 

la primera anotación.  
Despertar bajo sábanas robóticas, que se abrazan a ti como plantas 

carnívoras para evitar que escapes.  
Despertar pensando que, si en 4’33 de Cage sólo oyes el ruido del 

mundo, lo que ves en la peli de Warhol de 8 horas es tu propio pensa-
miento.  



88 Vicente Luis Mora 

Despierto, intento salir del lecho pero me enredo con la ropa; tras 
intentar desliarme compruebo que mi camiseta y la sábana forman un 
todo primorosamente tejido.  

Despertarse campeón olímpico en sueños de fondo y lanzamiento 
de tedio.  

Despiertas, notas algo raro en la garganta, carraspeas, y al intentar 
hablar sólo salen politonos.  

Despierto, un genio me ofrece tres deseos, le pido un pastón, crea 
un afgano feo hablando iranio (un pastún), deduzco que el genio es 
sordo.  

Despertarse con la mitad izquierda del cuerpo de madera —al menos 
es madera de sándalo—.  

Despertar estornudando hacia dentro, con el aire entrando hacia los 
pulmones a 120 km/h, inflándote como una vela.  

Despertarse de vuelta de paseo.  
Despertarse con la idea de que los sueños son en realidad relatos 

breves que lee el yo que duerme.  
Despertarse alterado subatómicamente, bajo composición isotópica, 

ir al espejo y ver reflejado en él algo parecido a una bandada de pájaros.  
Despertarte con un cartel colgado al cuello que dice: “Abierto de 

mares a domingo”.  
Despertar con la idea de que uno de estos días hará un año desde que 

comencé estos despertares diarios. Van 365, ya. ¿Sigo? 
 

Año 2 
Despertar al margen de la cama, como si el lecho fuera un códice 

medieval y yo su glosa.  
Despertar con la ropa arrugadísima, el pelo revuelto y hecho un ovi-

llo, como centrifugado por una lavadora.  
Despertar sobre una cama robotizada que me invita a dejar de ejercer 

presión sobre ella.  
Despertarse con tres sombras, como si hubiese tres soles dentro de 

la casa.  
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Despertarte rodeado por completo de balones de fútbol rojos, casi 
sin hueco entre ellos, te deslizas presionándolos para llegar al baño.  

“De pronto estoy despierto y es de día”, Claudio Rodríguez, “Con-
juros”.  

Despertar con el tren inferior girado, con el culo bajo el ombligo. 
Caminas hacia atrás, pensando cómo vas a arreglártelas en el futuro para   

Despertar con una máscara antigás puesta. No recordar nada. No 
tener el valor de quitártela.  

Despiertas sobre una cama hecha de bizcocho y mousse, comienzas 
a comer y mengua; un lobo hambriento se despierta sobre ti, comienza a 
comer…  

Despertar sobre una pila de libros, una nota dice que no dormirás de 
nuevo hasta terminártelos; comienzas a leer, pero aparecen más, y más y   

Despierto; mi cama me dice que me salga fuera, que va a tomarse un 
selfie.  

Despertarse en los brazos de un gigantesco gorila hembra, que piensa 
que eres su cachorro o su juguete, no mover un solo músculo por si   

Despertar frente a un grupo de gente que te mira en un museo. Darte 
cuenta que eres la figura dentro de “El sueño de Jacob” (1639) de José 
de Ribera.  

“Despiértese, que es tarde, me grita desde la puerta un hombre ex-
traño. Despiértese usted, que buena falta le hace, le contesto yo. Pero el 
muy obstinado me sigue soñando”, Ana María Shua.  

Despertarse sin corregir, lleno de erratas, reiteraciones y palabras mal 
partidas.  

Despertar enmarañado, espumoso, compuesto de algodón, ir deján-
dome trozos en cada cosa que hago y cada persona con la que hablo.  

Despertar sobre un lecho crujiente de nieve; al caminar hacia la cafe-
tera mis pies dejan huellas escarchadas.  

Despertarte con eco incorporado: todo lo que dices reverbera como 
rebotado en una pared lejana, nadie te habla para no oírse dos veces.  

Despiertas, te mira un enorme perro San Bernardo, un pequeño barril 
cuelga de su pescuezo, abres la espita y mana un delicioso café cargado.  
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“Despiértate, que es hora de empezar / A olvidar.”, Ben Lerner, 
Mean Free Path.  

Despiertas, tu cama es ahora un cruce de caminos; decenas de viaje-
ros pasan a tu lado y te esquivan, intentando no golpearte con las maletas.  

Despertar con la idea de que yo soy el peso con el que mi cama prac-
tica la halterofilia durante toda la noche.  

Despertar con los dedos de la mano unidos por una membrana, 
como un palmípedo, bueno para pelota vasca, pero desaconsejable para 
hacer café.  

Despertar bajo una lluvia fresca, una lluvia cuántica que atraviesa el 
techo.  

Despierto. Puedo ver los átomos de la sábana, los elefantes diminu-
tos que saltan sobre sus electrones. Me dormí con las lentillas puestas.  

Despierto. Intento salir de la cama. Me lo impide el desorbitado peso 
de la memoria de Shakespeare.  

Despertarse tarde, con una sandía latiente por cabeza.  
Despertarse con la intención de reunir de nuevo la poiesis y la praxis 

a lo largo del día, aunque sea caminando. 
Despertaste, ¿recuerdas?, tus pulmones no se abrían, te asfixiabas; te 

dieron un azote, lloraste, respiraste, te limpiaron, ella te abrazó.  
Despiertas. En la ventana ves el horizonte a lo lejos, estiras la mano 

y lo ves temblar, estiras más y tocas el sol: el horizonte es un ojo.  
Despiertas sobre una tostada inmensa, caliente, recién hecha, al in-

tentar salir el pan sábana cruje seca, apetitosamente.  
Despertarse como hipótesis, con brazos y piernas formando un aspa, 

como una “x” a despejar.  
Despertar helado con la cama cambiada por la galana escultura de una 

cama, con sus rasgadas sábanas labradas, talladas almohadas grabadas.  
Despierto. Los libros pendientes de lectura se levantan en columnas al-

tas como menhires y densas como fiordos, impidiéndome salir del lecho.  
Despiertas rodeado de enredaderas, intentas apartarlas hasta que des-

cubres que son las terminaciones boscosas de tus brazos.  
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Despertar colmado de regalos, como el niño que amanece en el al-
macén de una juguetería. Me despierta el estruendo de la bocina del fe-
rrocarril; nervioso, creo ir en un vagón-cama, pero no: estoy en mi cama 
y el tren está llegan  

Despiertas. La habitación está llena de cobayas nerviosas. Yo también 
me inquieto. Una dice: “no eres nuestro desayuno, eres nuestro líder”.  

Despierto en la poblada copa de un cocotero; al apartar las hojas y 
cocos sólo hay un inacabable tronco descendente, sin tierra a la vista.  

Despertarte convertido en un montón de naipes que forman tu con-
torno; no moverte por temor al desorden; llegan unos niños y se ponen 
a jugar.  

Despiertas en una barca sobre una infinitud de agua. No sabes si es 
un río o un mar. Metes la mano dentro para ver si es salada. No es agua.  

“Despierto. Abro los ojos: / el vaso en la mesilla, tu cuerpo junto al 
mío, / la casa en calma”, Eduardo García, “Sueño con cuchillos”.  

Despertar pensando que somos el mundo paralelo de nuestro mundo 
paralelo y los otros de nuestros otros.  

Despertar colgado de una percha, mecido por el viento, pensando 
que, al menos, estás bien planchado.  

Oigo el mar. Quizá, me digo, voy a despertar dentro de una caracola. 
O junto a una TV. Despierto. Abro los ojos. Estoy en una playa helada.  

“Se levantó don Quijote, y lo primero que hizo fue ir a ver sus libros”; 
Miguel de Cervantes, Quijote, I, VII. 

Despertarte con unas botas de montaña puestas. Nunca has tenido 
botas de montaña.  

Despertarse pensando en una tarjeta postal anchísima, de un cartón 
tan grueso que su espesor haga pensar al de Correos que es un paquete.  

“Y hermoso, estar despierto, mirar con buenos ojos lo que venga”; 
Juan Antonio González Iglesias, “Homo matinalis”.  

Despiertas entre viñedos verdes cuajados de rocío; quieres tocar una 
uva rotunda con un dedo y al hacerlo se para la alarma del despertador.  

Despertar, comprobar que llueve, volver al lecho con dos mantas y en-
volverte en ellas para engañarte pensando que aún no terminó el verano.  
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Despierto en agua; creo volver al vientre materno, pero comienzo a 
ver peces rojos y la cara enorme de un niño aplastada contra el cristal.  

Carlos Edmundo de Ory dice (Diario) que soñó esta frase: “la al-
mohada es la flauta del sueño”. Me despierto, la recuerdo, comienzo a 
tocar. “¡Despiértate! ¡Despiértate! ¡Por lo menos para que te veas dor-
mido!”; Carlos Edmundo de Ory, Diario, 21 de septiembre de 1948.  

Despierto. A mi lado hay un paraguas. Lo abro. Sus varillas son gri-
sáceas, de una de ellas surge un relámpago. Comienzan a llover sobre mí.  

Veo un cuadro de búsqueda implantado en el pecho. En su interior, el 
cursor parpadea impaciente. Tecleo: “día”. Pincho en Buscar. Despierto.  

Despertar tras un sueño donde limpiaba mis gafas y los cristales re-
sultaban ser de azúcar y la realidad se disolvía al lavarlos.  

Despertar sobre lo que parece tu cama, pero, en realidad, es una es-
cultura de tu cama.  

Despierto en Cáceres. Un soldado romano hace guardia junto a mí. 
“¿Cuál es tu soldada?” “Mil sextercios” “¿Da para vivir?” “Da para morir”.  

Despertar dentro de una cubitera enorme de hielo; lo peor no es el 
frío, sino el constante tintineo al moverte.  

Despertar dentro de una pantalla; veo al niño delante de mí, tecleando; 
muevo el cursor, para enviarle un mensaje, él piensa que soy un virus.  

Encuentro al despertar la cama llena de cocos azules; al agitarlos no 
suena líquido en su interior, sino chasquidos de escorpiones peleando.  

Despierto en una cueva iluminada con brasas; un bárbaro vestido 
con pieles me da polvos de colores, apunta hacia las rocas y me dice: 
“pinta un bisonte herido”.  

Despierto. Uno de esos payasos horribles me mira fijamente, intentando 
asustarme. Le digo: “Háblame de la risa de tu padre”. Rompe a llorar.  

Despierto. Veo mi cuarto de siempre, pero llevo puesto un casco de 
Realidad Virtual. Me lo quito y estoy en un paisaje nevado. Vuelvo a po-
nérmelo.  

Al despertar escucho ruido, cada cosa que toco produce un ruido 
atronador, al frotarme los ojos casi me quedo sordo, al estornudar des-
pierto.  
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Despierto en el centro del vórtice de un tornado, junto a una vaca ingrá-
vida que me mira sorprendida. “¿Tampoco volabas hasta hoy?”, le digo.  

en el mismo círculo vicioso despertarse dando vueltas una y otra vez  
Despierto y mi cuerpo está lleno de surcos, como un campo arado.  
Despierto, hay varios antropoides casi transparentes frente a mí, su 

rostro es borroso. Les pregunto quiénes son. “Bots de Twitter”, dicen.  
Soñar que viajas en un tren con los ojos cerrados, mecido por el vai-

vén, la cabeza apoyada en la ventanilla. Despiertas. Estás en un tren.  
Te despierta una mosca; intentas cazarla, pero es inconcebiblemente 

lenta: tu mano se adelanta al lugar donde debería estar y no ha llegado.  
Vivir es enlazar despertares con desesperante puntualidad.  
“Donde mis ojos estos ojos / se despiertan en otros”; Luis Cernuda, 

“Todo esto por amor”.  
Despertarse tras soñar que das un paseo por el barrio, pero no por la 

calle, sino por los tejados.  
Despierto y tres señores trajeados me preguntan si tengo listo el in-

forme. Les digo que sí, y regurgito una locuaz bola de carne palpitante.  
Despertarse con la sensación de que en los próximos años la distopía 

puede devenir un género costumbrista.  
Despertarse. Ver. Acostarse.  
Despierto y veo un fauno tocando la flauta junto a la pared.  
“Se ha equivocado de casa”, le digo. “Y usted de realidad”, responde.  
Al despertar la cama está cubierta de césped; medio dormido, paso 

la mano sobre la grama húmeda por el rocío, arrastrando caracoles.  
Despierto; sobre la cama decenas de sobres con libros dentro; los 

abro feliz, pero en todos hay el mismo libro azul con páginas en blanco.  
Despierto; la cama se ha convertido en un lecho de cera y al incor-

porarme veo moldeado en ella un contorno oblongo que no se corres-
ponde con mi figura.  

Despertar rodeado por entero de enormes balones de plástico, que 
ocupan todo el cuarto; ir al baño escurriéndote entre ellos, aplastándolos.  

Despertarse con un tatuaje en el torso escrito en la lengua del ma-
nuscrito Voynich.  
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La cama es una tostada, tú eres la mantequilla, al bostezar te extien-
des; llega un Cíclope con la boca abierta como una cueva y despiertas.  

Despertarse a los pies de los Alpes; la nieve ha entrado lentamente 
por los huecos de la ventana y te tapa y recubre como una manta mullida.  

Despiertas dentro de un tranvía; preguntas a un pasajero “dónde va-
mos” y responde: “a ti”. Entonces despiertas.  

No estás enfundado en las mantas, sino en la carpeta de un dossier; 
alguien lo abre, un inmenso sello con la fecha va hacia ti y despiertas.  

Abro los ojos: frente a mí una mujer de café, toda ella de café espeso, 
humeante, recién hecho; le pido permiso, me lo da, me la bebo.  

Despierto y me topo con un catalejo junto a la cama; miro por él y 
veo una cama donde alguien como yo duerme junto a un catalejo.  

Despertar en Bucarest, la única ciudad del mundo donde no hay dos 
edificios iguales.  

Despierto dentro de mi propio cerebro; sé que es el mío porque es 
un desierto nevado, lleno de monstruos que se abrazan, sonrientes.  

Despertar convertido en libro; alguien abre la primera página y en-
cuentra: 27 de noviembre de 2016.  

Despiertas en una patera que cruza el Mediterráneo, intentando llegar 
a Europa. Sientes frío y hambre. De pronto todos se giran hacia ti, mi-
rándote gravemente. Entonces despiertas.  

Despiertas; a tu lado, sobre la cama, está tu rostro dormido, delgado 
como una máscara; te quedas mirándolo, sin atreverte a palpar tu cara.  

Despiertas con tres pinchazos en el hombro, que parecen vacunas 
que alguien te ha puesto a lo largo de la noche. ¿O son envenenamientos?  

Despertar desorientado por estar en el hogar, porque uno no puede 
volver a su casa como si tal cosa.  

Despierto en un videojuego en el que debo llegar al día; horribles 
monstruos intentan impedirlo, llego al foso final, lo salto y despierto.  

Despertar con la imagen soñada de un hombre paseando una pintura 
al óleo con ruedas, como si fuera una mascota.  

Despiertas; notas la cama más suave, algodonosa y blanda que de cos-
tumbre; introduces la mano dentro del esponjoso colchón, debajo llueve.  
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Despertar atacado por la palabra “cotonificio”, que dio nombre a un 
club de básquet in illo tempore; rastrearla para poder liberarse de ella.  

Despertar tras soñar que tenía un garfio en la mano izquierda, al que 
podía añadirle un gadget para montar nata, batir huevos y hacer repostería.  

Despertar con la cabeza sobresaliendo un poco del lecho, como si 
fueras el marcapáginas de la cama. 

“Desperté porque me dolían cada vez más los riñones”; Albert Ca-
mus, “El extranjero”.  

Despertar frente a una señora con una sonrisa enorme, desencajada, 
que se estira, deformándola, hasta convertirse en un arco que la dispara.  

Despierta oyendo un ritmo, hará todos sus gestos, incluso respirar, 
siguiendo ese compás, incluso respirar, al par de esa cadencia.  

Despiertas; sobre la cama hay una ciudad en miniatura; te acercas 
para verla mejor y la gente grita desde las casas algo sobre un monstruo.  

Despierto zarandeado de un sitio al otro del lecho, velozmente; com-
prendo que alguien me utiliza como ratón y a la cama como alfombrilla.  

Despertar plano, rectangular y blanco nieve, como una tarjeta de vi-
sita que la noche entrega al día.  

Al despertar la cama es dura y tiene párrafos escritos, te extrañas, ves 
llegar otra enorme página que va a cerrar el libro contigo dentro.  

Despertarte con eco en la voz, devolviéndote las paredes tu sonido 
con unos segundos de retraso, como si estuvieras en un espacio inmenso.  

Despiertas, llueve calma en la ciudad, los edificios semidormidos 
bostezan por sus ventanas.  

Me veo desde fuera, despertando en una cama donde hay un león; temo 
por mí, me grito “¡cuidado!”, el león se gira, entiendo que soy el león.  

Despertar sobre una cama embaldosada, dura, retirar algunos casco-
tes y ver la playa bajo el pavimento, ahondar, zambullirse en el agua.  

Despertarse líquido, bullente, inquieto, bullicioso, vivaz, moreno: 
despertarse café recién hecho.  

Supongo que si digo que me he despertado feliz suena cursi, o tras-
nochado, pero la verdad es que me he despertado feliz. Saludos a todos.  
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Despertar en otra ciudad, mirar por la ventana, divisar allá a lo lejos 
un objeto enorme que no estaba ayer, al buscar las gafas desaparece.  

Despertar en casa, por fin, tras muchos viajes; notas un papel en tu 
mano, lo miras, fila 19B, oyes una voz que llama a puerta de embarque.  

Al despertar, una cría de elefante juega a los pies de mi cama; pienso 
preocupado en sus progenitores, la cría me dice: “tú eres mis padres”.  

En la cocina encuentro una máquina que planta café, lo hace crecer 
con sol artificial, recolecta el grano, lo muele y licúa un yo despierto.  

Despertar tras un sueño tan intenso que la realidad parece desvaída, 
a medio rematar, como una versión beta de la existencia posible.  

Despiertas boca abajo, con una pesada mochila a la espalda; te la qui-
tas, la abres: no hay nada; metes la cabeza, caes a un pozo, despiertas.  

Despierto, los miembros de Metallica están preparados para tocar 
para mí. “Pide lo que quieras”, dice James Hetfield. “Un café”, respondo.  

Despierto; a mis pies un balón de fútbol gastado, pateado cientos de 
veces, raído, lleno de arañazos; un lema en su piel agotada: 2016.  

Despierto con poema tatuado desde el cuello hasta la baja espalda, la 
obra empieza mal, pero remonta justo cuando ya no puedo seguir leyendo.  

Despertar con un rítmico dolor de cabeza, como si hubieses amane-
cido en el interior de uno de los timbales de la Filarmónica de Viena.  

Despierto; siento frío en los pies, miro y hay un túnel, me interno en 
él, llego a otra cama, en ella es 02/01/2017, me tumbo, despierto.  

Hay un inmenso jaguar sobre la cama, salta sobre mí, me despierto 
gritando y hay un inmenso jaguar sobre la cama.  

Despierto; Spiderman y Batman debaten sobre cuál de los dos está 
más triste, solitario y dudoso de sus fines; me duermo del aburrimiento.  

“Qué difícil despertar / una y otra vez / y otra / como si nunca / 
consiguieses / despertar / lo suficiente”; Javier Gallego Crudo, Abolición 
de la pena de muerte.  

Despierto ilusionado y voy corriendo a recoger mis regalos. “Pero 
Vicente… fue ayer”. Ayer, ayer, todo lo bueno de la vida ya sucedió ayer.  

Despertar convertido en gato de plomo.  
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Despertar sin Nacho Montoto: “Saber que el que despierta sacrifica 
su tiempo. Dulcemente se condena a la disciplina de intentar ser lo que 
muchos esperan que sea”; Ignacio Montoto, Superávit.  

Despertarse, darse cuenta de que allá en América se están yendo a 
dormir, acostarse de nuevo por hermandad hispánica.  

Despierto; la cama es un tablero de ajedrez, mi cuerpo combado hace 
el movimiento del caballo, demasiado tarde para rectificar, jaque mate.  

Despierto oyendo una voz suave, parece decir mi nombre, la busco 
por la casa, es mi nevera, me dice “ábreme, tengo frío”; la abro, sonríe.  

Despierto; sobre el lecho hay una gran caja de madera; asustado, le 
doy una patada y cae al suelo; error, porque es un panal de abejas.  

Despierto en una librería, convertido en un anaquel repleto de nove-
dades; cuando voy a henchirme de orgullo descubro que soy la sección 
de autoayuda.  

Despierto junto a un libro de fruta: cubierta de piel de naranja, pági-
nas de manzana laminada, tinta tomada del jugo de moras negras. 

Despertarse pensando que las pesadillas son las pasarelas de pago 
entre la noche y el día.  

Despertarte con tanto frío que te preguntas si no estarás en Sala-
manca.  

Una trucha salta sobre la cama, veo que se ahoga, corro camino al 
mar mientras boquea, frente al mar dice “yo soy de río”, ríe, despierto.  

Despertar sobre un iceberg, tapado con sábanas de hielo.  
Despertar con 18 años, con aquel cuerpo, con aquel rostro, con todo 

aquello por pasar; gritar, negarme, aporrear la cama, despertar por fin.  
Despierto; en la calle la gente canta en vez de hablar, y bailan a la vez 

ñoños números musicales de los 50; espero que sea una pesadilla.  
Sueño que escribo un estado en Facebook y que le doy me gusta. A 

mi propio estado. Despierto sudado, gritando, tras la aterradora pesadilla.  
Despierto y todos los objetos del cuarto están bailando y brindando; 

¿qué ocurre?, pregunto, “es el cumpleaños de la cama”, tomo un vaso y 
brindo por ella.  
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“Siento que me quedo mudo. Despierto”; Roberto Bolaño, “Mon-
sieur Pain”.  

Despierto convertido en tinta de pluma, alguien me extrae para es-
cribir un soneto ripioso, entro en ebullición, me evaporo entre maldicio-
nes.  

Despierto bajo la lluvia; saco la cabeza de las sábanas y el cuarto está 
normal; vuelvo a meterlas bajo la manta y veo los relámpagos.  

Despierto y aparezco en la limusina de Packer, el protagonista de 
Cosmópolis. “¿Qué me cuentas?”, dice. “Que mueres al final del libro”, le 
respondo.  

Despertar y verlo todo iluminado, resplandeciente, casi cegador, in-
cluso al cerrar los ojos, preguntarse si acaso la luz será interior.  

Despierto, compruebo que mi cuerpo está hecho de cuerpos, con 
vida propia, cada molécula un ser vivo independiente.  

Despierto y en la pequeña habitación hay 36 personas despertando a la 
vez; nos miramos, decimos todos al mismo tiempo: “salid de mi cuarto”.  

Al despertar voy sobre una barca que se acerca a una catarata; gri-
tando caigo como un bólido, allí abajo está mi cama, al tocarla despierto.  

Despertar y distinguir claramente el contorno gris de un entonces de 
tercer tamaño.  

Despierto, tras la ventana la carretera está ocupada por enormes ra-
nas, que avanzan a saltos por los carriles; me froto los ojos, despierto.  

Despertar pensando que cuando Góngora escribía en el Polifemo 
“peinar el viento, fatigar la selva”, en realidad quizá se refería a Tarzán.  

Despertar con la boca y la nariz cambiadas de sitio, lo que no ha sido 
un problema hasta el momento de beber café.  

Remoloneo en vigilia semiinconsciente, pienso: “si estuviera dor-
mido, no me preguntaría si estoy dormido”, entonces despierto del todo.  

Despertarse zurdo de ambos brazos.  
Despierto; alguien ha puesto etiquetas a todo lo que hay en el cuarto; 

“cama” a la cama, “techo” al techo, etc.; miro la mía, pone “¿quién?” 
Despierto, un dron sobrevuela el lecho, me fotografía, le digo ¿quién 

te envía?, una voz metálica responde: “nadie, estoy haciendo turismo”.  
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Despierto en el escaparte de una tienda, la gente pasa y sonríe; extra-
ñado, miro la etiqueta de mi precio, reza “sonríanle, el pobre escribe”.  

Veo mi cuerpo lleno de tatuajes, las líneas marcan un mapa del te-
soro; con un espejo busco el tesoro, lo encuentro, dice: “hoy”, despierto.  

Abro los ojos: frente a mí un enorme cepillo de dientes, con cerdas 
de acero, amenazantes; dice “tuit-tuit”, es el despertador, despierto.  

Despierto y veo un gato inmenso al fondo del cuarto; cuando me acerco 
constato que está hecho de decenas de gatos más pequeños, dormidos.  

“Una sensación, al despertar, de poseer un tercer pulmón o de haber 
perdido uno a lo largo de la noche”; Roberto Bolaño, El espíritu de la ciencia 
ficción.  

Despertar embotellado dentro de un magnum de rioja.  
Despertar afónico de olfato, sólo puedo oler las cosas pares.  
Despierto, en vez de uñas tengo espitas en los dedos, las abro y co-

mienza a manar oro líquido.  
Despierto, noto algo raro, debajo de las sábanas hay otra cama, pe-

queña e igual a ésta, abro sus sábanas y hay otra cama igual, con unas 
pinzas abro sus sábanas y hay otra cama idéntica…  

Despertar con el cuerpo nublado, con nubes como tatuajes; tras la 
ducha, he logrado quedar semejante a un amanecer con claros.  

Sabes que has despertado de un sueño profundo cuando intentas po-
nerte en los ojos el cepillo de dientes, en vez de las lentes de contacto.  

Despertarse pensando que somos el otro sistema solar del otro sis-
tema solar, y que su NASA acaba de descubrirnos a nosotros.  

Estoy en el interior de un oleoducto bajo el mar; hace frío, oigo un 
ruido, sé lo que viene, me enrosco para ser arrastrado, llega el crudo, me 
toca, despierto.  

Sueño que concurso en Pasapalabra; me preguntan “con la Ñ: el re-
cuerdo más importante de tu vida”, no puedo acordarme, sudo, grito, 
despierto.  

Despierto, la sábana habla y me cuenta su sueño: “recordé cuando 
era semilla de linum usitatissimum y soñaba con crecer para ver la lluvia”. 



100 Vicente Luis Mora 

Despierto, la cama está vertical y yo de pie, entre ella y una gran su-
perficie negra; salgo como puedo, veo la fila: es un estante de libros.  

Aparezco desnudo en una playa atestada de gente, mas nadie me 
mira; me interno en el mar y sus olas son de tela, suaves, sábanas, des-
pierto.  

Despiertas con frío en todo el cuerpo; intentas cubrirte, pero la sá-
bana y las mantas han perdido una esquina, ahora son triangulares.  

Mi cuerpo es de color amarillo sol, dos personas me toman para re-
ciclarme; “Va al contenedor blanco” “¿Cuál?” “El de 2 de marzo”, des-
pierto.  

Salgo de la cama, pero la sábana y el edredón se me echan en lo alto, 
después el colchón y finalmente el somier: no quieren despertar.  

Despertar lleno de lunares encarnados, como si hubiera tomado el 
sol de una estrella enana roja bajo un escurridor o cedazo gigante.  

Despertar pensando que el sonido que produce al masticar una man-
zana es similar al de una hormigonera tartamuda.  

Despiertas, la nieve cae sobre ti, pero no eres un cuerpo, sino un 
recipiente invisible al que los copos helados van dando tu forma.  

Despierto tras una pesadilla en que unos lacanianos venían a arreba-
tarme el falo, menos mal que pude engañarles y se llevaron el simbólico.  

Despertar en Estocolmo.  
Despertar vistiendo un chaqué, con monóculo y reloj de bolsillo.  
Tumbado boca abajo despierto y grito asustado, porque me veo a mí 

mismo, gritando también; comprendo que alguien cambió la cama por 
espejos.  

Llegaron, decían: “va a ser usted decano”. “¿De qué?” “De nada, pero 
su decanato comienza ahora. Prepárese”. Plantaron un olivo. Desperté.  

Descubro dos dados doblados donde damas daban días doblegados; do-
sis disparatadas de Dadá; dejo dones descarriados, doy, desdigo, despierto.  

Despertarte escalonado, con las partes del cuerpo distribuidas en te-
rrazas.  

Despertar en un tren a oscuras, oigo ruidos de algo arrastrándose.  
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Despierto, mis sábanas gritan “¡somos reales!”; respondo: “sí, pero 
no conscientes”; “¿cómo lo sabes?”; “porque no sentís dolor”, y callan.  

Veo números excitados, multiplicándose; al enfriarse se dividen, des-
pierto.  

Despierto y al salir del cuarto veo que la puerta da al vagón de una 
locomotora vieja; sin pensarlo subo, me siento, arranca el sábado.  

Despierto convertido en el dodecaedro truncado de Arquímedes y 
voy rodando hacia el baño, para lavarme con agua las 32 caras.  

Despertar con dos cabezas, una mirando hacia el este, por si ama-
nece.  

Despierto después de soñar con el Barrio Inclinado, en el que vas a 
trabajar escalando y vuelves a casa tras rodar calle abajo. 

 Despertarse ya a lomos de una bicicleta que desciende una pendiente 
helada, sin saber cómo he llegado ahí, sin tiempo para frenar, sin  

Despierto y la manta es una manta-raya, que se aleja nadando y agita 
los extremos de sus anchas aletas con suavidad, como despidiéndose.  

Despierto con la cama convertida en medio aguacate, dentro de su parte 
cóncava; intento salir, pero resbalo y vuelvo al hueco una y otra vez.  

Despertar afásico, sin recordar ninguna lengua.  
Aparecí en un mundo de césped negro y géiseres diagonales; vi una 

piedra, le pregunté “¿dónde estoy?”, me respondió: “en Lunes”, desperté.  
Abro los ojos y toda la habitación —incluidas paredes, colcha, sába-

nas y mi ropa— está empapelada con el mismo diseño, a rayas verdes y 
rojas.  

Me levanto, ropa y gafas comienzan a apretarme, el cinturón de la 
bata me estrangula, las zapatillas me aplastan los pies, despierto.  

Despiertas sobre un escenario, frente a un patio de butacas atestado 
de gente que te observa; no sabes qué hacer, bostezas, aplauden.  

“Despierto. Abro los ojos: / el vaso en la mesilla, tu cuerpo junto al 
mío, / la casa en calma”; Eduardo García, La lluvia en el desierto.  

Despertar vestido de faralaes, con toda la indumentaria y aliños.  
Despierto de nuevo en el colegio, pero ahora soy Manuel Jesús, el 

niño que no me soportaba.  
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Despierto en una lata de conservas, once sardinas se aprietan contra 
mí; me cuesta respirar, escucho “Welcome to Ryanair”.  

Despertar con el cuarto lleno de niebla, tan espesa que no puedo 
saber si estoy en mi dormitorio o en otro sitio. 

Despertar adhesivo, quedándote pegado a todas las superficies, per-
diendo energía al despegarte, en un doloroso proceso de depilación total.  

Despierto asombrado, alucinado y boquiabierto por algo que he so-
ñado, aunque no recuerdo qué —pero mi cuerpo sí se acuerda—.  

Despierto aullando como una ambulancia, nadie sabe qué hacer, viene 
una ambulancia a por mí, al acercarse su sirena suena como mis gritos.  

Despierto con hipo que me contrae a ritmo de 3x4, aunque cambia 
de frecuencia y muta; cuando llegue a reguetón me tiraré por la ventana.  

Despertar a las 09.57, cuando ya llevaba un par de horas vestido, 
desayunado y trabajando.  

Despiertas y tus pies chorrean tinta; escribes sobre las sábanas y so-
bre el suelo líneas paralelas llenas de manchas, como un diagrama para 
pájaros.  

Despierto, un cable sale desde mi ombligo y termina en un enchufe; 
no sé quién lo ha puesto ni para qué, pero no me atrevo a desenchufarme.  

Despertar dentro de la isla desierta que hay en una isla desierta.  
Despierto en una batalla, rodeado de soldados fieros; pregunto “¿por 

quién debo tomar partido?”, uno de ellos dice: “somos todos contra ti”.  
Soy la rueda del tren de aterrizaje de un avión, nos despliegan, se 

aproxima el suelo, vamos a rozar y arder, despierto.  
“[...] si me levanto, / surco la misma sed que si me echo”; Blas de 

Otero, “Redoble de conciencia” (1951).  
Despertarse con un tatuaje enorme en el pecho que reza “No fic-

ción”.  
Despierto, no sobre la cama, sino dentro de la tierra, con medio 

cuerpo fuera; intento salir, pero las raíces me lo impiden.  
“Un día se despertó bruscamente en mitad de un sueño que los de-

más seguían soñando”; Javier Salvago, No sueñes conmigo.  
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Despertar pensando que hoy Pessoa formularía así su conocida frase: 
“Viajar: perder ciudades y ganar interrogatorios”.  

Despertar y encontrarte todos los objetos de la habitación alineados 
en dirección al planeta Júpiter.  

Despertar sin saber quién soy ni dónde estoy, pero no por desorien-
tación, sino por pereza.  

Despertar sin ombligo, desconociendo si tal carencia significa ser el 
primer hombre o el último.  

Despertar acidulado, con el PH loco de remate, buscando por do-
quier sales y bases para recuperar el equilibrio.  

Despierto tras soñar que Alianza Editorial abre una colección de 
ciencia ficción sobre extraterrestres llamada Alienza.  

Despertar tan cansado que pienso en francés, tout en sachant que ça 
ne peut-être justifié par l’étymologie. 

Despiertas, desde ahora trabajas en una cristalería con el suelo fo-
rrado de pieles de plátano.  

Despierto tras un cambio de postura tan brusco en la cama que me 
ha salido un cambio de paradigma. 

Despierto, un perro me mira con la correa entre los dientes, mo-
viendo el rabo. Le digo: “no eres mío”, replica: “me perteneces, voy a 
sacarte”.  

Despierto sobre la bandeja de una cafetera gigante; alguien la co-
necta, sale café hirviendo, cae sobre mí, abro la boca todo lo posible y 
bebo.  

Despertar con una pierna pixelada.  
Despertar tres veces, tras cada repetición de la alarma del teléfono, y 

hacerlo cada vez en una ciudad distinta.  
Desperté, fui al cuarto de baño y me encontré al secador de pelo 

encendido a toda potencia, luchando a muerte contra la ducha abierta.  
Despertar tras ser objeto de una modificación de elementos urbanís-

ticos: la Gerencia ha decidido intercambiarme las piernas por los brazos.  
Despiertas, el cuarto tiene un papel de pared animado como un gif, 

que representa a miles de colibríes fecundando miles de flores.  
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Despierto muy delgado, casi un Giacometti, por una inesperada con-
tracción de todas las células de mi cuerpo.  

Despertarse tras soñar con el taxi-restaurante, un taxi dotado de mesa 
llena de tapas y bebida, donde vas picoteando hasta llegar a destino.  

Despiertas cantando en chino, sin saber chino.  
Despertar en Turín, lo sé porque escucho los relinchos del caballo 

que abrazó Nietzsche.  
Despertarse de la siesta, con la sensación de no haber estado des-

pierto ningún momento de la mañana.  
Despiertas editado en cartoné; caminas apoyándote alternativamente 

en las dos pastas, como si fueran agujas de un compás, para llegar a la 
cafetera.  

Despierto frente a un tribunal de tesis. “Debe usted defender su tesis en 
sánscrito”. “Pero no hablo sánscrito”. “Nosotros tampoco. Comience”.  

Despierto en la selva; debo estar en la India, porque un tigre inmenso 
duerme a mi lado; me levanto sin hacer ruido y suena la alarma del mó  

Al despertar, la cama está tranquila, plácida; parece no darse cuenta 
de que salgo de ella, duerme, se tapa consigo misma, es una metacama.  

Despierto, la cama tiene un olor dulce y suave, hundo la cara en las 
sábanas, es nata, la cama es un enorme pastel de nata fresca, desayuno.  

Despierto hecho de cacao para los labios, me voy quedando por to-
das partes, impregnando cualquier cosa que toco, hidratando la casa.  

Despertar pensando que conozco tecnófobos activos en tres redes 
sociales.  

Despertar cerca de la cúpula de una catedral, a ochenta metros de 
altura, sostenido por globos.  

Mi cama ha sido sustituida por ocho sillas juntas, situadas frente a 
frente, con sus cojines como colchón: he sentado la cabeza, despierto.  

Despierto y cuando voy al cuarto de baño es otro; alguien ha super-
puesto una inmensa fotografía de una habitación distinta sobre ésta. 

Veo un río, ahora estoy bajo sus aguas: un buzo pinta delicados fres-
cos en las rocas del cauce, pinta a mi madre, se gira, me ve, despierto.  
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Despierto con el pelo revuelto, entiendo por qué al abrir los ojos y 
ver que un extraño viento me mantiene flotando sobre el lecho.  

Despierto; un zombi hambriento me mira; digo: “soy poeta, si comes 
mi cerebro tendrás que anotar tus pesadillas el resto de tu vida”, y huye.  

“El soldado entonces se despertó y miró a Dios y le dijo que dónde 
había que firmar”; Roberto Bolaño, 2666.  

Despertar tras soñar con un restaurante conocido por su menú de-
gustación de aforismos.  

Despertar tras tener una pesadilla en que un escritor muerto me pedía 
amistad en Facebook.  

Despierto, sobre mi cuerpo hay marcas en bajorrelieve; parece brai-
lle, acudo a la ONCE, nadie quiere traducirlo, se consternan, se discul-
pan, huyen.  

Despierto, toda la habitación está boca abajo; unos gruesos cinturones 
me atan a la cama clavada al techo e impiden que me caiga al suelo.  

Despierto al sentir cómo tiembla mi cama, pienso en un seísmo, pero 
no: es una cama con wifi y se ríe de unos chistes virales en Internet.  

Despierto y veo las sábanas llenas de lunares verdes; me harto de reír 
hasta que las levanto y veo que los lunares también cubren mi cuerpo.  

Despierto; una película se está proyectando sobre la cama; dos ros-
tros se miran, dolidos; soy incapaz de saber de dónde viene la proyección.  

Despiertas, abres la ventana, es entonces cuando ves los dos soles.  
Acostarte viendo una serie que parte de un atentado, despertarte con 

la noticia de un atentado real. Esta ilógica horrible que nos rodea.  
“Me dormí de nuevo y, al despertar, estaba ya en Almería”; Juan 

Goytisolo, La Chanca.  
Despierto con un yelmo puesto; tras dudar un momento, me embuto 

en el peto, tomo la adarga y la espada y salgo despacioso hacia la calle.  
Despierto entre dos enormes rodajas de pan; “qué cómodo”, pienso, 

y cuando voy a morder una para desayunar, alguien nos muerde a los tres.  
Despertar apilado en un camión, junto a los demás maniquíes.  
Despierto en una pequeña isla solitaria sin wifi, ergo no debo ser yo 

quien ha escrito este tuit.  
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Despierto en el interior de una ballena, pero lo más raro es que está 
llena de gente de otras épocas, de otros libros.  

Despierto convertido en mando a distancia; cada vez que toco una 
parte de mi cuerpo, cambia el paisaje tras la ventana.  

Despierto convertido en barrio, esperando la construcción de la ca-
rretera hasta el resto de la ciudad.  

Despierto con lo que parecen extrañas convulsiones hasta entender que 
estoy ejecutando una danza húngara; aquí estoy, tecleando y bailando.  

Despertarse pensando que si los edificios se hicieran con arroz pe-
gado, o con aguacate reseco, no habría forma de derribarlos.  

Despertarte de pie. 
Despiertas; toda la cama está atestada de cardos espinosos, y tú, sin 

ropa, bostezas a escasos centímetros de los espolones afilados.  
Despierto tras un sueño precioso, hermosísimo; lástima que al termi-

nar hayan aparecido unos subtítulos aclarando que era un falso docu-
mental.  

Despertar listado a rayas blancas y negras, como una cebra.  
Despierto, la sábana pesa mucho, asomo la cabeza y es una capa de 

humus cubierta de helechos, ortigas húmedas, tierra brillante, caracoles.  
Despertar periodificado, convertido en diario; abro la cubierta del 

pecho y paso el día de ayer.  
Despertar tan temprano que las cosas parecen del año pasado.  
Despierto, me hago RT hasta el baño, el espejo me da la opción de 

“me gusta”, pero nunca le doy, me retuiteo hasta la cocina, <3 al café.  
Despertar con la ropa que llevas puesta perfectamente planchada, 

sobre sábanas estiradas e impolutas.  
Despertarse fractal, micronésico, a medio montar. 
Despertar pensando que este mundo es sólo la copia de seguridad 

de otro. 
Despierto, el colchón es una gran almohada y la almohada es una 

sábana enrollada; la cama dice: estoy haciendo experimentos vallejianos 
de sintaxis.  
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Despertar pensando que he visto a las mejores mentes de mi genera-
ción dejándose enfadar por artículos minuciosamente ideados para lo-
grarlo.  

Despertar sobre una roca en medio del mar, ver que mantienes el 
equilibrio sin caerte, volver a dormirte tranquilamente.  

Despertar con un mapa tatuado por todo el cuerpo, correspondiente 
a un lugar que desconozco, con topónimos escritos en un idioma que no 
hablo.  

Despertarse con un manojo de cohetes de verbena en las manos, 
prestos a explotar y ya encendidos; levantarse, abrir la ventana, verlos 
volar.  

Despierto, intento salir del lecho, pero las sábanas me encierran, no 
me lo permiten; “tengo un virus informático”, se disculpa la cama.  

Noto raras las sábanas al despertar, de tacto rugoso; al mirar, veo que 
se ha vestido: la cama tiene pantalones, cinturón y camisa de lino; la al-
mohada es un sombrero.  

Despierto, la cama es áspera, compruebo que es un inmenso manus-
crito por corregir de miles de páginas enormes, cada una de 100.000 pa-
labras.  

Despierto, la cama es de arena; salgo de ella, el suelo parece el de 
siempre, pero al pisarlo las olas frías me mojan los dedos.  

Despierto, a mi lado hay un dragón, cuando creo que va a abrasarme, 
dice: “tranquilo, yo también despierto tras un sueño intranquilo”.  

Despertar recitando en voz alta un largo comunicado del ministerio 
de medio ambiente.  

Despertar pensando en el infinito poder benefactor del Tour de 
Francia para la recuperación diurna del sueño perdido por la noche.  

Despertar compactado, sin brazos y con las piernas unidas, sin cue-
llo; lo peor no va a ser lavarse, sino abrir los cajones de la ropa.  

Despierto sobre una cama de cristal; al moverme se hace pedazos, 
temo cortarme al caer, pero desciendo y reboto sobre otra cama, des-
pierto.  
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Despertar tras un sueño en el que sostenías una agradable conversa-
ción con tu padre muerto. Sentirte mal, bien, mal.  

Despiertas, tu cama se ha vuelto extrañamente fina y firme; extiendes la 
mano y tocas queso, tomate frito, lonchas de jamón, eres parte de una pizza.  

Despierto, noto algo anómalo junto a mi pie; levanto la sábana, hay 
otra cama allí igual a la mía con un diminuto yo aún dormido en ella.  

Despiertas, la cama es dura, está compuesta de pantallas; en todas se 
emite un día nuevo, las apagas, sigues durmiendo.  

Despierto; a mis pies mi perro, con la correa en la boca, pidiéndome 
paseo; sonrío y me doy la vuelta, hasta que recuerdo que no tengo perro.  

Despierto al caer en picado sobre una piscina negra y humeante; me 
aterra pensar que sea asfalto hirviente, pero al llegar soy feliz: es café.  

Despertar, sentir la pérdida del lenguaje, atravesar la sal, dudar de las 
palabras, entre las palabras, por ellas, donar el cántico, dormir.  

Despierto, un pájaro picotea unas migajas metálicas, por cada una 
que engulle desaparece parte de la realidad, intento quitárselas, me pica.  

Despierto, pero al incorporarme siento debilidad y me paralizo; 
vuelvo a apagarme, me reinicio, entiendo que me han instalado una ac-
tualización.  

Despierto, intento quitarme la sábana pero es infinitamente pesada, 
como de suave plomo blanco; por más fuerza que hago no consigo moverla. 

Despertar recubierto de una armadura de miel.  
Despierto en subida libre; asciendo a toda velocidad a las alturas con 

una aceleración de 9.8m/s², sin poder romper el momento de inercia. 
Despiertas cegado por un sol inmersivo, matérico, pero bajo la sá-

bana sientes la quemazón del relámpago, las olas de lluvia fría, el viento.  
Despierto, la cama está llena de palabras, por abajo se convierte en 

hojas de palmera y carneros, antología de poesía surrealista. 
Despertar y oír en el entresueño el lenguaje del lecho, un susurro de 

crujidos y siseos que dice: “quítate de encima y sal al mundo”. 
“Tampoco basta ver un tesoro en sueños para encontrarlo, al des-

pertar, centelleando al pie de la cama”; Paul Valéry. 
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Despierto, de la almohada comienza a brotar un soldado húsar, con su 
uniforme completo; el lecho sonríe, me dice “también soy impresora 3D”. 

Despierto, en el piso de arriba se mueve una persona, luego dos, luego 
diez, cien, mil; me asombra que quepan hasta entender que las sueño. 

Despierto en un hotel, sobre una cama de agua, oigo un leve pitido, una 
frase apagada con la palabra “torpedo”, escucho disparar al submarino. 

Despertar con el pelo rapado al cero y depilado completamente, 
salvo la barba; levantarte y afeitarte con estupefacción y sin vacaciones. 

Despierto; un extraño laberinto me impide salir del lecho: cuando 
intento salir por un costado encuentro más cama, me giro y el somier es 
infinito. 

Me llaman al móvil demasiado temprano, me asusto, respondo a la 
llamada aún entre las sábanas, “¿sí?”, “soy tu cama, es tarde, despierta”. 

Despierto hecho gelatina; a poco que me mueva deshago una parte 
de mi cuerpo.  

Al despertar hay un mensaje junto a la almohada, lo leo: “eres lo que 
ves”. Al momento soy un mensaje que dice “eres lo que ves” a un humano. 

Despierto; en mi brazo derecho ha brotado un tercer brazo, parabó-
lico, que escribe con los dedos en el bíceps del izquierdo “quién eres”. 

Despierto con la cabeza situada al revés, mirando hacia atrás, como 
el ángel de Klee. 

Despertar pensando que con tanto giro lingüístico a lo peor nos he-
mos quedado en la posición de partida. 

Despiertas y ves cómo un dibujante espectral retoca unos pelos de 
tu pierna antes de desaparecer; “todavía soy un borrador”, concluyes. 

Una alambrada divisoria cruza mi cuerpo por el ombligo cuando des-
pierto, al otro lado un agente de aduanas: “Su documentación, por favor”. 

Despierto con la piel convertida en una sustancia azogada, reflec-
tante, oscura; al ir al baño y ponerme frente al espejo no hay nadie. 

“Me despierto en el interior de un sueño que no me pertenece, pero 
me quedo en él, como una gota de agua llama a otra gota”; José Antonio 
Llera, Cuidados paliativos (Diarios). 
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Despierto en medio de un jardín francés; los turistas me sacan fotos 
y sonríen; soñoliento, decido dormir y me tapo con una sábana de hierba. 

Despierto con el cuerpo convertido en masa de látex; sobre mi hombro 
izquierdo la huella, profundamente marcada, que dejó la cabeza de ella. 

Me levanto en un IKEA; las personas pasan indiferentes, sin mi-
rarme; intento levantarme y caminar, pero estoy desmontado, a medio 
construir. 

Despierto con los bordes dentados y un valor facial bajo; la cama es 
un enorme sobre blanco y debo ser su franqueo postal. 

Me giro en la cama al despertar y veo en la sábana un desconchón, yeso 
rasgado y, debajo del todo, ladrillos cementados. Mi cama es una pared. 

Me despierta un ruido metálico, rítmico, acompasado, transversal; al-
guien bajo la cama está usando los muelles del colchón a modo de arpa. 

Despiertas tumbado en la cama, sudoroso; entre sábanas revueltas 
sobre fondo blanco pareces una pantalla de cine donde se proyecta el 
calor. 

Despiertas, alguien vierte sobre tu cama viejas impresoras, una lava-
dora oxidada, escombros. —“¿Qué hace?” —“Ahí fuera dice: Unidad de 
reciclaje”. 

Despierto, la luz entra por la ventana como materia palpable, puedo 
acariciar su contorno de oro, suave como la estela de un planeta helado. 

Despierto tiritando en agosto. Y no hace frío. 
“En ‘El centinela’ me interesa la sensación que tengo cada mañana 

cuando me despierto y descubro que soy Borges. Lo primero que hago 
es pensar en mis muchas preocupaciones. Antes de despertarme, no era 
nadie o, acaso, todos y todo —sabemos tan poco sobre el sueño—; pero 
al despertar, me siento acalambrado, y tengo que regresar al pesado tra-
bajo de ser Borges”; Jorge Luis Borges, El aprendizaje del escritor.  

Despertar alucinado, tras detectar entre el mundo de los sueños y la 
vigilia un tercer mundo, sin ruido ni luz, lleno de monstruos quietos. 

Despertar corrugado como el fuelle de un acordeón en un universo 
plegable. 
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Me despierto cabeceando en una parada de autobús. Se acerca un vehículo 
grande, lleno de calor y humedad; su número es “23 de agosto”, subo. 

Despiertas con la cama llena de fotografías de tu rostro dormido, salvo 
una donde apareces recién despertado, mirando una foto, sorprendido. 

 
Despierto miro el león 
me acerco a su melena enrejada 
separo sus largos pelos 
ruge pero le ignoro 
al peinarlos se vuelven algas 
nos hundimos 

 
Despierto, la cama rectangular se sitúa en medio de otros 63 lechos 

blancos y negros; soy alfil de dama, un inmenso caballo viene a por mí. 
Despierto; las cuartillas que dejé anoche sobre la mesilla comienzan 

a volar circularmente, no puedo leerlas, se aceleran, es el ventilador. 
Despierto, en la almohada (que es el cerebro de la cama) veo la ima-

gen de otra cama donde duerme una pareja; “estaba chateando”, se dis-
culpa. 

Despierto, mi móvil me escucha, mi televisión me observa, las cáma-
ras de la calle me graban, replico que no soy nadie y responden “por si 
acaso”. 

Despierto, una gigantesca bola invisible apoyada sobre mi pecho me im-
pide moverme o levantarme, poco a poco también me va dejando sin resp 

Despierto. Tengo la rara sensación de que volveré a levantarme cada 
mañana, sí, pero los despertares, de algún modo, quedan ya a mis espaldas. 
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74 
 

Ayer iba en el Metro de Madrid y leí el verso de Blas de Otero “revol-
viendo libros y libros en San Bernardo”, justo en el instante en que el 
vagón entraba en la estación de San Bernardo.  

Menos mal que esto me pasó a mí y no a Paul Auster, porque si no 
caían tres novelas. 

[2015] 
 

75 
 

Tras una atenta observación de años, compruebo con tristeza que el gris 
mundillo de la literatura española se divide en tres tipos de personas: 1), 
las que hacen cosas; 2), las que hacen risitas y bromas sobre quienes ha-
cen cosas; y 3) los resentidos que escriben amargas invectivas contra 
quienes hacen cosas de más visibilidad que las propias.  

[04/11/2015] 
 

76 
 

La novela es un trabajo de concentración. Dedicarle siete horas de un 
mismo día a una novela es mucho más provechoso que dedicarle una 
hora al día durante una semana. 

[2015] 
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77 
 

Lo que suele denominarse bloqueo del escritor es la consecuencia de olvidar 
que hay una parte de la escritura, la más importante, que se llama lectura, 
y que a lo mejor ahora no toca escribir, sino leer. 

[27/03/2016] 
 

78 
 

Leo un párrafo de Antonio Valdecantos: “el procedimiento más seguro para 
forzar a la lectura [...] consiste en publicar algo en lo que se exprese una adu-
lación de cierto conjunto de lectores tan abyecta e irresistible que éstos no 
puedan evitar el baboso paladeo de las páginas correspondientes […] Ni si-
quiera las gentes más lúcidas y virtuosas logran sustraerse a la lectura del ma-
terial adulatorio que va dirigido a sus personas o a las causas a que sirven” 
(Antonio Valdecantos, Misión del ágrafo). Y entiendo de pronto la aversión 
que sentí al leer Historia de mis dientes de Valeria Luiselli, lleno de referencias 
innecesarias y complacientes a amigos escritores (Vila-Matas, Iván Thays y 
muchos otros). El homenaje o la cita en la novela a los amigos posicionados, 
dirigido no sólo a que lean el libro, sino a que lo difundan y mencionen al verse 
reflejados en él, al encontrarse “estupendos” en el libro. El libro como selfie he-
cho por la autora donde se fotografía con los amigos que se encargarán de 
reseñarlo, de mencionarlo, de difundirlo. 

[24/04/2016] 
 

79 
 

Uno de los mejores finales de libro que conozco es el del inconcluso Critias 
de Platón, que culmina contando que Zeus “reunió a todos los dioses en su 
mansión más importante, la que, instalada en el centro del universo, tiene 
vista a todo lo que participa de la generación y, tras reunirlos, dijo…” 

[2017] 



Tercera parte: En los márgenes 117 

 

80 
 

Cada día que pasa sin que familiares o amigos sufran un solo átomo de 
dolor podría contarse como el día más feliz de nuestra vida. 

[09/01/2017] 
 

81 
 

He realizado el cálculo con bastante exactitud: leer un libro de poemas 
malo o poco interesante me lleva, de media, unos 35 minutos. Un poe-
mario bueno insume tres meses de lectura, y uno excelente tres años. 

[2017] 
 

82 
 

En Edipo Rey, el aciago rey de Tebas ha sido visto como el prototipo de 
hombre que decide buscar sabiduría y anagnórisis (el reconocimiento o saber 
de sí) a cualquier precio. Edipo persigue la verdad, aunque le lleve a un des-
tino funesto. Sófocles haría a Edipo desempeñar un papel análogo al filósofo 
y su tragedia, como ha señalado Arturo Leyte, tiene como argumento prin-
cipal “el descubrimiento de que el saber conduce inexorablemente al fra-
caso”. La filosofía tiene un papel claro en la obra, pues se ha demostrado el 
uso de las técnicas lógicas de Parménides en las réplicas de Edipo (Mario 
Mayén). Leyte escribe esas palabras en la introducción a la notable versión 
trilingüe de La Oficina (2013), que incluye la versión “moderna” de Friedrich 
Hölderlin, la versión “Justina” del clásico griego, y las traducciones al español 
de ambas. A este despliegue hay que sumar la versión cinematográfica (infiel 
y por ello eficaz) de Pasolini.  

Fue precisamente viendo ésta cuando se me ocurrió otra versión del 
mito, que como explica Rodríguez Adrados en su reciente y monumental 
El río de la literatura (2013), puede verse como una “novela policíaca”39. 

   
39  Francisco Rodríguez Adrados (2013). El río de la literatura. Barcelona: Ariel, p. 229. 
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Imagino que para un coloniense como Sófocles era complicado entender 
el mal absoluto y prefería pensar que el destino y los oráculos eran los 
causantes de cinco muertes y de un incesto. Si pensamos en Edipo como 
un psicópata que elimina a varias personas (Layo, su padre, entre ellas) 
porque en un cruce de caminos matan a su caballo, y que luego toma sin 
reparos a su propia madre, entendemos que la ficción trágica podría ser 
un método para explicar lo inexplicable, para situar ante los ojos del es-
pectador griego una aberración, “la cólera primera e inexcusable de 
Edipo”40, como algo comprensible. Para los traductores, los días finales 
de Edipo, ciego y desterrado en Colono, son como la vida del condenado 
en el corredor de la muerte41, que es el castigo habitual de los psicópatas. 
Aunque Edipo Rey no utiliza la catarsis del modo habitual, este fin pos-
tergado de Sófocles tranquiliza, de algún modo, al espectador.  

Prohaska, el protagonista de Medusa, la novela de Ricardo Menéndez 
Salmón, comparte varias cosas con Edipo. La primera es que también 
“creció [...] con el lastre mitológico del padre desconocido”42; la segunda 
es que es un hijo del terror, alguien superado por las brutales circunstan-
cias de su entorno. La tercera es que puede ser, en cierta forma, un so-
ciópata que asiste impasible a un genocidio registrándolo sin hacer nada 
para evitarlo. La cuarta es que ambos cambian su vida tras ver morir a 
sus esposas, y la quinta es que ambos se quejan de la crueldad de los 
dioses (las memorias de Prohaska se titulan Al dictado de un dios cruel). Sus 
actos son similares: Edipo recurre a todos los medios posibles para in-
formarse de los hechos, sean testigos o adivinaciones (el oráculo pítico 
sería el Internet de la Grecia clásica, aquello que permite ver la verdad a 
distancia); Prohaska utiliza la fotografía, la pintura y el cine. Pero hay una 
diferencia esencial: si Edipo se saca los ojos, para no ver el horror tras la 
muerte de Yocasta, Prohaska es todo ojos, registra obsesivamente lo terri-
ble que acontece, sin dejar rastro de sí. Ambos pueden ser, según los 

   
40  René Girard (1983). La violencia y lo sagrado. Barcelona: Anagrama, pp. 77. 
41  Helena Cortés y Enrique Prado (2013). “Estudio introductorio” en Sófocles y Frie-

drich Hölderlin. Edipo Rey. Madrid: La Oficina, p. 37. 
42  Ricardo Menéndez Salmón (2912). Medusa. Barcelona: Seix Barral, p. 18. 
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observemos, víctimas o verdugos, y el talento de sus creadores reside en 
explicar esa ambigüedad sin resolverla. 

[2013] 
 

83 
 

Por entonces yo era un poeta tan malo que no era responsable de mis 
libros, sino culpable. 

[01/2017] 
 

84 
 

“-Hola, querido paciente de la Seguridad Social, tiene dos opciones para este 
cateterismo de urgencia; puedo abrirle las venas yo, doctor en cirugía vascu-
lar, o este señor de Murcia que ha venido conmigo, que es muy simpático. 

-Prefiero que intente salvarme de la muerte el señor de Murcia, por 
favor, no querría parecer elitista”. 

[2017] 
 

85 
 

Cualquier dolencia nos convierte en las tristes marionetas de nuestro 
cuerpo. Y cuanto menor es la dolencia, más humillante es la sensación. 

[2017] 
 

86 
 

Asociaciones regionales de críticos literarios: grupos de amigos plumillas 
que se asocian para concederse a sí mismos premios que no obtienen 
como escritores. 

[2017] 
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87 
 

Los días nublados parecen de baja resolución. 
[2017] 

 

88 
 

La estrategia es clara, y no son pocos los que la utilizan: conseguir me-
diante artículos de prensa lo que no logran con sus libros. 

[06/2017] 
 

89 
 

Me extraña que no hayan filmado aún una versión zombi de Hamlet; el padre 
de Hamlet está ahí, ni vivo ni muerto, esperando que su hijo le vengue. 

[06/2017] 
 

90 
 

Me siento raro cuando preparo un taller de escritura para jóvenes y les 
dono unas pautas o recomendaciones que luego incumplo o retuerzo sis-
temáticamente al escribir mis obras. Como el médico que tras irse su pa-
ciente palpa en su bolsillo el paquete de tabaco. 

[07/2017] 
 

91 
 

Los futbolistas son unos mercenarios, no como nosotros, que cada vez 
que nos ofrecen un contrato mejor lo rechazamos por lealtad a nuestra 
empresa, institución, jefa o empleador. 

[07/2017] 
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92 
 

El relato “Continuidad de los parques” de Julio Cortázar describe la 
muerte en directo del lector implícito. 

[09/2017] 
 

93 
 

Al pensar en algunas novelas de la chilena Diamela Eltit comprendo que 
cierto lenguaje despojado cobra una dimensión de grandeza frente al len-
guaje recargado, y también frente al silencio. Mientras que estos son me-
ras opciones intelectuales, el despojamiento está hecho de renuncia y 
tiene un componente naturalmente doloroso. Un desmembramiento lle-
vado con elegancia. 

[09/2017] 
 

94 
 

Interesante razonamiento que me ha hecho Virginia hoy: obsesionarse 
con una sola noticia, por importante que sea, también es vivir de espaldas 
a la realidad. 

[09/2017] 
 

95 
 

Chicas melancólicas, solas, sentadas en terrazas frente a un cappuccino 
frío, que sólo sonríen cuando se toman una foto para sus redes sociales. 

[10/2017] 
 

96 
 

Dentro de la habitación del pánico hay otra habitación para el pánico del 
pánico. 

[10/2017] 
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97 
 

Glosolalias: dotarse de lengua  

La literatura sería la invención de una lengua den-
tro de una lengua. 
DAMIÁN TABAROVSKY, a partir de Deleuze 

No lo olvidemos: un lenguaje propio es una propia 
esfera de poder. 

MIGUEL ROMERO ESTEO43 
 

Ante lo que Dante llamase la cortedad del decir, muchos autores sienten la ne-
cesidad de fabular nuevas lenguas para enriquecer su mundo o reflejarlo con 
más propiedad. Podemos recordar los ejercicios de lenguaje babélico de Eu-
genio Montejo en Los cuadernos de Blas Coll, el Finnegans Wake de Joyce, la neoha-
bla de Orwell, el jabberwocky de Lewis Carroll, el gíglico del capítulo 68 de la 
Rayuela cortazariana (que recuerda la imaginería verbal de Oliverio Girondo), 
las jitanjáforas de Alfonso Reyes, la jerga nadsat de La naranja mecánica de Ant-
hony Burgess, el neoidioma de algunos personajes del Esperanto de Fresán o el 
idiomantra que habla Martín en Mantra, el “enoquiano” de John Dee recordado 
por Borges, que sería el lenguaje de los ángeles, o el Zaum transracional de los 
poetas futuristas rusos. En 1929, Han Henny Jahnn describe en su novela Pe-
rrudja al personaje del mismo nombre, que “tiene que ‘decir lo indecible’ y en-
tona canciones en una lengua elemental inventada por él mismo” (Walter 
Muschg44), algo que también hacía aquella chica de La Tribuna (1883), de Emi-
lia Pardo Bazán, que “cantaba un idilio intraducible al humano lenguaje”45, y 
que ambiciona un personaje de The Silence (2020), de Don DeLillo. 

   
43  Citado en Fernando R. de la Flor (2013). Contra (post)modernos. Cáceres: Perifé-

rica, p. 78. 
44  Walter Muschg (1976). Expresionismo, literatura y panfleto. Madrid: Guada-

rrama, p. 31. 
45  Emilia Pardo Bazán (1975). La Tribuna, ed. Benito Varela Jácome. Madrid: Cáte-

dra, p. 131. 
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Belén Gache recuerda los fragmentos de “lengua utópica” incluidos por 
Tomás Moro en su Utopía (1516), y la lengua ignota creada por Hildegarda de 
Bingen46. Vladimir Nabokov, en Pálido fuego, inventa el zemblano, idioma de la 
ficcional Zembla que parece una mezcla de alemán y sueco, y escribe algunos 
versos en él: “Ret woren ok spoz on natt ut vett / Eto est votchez ut mid ik 
dett”. Rodrigo de Souza Leão, en su novela Todos los perros son azules (2008) 
genera el lenguaje Todog (anagrama de Godot, el personaje de Beckett), que el 
personaje oye por primera vez en sueños. “Quedamos encargados”, dice el 
alienado protagonista, hablando de sus amigos imaginarios, “de crear una 
nueva lengua mediante la que los seres se comunicarían entre sí”, y añade algún 
ejemplo: “To cantilya chamtipa cur Tuereriçaau mandique puus”47. Alfanhuí crea su 
propio alfabeto y escribe en él para sí mismo, según Rafael Sánchez Ferlosio:  

 

[...] el niño aprendió un alfabeto raro que nadie le entendía, y 
tuvo que irse de la escuela porque el maestro decía que daba mal 
ejemplo. Su madre lo encerró en un cuarto con una pluma, un tintero 
y un papel, y le dijo que no saldría de allí hasta que no escribiera como 
los demás. Pero el niño, cuando se veía solo, sacaba el tintero y se 
ponía a escribir en un extraño alfabeto, en un rasgo de camisa blanca 
que había encontrado colgando de un árbol48.  

 

Cristina Fernández Cubas narra en el cuento que da título a Los altillos de 
Brumal (1983) cómo una mujer encuentra en los anaqueles antiguos del pue-
blo homónimo un libro muy particular: “Aquellas palabras no pertenecían a 
ningún idioma conocido. Y, sin embargo, resultaban sonoras, podero-
sas…”49. El Suicida de No tendrás rostro (2013) de David Miklos llenó las pa-
redes de su casa “de hexagramas y anotaciones en un idioma indescifrable: la 
   
46  Belén Gache (2006). Escrituras nómades. Del libro perdido al hipertexto. Gijón: 

Trea, pp. 41-42. 
47  Rodrigo de Souza Leão (2013). Todos los perros son azules. Madrid: Sexto Piso, 

pp. 94-96, traducción de Juan Pablo Villalobos. 
48  Rafael Sánchez Ferlosio (2015). Industrias y andanzas de Alfanhuí. Barcelona: De-

Bolsillo, pp. 20-21. 
49  Cristina Fernández Cubas (1983). Los altillos de Brumal. Barcelona: Tusquets, p. 

80. 
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lengua con la que comenzó a hablarnos durante sus últimos momentos”50. 
Otros creadores fueron incluso más allá: la protagonista demente y cruel de 
Lilith (1964, Robert Rossen), protagonizada por Jean Seberg, habla un idioma 
propio que sólo entiende ella, y el escritor australiano Robert Dessaix también 
dice tener un idioma particular, llamado “K”, porque “deseaba palabras para 
describir la realidad. Así que me las inventé” (“The Lenguage of K”, Lingua 
Franca, 1998). Dos niñas de Brilla, mar del Edén (2014), de Andrés Ibáñez, “ha-
bían desarrollado un idioma propio para comunicarse que se parecía a los 
gritos de los pájaros” —parece estar hablando de las dos niñas protagonistas 
de Panza de burro (2020), de Andrea Abreu—. También el José de Bastida de 
La saga/fuga de J.B. de Torrente Ballester elabora su propia lengua: “Después, 
cuando me metieron en la cárcel, el dichoso soneto para cualquier ocasión 
fue decisivo como cargo [...] En la cárcel, a pesar de lo mal que estaba, podía-
mos contemplar unos preciosos atardeceres, y usted debe saber lo que ayuda 
a pensar un buen conjunto de nubes y colores. Decidí que, en lo sucesivo, 
escribiría mis versos en un alfabeto con clave, pero lo pensé mejor y, como 
tenía mucho tiempo libre, inventé un idioma.” “¿Y no le da pena que su poe-
sía no la pueda leer nadie?” “Eso es precisamente lo que busco”.  

Uno de mis creadores favoritos de lenguas, de quien hablé en Pasadizos, 
es Stillman, de La ciudad de cristal (1985) de Auster. Así justifica su objetivo: 
“Verá, el mundo está fragmentado, señor. No sólo hemos perdido nuestro 
sentido de finalidad, también hemos perdido el lenguaje con el que poder 
expresarlo. [...] Estoy en el proceso de inventar un nuevo lenguaje. [...] que al 
fin dirá lo que tenemos que decir. Porque nuestras palabras ya no se corres-
ponden con el mundo. [...] Salgo todos los días con mi bolsa y recojo objetos 
que me parecen dignos de investigación. […] —¿Y qué hace usted con esas 
cosas? —Les pongo nombre”. Pero uno de los autores que llegó más lejos 
en estos propósitos fue Russell Hoban, un gran escritor no tan conocido 
como debiese, a pesar de que Harold Bloom lo haya recomendado y de que 
el citado Burguess llegase a decir de Riddley Walker: “esto es lo que la literatura 
debería ser”. Riddley Walker está redactada en un dialecto que, según el propio 

   
50  David Miklos (2013). No tendrás rostro. México D.F.: Tusquets, p. 11. 
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Hoban, “contiene restos de una cultura perdida y de su tecnología: las pala-
bras son descompuestas en palabras más pequeñas, y esos nuevos usos con-
llevan nuevos significados”. Es el resultado de la degeneración de la lengua 
tras un Armagedón nuclear, en un ambiente primitivo y atávico, que no re-
sultará extraño a los lectores de Rafael Pinedo. Veamos un ejemplo, en la 
versión de Marisa Pascual y David Cruz: “lo traje hazia mi tenia la caveça 
casi arrancada. Savian aualanzado a por sus partes”.  

Crear lenguas o romperlas (Beckett, Stein, Hoban, Roussel): el lugar 
donde novela y poesía comparten, por una vez, el mismo espacio. 

 
 

98 
 

Un escritor escribe a partir de todo lo que ha vivido, leído, soñado, be-
bido, imaginado o escuchado. Un escritor es un agujero negro que ab-
sorbe toda la energía narrativa a su alrededor y la pasa a otra dimensión, 
transmutada, convertida en materia radiante. 

[10/2017] 
 

99 
 

La hiperproducción literaria de César Aira es el feliz y paradójico resul-
tado de confrontar el mercado con sus propios medios. 

[10/2017] 
 

100 
 

Al viajar en tren, pienso que mi compañía ideal de asiento, cuando mi 
novia no puede acompañarme, es alguien que no hable, que no se mueva 
y no huela (ni bien, ni mal). Ahora que lo pienso, un cadáver fresco sería 
un excelente compañero de trayecto. 

[20/11/2017] 
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101 
 

Cuanto más lees, más hondo se hace el abismo de lo por leer. 
[29/11/2017] 

 

102 
 

Al leer El nervio óptico (2017), de María Gainza, me doy cuenta de que la 
tecnología móvil ha destrozado por completo la écfrasis literaria. Saber 
que en tres segundos podemos ver el cuadro descrito en un libro hace 
irrelevante la descripción, que queda sobrepasada por completo por la 
posible contemplación inmediata de la obra real. 

[11/2017] 
 

103 
 

La contemplación de los edificios cambia un poco si piensas en ellos 
como archivos. 

[12/2017] 
 

104 
 

En España hemos pasado de tomarnos todo a pitorreo, lo cual es malo, 
a tomarnos todo en serio, lo que es peor. 

[06/01/2018] 
 

105 
 

Uno de los problemas más frustrantes de nuestro país es que los archivi-
llanos que genera nuestra sociedad son tan grises y mediocres que no dan 
ni para novela épica. 

[03/2018] 
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106 
 

Supongo que quienes sostienen que “hay que escribir como se habla” tam-
bién afirman que hay que hacer pintura con garabatos y esculpir como se 
modelan bolas de miga de pan y, por supuesto, defienden que la música debe 
componerse prescindiendo de instrumentos, disonancias, contrapuntos, 
arreglos, voces o armonías, pues para qué complicarse, pudiendo silbar.  

[20/04/2018] 
 

107 
 

Anoche comencé a ver La casa de papel, una serie española que está teniendo 
un notable éxito internacional. El episodio piloto está bien, está filmado con 
oficio, el guión es inteligente y tiene momentos de interés. Pero al continuar 
el visionado de la serie, trufada de guiños a otras películas y series sobre ro-
bos y delincuencia (Italian Job, Breaking Bad, etcétera), pienso que tanto el cine 
actual como las series sufren una obsesión con las referencias que parece un 
poco infantil, como de arte balbuciente y poco desarrollado, que necesita 
pisar las huellas de los éxitos anteriores para sustentarse…  ¿y justificarse? 
Por supuesto que hay citas y referencias en literatura, pero la buena literatura, 
salvo excepciones puntuales, persigue ser fiel a sí misma, inventar, generar 
nuevas historias y abrir nuevos caminos. Los grandes autores encuentran 
cierto gusto en apartarse de lo existente, luchan contra lo anterior (por cada 
Ulysses hay diez Mrs Dalloway). Es tan consciente de su madurez como arte 
que, en vez de hacer guiños referenciales, los hace autorreferenciales, meta-
literarios o metaficcionales. Otro detalle que llamó mi atención: al principiar 
la trama, la protagonista de La casa de papel, Tokyo, hace una mención a la 
libertad y justo en ese instante un globo se escapa de un colegio. Ahí me di 
cuenta de la dificultad que tienen las artes visuales para hacer símiles y metá-
foras sin caer en la obviedad, algo que hace sin problemas, casi desde su 
inicio, la literatura.  
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Con esto no digo que la literatura sea mejor arte, o más importante. 
Tal afirmación sería hueca, pues la excelencia se mide obra a obra, o autor 
por autor, no arte a arte; lo que intento decir es que la literatura es un arte 
más maduro, longevo, con milenios de recorrido histórico, con más tra-
yectoria, y esa mayor experiencia, creo, se nota. 

[25/04/2018] 
 

108 
 

Cuando voy a conciertos de música clásica o contemporánea tocada por 
orquesta, y escucho, antes de comenzar, los siempre tan parecidos soni-
dos de afinación y calentamiento de los músicos, pienso que en realidad 
todos los instrumentistas, en todas las salas de conciertos y teatros del 
mundo, tocan la misma pieza, como una broma gremial: interpretan una 
obra experimental creada por un compositor guasón, hecha para sonar 
como una orquesta que afina. 

[05/2018] 
 

109 
 

Los empecatados 
 

Mircea Eliade comenzaba su Fragmentarium (1939) recordando que Eu-
genio d’Ors quemaba, cada uno de enero, una página perfectamente escrita 
y pensada, como rito personal de renovación. | “Un hombre de genio, 
melancólico, misántropo, y que quiere vengarse de la injusticia de su siglo, 
arroja al fuego un buen día todas sus obras manuscritas”, fabula Charles 
Baudelaire en Los paraísos artificiales, “Como se le reprochase ese espantoso 
holocausto al odio y que era, además, el sacrificio de sus esperanzas, res-
pondió: ¿Qué importa? Lo importante es que todas esas cosas fuesen crea-
das, por lo tanto, son”. | “Terminado el poema [...] comprende con estupor 
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que él no es un poeta menor. Otro hubiera seguido investigando, pero Le-
prince carece de curiosidad sobre sí mismo y quema el poema”; Roberto 
Bolaño. | En Hambre, de Knut Hamsun, el protagonista termina su obra 
de teatro para poder romperla; en La vida breve, de Juan Carlos Onetti, el 
protagonista invierte un buen tiempo en hacer un plano de Santa María: 
“Firmé el plano y lo rompí lentamente, hasta que mis dedos no pudieron 
manejar los pedacitos de papel”; en Los hemisferios, de Mario Cuenca, un 
personaje desdoblado destruye dos películas quemándolas en una bañera 
cuando están en proceso de posproducción; en De Madrid al cielo, de Ismael 
Grasa, un guitarrista gasta su último dinero en una guitarra para destro-
zarla. Jesús Aguado cuenta en “Nuevos poemas de Vikram Babu” una his-
toria parecida: “Como aquel alfarero que rompía las jarras / nada más ter-
minarlas. / Sin perder la sonrisa / destrozaba los platos y los vasos // y 
luego se ponía a decorar los fragmentos dispersos por el suelo / con sangre 
que sacaba gota a gota”. | Robert Musil, en Las tribulaciones del estudiante 
Törless, narra el impulso de esta forma: “Törless sacó del cajón todos los 
intentos poéticos que había hecho [...] Se sentó con ellos junto al hogar y 
permaneció solo y sin que nadie lo viera, detrás del gran biombo. Hojeaba 
un cuadernillo tras otro, luego lo rompía lentamente y, saboreando una y 
otra vez la fina conmoción de la despedida, lo arrojaba al fuego. Quería 
dejar detrás de sí todo lastre anterior”. | El artista retratado por Ricardo 
Menéndez Salmón en La luz es más antigua que el amor “Metió sus trebejos 
en lejía, contrató a dos mozos para que desmontaran el cuadro de la pared 
y lo colocaran en el patio [...] y roció el lienzo con queroseno [...] luego 
aplicó una cerilla con mimo, y muy lentamente, igual que en esas cintas de 
celuloide maltratadas por el uso y por los años, cada uno de los rostros se 
fue quemando. –He prendido fuego a mi tiempo –dijo antes de encerrarse 
en su estudio”. | Otros casos reales, comenzando por el de Joan Miró: 
“Cuando quema cuadros, es evidente por qué. Miró arroja a las llamas sus 
propias pinturas, las suyas. [...] No nos enfrentamos a unos escombros, 
sino a otra pintura, más violenta y más desgarrada, que integra el acto de 
destrucción por medio del fuego en el trabajo de las manos y en el pensa-
miento contradictorio del pintor”; Jacques Dupin, Joan Miró o el asesinato de 
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la pintura.  | […] “me hubiera gustado conocer a Manuel Pilares, un buen 
escritor bohemio que arrojó sus cuentos a la taza de un inodoro”, Antonio 
Martínez Sarrión, Jazz y días de lluvia. | Louis Aragon quemó en Madrid, en 
1927, según Fernando Rodríguez de la Flor, el manuscrito de Défense de 
l’Infini. | “Tolstoi, en sus últimos años, maldijo el arte, se burló de sí mismo 
y de todo genio, acusándose a sí mismo y a los demás de todo lo demo-
níaco, de soberbia [...] Gogol quemó la continuación de Almas muertas. 
Kleist quemó el Robert Guiscard, y luego se consideró fracasado y se suicidó. 
[...] ¡Y qué significa la renuncia silenciosa de Grillparzer y de Mörike a se-
guir trabajando! [...] ¿Y la huida de Brentano al seno de la Iglesia, su retrac-
tación, su renuncia a todo lo bello que había escrito? Y todas esas retracta-
ciones, los suicidios, el enmudecimiento, la locura, el callar sobre el callar 
por la sensación de empecatamiento, la culpa metafísica, o la culpa hu-
mana, culpa en la sociedad por indiferencia, por defecto. [...] En nuestro 
siglo me parece que esas caídas en el silencio, los motivos para ello y para 
el retorno desde el silencio, son de mayor importancia para la comprensión 
de las realizaciones lingüísticas que las preceden o siguen porque la situa-
ción se ha agudizado”; escribió Ingeborg Bachmann en Problemas de la lite-
ratura contemporánea. 

 

110 
 

Esas nubes marrones que llegan desde África, agua con el desierto 
dentro. 

[24/10/2018] 
 

111 
 

Por último, cambia el tipo de letra a comic sans; si el texto resiste la lec-
tura, pese a tal prueba de estrés, es que el poema está terminado. 

[24/10/2018] 
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112 
 

Propongo esta definición para “cultura mediática”: aquélla que puedes 
disfrutar cuando ya no tienes capacidad de concentración para gozar de 
formas culturales más complejas. 

[30/10/2018] 
 

113 
 

Padezco un complejo de perfeccionista, pero no lo tengo bien acabado; 
es un complejo burdo, frustrante, como a medio hacer. 

[17/03/2019] 
 

114 
 

Stiller  
 
Un hombre es detenido en la frontera suiza con un pasaporte esta-

dounidense falso. Al ser detenido, se le acusa de ser Anatol Stiller, un 
escultor desaparecido seis años atrás, y supuestamente involucrado en un 
caso de espionaje. Ese es el punto de partida de Stiller (1954), fastuosa 
novela de Max Frisch, traducida por Margarita Fontseré en España como 
No soy Stiller en 1990. La historia está contada por su protagonista, que 
escribe desde su celda varios cuadernos, en los que consiste la narración. 
El procedimiento no es nuevo, pero quizá sí lo es el tour de force con el 
que Frisch acomete la identidad de su personaje, que en todo momento 
sostiene que él no es Stiller, a pesar de que Julika, la mujer de Stiller, lo 
reconoce como tal, así como sus amigos y próximos. | “Bastaría con 
decir una serie de mentiras, una sola palabra, lo que llaman confesión, y 
estoy ‘libre’, lo que en mi caso significa condenado a representar un papel 
que no tiene nada que ver conmigo. Y, por otro lado, ¿cómo puede uno 
demostrar quién es en realidad? Yo no soy capaz de hacerlo. Yo mismo 
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no sé quién soy. He aquí la espantosa experiencia de mi cárcel preventiva: 
no tengo lenguaje para expresar mi realidad”51. Eso escribe Stiller. Pero 
“quejarse de que uno nunca consigue salir del lenguaje sería como pro-
testar porque uno no puede nunca salir de su propio cuerpo”, escribe 
recientemente Terry Eagleton52. La obra de Frisch es capital porque re-
vela el poder de la ficción –y, al mismo y fatal tiempo, sus límites– para 
expresar la realidad y la identidad, aunque sean las propias. | Uno de los 
momentos memorables acontece cuando el narrador infiere que aceptar 
ser Stiller podría ser una forma de aceptar su derrota existencial: “Sólo 
porque sé que no lo he sido nunca, lo puedo aceptar, o sea, lo acepto 
como el fracaso de mi vida. En realidad, uno tendría que ser capaz de ir 
sorteando esta confusión sin rebelarse, es decir, interpretando un papel 
sin confundirse con él, pero para ello tendría que tener yo un punto de 
apoyo…” (p. 281). A pesar de que todos tenemos un papel que repre-
sentar, pues eso es lo que el yo es (así lo han visto Warren Susman y Erving 
Goffman, entre otros), Stiller acepta la posibilidad de tomar un papel 
terrible para compensar los terribles daños realizados. Es decir, y de un 
modo diferente pero similar al de sus novelas Digamos que me llamo Gan-
tembein y Barba Azul, alguien acepta pasar por alguien que es y no es, y 
además, en el caso de Barba Azul, Schab acaba aceptando la culpabilidad 
en un crimen del que no es responsable y cuyo autor ya está detenido. 
Pero se siente liberado al hacerlo, como Stiller jugando a aceptar que es 
Stiller. “Quizá”, apunta, “no soy nadie”. 

 

115 
 

Los libros escritos para gustar a muchos corren el riesgo de no convencer 
a nadie. 

[14/06/2019] 
 

   
51  Max Frisch (1990). No soy Stiller (1954). Barcelona: Seix Barral, p. 96. 
52  Terry Eagleton (2013). El acontecimiento de la literatura. Barcelona: Península, 

p. 176. 
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116 
 

El cine roto 
 
Si queremos hacerlo nuevo, por favor, no utilicemos “post” como 

prefijo. | Decimos normal porque, según Germano Celant, “cortar es 
pensar”. | Aunque hay un parentesco con el cine tradicional, esta postcon-
tinuidad significa que el entendimiento seriado de los acontecimientos 
deja de ser importante, ayudado y facilitado por las CGI (imágenes gene-
radas por computadora, rastreables, según ha apuntado Shaviro, en algu-
nas películas de gran impacto: Avatar, The Life of Pi, Inception, Gravity). Es-
tos cambios, el arrinconamiento de la continuidad y abandono de la 
cinematografía tradicional en favor de la imagen sintética, suponen un 
cambio de rumbo artístico que debería requerir otra mutación teórica de 
las mismas dimensiones. | “I look into the mirror, but it’s cracked / And 
so reflects two, three, or more, that lack / Cohesion”, David Berman, 
“The Broken Mirror”. | El profesor y ensayista Steven Shaviro lleva 
tiempo analizando lo que determina la postcontinuidad en el postcine (a mí 
tampoco me gustan esos prefijos). A su juicio, asistimos a un nuevo tipo 
de películas, sobre todo de películas con acción violenta, desde las de 
Tony Scott a Spring Breakers (2012) de Harmory Korine, en las que la 
continuidad de las escenas se ha alterado por completo. A juicio de Sha-
viro, en una escena de acción de Peckinpah había una meticulosa plani-
ficación previa con el fin de alternar debidamente los planos, colocando 
a los actores en un lugar determinado y moviéndolos siguiendo un tra-
zado fijo. En cambio, en las secuencias actuales de películas como Drive 
o Transformers los planos se suceden de forma caótica, sin que las relacio-
nes entre ellos sean fluidas ni siempre comprensibles. | Se pregunta Pere 
Gimferrer: “el cine [...] ¿Siempre debe ser una narración de los hechos, 
con una sucesión cronológica determinada, y siempre ha de ser narración 
en general?” (Itinerario de un escritor). | Shaviro parte de la “intensificación” 
estudiada por Bordell en 2002, por la cual el cine a partir de los años 70 
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había acelerado el ritmo de las tomas para crear énfasis; a juicio de Sha-
viro, el ritmo demencial de algunas películas actuales, que pueden tener 
30 planos distintos en 40 segundos, ya no busca el énfasis sino el extraña-
miento, generando una estética “delirante” que él ve llevada al clímax en 
Spring Breakers. | “El montaje es, para los capacitados, el medio compo-
sicional más poderoso para relatar una historia”; Sergei Eisenstein, Teoría 
y técnica cinematográficas. | No menos oníricas y extrañas, desde un punto 
de vista radicalmente distinto, serían películas en tiempo real, pero en espa-
cios imposibles de unir sin lo digital, como algunas de Gaspar Noé. | En 
primer lugar, cabe preguntarse si estamos ante una estética en oposición 
frontal a la del cine tradicional apuntada por Benjamin: “En el cine [...] la 
comprensión de cada imagen aparece prescrita por la serie de todas las 
imágenes precedentes”53. | Este fragmento que van a leer será un poco 
deslavazado y caótico, pero si está bien hecho debería entenderse al final.  
 
 

117 
 
Supongo que los filósofos declararán su pasión a sus amadas más o me-
nos en estos términos: “Te elegiría en todas las Tierras Gemelas de Hilary 
Putnam”. 

[15/07/2019] 
 

118 
 
Sé que hay varios encuentros y actos poéticos a los que no se me invita 
por miedo. No vaya a ser que diga lo que todos sabemos. 

[21/07/2019] 

  

   
53  Walter Benjamin (1990). “La obra de arte en la época de su reproductibilidad 

técnica”. Discursos ininterrumpidos, I. Madrid: Taurus, p. 32. 
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119 
 

Al escribir hay que ser valiente y libre, como el antiguo pastor griego que 
al tomar la siringa veía frente a sí todas las posibilidades melódicas y ar-
mónicas abiertas, pudiendo elegir entre ellas como monedas en el cofre 
del tesoro. 

[11/08/2019] 
 

120 
 

Las generalizaciones son intolerables, como todos sabemos. 
[14/08/2019] 

 

121 
 

Se llaman corrientes poéticas porque te quedas pegado. 
[12/12/2019] 

 

122 
 

Gafas 
 

A partir de un curso de doctorado que realicé con el profesor Pedro 
Ruiz Pérez, creo que podría reconstruirse parte de la historia occidental 
de las ideas a partir de las gafas: el nacimiento del empirismo medieval 
con la creación por Francis Bacon de los anteojos; el racionalismo more 
geométrico demonstratae a través del pulidor de lentes Spinoza; el moralismo 
con los gracianescos “antojos para no ver o para que viesen” del Criticón 
(I, VII), el catalejo de Saavedra o los “antojos de cuadrillos” de Covarru-
bias54; la picaresca gracias a Los anteojos de mejor vista (1627) de Rodrigo 

   
54  Cf. Sagrario López Poza (2002). “La emblemática en El Criticón de Baltasar Gracián”. 

Antonio Bernat Vistarini y John T. Cull (eds.). Los días del Alción. Emblemas, Literatura 
y Arte del Siglo de Oro. Palma de Mallorca: Medio Maravedí [ pp. 353-372], p. 364. 
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Fernández de Ribera; el conceptismo barroco con los quevedos y los ins-
trumentos catrópticos comentados por Fernando R. de la Flor en Imago; la 
Ilustración, mediante las reflexiones del portugués Teodoro de Almeida 
sobre la concavidad de los cristales de gafas en su Recreación filosófica 
(1792); el Romanticismo, con el catalejo a través del que Nathaniel ob-
serva algo que le induce a la locura en El hombre de arena de Hoffmann; 
las revoluciones del XIX, con las gafas del barón von Geofmann en Cen-
troeuropa, novela de 1869 de Javier García de Morán y Trueba; la alta mo-
dernidad, mediante los verres grossissants de la alcoba infantil de Proust, o 
mediante el prisma cristalino con que la madre de “La novia” de Chéjov 
divide los colores de la vida; la baja modernidad con los impertinentes a 
los que los surrealistas sometieron a shock, con el fin de evidenciar su 
“aura perturbadora”, o las “verdosas antiparras” tras las cuales se oculta-
ban los vacuos ojos del Tirano Banderas; el tardomodernismo, con la lupa 
para mariposas de Nabokov; el posmodernismo con las gafas de Gui-
llermo de Baskerville, protagonista de El nombre de la rosa de Eco, que se 
confiesa uno de los primeros “cuatro ojos” de la historia y amigo de Ba-
con (o en las gafas borrosas que un personaje de Deconstructing Harry, de 
Woody Allen, impone a sus familiares para que vean tan mal como él); el 
poder de los media para cambiar la visión del mundo y la aparición del 
simulacro virtual se apreció bien con las gafas 3D; la crisis de la postmo-
dernidad se refleja en el poema de Ben Lerner sobre las gafas tranquili-
zadoras55, y la etapa pangeica vendría representada, claro está, por el pa-
vor panóptico de las efímeras Google Glasses. 

 

   
55  “Personas con cualquier tipo de fobia, con temor a las alturas, las muchedumbres, los 

mercados, con miedo a hablar en público o a la sangre o a los números primos, han 
logrado sobreponerse al pánico gracias a unas gafas, no con lentes correctivas, sino 
de plástico irrompible, que no sólo introducen un plano mediador entre ellos y el ob-
jeto de su miedo, sino también aplican una presión tranquilizadora en el tabique na-
sal. Al toparse con alguien que es presa del terror, se debe presionar con suavidad 
esta estructura ósea y de inmediato se apaciguará. En época de lentillas y operaciones 
láser, es lícito suponer que, si alguien sigue usando gafas, es que está en tratamiento”, 
Ben Lerner (2015). Elegías Doppler. Barcelona: Kriller71, p. 52. 
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123 
 

Del revelador comportamiento de Goethe en Poesía y verdad, al poner en 
solfa la crítica literaria justo antes de dedicar 30 páginas a criticar, comen-
tar y analizar autores y obras, confirmo una intuición que rumiaba desde 
hace tiempo: los escritores llaman “crítica” a lo que hacen los demás, y 
“razonabilísimos juicios contundentes sobre las obras y autores de mi 
tiempo” a lo que hacen ellos. 

[01/05/2020] 
 

124 
 

Antes de despertarme, abrazo a las figuras que aparecen en mis sueños, 
agradeciéndoles la magnífica encarnación de sus personajes. 

[09/05/2020] 
 

125 
 

Hay un verso de “Ardicia”, de José-Miguel Ullán, muy conocido y citado: 
“toda mirada entraña error”. En él, amén del sentido, lo más interesante es 
la palabra entraña. Ullán es uno de los poetas más obsesivamente conscientes 
del idioma, y de su uso hacía toda una apología del cuidado. La aparición 
aquí de entraña genera una curiosa reverberación del sentido de la frase: aun-
que el término parece apelar a lo que es interno, en cuanto propio o encar-
nado, el sonido de la palabra nos evoca a extraña, esto es: lo extraño, lo no 
interno (lo externo), lo no encarnado. Si la frase viene a decir que la imagen 
nos acerca por un lado a las cosas y por ella nos aleja fatalmente de ellas, por 
la distorsión perceptiva connatural al hecho de mirar, la elección de la palabra 
entraña (y no “conlleva”, o “implica”, o similares) genera un efecto de doble 
grado, un extrañamiento sobre la propia lectura de la frase, acosada al mismo 
tiempo por lo interno y lo externo, lo entrañado y lo extrañado, la realidad y 
la figuración, indistinguibles pese a nuestra mirada lectora. 

[05/07/2020] 
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126 
 

El mayor problema actual de la literatura es la confusión generalizada 
entre tener cosas que contar y tener cosas que escribir.  

[26/07/2020] 
 

127 
 

Aunque hay títulos anteriores de moral muy relajada, como el Libro de Buen 
Amor, la importancia del Lazarillo de Tormes reside en ser la primera gran obra 
de la literatura en español libre por completo de intención moralizante. 

[22/08/2020] 
 

128 
 

Las drogas inventadas 
 

En Un mundo feliz (1932) Aldous Huxley establece una droga, el soma, 
como el auténtico regulador de las relaciones sociales e interpersonales. 
En el relato de Philip K. Dick “Faith of Our Fathers” (incluido en Dan-
gerous Visions, 1967), se reparten drogas alucinógenas diluidas en el agua, 
para tener a los ciudadanos controlados bajo el dominio extraterrestre. 
Los grupos de resistencia operan ingiriendo fenotiacina, un antialucinó-
geno. Frederic Pohl hace una irónica variación del tema en su relato 
“What to do till the Analyst comes”56, donde la droga que produce el 
control social es un chicle denominado Cheery-Gum. | En White Noise 
(1985), Don DeLillo describe Dylar, una droga para ahuyentar el miedo 
a la muerte. Una neuróloga opone al respecto que necesitamos alguna 
frontera, algún límite final para definirnos metafísicamente: “but I think 

   
56  Incluido en el volumen de relatos, de significativo título, Alternating Currents. 

New York: Ballantine Books, 1956. J. G. Ballard recordaba este cuento, en con-
junción con una obra de Philip K. Dick, en un artículo titulado “What to do till the 
analyst comes” publicado en The Guardian el 31 de marzo de 1966, p. 6. 
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it’s a mistake to lose one’s sense of death [...] Isn’t death the boundary 
we need? Doesn’t it give a precious texture to life, a sense of defini-
tion?”57. En el cómic American Flagg! (1983-89), Howard Chaykin intro-
duce la droga Nachtmachter™, que produce lagunas en la memoria a los 
participantes en disturbios. | Rodrigo Fresán imagina en El fondo del cielo 
(2009) una droga para olvidar: “Mi padre nunca se repuso de esa frustra-
ción y por eso se ofreció como uno de los primeros voluntarios para 
probar la droga esa… la que te hace olvidar recuerdos no deseados, tris-
tes, insoportables. Mi padre quería olvidarse de que alguna vez me había 
soñado un futuro estelar, un futuro en las estrellas. Pero eran los prime-
ros días del asunto, todavía estaban desarrollando la cosa. Y se olvidó de 
todo. Me olvidó por completo”58. Douglas Coupland imaginó en Genera-
tion A (2009) una droga cronosupresora: “SOLON CR está indicado para el 
tratamiento de la incomodidad psicológica basada en la obsesión con el 
futuro cercano o distante. Al cortar el lazo entre el momento presente y 
la percepción de un estado futuro por parte del paciente, se han conse-
guido caídas pronunciadas y significativas en todas las formas de ansie-
dad. Además, los investigadores han descubierto que la desconexión del 
futuro ha conseguido que varios pacientes que se quejaban de soledad 
persistente vivan una vida activa y productiva en soledad, sin temor ni 
ansiedad”59. | Óscar Gual también ha dejado su propia droga inventada: 
“la sopa-S desapareció semanas después de haber sido introducida en el 
mercado, tan rápidamente como irrumpió [...] Según pudo averiguar, no 
todo quien lo probó sufrió tan fatales consecuencias, pero sí coincidían 
describiendo sus efectos: quien lo consumía se cegaba irracionalmente en 
aquello que más le importaba en ese momento. Se convertía en un autó-
mata. Bloqueaba la conciencia dispersa aislando tan sólo una idea en la 
mente. [...] El cuerpo como reflejo del alma. Eso es lo que parecía pro-
vocar aquella sustancia”60. | En La última novela de César Aira (2012), de 

   
57  Don DeLillo (2009). White Noise. New York: Penguin Books, p. 217. 
58  Rodrigo Fresán (2009). El fondo del cielo. Barcelona: Mondadori, p. 127. 
59  Douglas Coupland (2011). Generación A. Barcelona: El Aleph Editores, p. 107. 
60  Óscar Gual (2010). Fabulosos monos marinos. Barcelona: DVD Ediciones, p. 15. 
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Ariel Idez, el narcotraficante César Aira inventa y difunde la proxidina, 
cuyo efecto es “desactivar el relato unificador y disgregar el sistema ner-
vioso sembrando la anarquía fisiológica”. | Ray Loriga imagina en Za Za, 
emperador de Ibiza (2014) la droga ZAZA, que tiene como efectos la felici-
dad total y sonrisa perpetua, incluso en un condenado a muerte61. Como 
aquella droga del relato de Dick, también es suministrada a la población 
para tenerla sonriente y bajo control. | Edmundo Paz Soldán construye 
en Iris una región en guerra, donde la droga –como en Vietnam– es indi-
soluble de la experiencia bélica, para huir del horror: “Quiso un swit para 
tranquilizarse. Había abusado de ellos, quizá por eso algunos ya no le 
hacían efecto. Tomaba uno para dormir y otro para estar alerta; uno para 
los ataques de pánico y otro para la ansiedad; cuando le faltaba aire se 
metía uno a la boca y cuando le subía la presión, otro; para divertirse 
necesitaba tres y cuando estaba melancólico, dos; quería ver estrellas y 
escuchar explosiones en el sexo con Soji y buscaba swits en la cajita de 
metal que tenía en el cuello”62. El PDS, otra droga de la novela, “crea una 
realidad para el que la usa. Como meterse al Hologramatrón, ser parte 
dalgo que sestá proyectando nese instante. Como actuar nuna película ya 
filmada, revivir un recuerdo como si jamás hubiera ocurrido” (p. 79). El 
jün es la droga definitiva, leitmotiv de muchos personajes de la novela, que 
persiguen la experiencia oceánica de disolución identitaria que procura 
su ingesta. | “La puesta en escena que había empleado tenía que ver se-
guramente con la característica más novedosa de la poliproxidina, de la 
que se decía que era la droga que eliminaba del discurso todas las metá-
foras”63, explica César Aira en Yo era una chica moderna (2004). Y es curioso 
pensar qué sucedería con buena parte de la narrativa contemporánea si 
se le aplicase esa poliproxidina y la droga dejase de ser, súbitamente, una 
de sus más recurrentes metáforas.  

 

   
61  Ray Loriga (2014). Za Za, emperador de Ibiza. Madrid: Alfaguara, p. 59. 
62  Edmundo Paz Soldán (2014). Iris. Madrid: Alfaguara, p. 16. 
63  César Aira (2005). Yo era una chica moderna. Buenos Aires: Interzona, p. 81. 
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Addenda: Después de colgar una primera versión de este texto en el 
blog, Virginia Aguilar Bautista me recordó la “leche-plus” que bebían 
antes de salir a dar golpes los protagonistas de La naranja mecánica de Ant-
hony Burguess; Paul Viejo me apuntó la “melange/spice” del Dune de 
Frank Herbert, y Fernando Ángel Moreno Serrano me citó el relato 
“Solsticio”, de James Patrick Kely, sobre un diseñador de drogas. Ro-
drigo Fresán, tras leer el texto, me comentó la existencia de otras drogas 
imaginarias en Flashback (2011), de Dan Simmons, donde la población 
toma la droga “flashback” para retornar al pasado de su memoria, y la 
distopía Sleepless (2010), de Charlie Huston, que describe un futuro donde 
las personas no pueden dormir y sólo algunos privilegiados evitan la 
muerte segura por agotamiento gracias a la droga “dreamer”. Juan Boni-
lla me envió un correo donde agrega: “Y Vurt, Vicente, de Jeff Noon: 
unas plumas que se venden en las vurterías y hay de todos los colores: las 
azules, que facilitan sueños legales y seguros, las rosas para las experien-
cias pornográficas, las negras, que son ilegales porque convierten al ciu-
dadano en un peligro, y las amarillas que son escasas y gracias a las que 
se puede construir una ‘second life’ más real que la realidad en la que casi 
todos los que entran ya no pueden salir. Es simpático que en la descrip-
ción de los efectos de esas plumas se indique que, al tomarla, cuando el 
consumidor cierra los ojos, empiezan a salir en la pantalla de su cerebro 
unos títulos de crédito informándole quiénes son los creadores del estu-
pefaciente”.  

Adenda fractal a la adenda anterior: Más tarde leo The Artifact (2018), de 
Germán Sierra, donde describe el Kloud, una droga que impide al con-
sumidor ver patrones o reglas y, en consecuencia, éste no puede procesar 
la información visual que le llega en crudo, ni puede emitir ningún tipo 
de lenguaje articulado: la experiencia de consumo de Kloud, al no poder 
ser percibida, es después incomunicable. 

Adenda fractal de segundo grado: Las drogas literarias como droga literaria. 
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129 
 

Para un escritor principiante confiado en hacer dinero con la escritura 
sería bueno recordar que Johannes Gutenberg, el inventor de la imprenta, 
murió arruinado. 

[03/09/2020] 
 

130 
 

Rusia ha dejado de ser un país europeo y va camino de convertirse en la 
primera nación extraterrestre. 

[06/09/2020] 
 

131 
 

Transtratus Órfico-Philologicus 
 
[1. El mundo es todo lo que es el caso.] [1.1. Un día soñé que la corteza terrestre 

era una especie de papel de envolver y que el verdadero mundo está debajo.] 
[1.2. Para un gato, el perro salchicha debe ser un gato extremadamente feo. 
Esto parece no tener relación con lo anterior, pero déjenme continuar.] [1.3. 
A veces no sabemos si las cosas son el mundo, o si el mundo son las cosas, 
como cuando miras unos paquetes postales envueltos en papel de planisferio 
y no sabes si estás viendo unos paquetes, o una imagen del mundo.] [1.4. Si 
el papel de envolver es un mapa del mundo y circundas con él un objeto 
cuadrangular y no ovoide, ¿hasta qué punto ha dejado de ser una represen-
tación del planeta exacta —a escala— y ha devenido la imagen de otra visión, 
quizá tetradimensional, de la realidad?] [1.5. El gato piensa que el perro sal-
chicha es perro + tiempo, por el lapso en visualizar el tracto entre la cola y 
el hocico.] [1.6. El mundo es todo lo que es el caso. Teniendo en cuenta que “en 
el año 1967 se establece en la conferencia de pesos y medidas en París que 
un segundo es igual a 9.192.631.770 períodos de radiación correspondiente 
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a la transición entre los dos niveles hiperfinos del estado fundamental del 
isótopo 133 del átomo de cesio”, llegamos a esta conclusión: en una realidad 
tetradimensional, el mundo es todo lo que es el cesio.] [Transtratus, Libro I, 
Cap. VI.] 

[4.023. La proposición constituye un mundo con ayuda de un armazón lógico.] 
[4.0231. La proposición de escribir algo constituye la posibilidad de crear un 
mundo con ayuda de un armazón no lógico.] [4.0232. Ella me hizo la pro-
posición de escribir algo juntos; algo me dice que esa oferta constituye la 
posibilidad oculta de otra cosa, de crear no un texto, sino un mundo de ma-
lentendidos, con ayuda de un armazón de silencio sugerido a medias, en un 
espacio construido de lógico titubeo.] [Transtratus, Libro I, Capítulo II.] 

[5.52611. Olvidarla es como intentar sacudirse un pelo de las manos 
cuando las tienes mojadas.] [Transtratus, Libro I, Cap. III.] 

[5.542. Pero está claro que “A cree que p”, “A piensa p”, “A dice p” son de la 
forma “‘p’ dice p”.] [5.5421. Gracias a las redes sociales los lunes te enteras de 
que es lunes, y los viernes de que es viernes. Es un conocimiento transfor-
mador.] [5.5422. Hay parejas donde la aserción de Wittgenstein se convierte 
en “A piensa p, pero dice z”.] [5.543. Hay parejas donde nunca sucede tal 
cosa: se las puede encontrar en algunas novelas de ciencia ficción.] [5.5424. 
Ludwig le construyó una casa a su hermana con sus propias manos. Esto no 
es ficción] [5.5425. Esto sí.] [Transtratus, Libro I, Cap. IV.] 

[5.6. Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo] [5.6.1. Los mun-
dos de mi lenguaje son los límites de mis límites] [5.6.2. Los lenguajes de 
mis límites son los límites de mi mundo.] [5.6.3. Los mundos de mis lí-
mites son los lenguajes de mis límites.] [5.6.4. Los límites de mis límites 
son el mundo de mi lenguaje.] [Transtratus, Libro II, Capítulo I.] 

[7.126. Termino de leer un poema / mientras el piloto posa con sua-
vidad / el avión en la pista. // La nave aterriza / mejor que el poema.] 
[Transtratus, Libro II, Capítulo III.] 
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[9.1.627. Cuando describí el concepto de internexto64 me refería a este 
ejemplo; este Transtratus está repartido o deshecho a través –de ahí el trans de 
su nombre– en textículos o lexías que han ido vertiéndose en distintas redes 
sociales, cuatro, para ser exactos, antes de posarse en el papel. Libro desper-
digado, volandero, errante, el texto de las redes sociales hace las veces de 
papiro circulante, de nuevos pliegos de cordel, pues son los manuscritos via-
jeros de nuestra era.] [Lo dice Handke: las ciudades, que creemos colmo del 
bullicio, no muestran movimiento ni sonido cuando son observadas a cierta 
distancia.] [“Mirada a cierta distancia, cualquier vida es de pena”, escribió el 
poeta Francisco Brines.] [Transtratus, Libro III, Capítulo II.] 

[15.11. Lastimar los sentimientos de alguien es como romperle las 
costillas flotantes: no puede hacerse nada, no hay tratamiento ni escayo-
lado posible, hay que dejar que las cure el tiempo, seguirá viviendo sin 
problemas físicos pero los dos sabréis que algo se ha roto para siempre.] 

[8.15. He soñado que Shakespeare tenía fobia a los papeles en blanco 
y se obligaba a llenarlos con la primera cosa que se le ocurría.] [Transtratus, 
Libro III, Capítulo I.] 

[10.2.526. Cuando era muy pequeño, me daba cuenta de que la tele-
visión era mentira, porque era en blanco y negro, y la realidad tenía colo-
res. Era fácil distinguirlas.] [10.2.527. El día que llegó la televisión a color, 
lo recuerdo perfectamente, los tres hermanos nos sentamos en un sofá 
rojo y esperamos a que mi padre la conectara. Cuando pudo sintonizar la 
primera cadena, sólo había dos entonces, tuve el primer choque ontoló-
gico de mi existencia, pues el ser televisivo dejaba de pronto de ser ficción 
para encarnarse en verdad, en un ser real, por bidimensional que fuese.] 
[10.2.528. Dos realidades rectangulares: la del cuadrángulo grande de la 
existencia, la del rectángulo pequeño de la pantalla.] [10.2.529. Ahí co-
menzó la vivencia del simulacro como experiencia en primera persona, 

   
64  “Texto e internexto: el desplazamiento literario hacia el texto fluido y sus efectos 

en la narrativa actual”; publicado en 2013 en The Publishing Lab, también sufrió 
erosión digital. Puede encontrarse hoy en Diario de Lecturas, https://vicenteluis-
mora.blogspot.com/2021/02/algunos-trabajos-disponibles.html. 
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haciéndolo indistinguible de la apariencia del entorno. Tenía cinco años. 
Nunca me he recuperado.] [Transtratus, Libro III, Capítulo V.] 

[20.456. Un turista tiroteado es una historia que puede contarse de 
una forma mucho más terrible: un hombre cruza el mundo a toda velo-
cidad para llegar a tiempo de cruzarse con la trayectoria de una bala con-
creta.] [Transtratus, Libro IV, Capítulo I.] 

 

132 
 

Veo innumerablemente repetida la frase de Samuel Beckett “fracasa más, 
fracasa mejor” por parte de todo tipo de escritores, pero cuando lees sus 
obras no sueles ver ni el riesgo, ni la voluntad de experimentación con 
los que Beckett fracasó (o no) al aplicarla. 

[18/11/2020] 
 

133 
 

Fogonazos sobre la vanguardia  
 

La vanguardia es energía. 
 

* 
 

Escribo a la luz de la tradición en llamas. 
 

* 
 

La vanguardia es la satisfacción parcial, fruto de la total insatisfacción. 
 

* 
 

La vanguardia no se propone la perfección formal, sino crear formas 
distintas de perfección dudosa o impracticable. 

 

* 
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La vanguardia rompe todas las tradiciones, hasta la “tradición de la rup-
tura” de Paz. Esto significa que a veces se embosca en formas que no 

parecen disruptivas. 
 

* 
 

La vanguardia genera formas cojas, pero que nunca se detienen. 
 

* 
 

La vanguardia y la insatisfacción social tienen en común a gente con la 
sangre incendiada. 

 

* 
 

No se puede desear que la sociedad mejore sin querer que su arte tam-
bién mejore, progrese o crezca. 

 

* 
 

La insatisfacción social es una de las vías de origen de la vanguardia. 
 

* 
 

Hay un grupo retrógrado de personas que se denominaron a sí mismos 
vanguardistas a principios del XX, pero que eran lo contario de lo que 

decían ser. 
 

* 
 

Su energía no estaba dirigida al futuro, como vindicaban, sino hacia el 
pasado. 

 

* 
 

Y lo consiguieron: allí se han quedado, en el pasado más negro. 
 

* 
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El lugar de la vanguardia real es un presente tan ancho que contiene el 
futuro. 

 

* 
 

Por muchos años que hayan pasado de su muerte, el vanguardista au-
téntico está por llegar, allí delante. 

 

* 
 

Camina sobre sus formas cojitrancas y, aun así, los esteticistas no pue-
den alcanzarle, por más que corran. 

 

* 
 

El vanguardista avanza catapultado por la energía. 
 

* 
 

La vanguardia son las masas urbanas por el cuadrado de la velocidad. 
 

* 
 

El vanguardista muerde, manténgase alejado. 
 

* 
 

Hay escritores reacios a la vanguardia y críticos con ella. Salvo excep-
ciones, son mediocres, también como escritores. 

 

* 
 

No entienden la vanguardia, porque creen que la vanguardia se entiende 
con la inteligencia. 

 

* 
 

Y la vanguardia sólo se entiende desde el incendio de la sangre. 
 

* 
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Como el sueño o el orgasmo, la vanguardia se entiende sólo desde den-
tro, y desde fuera resulta incomprensible. 

 

* 
 

Insultar a un vanguardista por serlo es como decirle a alguien que siente 
un orgasmo que, vista desde fuera, su mueca de placer resulta ridícula. 

 

* 
 

El vanguardista no puede explicar la viveza e intensidad de sus expe-
riencias a quienes no las sienten, sólo puede comunicarlas a quienes vi-

bran en la misma sintonía o frecuencia. 
 

* 
 

La vanguardia es resonancia contra la asonancia esteticista. 
 

* 
 

La vanguardia no se aprende, se transduce o se transfunde. 
 

* 
 

Un vanguardista leyendo a otro es una transfusión de sangre en llamas. 
 

* 
 

Cuando leía de joven a la vanguardia hispanoamericana de principios 
del XX, se me inoculó el veneno. Bolsas y bolsas de sangre ardiente. 

 

* 
 

Las “vanguardias” son un movimiento histórico del siglo pasado. La 
vanguardia es otra cosa, es una actitud vital y estética atemporal, regida 

por el inconformismo. 
 

* 
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Hay un error sobre las vanguardias históricas: jamás intentaron confundir 
arte y vida. Como bien apuntó Iuri Lotman, “La exigencia planteada en 

aquella época de acercar el arte a la vida no suponía, sin embargo, la sustitu-
ción de uno por el otro. El texto artístico tiende a aproximarse al máximo a 
la vida, porque, de acuerdo con la propia premisa de partida, no es vida”. 

 

* 
 

La vanguardia es una forma de hablar de los conflictos externos con los 
conflictos textuales internos. 

 

* 
 

El vanguardista no busca vuestro aplauso, ni vuestro respeto. Actúa al 
margen de lo respetable y lo aplaudible. Si llega el respeto será casuali-

dad, no consecuencia de una estrategia. 
 

* 
 

La única estrategia de un vanguardista es el fracaso sistemático, lo logre 
o no. Hasta en eso puede fracasar. 

 

* 
 

La prueba de que no necesita el aplauso es que no hace lo que hacen los 
demás, ni se pliega a los gustos del mercado. 

 

* 
 

La vanguardia tiene algunos contados enemigos inteligentes; son muy 
beligerantes, precisamente porque entienden de manera instintiva su 

importancia. 
 

* 
 

Muchos de los hoy considerados clásicos fueron vanguardistas en su tiempo. 
Y lo siguen siendo; su clasicidad se debe a que combatieron o esquivaron la norma 

artística de su tiempo, de modo tan poderoso que resultó triunfante. 
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* 
 

La vanguardia existe porque para algunos la vida no alcanza, y la mayor 
parte del arte existente tampoco basta. 

 

* 
 

La vanguardia desestabiliza, sobre todo al vanguardista. 
 

* 
 

La vanguardia es energía y sangre en llamas. 
 

* 
 

Esa sangre radiactiva mueve este brazo. 
 

[26/09/2020 - 03/10/2020] 
 

134 
 

Quizá (apunto con timidez) todos los problemas de la crítica literaria ac-
tual se solucionasen de raíz si toda esa colosal energía colectiva invertida 
en denostarla se dedicase a escribir buena crítica, mejorando la presente. 

[21/12/2020] 
 

135 
 

El peligro de no entender los símbolos 
 
Macbeth pierde su poder y su vida por no entender el oráculo de las 

Parcas. Edipo pierde la vista y sus honores por no saber descifrar al 
oráculo de Delfos. El Príncipe de las cinco armas de la leyenda budista 
se ve obligado a enfrentarse al ogro, por no respetar los auspicios que les 
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invitaban a no internarse en el bosque, según Joseph Campbell. “La le-
yenda cuenta que la condesa viuda von Orlamünde, que amaba al bur-
grave de Nuremberg, Albrecht el Hermoso, mató a los dos hijos que ella 
tenía de su primer matrimonio cuando su amante le dijo que ‘cuatro ojos’ 
se interponían entre ellos y que debían ser eliminados. En realidad, él no 
se refería a los hijos de ella, sino a sus propios padres. El matrimonio no 
se celebró y, debido a su crimen, ella tuvo que vagar tras su muerte con-
vertida en fantasma”65, recuerda Helena Cortés. 

 
 

136 
 

Las varias Poéticas 
 

Hay que tener cuidado con las traducciones de la Poética de Aristóte-
les. La fragmentariedad del texto, consecuencia, según apuntan algunos 
estudiosos, de tratarse de una especie de apuntes más que de un tratado 
bien cerrado, produce versiones de lo más dispares, que pueden ser uti-
lizadas para enfoques literarios o teóricos diversos, casi contrapuestos.  

Pongamos un ejemplo, tomado de la sección 1455a. En la versión de 
José Alsina, Aristóteles dice: “Por eso la poesía es cosa de espíritus bien do-
tados o de espíritus exaltados: aquellos son más modelables, estos más entu-
siásticos”. En la de Aníbal González: “Por eso el arte de la poesía es propio 
de un hombre bien dotado o de un exaltado, pues de estos tipos de hombre, 
aquellos modelan bien las situaciones y estos salen de sí muy fácilmente”66. 
La capacidad del poeta de ponerse en el lugar de otro, o de imaginar situa-
ciones abandonando la propia perspectiva, que aparece bastante clara en la 
traducción de González, es inexistente en la versión de Alsina. A la luz del 

   
65  Helena Cortés Gabaudán, nota al pie en Theodor Fontane (2017). Antes de la 

tormenta. Valencia: Pre-Textos, traducción y edición de Helena Cortés Gabau-
dan, p. 1213. 

66  Aristóteles (1996). Poética. Ed. y trad. José Alsina Clota. Barcelona: Bosch, col. 
Erasmo, p. 277. Aristóteles y Horacio (2003). Artes poéticas. Ed. Aníbal González. 
Madrid: Visor Libros, p. 101. 
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párrafo completo en la traducción de González, parece que ése puede ser 
plausiblemente el sentido del texto de Aristóteles, pero nos angustia el hecho 
de que utilizar la idea no se haría bajo el paraguas de la autoridad del Estagi-
rita, sino como argumento de autoridad del traductor. 
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El crítico como viajero temporal 
 
Sabe mal terminar el libro de un coetáneo, poner el punto final a la 

última publicación de una escritora actual y viva; personas quizá conoci-
das y/o bienllevadas del crítico, quizá asistentes a los mismos espacios, 
acaso amistades, y darse cuenta de que esa novedad editorial, incluso aun-
que “esté bien”, y suele estarlo —porque el crítico de cierta edad ya se 
equivoca poco al escoger los libros—, no acaba de ser un libro excelente; 
sabe mal entender que el leído no es un libro reseñable; ser de inmediato 
consciente, en el mismo momento de cerrar el volumen, que no es un 
libro a destacar, ni a elogiar en exceso. 

El motivo de esa indiferencia instantánea es que la lectura crítica, sobre 
todo cuando viene asistida por cierta experiencia, no es sincrónica (pertene-
ciente a un tiempo concreto), sino diacrónica, y de un modo consciente se 
realiza desde la futurible trayectoria completa del autor leído. El crítico lee a 
esa novelista o a ese poeta desde el futuro de su carrera, se anticipa mentalmente 
unos lustros o décadas, y desde allí, con una frialdad más objetiva que la que 
permite el presente, juzga de forma “retrospectiva”, comprendiendo con cla-
ridad que ese reluciente libro de hoy será mañana un simple jalón más en la 
bibliografía autorial, un hito de mediana valía, intercalado entre otros mejo-
res y otros peores. El futuro, ese jardín congelado, es el distante emplaza-
miento desde el que emite (o no emite) el crítico su veredicto; veredicto o 
silencio que siempre le resultan fríos, por no decir gélidos, al escritor ardien-
temente enamorado de su última creación. 
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Cuándo  
 

Mis reflexiones, ideas y conocimientos —tanto mi construcción intelec-
tual como lo que conozco de la de los otros— forman lo que llamo el anillo 
exterior del pensamiento. Es una especie de red o interfaz que me une y me 
separa al mismo tiempo de las ideas y el lenguaje de las otras personas y de 
los estímulos perceptivos y sensoriales. Con esa membrana conceptual inter-
acciono en público el 95% de las ocasiones. Raras ideas o fenómenos atravie-
san ese anillo exterior y llegan a “mí”, a mis zonas afectivas, emocionales o 
íntimas, y casi ninguna, quizá por suerte, logra adentrarse en la espesura sís-
mica del área que no conozco de mí y que solemos llamar inconsciente. 

Cuando por algún motivo o estímulo el inconsciente y el anillo exte-
rior sintonizan en la misma frecuencia de inquietud o de incertidumbre, 
escribo poesía. 

 

139 
 

Llevamos siglos hablando de nuestro interior y del exterior. Quizá ha 
llegado el momento de hablar sobre la zona intermedia. 
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Las críticas sobre todos corren el riesgo de desactivarse, al no criticar a 
nadie en concreto. 

[04/10/2020] 
 

141 
 

 [Fragmento de una entrevista de Tes Nehuén sobre Centroeuropa] 
 

Tes—¿Qué sucede en nuestro cerebro como lectores cuando nos en-
frentamos a esos números que escogiste? ¿Qué reflexión hay detrás de la 
parte formal relacionada con los números? 
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Vicente—La naturaleza se expresa por leyes naturales que nosotros llama-
mos matemáticas. Es el lenguaje del cosmos, lo dijo Galileo. El universo se 
expresa con unas pautas, con unas normas que nosotros consideramos cien-
cias, pero la cuestión es que nosotros no las podemos pasar por alto. Tu liber-
tad individual no pasa por no ser tridimensional o por carecer de peso o altura. 
Puedes darte toda la libertad del mundo, pero si saltas vuelves a caer al suelo. 
Y eso, en el fondo, es una forma de liberación, es aceptar que hay cosas que 
están por encima de ti. No podemos cambiar a mejor las leyes del Universo. 
No podemos superar la belleza de la atracción gravitacional de los grandes 
astros. Las matemáticas abren en nosotros un resorte de la construcción de las 
cosas y algo similar al tacto de un sentido de la existencia. Entonces, cuando 
en una novela ves que se están sumando cosas y que hay un proceso, ya no te 
vas a mover hasta saber cómo termina el proceso. Esa intriga matemática es 
mucho más potente que cualquier intriga amorosa o detectivesca. Porque ante 
el lector hay de pronto un juego, y una vez que empiezas a jugar a algo, quieres 
terminar. Ese fetiche de lo numérico mueve muchas más cosas de lo que cree-
mos. Cuántos años voy a vivir. Cuánto tiempo es bastante. Cuánto dinero es 
necesario. Quién es el hombre más alto, el más rápido, cuál es la persona más 
rica del mundo, cuánto voy a cobrar al año, cuánto necesitan nuestros amigos 
para llegar a fin de mes. Todo números. Entonces, cualquier intriga que tú 
montes a partir de eso tiene una potencia per se. Los números están ahí, forman 
parte de nuestra estructura de pensamiento simbólico y quise llevarlo al má-
ximo marcando ese desiderátum en la estructura.  

[31/01/2021] 
 

142 
 

No entiendo por qué algunas editoriales utilizan el número de ejemplares 
vendidos como argumento de recomendación de sus libros. El deter-
gente y el pan se venden mucho también, y resultan una lectura bastante 
insatisfactoria. 

[29/01/2021] 
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Las pausas de Wong Kar Wai 
 

En sus películas In the Mood for Love y 2046, el director coreano emplea 
un recurso que siempre me ha parecido fascinante: en algunas secuencias, 
escasas, obliga a los actores a detenerse por completo, sin moverse, como si 
la imagen estuviera pausada, sin estarlo. Un zoom lento se acerca a los perso-
najes, paralizados en un pasillo o en una habitación mientras la música suena, 
y el único movimiento es esa aproximación a la cámara. Por lo común sucede 
tras escenas de clímax psicológico de los amantes, donde la tensión entre 
ambos se trasluce en esa imagen artificialmente tensada en la detención. Es 
un tiempo pausado creado a propósito, donde lo que el espectador aprecia 
es la detención voluntaria, traicionada a veces por minúsculos gestos o tem-
blores involuntarios —o no— de los actores.  

En una ocasión le escuché a Román Gubern explicar que la imagen es-
tática permitía mostrar los cuerpos en detenciones climáticas corporales; po-
nía el ejemplo del Lacoonte, o los hercúleos personajes de cómic dibujados en 
su máximo apogeo físico, marcando los músculos y las fibras de sus gestos 
de ataque o defensa. A juicio de Gubern, con la imagen dinámica se pierde 
el aura de la tensión física extrema, captada en su momento álgido.  

¿Intenta Wong Kar Wai en esas pausas no pausadas dentro de la imagen 
dinámica de sus filmes recuperar la tensión extrema, psicológica y no fí-
sica en este caso, de sus personajes? 

 
 

144 
 

En la novela lo que importa no son las cosas que pasan, sino cómo van 
pasando; no es lo esencial el argumento, sino la trama; y, de la misma forma 
que la vida, lo valioso en ella no es el destino final, que ya conocemos, sino 
la temporalidad en marcha y la experiencia ganada antes de llegar allí. 

[01/02/2021] 
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Dos apuntes sobre El extranjero de Albert Camus 

Releo El extranjero de Camus, para explicarlo en una clase. En cada 
ocasión me llama la atención algo que me inquieta, esta vez fue el “ahora” 
desde el que en ocasiones está escrito el texto:  

“Tuve incluso la impresión de que esta muerta, tendida en medio de 
ellos, nada significaba a sus ojos. Creo ahora, sin embargo, que era una 
impresión falsa”67. Al principio del capítulo siguiente ese ahora parece ex-
plicarse, puesto que el narrador nos dice “hoy es sábado”68 y parece que 
es desde ahí desde donde nos cuenta, pero relata la jornada sabatina en 
pasado, como si estuviese escrita a última hora, y luego pasa sin aspavien-
tos al día siguiente, domingo, que sigue narrando en el mismo pasado. 
Ese “hoy es sábado”, por tanto, se queda en ningún lugar, sin sujeción. 
Acudo al original para ver si se trata de una licencia de José Ángel Valente 
al traducir, pero no: “c’est aujourd’hui samedi”. No hay duda. También 
la novela comienza en presente, como es sabido (“Aujourd’hui, maman 
est morte”, “Hoy, mamá ha muerto”), y luego pasa brevemente al futuro 
para, en el segundo párrafo de la novela, instalarse en nuestro pretérito 
—que en el original es passé composé—. Cuando acaba el libro, una vez 
dictada la sentencia, aparece de nuevo el presente: “por tercera vez me 
he negado a recibir al capellán” (p. 118). La novela termina en un sub-
juntivo con el que se enuncia el futuro —la ejecución— por llegar.  

El recurso me parece muy interesante: Camus va situando al narrador 
en cierto presente, desde el cual recuerda los hechos, pero el recuerdo en 
pasado se estira hasta englobar y superar el momento en que rememora. 
Es una paradoja temporal que, por alguna razón fascinante, funciona. 
Como funciona Meursault, un personaje insostenible si lo piensas, pero 

67  Albert Camus (2001). El extranjero, traducción de José Ángel Valente. Barcelona: 
Círculo de Lectores, p. 16. 

68  A. Camus (2001), p. 24. 
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que en El extranjero funciona con una naturalidad ilógica a la que el lector 
se acostumbra sin resistencia. 

Y otra meditación. Si a Wordsworth le aterraba la brutal indiferencia 
de la naturaleza, el desdén de montañas y lagos por nuestras minúsculas 
tribulaciones, Albert Camus lleva a cabo una lectura completamente di-
ferente: somos nosotros los que debemos ajustarnos a su indiferencia, 
los que debemos apreciarla y darnos cuenta de que la Tierra tiene valores, 
uno de los cuales es, precisamente, su despreocupación, su insistencia 
inerte en seguir siendo ella misma, con independencia de todo lo demás, 
incluyéndonos nosotros en el saco de ese todo. Pero Camus veía esto de 
un modo diferente. Lo recuerda Paul de Man, que señala con agudeza el 
papel de la naturaleza en la obra del argelino, rescatando unas reveladoras 
líneas de sus Carnets: “[...] un día, la tierra nos muestra su sonrisa primitiva 
e inocente. Entonces es como si quedaran borradas las luchas, incluso la 
vida misma. Millones de miradas han contemplado este paisaje, pero para 
mí es como la sonrisa del mundo. En el sentido más profundo del tér-
mino, me hace salir de mí mismo [...] La gran verdad que el mundo nos 
enseña con paciencia es que el corazón y la mente no son nada. Y que la 
piedra caliente por los rayos del sol, el ciprés magnificado por el azul del 
cielo, son los límites del único mundo en el que algo significa lo que está 
bien: la naturaleza sin el hombre”69. Es decir, la tierra sonríe cuando nos 
recuerda que no somos nada, pero este pensamiento, que llenaba de an-
gustia a Wordsworth, es feliz para Camus, porque relativiza instantánea-
mente nuestros problemas y preocupaciones. Las vuelve absurdas, un 
término sobre el que Camus, como recuerda Tony Judt70, reflexionó mu-
cho, pero su absurdo puede ser una sacudida que nos haga despertar, con 
el objetivo final de reconciliarnos con una existencia desnuda, otro tér-
mino muy querido para Camus. Queda claro en el final de El extranjero, 
cuando el Meursault ya condenado a muerte dice: “como si esa gran có-
lera me hubiese purgado del mal, vaciado de esperanza, ante esta noche 

   
69  Citado en Paul de Man (1996). “La máscara de Albert Camus”. Estudios críticos 

(1953-1978). Madrid: Visor Distribuciones, p. 243. 
70  Tony Judt (2014). El peso de la responsabilidad. Madrid: Taurus, pp. 135-36. 
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cargada de signos y de estrellas me abría por vez primera a la tierna indi-
ferencia del mundo”71. Ese tierna es la única palabra tierna de El extranjero, 
y no se aplica a una persona, sino a la hosca apatía de una Naturaleza que 
no nos necesita. 

 

146 
 

Bibliomaquia fractal de los días 
 

Desfilan batallones de días azules.  
Apollinare 

 

Andan días iguales persiguiéndose.  
Neruda 

 

Y palidece en la luz del día común 
Wordsworth 

 

Hay días que parecen fotocopias 
Aurora Luque 

 

Sus días fueron copias 
tan perfectas que no mancharon 

nunca de hambre sus manos 
Raúl Quirós Molina 

 

A un día monótono otro 
monótono, idéntico, sucede. Pasarán 

las mismas cosas, volverán de nuevo a pasar, 
iguales instantes nos toman y nos abandonan. 

Cavafis 
 

contemplo con espanto 
el nuevo día traerme el mismo día del fin 

   
71  Albert Camus (2001), p. 131. 
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del mundo y del dolor, 
un día igual a los otros 

Carlos Barral 

Y está la resistencia de los días de lluvia 
Inmaculada Mengíbar 

Sólo me quedan los días iguales 
de después, los días marginales 

Ricardo Defargues 

Todos los días para mí son lunes 
Jorge Carrera Andrade 

Sucede que ha llegado a preocuparme   
la manera de ser de las semanas.  

Neruda   

días regimentados, repetidos 
con rigor ordenancista, 

días reventones de más días 
Vicente Simón 

Se parecen los días a los días 
Esperanza López Parada 

Los días son igual que una condena. 
Santiago Auserón 

Los días lentos  
 se apilan 

Buson 

Igual van a sucederse los días 
como soldados de un domingo 

victorioso. 
José Ángel Cilleruelo 
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Así formamos hilos de días 
Julio César Galán 

 

No hay 
pasado. Sí, también yo colecciono 

días, pero los tengo todos repetidos 
Gabriel Ferrater 

 

Pero después de todo, no sabemos 
si las cosas no son mejor así, 
escasas a propósito... Quizá, 

quizá tienen razón los días laborables. 
Gil de Biedma 
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A la escucha 
 

Decir que un audiolibro no es literatura es tan insostenible como de-
cir que en una lectura poética lo que se escucha no es poesía.  

De la misma forma que quien acude a una lectura puede disfrutar de 
los poemas de una forma muy viva, captando algunos matices que se 
pierden en la lectura en papel —y perdiendo otros, por supuesto, por la 
imposibilidad de volver atrás para releer—, la escucha de un audiolibro 
puede concederles una vida distinta a los libros, especialmente a las no-
velas, donde la construcción mental de los detalles puede adquirir dimen-
siones poderosas. Pasar una novela al estatus de audionovela no implica 
aniquilar su poder expresivo, sino asignarle un espacio nuevo, una espe-
cie de ampliación del campo literario de batalla. 
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La escritura de una novela es un trauma autogenerado. 
[21/02/2021] 
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Escribimos como paseamos 
[i] 

Anotación de mi dietario, escrita aproximadamente en 1999 
Una variable poco tratada en el estudio científico de la mente y que 

me parece fundamental es el ritmo. Contaré una historia. Una vez me pre-
gunté por qué en determinados momentos en los que desarrollamos una 
actividad mecánica o física nos asalta una canción, música o melodía de-
terminada, y no pude encontrar una explicación convincente. Se me ocu-
rrieron tres aproximaciones intuitivas: porque habíamos escuchado al-
guna vez esa música o melodía al realizar antes esa misma actividad, 
porque teníamos un estado de ánimo semejante, o porque alguna palabra, 
sonido u olor del entorno nos la recordaban. 

El pensamiento es recurrente, como la memoria. Como ella se mueve 
por impregnación y admite injerencias de sabores, lugares, olores, senti-
mientos, etcétera. Como la magdalena de Proust, que le hizo temblar los 
pliegues del hipotálamo, y abrirle de par en par las puertas del recuerdo, 
así también el pensamiento acepta ser adherido o alterado a ciertas cir-
cunstancias. Recuerdo un verano de mi adolescencia en que cortaba el 
césped de un jardín para sacarme un dinerillo extra. Era una actividad 
pesada, por el calor y el esfuerzo físico, que durante varias horas me obli-
gaba a recorrer una serie de trayectos muy amplios por los que iba 
guiando la máquina, de forma que a lo mejor tardaba cuatro o cinco mi-
nutos en segar en una zona contigua a otra por la que antes había pasado. 
A los pocos rectángulos me cercioré de que retornar a una zona concreta 
me situaba mentalmente en el mismo espacio de pensamiento, de modo 
que las reflexiones que había tenido cinco minutos atrás sobre un tema 
determinado volvían a mí en su mismo orden y con su mismo ritmo, siguiendo 
una serie de reflexiones, como si el tiempo no hubiera pasado. Así, tras 
pisar tres o cuatro veces la misma área podía reconstruir por entero una 
cadena de pensamiento, como hacía el hábil detective Auguste Dupin en 
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un relato de Edgar Allan Poe del que ahora he olvidado el título —en el 
cuento, por cierto, Dupin y su acompañante también caminaban—. 

Bien. Esta tarde he tenido que esperar diez o doce minutos a mi pa-
dre en el garaje. Se me había olvidado llevar algo para leer, como es mi 
costumbre en tales situaciones, de modo que tomé la segunda posibili-
dad: caminar. Transitaba un espacio no demasiado amplio, en línea recta, 
yendo y viniendo. Al principio, demasiado rápido, como siempre; pero 
consciente de que el efecto terapéutico del caminar (véase Patrick Süs-
kind, La paloma, o El viajero del siglo de Andrés Neuman72) en breve ralen-
tizaría el ritmo, como así fue. Llegó un momento en que mi paso era 
similar al de algunos soldados durante la guardia: pasos muy altos y muy 
espaciados. Y al rato llegó la tercera de mis ocupaciones habituales 
cuando espero: cantar. Y me dio por susurrar una canción infantil que 
hacía tiempo que no entonaba, cuyas notas simples atravesaron la planta 
llena de coches durante algunos minutos. Obsesionado como estoy con 
el asalto súbito de las canciones a nuestra mente, volví en mí y me pre-
gunté por qué habría llegado hasta mí esa música precisamente y no otra, 
intentando encontrar la respuesta en una de las tres aproximaciones 
arriba citadas, sin éxito. Fue en el mismo instante en que comencé a ca-
minar de nuevo, cuando apareció por sí sola: 

El ritmo de la canción era exactamente igual al del paseo. 
Mantuve la frecuencia de los pasos deliberadamente. Intenté encon-

trar en mi memoria musical, bastante variada, otra canción o melodía que 
tuviera la misma secuencia rítmica, aunque ya preveía que buscaba en 
balde. Y me di cuenta del hecho siguiente: de haberla habido, era proba-
ble que la elección entre las dos se hubiera producido por el estado de 
ánimo, regurgitando aquélla de tema o melodía más apropiados para esta 
tarde de domingo —la más melancólica, en suma—.  

   
72  “Cuando la incertidumbre lo abrumaba, caminar era lo único que conseguía tran-

quilizarlo. El movimiento tenía la propiedad de consolarlo con la sensación de 
que todo quedaba atrás”, Andrés Neuman (2009). El viajero del siglo. Madrid: 
Alfaguara, p. 509. 
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Cambié el paso, bajé la frecuencia; al principio la canción se resistió 
pero, en efecto, acabó dejando espacio a un blues lento de Eric Clapton. 

Y seguí pensando. Más o menos esto: el ritmo trae la música. Pero, 
¿y en los casos en que se está sentado, o en reposo, en los cuales no se 
camina? ¿Qué determina entonces la frecuencia de onda que nos suges-
tiona esa música que aparece de pronto en nuestra mente? Y apareció 
esta posible respuesta: el ritmo del propio pensamiento. Según el tipo de 
razonamiento (o el ritmo de actividad, si es mecánica o continua) que 
desarrollemos, así se establece de un determinado modo secuencial la ca-
dena de pensamiento a la que antes nos referíamos, y su orden acentual, 
rítmico, llama al recuerdo musical, abriendo los pliegues de la memoria 
justo por la canción o melodía que encaje en los parámetros métricos del 
esquema mental en funcionamiento. 

¿Que si tengo pruebas de todo esto? Ninguna, por supuesto. Pero si 
alguien demuestra que estoy equivocado, no dude en hacerme llegar sus 
pruebas. Me temo que sólo de este modo, lento y dialéctico, podremos 
llegar a establecer algún día la forma de pensar de la mente. Forma en la 
que, desde luego, cada vez estoy más seguro, el elemento fundamental es 
el ritmo o frecuencia. Piénsese en el poder sugestivo de la poesía, que 
puede hacer recordar campanas (Valéry) o una marcha fúnebre (Celan) 
al lector con una simple distribución acentual.  

 
[ii] 

 
Fragmento de Nuevo tratado de armonía, de Antonio Colinas, publicado 
meses después de escribir lo anterior: “Observo que, durante el paseo 
que suelo dar cada tarde, mi concentración depende de la mayor o menor 
rapidez con que recorro el camino. Hoy he paseado de manera extrema-
damente lenta y, por ello, muy concentrado. Acabo por detenerme y sen-
tarme. ¿Para qué? Simplemente para contemplar y, luego, para cerrar los 
ojos y percibir los aromas y los murmullos leves del pinar. No llegué hasta 
mi meta habitual: el pozo que hay al final del valle. Acaso porque sentía 
el pozo dentro de mí. O acaso porque yo era el pozo”. 
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Gracias a Nuria Amat accedo a un texto anónimo que cuenta cómo 
Joyce solía pasear por Trieste repitiendo en voz alta sus frases “a la espera 
de que sus pasos las perfeccionaran”.  

 
[iii] 

 
Roger Bartra: “debo confesar que no me hubiese atrevido a realizar este 
viaje si, durante un paseo solitario por el barrio gótico de Barcelona en 
1999, no hubiese tenido una ocurrencia que se clavó en mi cerebro sin 
que nada pudiese borrarla”73. 

 
[iv] 

 
Perejaume: “Naturalmente, escribir no es andar, pero es lo que más se le 
parece. Ambas actividades comparten un sentido hilante, de singladura, 
de rumbo. A mano o a pie, hay una línea que hacemos o que seguimos, 
y de la forma de esa línea depende lo que veremos. Tintas y caminos 
obedecen a un mecanismo similar, en el acto de maniobrar con la mirada 
según por donde vamos, y asimismo participan de una misma visión fluí-
drica en la que las cosas adoptan un curso narrativo a medida que van 
avanzando, se ordenan conforme van sucediéndose, a fin de que el 
rumbo nos deje ver a hileras una realidad que, de otro modo, vista de 
pronto y en sosiego, sería completamente inabordable”74. 

 
[v] 

 

Osip Mandelmstan: “Cuántas sandalias desgastó Alighieri en el curso de su 
labor poética por los senderos de cabras de Italia. El Infierno, y sobre todo el 
Purgatorio, glorifican la andadura humana, la medida y el ritmo de la marcha, 

   
73  Roger Bartra (2007). Antropología del cerebro. La conciencia y los sistemas sim-

bólicos. México: FCE / Pre-Textos, p. 15. 
74  Perejaume (2000). “El curso de escrita”. En Martín Perán y Glòria Picazo. Natu-

ralezas. Una travesía por el arte contemporáneo. Barcelona: MACBA, p. 159. 
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el pie y la forma. El paso, asociado a la respiración y saturado de pensa-
miento: esto es lo que Dante entiende como comienzo de la prosodia”75. 
Muchos años, más tarde, Sigrid Nunez: “Cuando regresabas, te volvías a 
sentar a trabajar, tratando de mantener el ritmo que se había impuesto du-
rante la caminata. Y cuanto mejor se te hubiera dado, mejor escribías. Porque 
el ritmo lo es todo, decías. Las buenas frases comienzan con un latido”76.  

 

[vi] 
 

Copiado en algún momento de la Enciclopedia Espasa77: “Tirteo. Biog. Poeta griego del 
siglo VII a. De Jesucristo, cuya fecha de nacimiento y muerte se ignoran. Nació 
en Mileto [...] Sólo se sabe de fijo que vivió en la época de la segunda guerra 
mesénica entre Esparta y Mesenia, y que sirvió en las filas de los espartanos, 
prestándoles grandes servicios, por inflamar con sus cantos el valor de los sol-
dados de Esparta, mereciendo de ella los honores de la ciudadanía. Los lace-
demonios, [...] al verse derrotados cuando siempre habían sido vencedores, 
fueron a consultar al oráculo de Delfos, el cual les ordenó que pidieran un 
general a los atenienses. Supone la leyenda que éstos, por burla, les enviaron a 
Tirteo maestro de escuela, cojo, tuerto y con fama de loco. [...] Aunque según 
Suidas, compusiese cinco libros de poemas, sólo conocemos unos cuantos 
fragmentos. Unos, cortísimos, pertenecían a una clase de cantos llamados em-
baterias o marchas, que se cantaban al son de la flauta al emprender el ataque. El 
ritmo de sus versos era el de los anapestos, o sea de dos breves y una larga, que 
da la impresión de la marcha, y estaban escritos en estilo dórico, más rudo [...]”. 

 

  

   
75  Osip Mandelmstan (2015). Coloquio sobre Dante; cita de apertura de Jorge Ca-

rrión (2015). Los turistas. Barcelona: Galaxia Gutenberg. 
76  Sigrid Nunez (2019). El amigo, trad. Mercedes Cebrián. Barcelona: Anagrama, p. 11. 
77  Para lectores nacidos después de 1995: una enciclopedia era un conjunto de an-

chos volúmenes editados en papel, construidos alfabética o temáticamente y di-
rigidos a contener todo el saber acumulado por la Humanidad. Se abrían con la 
mano y tenían en su parte superior más polvo blanco que una película de Scor-
sese. ¿Imagináis toda la Wikipedia impresa en papel? Pues eso. 
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 [vii] 
 

Parece que nuestra época, repleta de medios mecánicos de transporte, 
considera que el paseo se ha vuelto celebratorio, contracultural, casi re-
volucionario; una especie de oposición natural al telos de la tecnología, un 
antídoto de lentitud contra la prisa venenosa de los coches y los trenes 
de alta velocidad. Nunca se han escrito tantos libros sobre el tema; entre 
las decenas de publicaciones posibles, estarían Frédéric Gros, Andar. Una 
filosofía (Taurus, 2014), David Le Breton, Elogio del caminar (Siruela, 2014) 
y las perennes y continuas reediciones de la obra de Thoreau. En alguna 
librería he visto incluso una mesa dedicada a novedades a este tema, re-
pleta de libros-elogio del hecho de caminar. 

(Aprovecho para hacer/hacerme una pregunta incómoda: cuando 
una manifestación contracultural se convierte en un exitoso fenómeno 
de mercado, ¿sigue siendo contracultural?) 

Miguel Morey, en un texto incluido en Pequeñas doctrinas de la soledad 
(2015) acerca de la figura del paseante de Benjamin, apunta: “lo que aquí 
defiende el Paseante es la dignidad de una experiencia desde la cual la 
verdad siempre es un trance: y la posibilidad de comunicarla en tanto que 
trance, mediante la narración —porque sólo así la sabiduría a la que el 
filósofo aspira tiene que ver con la existencia y no con la gestión de nues-
tros (¿nuestros?) empleos del tiempo”78. 

 

[viii] 
 

Alberto Ruiz de Samaniego es un pensador al que procuro seguir; de hecho 
le cedí la palabra en mi blog para recoger un interesante artículo suyo sobre 
el Licenciado Vidriera79. En su recomendable Cuerpos a la deriva (2017), re-
coge la singladura de varias personas que en cierto momento se sitúan en 

   
78  Miguel Morey (2015). Pequeñas doctrinas de la soledad. Madrid: Sexto Piso, p. 

334. 
79  http://vicenteluismora.blogspot.com/2016/10/alberto-ruiz-de-samaniego-y-

el.html. 



Tercera parte: En los márgenes 167 

 

circunstancias vitales apartadas (cabañas, desiertos), incluso en condiciones 
de aislamiento extremo y peligroso para la vida (Shackleton en la Antártida, 
Wittgentein en su atalaya de observación del frente bélico), y la repercusión 
que tal extrañamiento produce en su vida y en la mirada de su escritura. Su 
primer capítulo, “Seguir la línea. Apuntes sobre el caminar”, elabora una mi-
rada diacrónica sobre el paseo como ejercicio intelectual y recorre varios 
puntales previsibles dentro del “género paseante” (Thoreau, Nietzsche, Wal-
ser), y muestra otros menos predecibles (Cézanne, Long, Klee), con los que 
teje un interesante collage en movimiento.  

Casi al principio, al comentar algunas reflexiones de Nietzsche sobre 
la necesidad de movimiento y exterioridad para pensar, Ruiz de Sama-
niego anota algo muy en consonancia con lo arriba dicho: “Lo que nos 
interesa destacar aquí es la idea de una íntima e intensísima relación entre 
la prosodia, la encarnación del lenguaje en uno mismo y el paseo, ambos 
sustentados en un ritmo, un marcaje o cadencia temporal, un trazado que 
interviene irremisiblemente sobre nuestro organismo, que nos afecta en lo 
más íntimo” (p. 13). El autor se adentra en la mirada de estos “individuos, 
digamos, eminentemente geográficos” (p. 30), amantes del nomadismo y el 
periplo azaroso, cuyas obras escritas o pictóricas guardan profundas di-
ferencias frente a otros creadores. 

 
[ix] 

 
De seguir este razonamiento, el personaje encerrado y perseguido de 
Wolfgang Hildesheimer en Tynset (1965), que pasea cada noche por den-
tro de su casa, caminando su insomnio, es una imagen análoga al Viaje 
alrededor de mi cuarto (Voyage autour de ma chambre, 1794) de Xavier de Mais-
tre. Ambos delimitan al mínimo el recorrido de su pensamiento, espacial 
o mentalmente. 

Pensamos como paseamos. Y escribimos como pensamos. Luego es-
cribimos como paseamos. 
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[x] 
 

En otro lugar hablamos sobre el “pensamiento encaminado y la rima 
como mnemotecnia”, y citábamos allí a Jorge Luis Borges. Hoy leo por 
vez primera un texto de Borges que abunda en esta cuestión: “Esta es 
una especie de misterio central: cómo se escriben mis poemas. Puedo 
estar caminando por la calle o subiendo y bajando las escaleras de la Bi-
blioteca Nacional y, de pronto, siento que algo va a ocurrir. Entonces, 
trato de situarme en actitud pasiva. Tengo que estar atento a lo que está 
por ocurrir. Y luego surge algo, que puede ser un cuento o puede ser un 
poema, ya sea en verso libre o en alguna forma cerrada”80.  

Pensémoslo en relación con esto que anota Paul Valéry: “Había sa-
lido de casa para distraerme, con el paseo y las variadas miradas que ge-
nera, de alguna tarea molesta. Mientras seguía la calle en que vivo, me 
sentí de repente embargado por un ritmo que se me imponía y de pronto 
me dio la impresión de un funcionamiento extraño. Como si alguien se 
sirviera de mi máquina para vivir. Otro ritmo vino entonces a doblar el 
primero y combinarse con él, y se establecieron no sé qué relaciones trans-
versales entre esas dos leyes (me explico como puedo). Esto combinaba el 
movimiento de mis piernas andantes y no sé qué canto que yo murmu-
raba, o mejor que se murmuraba por medio de mí. Esta composición se hizo 
cada vez más complicada, y pronto superó en complejidad a todo aquello 
que yo podía razonablemente producir de acuerdo con mis facultades 
rítmicas ordinarias y utilizables. Entonces, la sensación de extrañeza de 
la que he hablado se hizo casi penosa, casi inquietante. No soy músico, 
ignoro enteramente la técnica musical, y he aquí que era presa de un desa-
rrollo en varias partes, de una complicación en la que nunca pudo soñar 
un poeta. Me dije entonces que había una equivocación de persona, que 
esa gracia se equivocaba de cabeza, puesto que yo nada podía hacer de 
tal don —que en un músico, sin duda, hubiera adquirido valor, forma y 

   
80  Jorge Luis Borges (2014). El aprendizaje del escritor. Buenos Aires: Sudamericana, 

p. 76. 
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duración, mientras que esas partes que se mezclaban y deslizaban me 
ofrecían vanamente una producción cuya continuación culta y organi-
zada maravillaba y desesperaba mi ignorancia. […] Sabía que pasear me 
lleva a menudo a una viva emisión de ideas, y que se crea cierta recipro-
cidad entre mi paso y mis pensamientos, modificando mis pensamientos 
mi paso; algo notable, pero relativamente comprensible. Se crea, sin 
duda, una armonización de nuestros diversos ‘tiempos de reacción’, y es 
bastante interesante tener que admitir que hay una modificación recí-
proca posible entre un régimen de acción que es puramente muscular y 
una producción variada de imágenes, de juicios y de razonamientos”81. 

 
[xi] 

 
“Quizás hay una relación entre el sonido irregular zumbando en la ven-
tana y el estado del espíritu”, escribe Antonio Luis Ginés82.  

 
[xii] 

 
Doy los últimos pasos, llego a casa, abro la puerta.  

 
 

150 
 

La luz es el lenguaje de las habitaciones vacías. 
[06/02/2021] 

 

   
81  Paul Valéry (1998). Teoría poética y estética. Madrid: Visor Distribuciones, p. 81. 
82  Antonio Luis Ginés (2017). Seres de un día. Sevilla: La Isla de Siltolá, pp. 57-58.  
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