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tario en Escritura Creativa de la Universidad 
Internacional de La Rioja. Ha sido profesor 
invitado en las Universidades de Brown (EEUU) 
y Estocolmo (Suecia). Entre sus publicaciones, 
se cuentan La escritura a la intemperie. 
Metamorfosis de la experiencia literaria y la 
lectura en la cultura digital (Universidad de 
León, 2021), El sujeto boscoso (Iberoamerica-
na Vervuert, 2016, I Premio de Investigación 
Ángel González de la Universidad de Oviedo), 
La huida de la imaginación (Pre-Textos, 2019), 
El lectoespectador (Seix Barral, 2012) y la 
antología La cuarta persona del plural. Antolo-
gía de poesía española contemporánea (Vaso 
Roto, 2016). Coeditó con Miguel Ángel Lama la 
antología de Olvido García Valdés, Dentro del 
animal la voz. Antología [1982-2012] (Cátedra, 
2020). Es autor de la novela Centroeuropa 
(Galaxia Gutenberg, 2020) y del libro de
poemas Serie (Pre-Textos, 2015).

Micronesia. Fractales sobre literatura 
(1997-2021) es una reflexión reticular sobre 
diversos temas y asuntos literarios, a partir de 
un conjunto heterogéneo de textos. El microen-
sayo, el apunte breve, el fragmento digresivo, el 
aforismo, la anotación de dietario, la reseña y 
las glosas textuales componen un tejido fractal 
donde las piezas encuentran recurrencias y 
asociaciones inesperadas, temáticas unas 
veces y formales otras, en aras de la vertebra-
ción de un mosaico articulado. En este
archipiélago de 150 ínsulas paragráficas o 
lexías insulares, la literatura en general y la 
contemporánea en español en particular, 
cobran protagonismo desde un claro enfoque 
panhispánico.

Micronesia no es teoría, aunque tampoco es 
creación a solas; se parece a un recuento 
crítico, mas no esquiva el relato; parece dirigido 
a nadie, pero su craquelada y vasta aspiración 
es aspirar a todo tipo de lectores.
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PARA TODO LO DEMÁS,  PUBLICIDAD 

EN TR E  EL  D ISCUR S O POÉTICO Y  EL  D I SCUR S O PERS UA SI VO * 

 
 

LUIS BAGUÉ QUÍLEZ Y SUSANA RODRÍGUEZ ROSIQUE 
 
 

Empujando mi carrito, / 
lleno de quench y mielitos 

ALASKA Y LOS PEGAMOIDES 
 
 
 

Porque tú lo sabes 
 
Tradicionalmente, la poesía y la publicidad se han concebido como ám-
bitos irreconciliables que solo coinciden en su capacidad para explotar la 
función expresiva de la lengua. Si desplazamos la perspectiva a la inter-
pretación, la cosa no mejora. La actitud reverencial con la que imagina-
mos que un lector se enfrenta a un libro de poemas chocaría frontalmente 
con la actitud pasiva que atribuimos al telespectador acribillado por la 
munición de los minutos publicitarios. No obstante, este divorcio es más 

   
*  Queremos agradecer a todos los autores del apartado antológico que hayan ac-

cedido a la reproducción de sus “poemas publicitarios”. Asimismo, este trabajo 
se enmarca en el proyecto “Gestión de la información y estructuración lingüís-
tica: explicaciones y aplicaciones (GESTINF)” (FFI2017-85441-R), financiado por 
el Ministerio de Economía y Competitividad.  



14 Horror en el hipermercado. Poesía y publicidad 

aparente que real, especialmente si ponemos el foco en las estrategias 
discursivas de las que se sirve la publicidad actual y en las herramientas 
retóricas que despliegan los textos contemporáneos. Por un lado, los 
creativos publicitarios ―que también son activos creadores de metáfo-
ras― acuden a la historia de la literatura para barnizar de prestigio cultural 
los productos manufacturados por la industria. Por otro lado, los poetas 
de hoy en día recurren al universo de los anuncios con la misma visión 
desprejuiciada con la que se acercan a la tradición clásica, a la constela-
ción pop o a cualquier otro almacén de trapero del que extraer su materia 
prima. En la intersección entre estas dos voluntades se sitúa la labor del 
destinatario, que ha de reconstruir la intención de unos y otros, y ajustar 
lo que ve a lo que sabe. El ingrediente secreto para llevar a cabo esta 
operación es un arma de seducción masiva: el conocimiento compartido. 
La clave reside en aprovechar las expectativas del interlocutor para obte-
ner el máximo rendimiento, ya sea con fines estéticos o comerciales.   

El conocimiento compartido emerge como el conjunto de creencias 
y suposiciones que los participantes en cualquier interacción traen con-
sigo antes de que esta se produzca (Stalnaker, 1978), y que se va actuali-
zando a medida que la comunicación progresa.  Para que el intercambio 
tenga éxito, conviene que el emisor dibuje un retrato robot del destina-
tario que le permita desentrañar lo que ambos tienen en común. Esta 
hipótesis inicial (Gutiérrez Ordóñez, 1997: 27) sirve como el pistoletazo 
de salida para diseñar el acto comunicativo. Entre las fuentes que alimen-
tan el conocimiento compartido destacan las comunidades culturales 
(Clark, 1996): grupos de personas que se caracterizan por poseer una de-
terminada información de la que otros grupos carecen. Entre esa infor-
mación se encuentran desde el léxico especializado ―lo que permite aislar 
terminología, argots o jergas particulares― hasta acontecimientos rele-
vantes, normas de comportamiento, convenciones, habilidades o incluso 
experiencias inefables. Una comunidad puede articularse en torno a la 
nacionalidad, la religión, la formación académica o la profesión. Estos 
grupos funcionan por anidamiento, de manera que cada uno de nosotros 
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está adscrito simultáneamente a diversas comunidades culturales. La si-
guiente tabla sintetiza algunas de las más representativas: 
 

Bases para  
la experiencia 

Ejemplos de comunidad Ejemplos de experiencias 

Nacionalidad 
Americana, canadiense, espa-
ñola 

Prácticas culturales de la na-
ción, instituciones 

Formación 
académica 

Estudiantes universitarios, es-
tudiantes de Derecho, estu-
diantes de secundaria 

Contenidos específicos, com-
petencias formativas 

Etnia Hispanos, afroamericanos 
Aspectos vinculados con la he-
rencia cultural, experiencias y 
prácticas propias de la etnia 

Política 
Demócratas, liberales, socialis-
tas, marxistas 

Claves políticas, valores, figuras 
políticas 

Subcultura 
Estrellas del rock, bandas calle-
jeras, drogodependientes 

Códigos underground, jergas, 
savoir faire 

Género Hombres, mujeres, transexuales 
Expresión corporal, costum-
bres sociales propias de cada 
género 

Tabla 1. El conocimiento compartido basado en comunidades culturales  
(Clark, 1996: 103). 

 
Sin embargo, el conocimiento compartido no es monolítico ni com-

pacto. De toda la información que compartimos, solo una pequeña por-
ción se activa o se enciende en cada interacción (Chafe, 1994; Dryer, 
1996). Se trata de un mecanismo de filtro que escoge lo pertinente y des-
estima lo accesorio. También la publicidad tiene en cuenta ese carácter 
selectivo y se lo apropia para sus objetivos; de ahí la condición icónica o 
memorable de ciertos eslóganes afortunados e imágenes emblemáticas.    
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Tópicos y topicazos 
 
A lo largo de la historia, distintas disciplinas han procurado sacar partido a la 
información que comparten el emisor y sus destinatarios. Si la Retórica 
arrancaba de la premisa de que era necesario convencer para vencer, la Poé-
tica reciclaría los argumentos de la Retórica en el envase del tópico literario. 
No olvidemos que el tópico en la antigua Retórica no permaneció inalterado 
durante su desarrollo: mientras que Aristóteles lo situaba dentro de la inventio 
―es decir, del repertorio temático del que disponía el orador para construir 
su discurso―, la Rhetorica ad Herennium lo trasladaría a la difusa operación de 
la memoria ―esto es, a los procesos mnemotécnicos que ayudarían a recordar 
los núcleos en los que había de basarse la argumentación―. Los temas de 
interés humano que formaban parte de la inventio se apoyarían en las muletas 
(y las muletillas) de la memoria, mediante la invocación de “lugares (escenas o 
sitios de dimensiones reducidas completos y atrayentes) y de imágenes (for-
mas, marcas o representaciones de lo que queremos recordar)” (Peña Pérez, 
2001: 88). Las plantillas conceptuales de la Retórica se transformarían con el 
paso del tiempo en estructuras fijas o lugares comunes, potencialmente uni-
versales y aplicables a situaciones concretas. Este proceso de codificación es 
precisamente lo que legitima su incorporación a la Poética. Así, el tópico 
literario permea el “humus cultural” (López Martínez, 2007: 9) de la civiliza-
ción occidental y ofrece una red de motivos que irán reapareciendo de ma-
nera guadianesca en distintas etapas y latitudes: la nemorosa selva del paraje 
ameno, la descripción petrarquista de la amada, o la lección de la vanitas aso-
ciada a una calavera hamletiana.  

Pero no solo de tópicos (retóricos o literarios) vive el poeta. En un 
sentido general, la Teoría de la Argumentación propone que cada vez que 
empleamos la lengua lo hacemos con fines argumentativos (Anscombre 
y Ducrot, [1983] 1994: 217-219). Lo importante es encontrar el garante 
que permita entender los enunciados como premisas que conducen a de-
terminadas conclusiones. Si el tópico se convierte en piedra angular de la 
argumentación, no es de extrañar que volvamos a encontrárnoslo en el 
que quizá sea el discurso argumentativo por antonomasia en nuestro 
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tiempo: el publicitario. En efecto, la publicidad se erige en un género 
semiótico complejo que pretende influir en los individuos para que ad-
quieran determinados productos (Gutiérrez Ordóñez, 2002: 262-263); es 
decir, en términos de actos de habla, constituiría un macroacto directivo 
(Austin, [1962] 1982; Searle, [1969] 1980). A esta finalidad principal pue-
den supeditarse otros recursos, como el aprovechamiento de la función 
fática (juegos tipográficos, colores, repeticiones, imágenes o firmas) o la 
incorporación de microactos expresivos cuyo objetivo sería impresionar 
al comprador (Hernández Toribio y Mariottini, 2020).  

Dentro de los tópicos que convergen en el discurso publicitario, ca-
bría distinguir entre aquellos cuantitativos, que se sustentan en la popu-
laridad del producto y en la democratización de los destinatarios (“Nuestra 
referencia: miles de clientes satisfechos”, André Media Group), y aque-
llos cualitativos, que se sustentan en la singularidad del producto y en la 
aristocracia de los consumidores (“1880. El turrón más caro del mundo”). 
Junto con ellos, es habitual hallar argumentos relativos al precio (“Precios 
locos”, MediaMarkt), a la relación calidad / precio (“Bueno. Inteligente. 
Y al mejor precio. Es de Lidl”), a la seguridad y la garantía (“La seguridad 
y tranquilidad como compañeros de viaje con el seguro de viajes Sanitas 
Travel”), a las facilidades de pago (“Vuelve el 100% financiación. Sin in-
tereses. Hasta 12 meses. En todo el hogar”, El Corte Inglés), a la moda 
y el diseño (“Lleva la elegancia by Farrutx siempre contigo”), o a la aten-
ción personalizada que reciben los compradores (“Con la mejor profe-
sionalidad, trabajamos para ti 24 horas 365 días”, Grupo H24) (Mortara 
Garavelli, 1991: 100-101; Gutiérrez Ordóñez, 2002: 282).   
 

De la marca como una de las bel las artes 
 
Los tópicos publicitarios que hemos desglosado anteriormente se con-
cretan en la constelación de valores que gravita en torno a las marcas 
registradas. De hecho, la simple mención de la marca convoca los aspec-
tos relativos al éxito multitudinario, a la inmejorable relación calidad / 
precio o a la atención exclusiva que se vincula a sus productos. De este 
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modo, las marcas se incorporan al bagaje cultural que nutre el conoci-
miento compartido de una comunidad y nos hacen partícipes de su 
mundo simbólico. 

Para tocar la fibra sensible de los consumidores y conseguir que estos 
interioricen los valores promovidos, las estrategias publicitarias han tenido 
que acomodarse a las exigencias de los tiempos (pos)modernos. Esta adap-
tación al medio ha obligado a los publicistas a ponerse manos a la obra y 
actualizar la melodía persuasiva que nos vende la bondad de sus mercancías. 
Si antes parecía bastar con exaltar las propiedades del producto, destacán-
dolo frente a sus competidores, ahora la oferta pasa por apelar a la cosmovi-
sión de los potenciales compradores. Las consignas ya no ponderan las cua-
lidades de un objeto, sino que nos invitan a adoptar nuevos estilos de vida y 
hasta nuevas formas de ser (Eguizábal, 2007: 27).  

La antigua función persuasiva se viste con los ropajes de una función 
semiótica que pretende diferenciar al producto y dotarlo de un valor añadido. 
El nombre propio, el logotipo o los signos gráficos activan una imagen cor-
porativa que, al mismo tiempo, remite a las propiedades que una colectividad 
o una comunidad identifica con el producto. De esta manera, queda sancio-
nado socialmente que la Coca-Cola equivale a la felicidad, el Nescafé a la 
placidez doméstica, las alas de Nike al atrevimiento homérico, los cigarrillos 
Marlboro al american way of life, y los diseños suecos de IKEA a un modo de 
amueblar la convivencia. La identificación llega a tal punto que todos los 
estratos de la realidad contemporánea tienden a convertirse en marcas. Po-
dríamos hablar así de una “sociedad etiquetada” (Ferrer, 2002: 77) que pa-
trocina por igual clubes de fútbol, partidos políticos o siglas empresariales 
ligadas a las energías (más o menos) renovables. El ritual simbólico del con-
sumo (Delbecque, 1990: 190) transfiere al consumidor los espejismos acu-
ñados por el sistema capitalista: el redivivo “hombre sin atributos” cree que 
con el ticket de compra adquiere también una personalidad arrolladora, 
cierto prestigio intelectual, la ansiada autenticidad, un envidiable y envidiado 
éxito profesional, una tecnología inmune a la obsolescencia programada y 
un magnetismo erótico que provocaría el desmayo instantáneo de damas y 
caballeros, como sucedía en un spot que encarecía las virtudes del efecto Axe.  
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Historia de un matrimonio 
 
Las relaciones peligrosas entre poesía y publicidad se han ido consoli-
dando a lo largo del siglo XX y de lo que llevamos del XXI. Si en los 
primeros acercamientos entre ambos dominios la publicidad se había de-
dicado a cortejar a las musas, imitando algunas de sus costumbres (como 
la rima o el estribillo), más tarde sería la poesía la que mordería la man-
zana publicitaria. La definitiva unión matrimonial exigió que las decisio-
nes se consultaran con la almohada, lo que hizo que la publicidad fuera 
perdiendo ingenuidad y que la poesía fuera ganando inmediatez. Un paso 
más allá, la prole (legítima o ilegítima) perpetuaría el vínculo sanguíneo 
con el ADN de los nuevos tiempos: la inclinación al mestizaje, a la frag-
mentariedad y al reciclaje irónico. 

Sin embargo, antes de darse el sí quiero, ambas contrayentes tuvieron 
que superar obstáculos dignos de Capuletos y Montescos. La limpieza de 
sangre de estos discursos requería una clara separación de linajes que 
afectaba a la configuración textual, a la inserción de los ingredientes cul-
turales, a la intención comunicativa y al papel asignado al destinatario, 
según se observa en la siguiente tabla: 
 

Publicidad Poesía 

Discurso cerrado Discurso abierto 
Transparencia enunciativa Artificio verbal  

Fagocitación de la realidad Asimilación de la realidad 
Acumulación referencial Selección referencial 

Finalidad instrumental (persuasiva) Finalidad estética (creativa) 
Papel pasivo del receptor Papel activo del lector  

Tabla 2. Diferencias entre el discurso publicitario y el discurso poético 
(Bagué Quílez y Rodríguez Rosique, 2018: 252). 

 
La primera cita dejó claro que la publicidad no tardaría en caer ren-

dida ante los encantos desplegados por la poesía. Y en lo primero en lo 
que se fijó fue en la rima, cuya sugerencia rítmica y melódica contribuía 
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a la memorización del nombre de la marca (Ferrer, 2002: 107-112). Desde 
Sidra El Gaitero, famosa en el mundo entero hasta Cuando haces pop, ya no hay 
stop, la rima ha servido para fundir el eslogan con las cualidades del pro-
ducto (la popularidad de la sidra en el primer caso y el sonido onomato-
péyico de las crujientes patatas fritas en el segundo). Si la rima era el gan-
cho, el auténtico caballo de Troya para asaltar el corazón de los consu-
midores sería el eslogan. Los publicistas supieron darse cuenta de que el 
eslogan podía convertirse en algo más poderoso que la marca y trascen-
der la condición perecedera de la mercancía. Retomando los ejemplos 
anteriores, todos somos capaces de ver la sidra detrás del primer eslogan, 
pero el segundo ha soltado amarras con respecto a la campaña publicita-
ria de Pringles divulgada a comienzos del siglo XXI. Dicho a modo de 
eslogan, “el triunfo del eslogan crea generación”; esto es, un eslogan au-
ténticamente memorable es susceptible de activar núcleos de sentido que 
cohesionan a una comunidad o a un grupo generacional. En esta direc-
ción, la perdurabilidad del eslogan puede compararse con el éxito de al-
gunas campañas que pretendían elevar determinados productos a la ca-
tegoría de emblemas colectivos: piénsese en los anuncios de Pepsi que 
aspiraban a conectar con la “generación Kronen” a través de una banda 
sonora de grandes éxitos indies, desde el Chup chup de Australian Blondes 
hasta La rabia del milenio del grupo homónimo, pasando por el andén en 
el que estaba estacionado el Train de Undrop. Esta nueva versión de la 
canción del verano surge como estrategia recurrente en el ámbito publi-
citario ―es lo mismo que luego haría Estrella Damm con la serie Medite-
rráneamente― y acaba transformándose en seña de identidad de una co-
munidad cuando el anuncio, y en ocasiones hasta el producto (véase la 
Cherry Coke), ya han vencido la fecha de caducidad.      

Pero la parte irresistible del eslogan también debe su efectividad, en 
buena medida, a la poesía. Resortes como el estribillo o el epifonema 
prefiguran algunas de sus características definitorias: la brevedad, la re-
petitividad o una rotundidad discursiva que contribuye a cerrar un texto 
de manera sentenciosa y contundente. Al igual que sucede con aquellos 
versos que han abandonado el ámbito estrictamente poético para entrar 
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en el patrimonio colectivo (por ejemplo, el machadiano “Caminante, no 
hay camino, / se hace camino al andar”), todo eslogan puede emanci-
parse del marketing para acceder al conocimiento compartido a través de 
la “repetibilidad social” (Luján Atienza, 2018: 327-331). Aunque el poder 
evocador del eslogan exige la concisión o la ruptura de expectativas 
(Spang, 1991: 109; Peña Pérez, 2001: 88), convengamos en que hay esló-
ganes y eslóganes: el regusto vintage de “Del Caserío me fío” o de “Tene-
mos chica nueva en la oficina, / que se llama Farala y es divina” tiene 
poco que ver con la sofisticada provocación del “¿Te gusta conducir?” 
de BMW o del “¿Cuál será tu verso?” de iPad Air. Si BMW recicla una 
pregunta informativa en una interrogación desafiante, Apple saca la arti-
llería pesada con un arma de doble filo: mientras que la cita de Whitman 
convoca un diálogo intertextual, su aparición estelar como extra en El 
club de los poetas muertos le otorga proyección intermedial (Bagué Quílez y 
Rodríguez Rosique, 2019: 104). Este acarreo de sedimentos referenciales 
justifica la consideración del discurso publicitario como un “verdadero 
metagénero” que se apropia de los dialectos culturales contemporáneos 
para reinterpretarlos desde una perspectiva utilitaria. Más allá de subvertir 
la jerarquía entre alta y baja cultura, la publicidad no solo constituye una 
herramienta de manipulación ideológica, sino que moldea la iconografía 
de la modernidad (Morán Rodríguez, 2015: 437-438; Ponce Cárdenas, 
2018: 224-225). 

Al tiempo que las estrategias que la publicidad toma prestadas de la 
poesía resultan cada vez más alambicadas, también la poesía basada en 
hechos publicitarios experimentará un grado de complejidad creciente. 
Ya los rutilantes neones publicitarios made in USA dejaron su impronta 
en dos textos que mostraban a las claras la sintonía entre estrofas y anun-
cios: “La luna” (Diario de un poeta recién casado, 1917), de Juan Ramón Ji-
ménez, que incluía la pregunta provocadora “¿Es la luna, o es un anuncio 
de la luna?”; y “Nocturno de los avisos” (Todo más claro y otros poemas, 
1949), de Pedro Salinas, donde un paseo por Times Square funcionaba 
como detonante de un aquelarre publicitario en el que los rótulos de 
Coca-Cola combatían con el humo artificial de los cigarrillos Lucky Strike 
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y con el caballo alado del whisky White Horse (Andújar Almansa, 2015: 
20-21; Díez de Revenga, 2018: 93-95). A Salinas se debe precisamente el 
fundacional “Underwood girls” (Fábula y signo, 1931), que consagraría la 
mitología metaliteraria asociada a la máquina de escribir mediante la men-
ción a una de las marcas más representativas del momento. La severa 
fractura provocada por la Guerra Civil ―no olvidemos que Nocturno de 
los avisos está redactado durante el exilio americano de su autor― condu-
ciría a una rehumanización en la que tenía difícil encaje el frívolo catálogo 
publicitario. De hecho, para los partidarios de una escritura cívica, la pu-
blicidad estaría inextricablemente adherida a la propaganda ideológica in-
cluso en el tardofranquismo o en el primer posfranquismo: prueba de 
ello es la famosa “Contra-orden (Poética por la que me pronuncio ciertos 
días)” (Muestra de algunos procedimientos narrativos…, 1977) de Ángel Gon-
zález, una suerte de glosa paródica de un lema institucional auspiciado 
por el Régimen para promover un lavado de imagen acorde con el hori-
zonte desarrollista y el aperturismo turístico: “Mantenga limpia España”.  

Parte de la producción de Ángel González se solapa cronológica-
mente con las primeras aportaciones de la nueva ola descubierta por Cas-
tellet. Textos como “Poema publicitario presentado a la consideración 
de Unilever” (incluido en Nueve novísimos..., 1970) o “Variaciones sobre 
un 10% de descuento” (Una educación sentimental, 1967), ambos del senior 
Manuel Vázquez Montalbán, arrojan un balance ambiguo acerca de las 
relaciones entre las “mercancías de felicidad” sesentayochistas y la vora-
cidad saturnal de los consumidores (Prieto de Paula, 2018: 130-137). De 
hecho, las referidas “Variaciones” fueron concebidas como un encargo 
para un folleto del Drugstore de Barcelona (de las cuatro versiones ela-
boradas por su autor, el establecimiento escogió la primera). En la peri-
feria del canon novísimo, y extramuros de la antología sancionadora de 
la nómina generacional, se halla Aníbal Núñez, quizá el escritor volcado 
de forma más pertinaz en el desenmascaramiento de las falacias difundi-
das por la sociedad de consumo. Esa voluntad se aprecia en muchas de 
sus Fábulas domésticas (1972), como “Bella en el secador”, “En primavera 
especialmente” y “Oh, náyade, nereida, ninfa, sirena, tía”, en las que se 
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dan cita la insinuación erótica y la cosmética femenina. No obstante, la 
utilización de esos materiales en Vázquez Montalbán y Aníbal Núñez ―o, 
más tangencialmente, en Antonio Martínez Sarrión y Leopoldo María 
Panero― obedece aún al anhelo heterodoxo de quienes desafían las con-
venciones del lenguaje poético, conspiran contra los estereotipos cadu-
cos y se afanan en reproducir pautas para conjurados. Dicho de otro modo, 
estos autores introducen en sus versos guiños publicitarios a sabiendas 
de que su inserción va a provocar un cortocircuito mental en unos lecto-
res poco habituados a que en la zona sagrada del poema comparezcan 
los mitos profanos etiquetados por la cultura de masas. Las alusiones a la 
publicidad en la órbita novísima no cumplen, pues, un papel muy distinto 
al que desempeñan ciertas tonadilleras o cupletistas en una escritura en 
la que la educación sentimental se tiñe de una pátina kitsch: piénsese en 
“Conchita Piquer”, de Vázquez Montalbán, o en “Fumando espero al 
hombre que yo quiero”, de Aníbal Núñez, por ceñirnos a los dos nom-
bres citados previamente. La presencia de la publicidad en la poesía no-
vísima explota, en fin, su potencial como arma arrojadiza y exhibe un 
contradictorio corolario moral, a medio camino entre la celebración de 
los productos mediáticos y la reprobación de su valor de cambio en el 
entorno tardocapitalista. 

El marco cronológico de esta antología arranca precisamente en el 
momento de la normalización democrática, cuando se constata la defini-
tiva naturalización del discurso publicitario. En los años ochenta, los se-
ñuelos comerciales se integran como un ingrediente más del atrezo ur-
bano y como el telón sobre el que se proyecta la conquista de nuevas 
libertades: véanse los poemas de Ana Rossetti, en los que la pulsión se-
xual está ligada al fetichismo de la mercancía desde una óptica femenina 
y feminista. Con la aparición de una nueva promoción de autores, a fina-
les de los ochenta y comienzos de los noventa, se observa un nuevo cam-
bio: los carteles luminosos, las vallas publicitarias o los rótulos de neón, 
que actuaban como trasunto del paisaje emotivo renacentista, se revela-
rían ahora como el auténtico argumento de la obra. Las marcas registradas 
se desmarcan del decorado para erigirse en el centro de la reflexión, ya 
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sea como pretexto para ofrecer una visión codificada del mundo o para 
encarnarse en seña de identidad del sujeto contemporáneo.  

Desde entonces, los poemas publicitarios proponen una singular fu-
sión de horizontes estéticos, pues en ellos convergen tanto fórmulas ex-
perimentales (poemas visuales, tendencia al collage, ultrarreferencialidad, 
intertextualidad palimpsestuosa, ruptura sintáctica, ausencia de puntua-
ción) como técnicas procedentes de un realismo figurativo (tono de con-
fidencia, registro conversacional, cotidianidad anecdótica, narratividad, 
figuración irónica). En ese sentido, podría decirse que las antiguas rela-
ciones ecfrásticas se actualizan mediante procedimientos que remiten al 
esquema de la transposición intermedial (Ponce Cárdenas, 2018: 224-
225), en la medida en que se inspiran en materiales verbales o audiovi-
suales generados por los medios de comunicación de masas.  
 

Una oferta especial .  Esta antología 
 
Los poemas seleccionados en este libro reflejan la poliédrica resonancia 
que la publicidad ha adquirido en los versos recientes. Hemos acotado 
una zona de fechas específica: los primeros textos recogidos son “Ivoire, 
de Balmain” (1984), de María Victoria Atencia, y “Chico Wrangler” 
(1985), de Ana Rossetti; y los últimos son “Centro comercial” (2021), de 
Manuel Rico, y el inédito “Anuncios”, de Roger Wolfe. No obstante, no 
solo hemos seguido un criterio cronológico, sino también un enfoque 
concreto: no están recogidos aquí todos los textos que incluyen la alusión 
específica a una determinada marca ni aquellos que utilizan la publicidad 
como mero decorado. Por el contrario, hemos recopilado poemas que 
sugieren una reflexión general sobre el fenómeno publicitario o sobre la 
forma en la que las marcas comerciales condicionan nuestra visión del 
mundo. Para estructurar la antología, hemos establecido ocho grandes 
bloques temáticos, con respectivos subapartados, que dialogan con los 
tópicos y motivos que hemos presentado en esta introducción: super-
mercados y grandes superficies (“La cueva de Alí Babá”), productos de 
belleza (“Estética y cosmética”), comida rápida y grasas saturadas (“Fast 
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food”), bebidas y refrescos (“La pausa que refresca”), vida saludable 
(“Mens sana in corpore sano”), vehículos de primera y segunda mano (“Con-
cesionarios Homero”), telefonía móvil e informática (“La tienda en 
casa”) y alienación consumista (“Homo Zapping”). 

El precedente más inmediato de nuestra propuesta es el número 260 
de la revista Litoral, reunido bajo el rótulo de El signo anunciado. La marca 
en la literatura y el arte (2015). El monográfico de Litoral adoptaba una 
perspectiva panhispánica, pues compilaba poemas de autores españoles 
y latinoamericanos, y recorría desde principios del siglo XX hasta comien-
zos del XXI. En cambio, nuestra antología concede protagonismo a los 
poetas de las últimas generaciones y se ciñe a la selección nacional. Por 
otra parte, los planteamientos críticos que fundamentan esta apuesta de-
rivan de los volúmenes colectivos Cosas que el dinero puede comprar. Del eslo-
gan al poema (2018), editado por Luis Bagué Quílez, y Del tópico al eslogan. 
Discurso, poesía y publicidad (2020), editado por Luis Bagué Quílez y Susana 
Rodríguez Rosique.  

Este libro da testimonio de una sensación que todos hemos experi-
mentado en los pasillos de un supermercado, al tiempo apabullados por 
la abracadabrante variedad de los productos y culpables por contribuir al 
sacrificio humano que exige el consumismo voraz. Lamentamos ser 
aguafiestas: cuando hayan devorado la antología, ya no van a poder com-
prar alegremente (The Clash dixit) ni leer sin prejuicios. Pasen y vean. No 
podemos garantizarles cupones descuento, pero sí la mejor oferta en ver-
sos y marcas. 
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1. LA CUEVA DE ALÍ BABÁ 
 
 
 
Bienvenidos al centro comercial. En los textos de este apartado se 
manifiesta la pulsión hedonista del consumo, con sus luces artificiales 
y su reverso sombrío. La épica del centro comercial se construye a 
partir de un escenario dual en el que se superponen diversos marcos 
semánticos, presentados a través de un prisma intermedial. Por un 
lado, el centro comercial funciona como un caleidoscopio donde se 
mezclan y agitan visiones contrapuestas del mundo; por otro lado, 
actúa como una caja de resonancia, pues convoca un sampleado en el 
que los retazos de conversaciones ajenas se confunden con las ofertas 
que suenan por megafonía. Espectáculo y banda sonora confluyen en 
la sección “Nos vemos en el centro (comercial)”, cuyos poemas osci-
lan entre el vitalismo irredento y la denuncia implícita. La devaluación 
de la realidad o la aparición de grietas inesperadas en los márgenes de 
nuestra sociedad del bienestar franquean el acceso al poema de uni-
versos alejados del cliché lírico, como los sintecho que se resguardan 
de la intemperie, escudándose en los muros del centro comercial, o 
los jubilados que matan su tiempo frente a los maniquíes que habitan 
los escaparates a primera hora de la mañana.   

Si el centro comercial proyecta la existencia en cinemascope, el su-
permercado equivaldría más bien a la pantalla de la televisión. En 
efecto, la épica se degrada en prosa cuando afrontamos el rito de la 
compra semanal. Los textos de “Perdido en el supermercado” inciden 
en los imperativos de esa economía doméstica, en ocasiones refle-
jando los problemas cotidianos del comprador, y en otras sublimando 
nuestras necesidades básicas a través de filtros culturales como la mi-
tología clásica o las categorías filosóficas. En este contexto, cobran 
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especial relevancia los cambios de temporada (especialmente las com-
pras navideñas, elevadas a la condición de subtópico) o el paisanaje 
que puebla los establecimientos (no solo los transeúntes accidentales, 
sino las cajeras, que se transforman en sirenas para quienes navegan 
entre Caribidis y Escila). La imagen difusa de centros comerciales y 
supermercados se concreta en El Corte Inglés, símbolo por antono-
masia que representa el poder adquisitivo de la clase media española. 
Los eslóganes patentados por la marca (“Especialistas en ti”) se trans-
forman en metáforas que remiten a la alienación del sujeto. Mientras 
que en las secciones anteriores la reflexión emergía del espacio co-
mercial, ahora el foco se desplaza a un yo exiliado en un lugar que no 
le corresponde, ya sean los probadores de la sección de baño o las 
vallas publicitarias que polemizan con el recorrido del autobús ur-
bano. La compulsión consumista de ese sujeto marcado desemboca en 
la pulsión erótica de las autoras que visitan el “Territorio vaquero” 
para desafiar las convenciones vigentes, bien tomando la iniciativa en 
la transacción amorosa o bien luchando contra las imposiciones de 
unos cánones de belleza que convierten al individuo en producto. Por 
último, “Bricomanías” se instala en un espacio aledaño: el de las tien-
das de bricolaje y mobiliario que suelen emplazarse como anexos de 
los centros comerciales. Pese a que estos locales reclaman cierta inde-
pendencia con respecto al recinto que los alberga, también es posible 
esbozar un inventario de sus valores recurrentes como proveedores 
de eslóganes en los que se codifica una forma de vida envasada al 
vacío, pretextos para una meditación sobre los vínculos familiares, o 
acontecimientos sociales que desinflan las grandes expectativas depo-
sitadas en la apertura de un nuevo retoño de la franquicia.  
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Nos vemos en el  centro (comercial)  
 

GALERÍA COMERCIAL 
 

Se le pondrá cara de luna por el tratamiento 
de cortisona, es por lo de sus manchas en la piel... 
Escucho las conversaciones de los desconocidos 
llenas de información preciosa 
sobre desconocidos 
a los que me gustaría conocer, 
o sobre ofertas increíbles 
llenas también de la insignificancia 
maravillosa que construye el existir de todos, 
la pobre Luci decidió dejar por fin al pelma de su novio 
y ha conocido a un policía 
y en Cortefiel rebajan los abrigos 
y por la compra de tres libros te regalan un tatuaje donde quieras. 
 

Vida. Vida por todas partes, vida sola, 
sin arrebatos de esperanza, sin doctrinas 
marchitas, sin banal ideología. 
La mera inercia que desliza cada cosa hacia su fin 
mientras chillan las piedras en el sueño del enfermo 
que nos habita y no sabe conformarse y se pregunta ingenuo: 
¿quién dijo que tengamos que morirnos? 
Y se promete escalar el precipicio donde se hunde su alma 
o se gasta en amar a quien no puede amarle. 
 

Se está muy bien aquí, en la intemperie del ahora, 
sin sitio adonde ir y sin memoria de dónde estuvimos, 
mirando escaparates, soñando viajes a islas nuevas, 
enterándote de que Luci ya ha dejado al pelma de su novio, 
de que a alguien va a ponérsele cara de luna por la cortisona, 
y en Cortefiel rebajan los abrigos. 
Se está muy bien aquí. No vamos a morirnos. 
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Es tan sencillo que da miedo. 
Es dejarse llevar por los pasillos de este centro comercial 
aceptándolo todo como el bien pagado actor protagonista 
de una tragicomedia a la que no le hacen falta buenas críticas. 
Hacer tiempo si es que es posible que el tiempo se haga, 
si no es vivir precisamente deshacerse en tiempo. 
Es tan sencillo que da miedo. 
No vamos a morirnos. No se puede. 
 

Vida por todas partes, vida sola, 
tan insignificante y obvia 
como un rostro hermoso al que adjudicamos un misterio 
para enaltecer de alguna forma 
su descarada falta de misterio. 

JUAN BONILLA  
(Cháchara, 2010) 

 

 
 

EL ARTE EN LA ERA DEL CONSUMO 
 

La edad de la ansiedad: 
el tiempo de los nervios rotos. 
Caminamos hacia el fin 
como comediantes por una cuerda floja 
que se deshilacha por momentos. 
Debajo de nosotros, 
el patio interior 
de un centro comercial. 
Contemple el espectáculo 
mientras compra. 

ROGER WOLFE 
(El arte en la era del consumo, 2001) 

 

  
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CENTRO COMERCIAL 
 

Mañanas despojadas de tiempo, alargándose 
en los ojos desbordantes de historia 
que hoy deambulan 
por estos pasadizos del presente y su hueco 
de color y artificio y soledades. 
 
Florecen en invierno cuando buscan 
cobijo a la intemperie y multitudes de paso 
que aporten juventud a la mirada 
y quizá un sueño erótico. 
 
Son la luz construida a retazos 
a lo largo de un tiempo difícil de medir 
aunque su aspecto no engaña: son los viejos 
de los barrios con centro comercial 
y tiendas con franquicia. 
         Allí apuran 
las horas que les separan de un almuerzo 
obligado tal vez, beben la vida 
que, sin saberlo, les prestan 
los jóvenes que cruzan frente a ellos 
en busca de perfumes, o teléfonos móviles, 
o existencia en tabletas que hace tiempo dejaron 
de ser de chocolate. 
Son los viejos que vagan 
por los largos pasillos del centro comercial 
y regalan asombro. 
         Son 
sus inquilinos matinales cultivando la espera. 

   MANUEL RICO 
(Cuaderno de historia, 2021) 

 

 
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CENTRO COMERCIAL CON MENDIGO 

 

Una caja de puros 
con veinte céntimos 
dentro 
una botella de vino 
un perro flaco sucio 
enfermo 
una manta marrón gris negra 
del color 
de la miseria 
 

    y sobre ella 
en el centro 
él 
 más allá 
de la razón 
      riéndose 
quién sabe si de nuestra indiferencia 
 

como un petacho 
en la impoluta 
sociedad del bienestar. 

KARMELO C. IRIBARREN 
(Otra ciudad, otra vida, 2011) 
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Perdido en el  supermercado 

 

LAS GRANDES SUPERFICIES 

 

Allí donde pastaban antaño los centauros 
y una selva virgen hablaba al horizonte 
se levantan ahora escaparates y precios, 
las hileras de víveres bajos en calorías. 
 

Justo en la esquina de los besos amantes, 
donde hubo una casa de placer o de empeños, 
frascos de coca cola gobiernan los anaqueles 
por donde campan reponedores delgados, 
jóvenes matrimonios con su vida en oferta 
y niños que no saben conjugar constelaciones. 
 

Queda algo salvaje en la cajera catorce 
y un no sé qué silvestre en los productos lácteos, 
pero todo resulta pulcro y miserable 
como en la sala de espera de los dentistas. 
 

En las praderas eléctricas de los hipermercados, 
la certeza se enmascara como una mercenaria; 
nada se transforma, solo se disfrazan 
la ley de los fuertes y el mercado implacable 
que rebaja a menudo los sueños mayores. 
 

Más temprano que tarde volverán los bolcheviques, 
los piratas rebeldes, las alegres heroínas, 
a romper la baraja de esta timba de tahúres, 
a reconstruir el templo de las banderas rotas 
y a cantar en susurros aquella copla vieja 
que habla de emociones y cariños sin precio, 
de tambores lejanos y ballenas blancas, 
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donde el riesgo era una forma de vida 
y Justicia se llamaba el amante que iban 
buscando los marinos por los muelles del tiempo. 
 

Al salir cargados los carros de la compra 
quizá nos detengamos a reparar que fuimos 
forajidos sin guarida y amazonas intrépidas 
cuando los corazones galopaban salvajes 
y las costumbres solían ser atrevidas 
como una mano lasciva sobre un escote palabra de honor. 
 

Vino pues a domarnos la gente de orden, 
a ceñirnos la brida de un empleo honrado 
y enseñarnos el rumbo de las compras a plazos, 
de las ideas baratas y las horas extraordinarias, 
mientras el alma se llenaba de grandes superficies. 

JUAN JOSÉ TÉLLEZ 
(Las grandes superficies, 2010) 

 

 
 

HIPERMERCADOS 

 

Entro en el mundo 
del sueño corto, de la luz 
necesaria, en el campo que apunta fantasías 
señaladas con números y precios: aquí, 
las ropas del domingo, la seda 
de bragas y sostenes con nostalgia de piel, allá 
la promesa de aromas, de líquidos florales 
y afeites importados de París o Estambul, 
la piel de las carteras engañosas, 
las lámparas que alumbrarán 
cenas de intimidad precaria y sexo limitado, 



1. La cueva de Alí Babá 37 

 

 

las pantallas donde habitan historias 
y desdenes, máscaras y verdades 
muy endebles, ilusiones de invierno 
o de verano, espejos en desorden, cajas 
de alimentos sin lluvia, carpetas y delirios 
de jardines, de tardes apacibles o traiciones, 
de emociones y dudas. 
 
Crecen cuando los sábados 
buscan refugio en las afueras 
que fueron industriales y hoy son senda y oráculo, 
frágil consuelo de los seres que viven 
en absurdos polígonos de bloques polvorientos, 
en calles a trasmano 
de trenes y autopistas, donde se ama y se muere 
todavía. A pesar de los mundos 
de colores vivísimos que muestra el horizonte. 

MANUEL RICO 
(Fugitiva ciudad, 2012) 

 

 
 

PERREO EN EL HILO MUSICAL DE MERCADONA 
 

Lo poco que sé de la vida lo aprendí comparando precios 
de espirituosos de marca blanca 
en los estrechos pasillos de los supermercados españoles. 
 
No creo en la calidad ni en su propaganda. 
Creo en la abundancia, 
       en la saciedad, 
              en la epatía. 
 
Y creo en este ritmo arrabalero y redundante 
que enaltece la sed y los instintos 
confinando a castidad la poesía,  
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pues la única riqueza de los pobres 
es el cuerpo y colmarlo 
su exclusiva rebeldía. 

EMILIO MARTÍN VARGAS 
(Lumpen Supernova, 2019) 

 

 
 

SALDOS 
 

A la hora del cierre de los supermercados 
puedes comprar pescado por la mitad de precio: 
boquerones marchitos, bacaladillas tristes, 
fogoneros sin lustre (el mero de los pobres), 
el atún con su plomo, 
con su orquesta sinfónica de metales pesados, 
la envenenada panga que viene del Mekong, 
la perca que viaja desde el lago Tanzania 
en la oscura bodega junto al fusil de asalto, 
la tilapia de alberca con su grasa de pollo, 
la dorada sin mar, el salmón, su mercurio 
maleable en la sopa, desperdicios de rape, 
merluza machacada, el surimi, su estela 
de viejo bogavante... 
 
A dos euros el kilo, justo antes del cierre, 
desde la oxigenada voz que nos recomienda: 
“aligeren sus compras”. 
 
Desde el merka al salón de la olla podrida, 
al comedor pagado con el erario público, 
a este hospital de muertos de nuestra clase media. 

ROCÍO HERNÁNDEZ TRIANO 
(Pisar cieno, 2016) 

 

 
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ROSAL CHINO 

 

Siempre que llueve 
me acuerdo del cómo, del cuándo y del porqué 
de tu rescate: 
yo estaba en Jumbo buscando la sección carnicería 
y me perdí en el laberinto de Knossos 
de los detergentes 
sin más ariadna que mi carrito; 
un teseo que andaba por allí, 
y que no soltaba hebra, 
me aventuró con el dedo la remota salida 
pero no la encontré, 
así que harta de dar vueltas 
al menhir de los mistoles 
y de tropezarme cada dos por tres con el mentado teseo 
―mucho hilo y mucha ariadna y a la hora de la verdad 
tampoco sabía salir, el muy fantasma―, 
me alejé y me alejé 
hasta que ya no pude alejarme más 
porque me topé de bruces con el minotauro, 
una gorda que iba a meterte a ti, 
el cautivo más apuesto que habían visto nunca mis ojos, 
entre las rejas infamantes de su cuadriga; 
la lucha, 
como cuentan los cronicones, 
fue breve y fue a muerte 
y en ella perdí francamente la educación, 
pero al final gané el torneo, rosal. 
 

No me lo explico: 
de todo esto ya han pasado dos, 
casi tres años, 
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y mira la de perlas de fuego 
que siguen brotando en el lóbulo 
de tus hojas esmeralda 
al amparo de su frescor. 
 

No sé si alguien te ha dicho 
que eres el jardín de las delicias de la tierra. 

ALMUDENA GUZMÁN 
(Calendario, 1998) 

 

 
 

UN DIABLO ENTRE NOSOTROS 
(TAR D E D E  SUPER M ER CADO)  

 

A la luz de lo visto, un cuerpo danza 
alrededor de un vaso de agua. El agua 
es un estado. Ella guarda en su casa 
la carne de un ciprés, la resina del amor 
lo llamaba. Le da vértigo subir a lo alto 
de sus labios para decir, vestida de turrón 
en verano, que está sola, que no hay 
camino más azul que la línea 
que divide la sed. Pero alguien entra 
―quietos― y se detiene al borde 
de los congelados. Congelados 
los ojos de las cigalas son un vago 
recuerdo de la vida. El humo helado 
asciende, 
se dibuja en su frente, lenta línea 
humilde en el tiempo 
que imita la suave luz del crocante. 
Leve contorno. 
Del vaho nace 
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ahora un beso, del salto y de los guisantes 
crece la historia de otro tiempo. El vaho 
es un estado. La carnicería es un purgatorio. 
Pasea así, delicada, ante los vinos. Las etiquetas 
marcan años y lugares. Qué límite da forma 
al tiempo y al sabor, en qué lugar 
del paraíso detener los pies, callarse, beber. 
Reír al contemplar que el pavo 
caduca el día de tu cumpleaños. La risa 
es un estado. Vuelvo hacia el desierto 
que mis manos forman al oler su edad 
callada. Solo eco. En lo alto la humedad talla 
figuras blandas, vagas sombras (sombras, 
sombras, sombras, dijo Pepe), que en su gesto 
nos observan, nos muerden. Viven el idioma 
sacro de la sal, estigmas de un cuerpo vendido. 
Una fregona, despeinada en su abandono, 
soporta el grito de la puerta de emergencia. 
Estoy aquí, entre alcachofas y sandías, 
para hacer de mi cuerpo el límite de tu sed. 
Estoy aquí, en la negra soledad del chocolate. 
 

Lo repito. Grito. Deseo. 
 

A la luz de lo visto, un cuerpo danza 
y lejana suena la melodía 
cierta de su condena: 
debe haber un diablo entre nosotros. 

ALBERTO SANTAMARÍA 
(Notas de verano sobre ficciones del invierno, 2005) 

 

 
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CHRISTMAS STORY 

 

Yo compro el pavo, el oporto y el pudding 
Tú el mazapán, el marisco, el turrón 
Compro crackers, mince pies, mantequilla de brandy 
salsa de pan, y de arándano agrio 
Tú compras polvorones, nueces y chocolate 
y una ristra de luces navideñas 
Paso toda una tarde en Marks & Spencers 
Tú vas y vienes por El Corte Inglés 
Compro un compact de Carlos Núñez para mis padres 
Tú una botella de champán para los tuyos 
Compro media docena de botellas de Rioja 
La tarjeta visa arde entre tus manos 
Compro media docena de paquetes 
de media docena de latas de guinness 
Tú acumulas boletos de lotería: 
           en vano 
 

Y entrando en el salón nos detenemos 
y nos besamos largamente bajo el muérdago 
 

Desempaquetamos comida, empaquetamos regalos 
Tú pelas las patatas, y limpias el marisco 
la lechuga, las coles de Bruselas 
Yo sepulto un penique en el pudding 
―Si te toca el penique 
tendrás suerte en el año (no te rías de mí) 
Tú pones el mantel especial, con las velas 
rojas, los crackers y las nueces 
Por el culo del pavo yo introduzco el relleno 
de albaricoque, almendra y tomillo 
―La comida inglesa es una mierda, te ríes 
―La cocina española no existe, te contesto 
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casi. Pero no: me controlo: es Navidad 
Tú pones un cassette de villancicos 
 

Y al volver al salón nos detenemos 
y nos besamos anchamente bajo el muérdago 
 

Dedicas una tarde a poner el Belén 
Yo a decorar el árbol: pongo una estrella arriba 
Un ángel ha perdido la cabeza, te quejas 
Con ternura lo entierras en el heno 
Los pastores despiertan: uno apunta 
a la estrella de plástico en mi árbol 
Cuando vas al servicio, desalojo al bebé 
y recuesto en el pesebre a un burro 
Extravío a los reyes por el cuarto 
En un sillón, Melchor; Baltasar, con el cactus 
Gaspar en un estante, con gesto de suicida 
De vuelta en el salón, rompes a llorar 
Muerto de la risa, me tildas de insensible 
Te he faltado el respeto, a tu fe, tu cultura 
Estoy hasta el culo de católicos; tú 
estás harta, me dices, de mi vacío 
―And so, canta John Lennon, this is Christmas 
y en efecto ―What have we done?, mi amor 
te pregunto. 
       Tú te encoges de hombros 
 

 Y al salir del salón apenas nos detenemos 
 nos rozamos los labios bajo el muérdago 
 

Yo sirvo el pavo, el oporto y el pudding 
el marisco, las coles de Bruselas, la salsa 
de pan, el mazapán, el turrón, las patatas 
los polvorones, nueces, mantequilla de brandy 
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el rioja, mince pies y la salsa de agrio arándano 
Te tocó a ti el penique en el pudding 
Me tocó a mí el fregar los platos, la cocina 
Tomamos café en el sofá, tú quieres 
que salgamos con tus amigos. Es 
Noche Buena: celebremos. Pero yo 
solo pienso, de repente, en mi casa, navidades 
de ayer: I was dreaming 
of a White Christmas, unas pascuas blancas… 
Desapareces de pronto, te disfrazas 
de Papá Noel, y bajas, roja, riéndote 
me rellenas de tontas baratijas 
la media que colgué 
al pie de la falsa chimenea, como en broma 
Te sientas en mis rodillas, bella, barbuda 
―Felices Pascuas, me susurras 
 

 Y al salir del salón nos detenemos 
 y nos mordemos lentamente bajo el muérdago 
 

Tú estás harta del pavo, del oporto y el pudding 
Simplemente pensar en el turrón da náuseas 
Relleno bolsa tras bolsa de basura con restos 
de marisco, pedazos de patatas, coles 
paquetes vacíos, latas estrujadas 
salsa de pan ya tiesa, papel de chocolate 
huesos de pavo, cáscaras de nueces 
Me dan risa tus gases; te asquean los míos 
En voz baja cantas Noche de Paz 
A voz en cuello aúllo We Three Kings, y de pronto 
“Navidad Navidad” y todo el retintín 
de Dulce Navidad, corean tus sobrinos 
encantadores, ¡qué sorpresa!, por su teléfono móvil 
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―Merry Christmas!, les grito, and a Happy New Year! 
Para ti, sin embargo, es como hablarte en chino 
Tú te arrancas la barba blanca de Santa Claus 
Brilla tanto tu cara como el traje 
Hay trozos de algodón pegados a tu piel 
Tienes las manos negras. ―Con carbón, dices: Coal! 
Echado en el sofá, como si no existieras 
paso de ti y todo, olímpicamente 
Me atiborro de latas de cerveza 
me atiborro 
de latas de cerveza 
 

Y cuando dan las doce, al irnos a dormir 
no nos detenemos 
nos evitamos para siempre bajo el muérdago 

NIALL BINNS 
(5 Love Songs, 1999) 

 

 
 

COMPRAS DE NAVIDAD 

 

Tendré que comprar como todos los años un montón de cosas. Tendré 
que visitar las estanterías con decenas de turrones. Barras de turrones 
formando la raya continua de una carretera sin nadie. Ojalá me llegue 
para comprarme una botella de Moët & Chandon. Tendré que decidir 
qué vale más la pena, si disfrutar de una sola botella de Chandon o media 
docena larga de Freixenet Carta Nevada. Tendré que ir con un carro lleno 
de cosas, tal vez, con suerte, del carro asome una alargada pata de jamón. 
Tendré que decidir si me gasto cuarenta billetes en el jamón y me compro 
uno de bellota o me gasto quince y me compro un serrano. Tendré que 
meter la pata del bicho en el maletero del coche. Tendré que llevarme 
unas cuantas gambas y peces frescos para comérmelos con mayonesa. 
Tendré que llevarme un buen pedazo de cordero. Tendré que regalar 
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colonia. Tendré que oler un montón de colonias antes de elegir una. Una 
vez que has olido tres, todas parecen igual de caras. Tendré que regalar 
una agenda y una corbata. A lo mejor en vez de la corbata regalo una 
pluma dorada.  
 Todo irá en el maletero. Imagínate que me la pego con el coche en 
mitad del puente de Las Fuentes, allí que se puede ir a más de cien, 
incluso a ciento veinte si te lo pide el corazón. Imagínate la colonia 
derramada sobre las gambas, imagínate el champán refrescando las 
pezuñas negras del ibérico, el pan de Cádiz estampado contra la agenda, 
la pluma clavada en el cuello de la lubina. Imagínate cuatro kilos de 
cordero aplastados junto a la rueda de repuesto sobre la línea continua 
del puente de Las Fuentes. 

MANUEL VILAS 
(Avenida de Madrid, 2000-2004) 

 

 
 

LAS MANOS DE LAS CAJERAS 

 

Solo dios sabe por qué se me regaló el don de aprenderme de memoria 
las manos de todas las cajeras que me han atendido y cobrado alguna vez 
en mi vida. Es un don inexplicable, frenético cautiverio de los ojos. 
Cajeras del Carrefour, del Sabeco, de Alcampo, cajeras de todas las 
tiendas que he visitado, llevo vuestras manos en el disco muy duro de mi 
memoria. Manos grandes, pequeñas, manos tristes, alianzas, adornos, 
uñas de todas las formas y de todos los colores, venas bajo la piel, manos 
atadas a una máquina registradora, manos cansadas, uñas rotas. Falanges 
señaladas para trabajos pocos señalados. Manos siempre pulcras, manos 
a veces de una belleza fulminante. Manos inesperadas. Siempre que voy 
con el carro de la compra, y dejo el azúcar y las galletas en el mostrador, 
y comienza la cajera el rito de coger con sus manos mi compra, me invade 
una rabiosa melancolía: miro esas manos que cogen lo que compro, esas 
manos esclavas, las mías que también lo son, las mías que sacan billetes 
de una cartera, las manos de ella, con sus uñas pintadas (he visto cien mil 
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uñas encerradas en cien mil colores), los cambios, el Rey de España 
pasando de mano en mano, ausente él también con su efigie narcotizada, 
las estúpidas galletas, la abundante azúcar. Y es entonces cuando actúa 
mi memoria. Allí donde solo hay manos muy baratas en trabajos muy 
duros, yo me aprendo esas manos muy de memoria: dedo a dedo, alianza 
por alianza, uña a uña, cada falange, cada vena abandonada a su suerte, 
cada pliegue de la piel, cada forma delicada de los dedos. 

MANUEL VILAS 
(Resurrección, 2005) 

 

 
 

LA CAJERA MURIEL 

 

estoy pensando en la cajera sedente 
ella es lo verdadero de la sincronía del mundo 
con su rayo láser ávido de códigos 
me murmura complacida las ofertas 
y cómo suma los dígitos arrastrando 
entre lo dócil y el hastío 
el tesoro precioso de mi dulce integral 
a través de la máquina que le computa 
el precio exacto de toda mi tarde 
dice tres 
y nunca nunca fue este número más mágico 
la cajera extraordinaria teclea el sumatorio 
de la monotonía y dice tres 
y mira entonces justo antes de que se produzca 
el cotidiano milagro de que mi dulce integral 
sea mío para siempre 
de repente ella mira otra tarde 
sale de lo mío a lo del otro 
le susurra las mismas ofertas 
le marca el tetrabrik con el ojo de su láser 
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abriendo en fin el cajón místico del hiper 
con un movimiento suyo de mercado 
los billetes ordenados repiten la cara de ella sin gestos 
y me voy por esas puertas 
que se abren solo con el aura 
dejándola mientras su láser que suena 
va marcando otra tarde 

MARÍA ELOY-GARCÍA 
(Cuánto dura cuanto, 2007) 

 

 
Especial istas en ti  

 

LA SEMANA FANTÁSTICA 

 

Viajo 
de Cibeles a Sol, 
camino a cualquier sitio, como siempre, 
y en mitad de Ruanda, 
rodeado por cebras y jirafas 
que se estiran aún más en sus carteles 
cuando me ven mirar. 
 

El Corte Inglés anuncia 
con bellezas letales 
sus rebajas de infarto. 
 

Regreso a mis rodillas. 
 

El periódico abierto todavía 
por la hueca mirada de esa foto 
que me hiela la sangre. 
 

Una madre muriéndose en Ruanda 
y junto a ella una niña 
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sin semblante, sin lágrimas 
mientras el autobús avanza 
camino a cualquier sitio, como siempre, 
atrapado en la jungla del horario. 
 

Y es curioso de pronto 
comenzar a pensar y a preguntarse 
de qué tribu serán 
las personas de al lado. 
 

Hay una rubia tutsi al fondo del pasillo 
y una anciana muy hutu 
sentada junto a mí, 
molestándome a veces con la torpe 
incursión de sus brazos. 
 

También hay entre todas las personas 
seis o siete sencillas de fichar. 
 

Encorbatados tutsis 
con el gesto grapado a sus disfraces 
y a su lado la trama milenaria 
de los sufridos hutus de la calle. 
 

Pero me dan más miedo el resto de los rostros. 
 

Los ojos sin indicios. 
Las frentes sin señales. 
 

¿Serán hutus o tutsis? 
¿Serán serbios o croatas? 
¿Serán rojos o azules? 
¿Serán pan o bocados? 
 

¿Serán el blanco y negro de esta foto 
o el festivo color de aquella valla publicitaria? 
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Regreso a sus rodillas. 
 

Tienen razón las chicas del anuncio. 
 

Mejor cambiar de bando, 
 

tenderme fijamente 
en el cuidado césped de sus faldas, 
 

acribillar mis sueños 
con los suaves obuses de sus piernas 
disparándose al aire, 
 

alzar el velo oscuro 
que a veces me persigue 
camino a cualquier parte. 
 

Cerrar al fin el diario. 
 

Apoyar mis dos manos 
 

―la hutu con que grito, 
la tutsi con que amo― 
 

en el tenue respaldo 
de los días que pasan 
y dejarme llevar por la alegría 
de saber que ahora mismo 
se celebra en Madrid 
 

La Semana Fantástica 
FERNANDO BELTRÁN 

(La Semana Fantástica, 1999) 
 

 
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 [SABEMOS LO QUE TE PREOCUPA]  

 

sabemos lo que te preocupa/ espionaje y demanda/ oferta/ solo 
tenemos que ponerte un spot/ y decirte tú podrías ser feliz/ como 
nosotros/ como ellos/ sé feliz/ te lo mereces/ haznos caso/ te 
conocemos mejor que nadie/ sabemos lo que te falta/ precio módico// 
dispuestos a satisfacer tus necesidades/ nadie lo hará mejor/ promesas/ 
canciones pegadizas/ grandes lonas en las fachadas/ bienestar en altos 
porcentajes/ mañana habrá novedades/ otro producto te hará más feliz/ 
tecnología/ colores/ detalles/ la historia de nunca acabar/ recuérdalo/ 
nuestro producto no existe, pero lo deseas/ y darías cualquier cosa por 
alcanzarlo/ lo sabemos todo/ somos espías// 
 

especialistas en ti 
DAVID REFOYO 

(Odio, 2011) 
 

 
 

CLEOPATRA EN LA SECCIÓN DE BAÑO 
DE EL CORTE INGLÉS 

 

Todos los veranos la misma historia. 
 

La luz áspera del probador, 
el biquini sobre la braga. 
los pelos en las piernas. 
 

Estás hecha un cuadro. 
 

De Munch. 
ALMUDENA GUZMÁN 

(Zonas comunes, 2011) 
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Territorio vaquero 

 

CHICO WRANGLER 

 

Dulce corazón mío de súbito asaltado. 
Todo por adorar más de lo permisible. 
Todo porque un cigarro se asienta en una boca 
y en sus jugosas sedas se humedece. 
Porque una camiseta incitante señala, 
de su pecho, el escudo durísimo, 
y un vigoroso brazo de la mínima manga sobresale. 
Todo porque unas piernas, unas perfectas piernas, 
dentro del más ceñido pantalón, frente a mí se separan. 
Se separan. 

ANA ROSSETTI 
(Indicios vehementes, 1985) 

 

 
 

BELLUM JEANS 
para Marina, Pura y Rebeca 

 

Hoy, por fin, descubro que tengo buena suerte. 
 

Que cada vez es más sencillo que las yemas de mis dedos 
viajen, intuitivas, por los túneles de mi torso. 
Que mi estómago ha aprendido del mito de Narciso 
y ya silencia él solo su grito desgarrado: 
la desgracia de la hermosura ansío para mí. 
Que mis dedos escarban y consiguen rescatar lo inútil, 
o lo útil que yo sé ―o creo― que no sirve. 
 

Por merecer la más bella envoltura rezo cada noche. 
 

Por ser la vencedora en la batalla diaria de Zara: 
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la guerra de los pantalones vaqueros más estrechos, 
de colores, con dibujos, los de marca, los más caros, 
porque cada vez es más sencillo que las yemas de mis dedos 
viajen, intuitivas, por los túneles de mi torso. 
Por liderar el ranking de los cuerpos más apetecibles, 
más llamativos, por una cosa u otra, a la cabeza 
de las sedas varoniles, los mentones perfectos, 
el vello hermoso enmarcando sus labios. 
 

Aunque no sea alta ni melancólica ni mis manos expertas. 
Insignificante, sonriente e ingenua como soy 
acumulo mandatos de porcelana en el cubo de basura. 
Y cada vez es más sencillo que las yemas de mis dedos 
viajen, intuitivas, por los túneles de mi torso. 
 

Magnífica estrella la mía. Hoy, por lo menos, 
después de la austeridad de ya no hay llave, 
tan solo me duele la habitación número trece. 
 

Y es un lujo morir habiendo prescindido del desayuno. 
ELENA MEDEL 

(Mi primer bikini, 2002) 
 

 
 

CALVIN KLEIN,  UNDERDRAWERS 

 

Fuera yo como nevada arena 
alrededor de un lirio, 
hoja de acanto, de tu vientre horma, 
o flor de algodonero que en su nube ocultara 
el más severo mármol travertino. 
Suave estuche de tela, moldura de caricias 
fuera yo, y en tu joven turgencia 
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me tensara. 
Fuera yo tu cintura, 
fuera el abismo oscuro de tus ingles, 
redondos capiteles para tus muslos fuera, 
fuera yo, Calvin Klein. 

ANA ROSSETTI 
(Yesterday, 1988) 

 
 

Bricomanías 

 

 [EN OTRAS FAMILIAS] 
a David González 

 

En otras familias los 
padres legaban a sus hijos 
relojes del diecinueve unos 
gemelos de cuando la guerra 
un crucifijo amuleto con 
el que vencer la tuberculosis 
 

En la mía siempre fuimos distintos 
y el único testamento digno 
que pasó del bisabuelo  
―al que mataron en la guerra― 
al abuelo y de este 
―castrador de sueños― 
a mi padre 
 

fue la magnífica frase que les 
otorgaba el poder 
 

todo lo que hay bajo 
este techo es mío 
y si no te gusta  
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ya sabes dónde tienes la puerta 
 

Supe dónde estaba la puerta 
y me independicé con la rabia 
sincera de los niños malos 
 

Ahora sobre la puerta de mi 
casa hay un epitafio tallado a navaja 
 

Bienvenidos a la república independiente 
 

de mi casa 
DAVID REFOYO 

(Odio, 2011) 
 

 
 

IKEA Y EL MUNDO 

 

Un día abrieron el IKEA en Zaragoza 
y la ciudadanía por fin fue feliz. 
Lo sabía desde hacía algún tiempo 
y sospechaba lo que podía ocurrir. 
Una semana antes, todas las paradas de autobuses urbanos 
estaban empapeladas con muebles del último diseño sueco. 
 

La ocasión lo requería sin lugar a dudas. 
Todos quieren comprar en el IKEA, 
los médicos, los jueces, los empresarios, 
el rey de España, 
hasta los futbolistas se distraen en los entrenamientos 
comentando la gran noticia. 
Los jóvenes se alegran de que surja un nuevo lugar 
donde pasar esos ratos en los que nada hay que hacer 
mejor que pasear por un nuevo centro 
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comercial 
y los mayores se ilusionan ante el 
significado de la palabra 
renovación. 
Fue un gran día para la ciudad de Zaragoza. 
Sí señor. 
Pusieron autobuses gratuitos desde el centro 
para acudir al estreno y la gente, 
un 22 de mayo de 2007, se sentía sueca. 
Era martes, todos teníamos que ir a trabajar 
como de costumbre a la misma hora 
y no me preguntéis el porqué, pero 
la ciudadanía sonreía. 
Conocían la noticia, sobre todo los catálogos y ese armario 
por 208 euros con forma de portería de fútbol 
que se puede pagar en tres meses sin interés alguno, 
y por supuesto al sueco cabrón que supo apretar la tecla 
en el momento adecuado. 
Con el frío que debe de hacer por allí, maldita sea. 
 
Hoy nadie se acuerda de la EXPO 
y FLUVI llora de rabia por la traición del alcalde 
mientras intenta como último recurso que 
sea IKEA quien diseñe los muebles de sus pabellones. 
Al mismo tiempo, 
Dios decide el día de su muerte 
recostado en uno de sus sofás, 
ahora sí, 
por fin, 
satisfecho. 

NACHO TAJAHUERCE SANZ 
(El rostro del mundo, 2014) 

 

 
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[EMPOTRAR; RETARIMAR; CLAVAR]  

 

Empotrar; retarimar; clavar 
a la pared, al suelo, al falso techo. 
La opción de encargar muebles: ya elegisteis, 
ya no hay queja posible.  
Sobre estos baldosines 
edificaré mi iglesia.  
 

Pensad en la disposición de las literas 
del cuarto de los niños. Llorad el cabecero, 
sujeto firmemente a la pared. Culpad 
a la persiana. ¿Cómo fue 
tomar la decisión?  
Alguien tiene las llaves de la vida 
portátil. 
 

La huida es contemplable 
pero tened en cuenta la madera, la operación 
inversa a la madera, los verbos empleados 
en todo ese proceso. Las herramientas 
serán semivisibles, tanto o más  
que al principio. 
Nada hay más peligroso que una flecha  
sin punta.  
 

El sillón de papá es quien le otorga 
sentido a todo esto, a la cisterna 
y a la permanencia. Larga vida al sillón  
de papá, a pesar de sus muelles vencidos, a pesar 
de su asiento infrautilizado 
         ―el sacerdocio femenino 
no se ejerce en la urdimbre 
de su tapicería.  
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La descendencia, en cambio, sentada sobre un suelo 
de tarima flotante, sentirá todo el frío después 
en los riñones. 
(La vida sedentaria, así la llamarán).  
 

Este no es mi lugar, al menos mis vecinos  
controlan sus esfínteres. Me voy, con ellos y hacia ellos, me voy 
hacia los músculos. Todo lo hemos aprendido 
de ellos, de los músculos. 
 

Mirad, si abro la boca veréis dentro  
un hotel: la cama está deshecha 
todavía. Pronto me cambiarán la sábana 
de abajo. Acaba de llegarme una noticia horizontal 
y enorme: abrieron un IKEA  
en Jerusalén. 

MERCEDES CEBRIÁN 
(Mercado Común, 2006) 

 

 
 

LOS LÁPICES DE IKEA 
 

Me pregunta de pronto 
cuánto crees 
que mide nuestro cuarto, 
aproximadamente. 
 

Caminaba hasta entonces junto a ella 
mirando sin sentir, sintiendo sin mirar 
mesas, sillas, estantes... 
 

Nuestro cuarto. 
Cuánto puede medir. 
Aproximadamente. 
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Troceo la pregunta 
y la repito en alto, muy despacio 
taponado aún mi oído de ser padre, 
tener casa, familia, ser al fin 
como al fin somos todos. 
 

Pero ella es generosa y tarda menos 
en subir a mis nubes que en bajar yo a su tierra, 
percibe ya la hormiga en mis dos manos 
y me señala al fondo una columna 
donde crecen los lápices 
y un enjambre de hombres y mujeres 
se quitan la palabra unos a otros 
dispuestos a saber cuánto miden sus vidas, 
 

cuánto el pozo, los clavos, los aullidos, 
la luz de sus colmenas, el martillo del tiempo, 
la terca longitud de algunas noches, 
cuánta sed, cuánto hielo. 
 

Escribo atropellado 
sobre el margen de un folio 
que ahora observo despieza en mil pedazos 
un armario que no sabré jamás 
si es pequeño o enorme 
para ocupar un sitio en nuestro cuarto 
entre puerta y ventana, 
 

jamás pensé siquiera en la existencia 
del hueco que habitamos cada día 
sin manual de instrucciones. 
 

La escarpia del vivir, el berbiquí del miedo 
y este lápiz que es breve y afilado 
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como un sábado en calma 
transformado de golpe en una alcoba 
difícil de explicar. 
 

Cuánto mide el amor. Cuánto el silencio. 
 

Cuánto mide una vida 
 

aproximadamente 
FERNANDO BELTRÁN 

(Hotel Vivir, 2015) 
 

 
 

IR A LEROY MERLIN 

 

Ir a Leroy Merlin o a alguna tienda 
donde vendan pinturas en spray, 
elegir el color de la pintura 
después de haber pensado bien el sitio, 
salir de casa con la noche oscura 
o temprano mejor, andar sin prisa, 
burlar las cámaras de vigilancia, 
cumplir un sueño en menos de un minuto 
para dejar en esta callejuela 
por donde pasan todos los que suben 
a la ciudad aquel antiguo enigma 
que apasionaba a Maiakovski, para 
escribir en enormes caracteres 
las palabras de Cristo sobre el muro 
como un precioso laberinto: Al César 
lo que es del César. 

JUAN ANTONIO GONZÁLEZ IGLESIAS 
(Confiado, 2015)



 
 
 

2. ESTÉTICA Y COSMÉTICA 
   
 
 
Uno de los campos que la poesía más ha cultivado para aproximarse a la 
retórica comercial ha sido el de los anuncios de perfumes y cosméticos, 
quizá porque su transposición lírica resulta relativamente sencilla: el 
poeta suele distanciarse de la imagen criogenizada que convoca el pro-
ducto mediante la parodia de su sobrecarga idealista, en contraste con la 
cruda realidad, o mediante el desmontaje irónico de la forma kitsch que 
adopta este tipo de discurso publicitario. Estas dos actitudes traslucen la 
escasa naturalidad y la falta de autenticidad que se esconden detrás de las 
promesas de belleza auspiciadas por las marcas.  
 Si en “Droguerías y farmacias” hallamos textos que huelen a limpio y 
a verano, en “Eau de parfum” esa impresión olfativa se intensifica con 
notas más exclusivas. El característico aroma de la duty free se deposita 
aquí en frascos con nombres como Armani, Balmain, Hugo o Givenchy, 
que evocan cuerpos, experiencias o universos sensitivos concebidos 
como trampas para engañar al tiempo o juegos para aplazar la muerte. Las 
capas de maquillaje que se aplican en “Sombra aquí, sombra allá” supo-
nen un paso más en ese proceso de embellecimiento de lo perecedero. 
Las cremas reafirmantes y los tonos tierra reformulan, de hecho, temas 
barrocos como la distancia entre apariencia y falsificación, el inexorable 
transcurso del tiempo o incluso la huella del memento mori. La esclavitud 
de la moda latente en los textos anteriores se explicita en “Prêt-à-porter” a 
través de la sacralización de la marca o de una écfrasis intermedial que 
nos recuerda la insoportable levedad del ver.  
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Droguerías y farmacias 

 

DIXÁN 

 

por qué se secará tan lenta la ropa por qué persisten  
las manchas de grasa de fruta y de tus labios  
si dixán borra las manchas de una vez por todas 
 

por qué la aspereza de las prendas la sequedad de su tacto  
si pienso en tus manos en tu modo de mirarme de decirme 
que por culpa del amor habrá que lavar las sábanas de nuevo  
 

preguntas tristes tristes como todos los anuncios de detergente  
y es que no encuentro mejor suavizante que tus manos 
en esos bares supermercados desnudos de la noche 

PABLO GARCÍA CASADO 
(Las afueras, 1997) 

 

 
 

CABO DE GATA 
[TESOROS] 

Tesouros que entreguei à imensidão do mar 
ROQUE FERREIRA 

 

Tesoros que saqué —que saqueé— 
de mirar en el mar. Unas olas muy tersas 
de carne de delfín. Una sirena  
cavadiana; un Baudelaire 
quietísimo en el puerto, galeradas 
de Litoral del año dos mil —de Pasajeros—, 
un extremo calor de yodo y conchas rotas, 
toallas voladoras, 
la perspectiva de los Argonautas, 
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piel tomando contacto 
con el vientre de arena de la orilla. 
Ambré Solaire, Delial: los mares del verano 
huelen a droguería. 
 

Orfeo, Orfeo: vuelve 
a entremeter tu lengua entre las nuestras. 

AURORA LUQUE 
(La siesta de Epicuro, 2008) 

 
 

Ea u de pa rfum 
 

DE LA PUBLICIDAD 

 

I 
 

En la pantalla gira con malla de lunares 
como falsa muñeca 
Loulou breves segundos. 
Saber los casilleros de la noche 
y la absoluta falta de estructura 
del desear. 
 

II 
 

Pasa de largo. Ahora sobrecoge 
la tensión infinita de los límites. 
Nunca conoceremos 
al Tiempo íntimamente. 
 

III 
 

Abultan excesivas 
las páginas sin signos 
de días levemente derrotados. 
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IV 
 

Hay días que parecen fotocopias. 
Las segrega de modo compulsivo 
una máquina neutra. 
 

V 
 

Reportaje de moda en Marrakech. 
Très loin de l’innocence este perfume. 
Una fotografía retocada 
con acuarelas suaves. Si desea 
reparamos su piel. Esta revista cuenta 
familiares parábolas al fin: 
de cómo maquillar los sueños agresivos 
o cómo estilizar la derrota y el tedio. 
Perfumada de Armani 
la nada es altamente soportable. 

AURORA LUQUE 
(Problemas de doblaje, 1990) 

 

 
 

IVOIRE,  DE BALMAIN 

 

Dices su nombre y dices el aliento 
de una antigua madera de pronto recobrada, 
y te queda en la boca un sabor de espesura: 
como una majestad que tú misma exhalases, 
cautiva y bella, mientras lo pronuncias, 
ungiendo el haz del agua entre dos islas 
que distancia el amor y el olvido entumece. 

MARÍA VICTORIA ATENCIA 
(Paulina o El libro de las aguas, 1984) 

 

 
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CONSEJOS A UN POETA CACHORRO 
 

Los jugadores tienen que saltar a la pista 
a darlo todo. Cierto 
que la poesía no es 
un deporte de equipo, sino el único dardo 
que llega más allá de las estatuas. 
Pero cierto. 
      E incierto si poema 
constituye un encuentro de alto riesgo 
o un discurso después de los fracasos. 
Lo único seguro es que poema 
es absoluto solo de amor y de lenguaje. 
 

Por lo tanto, si quieres 
       que no haya 
poeta con menos de cuarenta años 
que sea capaz de resistir tu impacto, 
o más humildemente 
si lo que quieres es 
incorporarte al coro con voz nueva 
―destemplar el unísono con un grito de júbilo― 
para oscuro en la noche solitaria escribir 
entre el constante número de las constelaciones 
algo que se parezca a Déjame 
que me pierda una hora 
en la incomprensible 
pregunta de tus ojos, te propongo 
al revés el eslogan de la colonia Hugo: 
Don’t innovate. 
Imitate. 

JUAN ANTONIO GONZÁLEZ IGLESIAS 
(Del lado del amor. Poesía reunida 1994-2009, 2010) 

 

 
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LA TOILETTE 

 

Es hermosa como un girasol sonrosado, 
como una metáfora a punto de ser estrenada 
recién salida de la ducha, envuelta 
en la toalla que cae estratégicamente 
para dejarle un pezón al aire 
como el reclamo de una flor muy carnívora. 
 

Sabe que la espío, y no la inquieta. 
Solo tiene ojos para sus ojos en el espejo: 
puede retener su reflejo en el agua. 
 

Debe de seguir existiendo el mundo ahí fuera, 
pero aquí toda la luz se ha concentrado en torno suyo. 
De sus frascos extrae ungüentos 
que descubrirán su verdadero rostro 
bajo la capa de días cansados y gestos forzados. 
Su perfume se llama “Ange ou Démon” 
pero todo en ella dice: ¿por qué elegir? 
Se muestra y se oculta a un tiempo: 
su alma es cristalina y adora el misterio.  
 

Abandono mi escondite y me acerco 
para alcanzar la epifanía 
 

         ―cuando se gira y me mira sonriendo 
sabe que ya es Aretusa. 

MARTÍN LÓPEZ-VEGA 
(Adulto extranjero, 2010) 
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Sombra aquí,  sombra al lá  

 

L IFTING 
A partir de un anuncio de Lancôme 

 

Los años no perdonan ―no los años, 
el frío y el insomnio, la costumbre 
de la prisa, el engaño imposible 
de esas noches perdidas 
 

en lugares oscuros, imprudentes― 
y sabes que tu cara te traiciona 
imperceptiblemente en cada gesto, 
que se arrugue la piel, 
 

las manchas que aparezcan en tu cara 
o esa fragilidad de mueble antiguo  
(las grietas como insultos de tu frente) 
no te angustie: una crema 
 

de probada eficacia y garantía, 
tratamiento sencillo y natural, 
es la muerte. Al alcance desde siempre 
de todos los bolsillos. 

JUAN MANUEL ROMERO 
(Invitaciones sospechosas, 2001) 

 

 
 

MAQUILLAJE 

 

Pinten a la modelo su carne de cristal 
con el negro y el blanco. 
 

El blanco luminoso soporte de todos los colores 
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comunicado con el negro vibrante llevado hasta su paroxismo. 
 

¡Sí! el blanco 
el blanco reflector tan español para crear una trama de luz sobre la cara 

aplicado en las zonas de más sombra: 
contornos de los ojos 
laterales de la nariz y el hueco del mentón. 
 

Después nº 4 Lotus sobre las zonas de relieve 
frente pómulos / línea de la nariz 
barbilla violentada de acné por un amor prohibido. 
 

Difuminar el conjunto con una esponja humedecida de oración 
difuminar la parte prominente del hueso de los pómulos con una brocha 

gruesa como de sufrimiento. 
 

Y en los ojos el negro. Así: dolor frente a dolor. 
El pasado dolor que vuelve anocheciendo. 
 

Para multiplicar el efecto del oscuro extender sobre los párpados 
los colores nº 2 Tierra y nº 10 Ceniza  
 

Pinten a la modelo con un aplicador humedecido 
en Ombre esentielle nº 1 Ébano en su nº 4 Noche. 
Noche de septiembre (La recuerdo. Aquel ultraje). 
 

Acentuar el efecto gráfico y magnético con un toque del nº 5 Luz  
en el ángulo interno del ojo: celda y llanto. 
 

Allí donde ella ve las sombras de la luna y él la vibra a ella 
con sus seducciones 
palabritas de amor y modos masculinos. 
(Qué fácil le fue abandonarla). 
 

Pinten a la bella los labios con el Fard à levres nº 29 Café 
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para crearle una sonrisa diluida en un halo de ron. 
Emborrachar su inocencia. 
 

Píntenle las uñas invirtiendo los colores: 
una mano con las uñas blancas 
y otra con las uñas azul marino 
el 3 
ánima angélica de Occidente 
velándola. 

ISLA CORREYERO 
(Lepidópteros, 2014) 

 

 
 

ECDÓTICA DE LA IMAGEN 
[DEMEDIACIÓN] 

 

En tus vídeos como presentadora 
observo gestos de otras como tú 
que remedaban a otras anteriores; 
esos gestos que el lectoespectador 
entiende verosímiles y próximos. 
Detrás de cada toma-palimpsesto 
ves la historia de la televisión 
y del cine moderno, 
cada sonrisa que modelas 
es Bergman, es Colgate y es Nivea 
y Grace Kelly riendo y la Gioconda. 
Es un conglomerado neobarroco 
de rostros e intrincadas referencias 
que han devenido memes digitales 
que veo en la pantalla y me deshacen, 
porque eres una y mil, pero en tus copias 
y versiones de otras y de ti 
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eres impar y única, 
eres tan singular e inalcanzable 
como el primer amanecer 
que hubo en la Tierra. 

VICENTE LUIS MORA 
(Serie, 2015) 

 

 
 

DI ADIÓS AL SUDOR POR ESTRÉS DE NIVEA 

 

Hace meses que huelo a miedo, 
ácida, corrosiva. 
 

Nivea puede hacer que cambie, 
puede ponerme 
una máscara aséptica 
de risas rubias 
y blancas sábanas. 
 

Nivea sabe 
que si salgo a la calle 
reconozco por el olor, 
como los animales, 
a toda una generación. 
Somos Hansel y Gretel 
perdidos en el bosque. 
 

Nivea sabe 
que el mundo es más real, 
sucio y oscuro, ahora. 
Sabe de mi asustado cuerpo. 
 

Pero no sabe 
que me voy a quedar aquí, 
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muy lejos del decoro, 
a levantar mi casa 
en esta tierra negra 
repleta de lombrices. 

GRACIA AGUILAR ALMENDROS 
(Libérame Dómine, 2018) 

 

 
Prêt-à -porter 

 
CORTEJO Y SUFRIMIENTO 

La belleza es ese misterio hermoso que no descifran ni la psicología ni la retórica 
JORGE LUIS BORGES 

 

Anoche agonizaste, expiraste 
al depilarte las ingles. Torquemada en el bidet. 
Calma, hay talco. Luego vinieron las cejas, 
las axilas. También te rasuraste: pensaste 
intensamente en por si acaso... 
Y te flagelaste los muslos con crema hidratante 
de soja y, como es natural, 
llevas relleno. Enero. Tres grados. La mini 
te duele. Aún hay que llegar al restaurante Lucio. 
Te escuecen los ojos. Alergia. Se hinchan, 
granates. Pero el rímel los dignifica. 
Pestañeas despacio a lo Lauren Bacall, 
y las manos te sudan: te las secas en la trenca 
por si él decide darte alguna de las suyas... 
Y no te ríes: hay que esconder las encías 
y esas palas indomables desde siempre, 
y te obstinas en ponerte tú a la izquierda, 
para que no vea más que tu lado bueno, 
y si te pregunta algo te aclaras la voz 
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y respondes débilmente. Tienes 
que ser femenina y tierna. Y los tacones 
de once centímetros (y cien unidades 
monetarias), esos fusiles de corazones, 
esos hijos de Dior, te pasean un puñal 
por los pies, sanguinarios y elegantes. 
Basta, piensas, basta. Y entonces te dice 
al oído: estás preciosa. Así que show 
must go on. Bella y ridícula, le das las gracias 
con el primer beso de la noche. El carmín 
no se ha borrado, tal y como prometía Yves Rocher. 

BERTA GARCÍA FAET 
(Night club para alumnas aplicadas, 2009) 

 
 

 

CHRISTIAN DIOR 

 

Aunque esta sucesión de gestos 
converja al límite 
infranqueable de la muerte 
no por ello cejaré en el empeño 
de ir más allá de tu vientre 
 

Hay algo ideal 
en el acto amoroso 
La carne abstrayendo 
un vergel 
tras este paisaje de dunas 
Algo incrustado en las células 
Una épica ancestral 
condenada al fracaso 
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De niño fantaseaba con seres 
que acudían para conducirme 
a las estrellas 
Ahora soy más modesto 
Hay cosas 
que solo se aprenden con el tiempo 
 

Cada año que pasa la rosa 
es más joven (algo que dicen 
Rilke y algunos mitos japoneses) 
Se trata en cierto modo 
de un principio de conservación 
ínsito al universo 
Yo envejezco pero hay algo 
en mi pupila 
que detecta los brotes más tiernos 
de la vida. De otra manera: 
sé 
que moriré de belleza. 
Lo presiento cuando huelo 
la tibieza de tu cuello 
Cuando guardo tu talle 
tras la ventana del párpado 
y echo las cortinas porque 
el amor 
la verdad 
requieren penumbra 

JAVIER MORENO 
(Cortes publicitarios, 2006) 

 

 
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VESTIDA DE DESNUDEZ 

 

Esta mujer con gorra y abrigo de autoridad, vestida de desnudez y piernas 
de puente colgante, surcada desde arriba por un hombre que impactará 
de lleno en el azul de la piscina. Esta mujer, decíamos, que acumula un 
calor de lujo y de deseo, de anuncio y de pecado, de consumo y de ficción, 
podría ser la muchacha del soneto 24 de Neruda: “Y entre tantos azules 
celestes, sumergidos,/ se pierden nuestros ojos adivinando apenas/ los 
poderes del aire, las llaves submarinas”. Pues en su inquietante levedad 
hay algo abisal, más allá de las pieles de Loewe que en el anuncio la 
desvisten.   

ANTONIO LUCAS 
(Litoral, núm. 260 [El signo anunciado. La marca en la literatura y el arte, 

2015]) 



 
 
 

3. FAST FOOD 
 
 
 
No hay nada más universal que una hamburguesa. Durante la invasión 
de Irak, un soldado estadounidense evaluaba el atraso histórico del país 
invadido tomando como parámetro el número de McDonald’s por kiló-
metro cuadrado. La anécdota resulta ilustrativa no solo de la colonización 
cultural norteamericana (no en vano, se habla de cocacolonización o de mac-
donalización), sino de la manera en la que un producto se vincula a una 
marca, que a su vez se vincula a un espacio, que a su vez reproduce una 
representación miniaturizada del mundo.  
 En “I’m lovin’ it”, las grasas saturadas de la chorreante hamburguesa 
sirven para encapsular una serie de disyuntivas que nos definen como 
comunidad y como individuos, desde el guiño a la mitología grecolatina 
o la especulación metapoética hasta la denuncia social. Frente a la vora-
cidad bulímica de la comida rápida, los poemas de “Aceite de palma” 
destacan determinadas facetas de una identidad generacional que suele 
concentrarse en la adolescencia o la primera juventud. El tópico clásico 
del carpe diem (con su contrapartida inevitable, el tempus fugit) transfiere sus 
grumos a la marca publicitaria. La invitación a atrapar el momento se 
sustenta en la instantaneidad de productos que necesitan recalentar el 
ánimo originario. Así sucede en los textos incluidos en “¿Cueces o enri-
queces?”, que reivindican el fuego lento de la sopa casera o que nos ins-
truyen visualmente sobre cómo preparar un poema-thermomix.  
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I ’m lovin’  i t  
 

MACDONALD’S 
 
Estoy en el MacDonald’s de la Plaza de España de Zaragoza, 
haciendo la cola gigantesca, 
con los ojos clavados en los carteles de los precios, 
el dinero justo en la mano derecha, 
billetes arrugados. 
 

Estoy ahora en el piso subterráneo, arriba fue imposible. 
Estoy sentado al lado de un niño negro que tiene en su mano 
una patata amarilla untada de ketchup muy rojo: 
Santísima bandera del otro mundo, el niño negro que resplandece, 
mi hermano ciego. 
El niño está solo, no bebe, 
no le llega para la Cocacola, solo patatas. 
Solo patatas, solo patatas, esa desgracia, 
esa soledad idéntica a la mía, 
¿no lo entiendes?, solo le llega para las patatas, 
y está sentado, quieto, 
en su trono, la negritud y el niño, 
en el trono, allá, allá, en ese trono radiante. 
 

MacDonald’s siempre está lleno. 
Es el mejor restaurante de Zaragoza, 
una alegría despedazada nos despedaza el corazón: 
Por tres euros te llenan de cajas, de vasos de plástico, de bolsas, 
de pajitas, de bandejas. 
Es el mejor restaurante del mundo. 
              Es un restaurante comunista. 
Rumanos, negros, chilenos, polacos, cubanos, yo mismo, 
aquí estamos, abajo, al lado de un muñeco, 
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al lado de un cartel que dice “I’m lovin’ it”. 
          Tengo una bota encima de un charco 

de un helado de nata deshecho. Miro la nata comerse el tacón de mi bota. 
Una nata blanca, despedazada. 
Arde el sol sin tiempo, bulle la mano sucia. 
 

A mi lado, una niña de veinte años le dice a un tío de diecisiete 
que no le importaría hacérselo con él. Con él, con él, un eco negro. 

          Y ríen y tragan patatas fritas. 
Y yo trago patatas fritas. 
Y dos maricas están enfrente comiéndose 

          la misma hamburguesa goteante, 
cada boca en un extremo, y se manchan y 
               se muerden. 
Y tragan patatas fritas. Y se besan. Y se tocan.          
                  Y se despedazan. 
 

En Londres, en París, en Buenos Aires, 
en Moscú, en Tokio, 
en Ciudad del Cabo, en Tucson, en Praga, 
en Pekín, en Gijón, 
somos millones, la tarde harapienta, 
el dolor en el cerebro, la comida, 
millones en miles de subterráneos esparcidos 
por la gran tierra de los hombres. 
 

Estoy en paz aquí con todo: barata la carne, barata la vida, 
           baratas las patatas. 

Me siento Lenin. Soy Lenin, el marica inusitado, 
el gran hereje, el loco supremo, 
el hijo de la última mano miserable que tocó 
el monstruoso corazón del cielo. 
Si Lenin volviera, MacDonald’s sería el sitio, 
el palacio sin luna, 
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el gueto de las reuniones clandestinas.

Algo importante está sucediendo 
en este subterráneo del MacDonald’s 
de la Plaza de España de Zaragoza, 

   pero no sé qué es. 
                                                       No lo sé. 
De un momento a otro, vamos a arañar la felicidad: 
el niño negro, los novios, el muñeco, la nata del suelo, mis botas. 
Botas nuevas, de piel brillante, con la punta afilada en señal de muerte. 

En MacDonald’s, allí, allí estamos. 
Carne abundante por tres euros. 

MANUEL VILAS 
(Resurrección, 2005) 



I ’M LOVIN’  IT  
Tara ta ta taaaaaaaa 

JUSTIN TIMBERLAKE 

Podrá no haber poetas pero siempre 
habrá un McDonalds cerca de tu casa 
con menús ricos en carbohidratos 
que harán a tu cerebro  
inmensamente feliz. 

JORGE BARCO INGELMO 
(Ritmo latino, 2017) 



CONTRA LA GRASA,  EN VANO

Todo lo crecible, lo mío y lo de todos, surge impulsado 
por grasas animales.
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Estambres y pistilos huelen a doble 
whopper con queso. 
Hijos y nietos aunque sean rubios, aunque sean socios del club náutico, 
aceptan a bajo salario de estudiante contratada 
a tiempo parcial, 
a su aliento tan mal iluminado al decir 
por el micrófono 
 

Patatas medianas 
y Coca-Cola grande. 
 

Escuchad el chisporroteo descarado 
de las patatas al freírse en enormes cubetas 
de nuevo orden mundial; 
ajenas al girasol, a la bíblica oliva, 
sumergidas en grasas de procedencia innoble. 
Grasa, a ti me dirijo: mírame 
a los ojos con algo de respeto 
―es mi única compensación,  
las dos tenemos claro que la flecha de líneas discontinuas 
acabará sin remedio en mi metabolismo, 
produciendo tejidos monstruosos. 

MERCEDES CEBRIÁN 
(El malestar al alcance de todos, 2004) 

 

 
 

MCSONET 
 

Quién sabe si ya Virgilio comía espaguetis, simple curiosidad 
Pound era compulsivo con la lasaña, Montale un adicto a la mortadela 
para qué vamos a hablar de Neruda, casi acaba con el planeta 
Borges se contentaba con un tazoncito de mala leche 
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de Saint-John Perse conocemos su debilidad por el pato lacado 
Huidobro andaba con un par de vacas por el mundo, qué tío 
Vallejo apenas con un saquito de choclos 
Eliot adoraba la comida rápida, lo que resolvía su falta de tiempo 
 

Verlaine se podía pasar el día con un crepé de sirope 
Pessoa almorzaba sardinhas, de eso no cabe ninguna duda 
San Juan Larrea y Gregory Corso eran espiritualmente vegetarianos 
 

poetas de todas las condiciones se han comido a dios por los pies 
Dante sigue calentando su sopa en el purgatorio 
Góngora espolvorea Quevedo sobre los buñuelos de miel 

JUAN CARLOS MESTRE 
(La casa roja, 2008) 

 

 
 

EN EL MCDONALD’S 

 

Trabajaba en el McDonald’s y pedía 
los menús a retaguardia como 
la bella Minerva pidió clemencia 
por su affaire en Mitilene. 
No vuelvas, estúpida diosa, 
a mirarme a los ojos mientras 
preguntas si quiero kétchup 
o mostaza, o la nueva salsa curry 
o prometo lanzarte a los leones 
o algo peor que se me ocurra. 

DIEGO ÁLVAREZ MIGUEL 
(Lugares últimos, 2014) 

 

 
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INTELECTUAL MEDITABUNDO 

 

1 
 

En el paseo marítimo    
las mesas del McDonalds casi desiertas    
bajo un gran despliegue de luz mediterránea.    
Una paloma picassiana rebusca    
entre los restos de un McMenú.    
Pasa un mendigo y con soltura de bailarín se apropia    
de un vaso abandonado con bebida.    
El observador en el café contiguo    
se pregunta qué diablos    
está haciendo ahí.    
 

2 
 

Pues me pagan    
para que me deje comprar.    
 

3 
 

Y quizá fui comprado    
antes siquiera de decidir    
que me ponía en venta    

JORGE RIECHMANN 
(Poesía desabrigada, 2006) 

 

 
Aceite de palma 

 

BOLLYCAO BOY 

 

Del polideportivo a la salida 
orgulloso de quince cicatrices 
bandolero grumete de pirata 



82 Horror en el hipermercado. Poesía y publicidad 

cachorro del amor espiritual 
busca entre su desorden la merienda 
El caos de tu mochila ¿quién lo nombra? 
canicas camisetas cromos cartas 
gruesos rotuladores fluorescentes 
cordones la revista dos cartuchos 
de combativos juegos informáticos 
En cuidadoso estuche cual secreto 
los preciosos cristales 
que cubren tu miopía maravillosa 
el slip fabuloso de repuesto 
tal vez ya tu primer preservativo 
publicitario. Al fin el bollycao 
puesto por mamá joven y atractiva 
el bonobús las llaves la toalla 
el libro de latín de segundo de bup... 
Feliz el que te dé clases particulares 
y en la brutalidad de tus labios escuche 
la frágil hermosura de la rosa rosae 

JUAN ANTONIO GONZÁLEZ IGLESIAS 
(La hermosura del héroe, 1994) 

 

 
 

GENERACIÓN NOCILLA  

 

Mi infancia son recuerdos 
de un vaso de Nocilla. 
Unas ondas viscosas de cacao, 
la miga que resbala hacia el eje del libro. 
(Mi abuela me advertía 
que era bueno leer, que era muy bueno, 
pero sin duda hablar también lo era). 
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Las tardes eran hondas, colosales, 
muchísimo más duras 
de lo que nunca habremos confesado. 
La crisálida guarda cuerpos blandos. 
Al salir, ya escudados, esperaba el futuro, 
producto paralelo —qué ironía— 
de calorías huecas, 
indigesto y opaco, 
industrial y marrón. 

AURORA LUQUE 
(La siesta de Epicuro, 2008) 

 

 
¿Cueces o enriqueces? 

 
SOPINSTANT 

 

¿Tú crees que nuestro amor es igual que una sopa? 
 

Caracoles de humo que ascienden hacia el techo como globos, 
mientras Mamá te espera en la cocina y se hace tarde, 
se queda el mundo frío, se hace duro. 
 

El hambre era un palacio en una isla. 
Cuando todas las cosas eran parte de ti, archipiélagos tibios 
por tu cuerpo-madera, mástil verde y pirata, 
naufragio circular: siempre hacia el mismo centro, 
misma boca hecha vaso. 
 

¿Tú crees que el corazón se me ha quedado frío? 
¿Que volveré a morder como tras una guerra, 
como si la ternura pudiera derramarse, 
volcarse en un momento y dejarnos famélicos, Tántalos 
condenados a una lengua sin sal, a caricias insulsas, 
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deseo-maquinaria: falso amor? 
 

Yo quisiera mirar cómo te quemas, 
cómo Mamá sacude la cabeza y te manda otra vez 
soplar la sopa. Yo te quisiera ver 
vivir de un sorbo. Verte otra vez soñar, 
tomar la vida ardiendo. 

MARTHA ASUNCIÓN ALONSO 
(Detener la primavera, 2011) 

 

 
 

TERMOMIX 

 
MARÍA ELOY-GARCÍA 

(Cuánto dura cuanto, 2007) 
 



 
 
 

4. LA PAUSA QUE REFRESCA 
 
 
 
Y la receta para la felicidad empieza con un sorbo de Coca-Cola. En 
“Destapa la felicidad” esa correspondencia prefabricada estructura un 
conjunto de poemas que subvierten el poder democratizador del re-
fresco, o que usan su fórmula secreta como emblema de un tráfico de 
estupefacientes que termina por equiparar plata y plomo. La sensación 
de vivir no solo opera en un ámbito global, sino que revierte en la esfera 
familiar, a medio camino entre la celebración colectiva y la condena a la 
soledad. De la Coca-Cola puede aprovecharse hasta la lata, pues acaba 
por fundirse con el paisaje, como si fuera la pincelada de un lienzo sim-
bolista, para rubricar la circularidad del eterno retorno.  
  Otro tipo de cafeína es la que se añade a “¿De máquina o de so-
bre?”: si Nescafé se asocia a la rutina de una vida light o a una estampa de 
placidez doméstica, en otras ocasiones ese marco previsible se desplaza 
al carácter soluble de la expresión poética o a la disgregación de los lazos 
genealógicos. No obstante, el café también es un lugar: por un lado, sigue 
articulándose como punto de encuentro social; por otro, ilustra las polí-
ticas deshumanizadas de las cadenas comerciales, tan intercambiables 
como falsamente acogedoras.  
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Destapa la fel icidad 

 
HIMNO A JOHN PEMBERTON 

 

El mundo y un juego completo 
de pesas comparten cualidades esenciales 
tales como la inercia y una cierta gravedad 
que acaba desdibujando las sonrisas 
para convertirlas en una contracción de dolor 
y sólito abandono 
contrastable en los espejos. 
 

Es cierto que hay líquidos y gases  
que relajan la aspereza de las formas 
y nos tornan ligeros en las secuencias  
vacacionales. Vivimos del aire 
es cierto 
como los dioses antiguos sometidos a la moira 
y el amor se trenza a fin de cuentas 
con mecánicos golpes de diástole 
 

El mundo aguardaba pues el símbolo definitivo 
que aunase lo delicioso 
lo refrescante 
lo estimulante 
lo vigorizante 
mejor en un envase metonímico 
y lleno de curvas 
con proyección universal y democrática: 
 

Un tónico beneficioso para la humanidad (Coca-Cola News, 1890) 
 

Un pobre bebe cerveza, un rico champagne, pero los dos beben Coca-Cola (Mary 
Gah Humphreys, 1894) 
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Warhol hizo el resto 
 

Qué perfección la de la metamorfosis 
del líquido pasando al estado gaseoso 
Miles de burbujas sumándose a la espuma 
delicada venera de Afrodita 
cosquilleando los labios. Propercio 
acusaba a Ovidio de no ser suficientemente explícito 
en sus metamorfosis. Pregunta: ¿la metamorfosis es continua 
o hay un salto cuántico del laurel a Dafne? 
No es el caso. Basta mirar a través 
de la transparencia del vaso 
para asistir a la floración anadiómena que ingerida 
se trasvasa directamente a la piel 
―este vello erizado como un campo de vectores 
sometido a la gozosa ley del deseo― 
en una perfecta analogía 
de ramificaciones infinitas cuya receta 
salvaguarda el misterio, refugio último de los dioses 

JAVIER MORENO 
(Cortes publicitarios, 2006) 

 

 
 

[EL  SECRETO MEJOR GUARDADO] 
 

El secreto mejor guardado/ polvo/ agua/ disolución/ gas/ cocaína y 
estupefacientes/ con sabor metálico/ aromas dulces/ etiquetas/ 
anuncios/ el color rojo/ miles y miles de millones de dólares/ arrastran 
el hielo de Groenlandia y la miseria de Nairobi/ ingredientes/ alijos de 
coca/ mafias/ barcos/ trenes bomba/ terrorismo/ inversiones ficticias/ 
cadáveres/ la salida tapiada/ ¿dónde vas?/ están por todas partes/ nos 
conocen/ vigilan/ haz lo que te piden/ ten fe/ confía en el maravilloso 
mundo de/ beba coca cola/ Apóstol, ministro y esfinge de Dios 
 



88 Horror en el hipermercado. Poesía y publicidad 

Sensación de vivir 
(muertos) 

DAVID REFOYO 
(Odio, 2011) 

 

 
 

COCA-COLA 
 

Acábate la Coca-Cola, 
no dejes nada. 
El hielo con limón y la última gota. 
 

El ruido del cubito ya mermado 
en el vaso, acábatela, 
porque nadie vendrá, 
hasta rompo el hielo 
con mis dientes. 
 

La bebí con mi padre 
hace casi cincuenta años. 
 

La bebí con mi hijo ayer. 
 

La bebo a solas hoy. 
 

Acábatela, no dejes ni una gota. 
MANUEL VILAS 

(Poesía completa 1980-2018, 2019) 
 

 
 

EL CORAZÓN DEL BOSQUE 

 

Tras la tormenta, 
el arroyo enfangado 
       fluye 
        pesadamente, 
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como una babosa. 
 

Lo que queda de día 
reluce en un pedazo de metal. 
 

Es una lata roja, de refresco, 
que bien parece el corazón del bosque. 
 

Cierro los ojos y oigo su latir: 
Arritmia de las gotas al caer de los árboles. 
 

El aire huele a hinojo 
         y hace frío. 
La realidad se escapa a la mirada: 
Aunque me esfuerce, 
         siempre está incompleta. 
 

Igual que la sonrisa 
de una boca sin dientes. 

JOSEP M. RODRÍGUEZ 
(Raíz, 2008) 

 

 
¿De máquina o de sobre? 

 

LA VIDA EN NESCAFÉ 

 

Son tiempos flexitarianos, 
de católicos no practicantes. 
 

Yo practico el voto útil 
y en el fútbol le deseo 
la victoria siempre al mejor. 
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Respeto todas las creencias 
y todo lo tolero: hasta lo intolerable 
(el Actimel resulta obligatorio 
al final de la ensalada). 
 

Escribo poemas  
en los que aparecen marcas comerciales 
en busca de un ligero punto 
contemporáneo.  
 

Una vida conservadora pero sin 
conservantes, una vida sin gluten, 
sin lactosa, sin azúcares añadidos: 
las isoflavonas de soja 
nuestras de cada día 
dánoslas hoy. 
 

Hace falta más pasión, más Sturm 
And Drang, más Pérez Reverte, 
así que en el plano íntimo 
―confieso en pos de un like― 
me gusta que me azoten 
en el culo. 
 

Los pájaros cantan, las nubes se levantan, 
pero a quién le quedan fuerzas 
para asaltar los cielos 
en tiempos descafeinados. 

SERGIO C. FANJUL 
(Pertinaz freelance, 2016) 

 

 
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[TARDE DE LLUVIA]  

 

Tarde de lluvia con mis gatos y mis libros. 
 

Parece un anuncio de Nescafé. 
 

Pero es verdad  
que, a pesar de todo,  
no necesito más.  

ALMUDENA GUZMÁN 
(Litoral, núm. 260 [El signo anunciado.  

La marca en la literatura y el arte, 2015]) 
 

 
 

LA BREVEDAD DE LA POESÍA 

 

Manadas, bancos, hordas de deseos, 
colmenas y rebaños, termiteros de lágrimas 
que acaban en poemarios 
que duran lo que dura una estampida. 
 

Toneles, frascos, cucharadas de sueños, 
bidones, tazas, bocanadas de angustia 
que acaban en poemarios 
que duran lo que dura un nescafé. 

VANESA PÉREZ-SAUQUILLO 
(Combustión espontánea, 2019) 

 

 
 

INVENTOS A LOS QUE LLEGAMOS TARDE 

 

No conoció mi madre 
las máquinas que espuman. 
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Soy pensado por ella 
al servirme una taza de mañana. 
 

Como si, más al fondo de las venas, 
mi madre cafeína 
celebrase en voz negra los inventos 
a los que llegó tarde. 

ANDRÉS NEUMAN 
(Vivir de oído, 2018) 

 

 
 

ORACIÓN EN STARBUCKS 
Success is sweetest when it’s shared  

HOWARD SCHULTZ 
 

1. INTROITO 
 

Starbucks es el mundo. 
 

El eterno dilema —mocca o latte—  
se cuece en un crisol de credos maniqueos.  
Café o té. Sacarina o azúcar, 
nube blanca o morena. Navegamos 
en red wifi o conexión por cable.  
Conservar el recibo o destruirlo,  
trizar su dignidad en papeleras verdes, camufladas detrás del rododendro. 
 

Distribuidas en Este y en Oeste,  
las latitudes son intercambiables, pero en todas 
una sed estratégica nos quema la garganta. 
 

Tantas cosas con haz y con envés 
nos lanzan a la cara el guante de la duda:  
¿qué demonios 
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hemos venido a hacer aquí? 
 

2. PLEGARIA LATTE 
(ACCIÓN DE GRACIAS) 
 

Nunca será soluble la belleza. 
 

Demos gracias  
a los acantilados y al Laocoonte.  
Al capitán Ahab y a la sombra de Bartleby. 
A la gente naranja que en el 71 mordió la cinta roja del primer café 

Starbucks del mundo, de Seattle.  
 Al tacto de los discos de vinilo. A las opas hostiles.  
 A las aves sonámbulas de Hopper bajo un cielo de avena. 
 A los trenes que paran incluso en Redford City. 
 Al enfoque transgénico de los amaneceres.  
 A la sirena Starbucks tatuada en el tobillo. 
 A la sirena Starbucks que canta en ambulancias cheek to cheek. 
 A su blues: una cuerda pulsada hasta romperse. 
 

 No queremos retórica 
 envasada en un latte. 
 

3. HIMNO MOCCA 
(NOCTURNO) 
 

Queremos ser tu guía.  
          Iniciarte en misterios: 
la reverencia del azúcar, 
el caramelo braille en la espuma de leche, 
la ebriedad dionisiaca del chocolate belga. 
Evohé Bacche! Io Bacche! 
 

Todo eso está muy bien, pero no sirve 
realmente para nada.  
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Nuestro emblema será la línea recta: 
un cubo no permite rincones sin barrer. 
La curva, sin embargo, 
trae problemas. Nadie bebe dos veces 
la misma mezcla Starbucks. 
No es posible salir 
igual del mismo rito. La excepción se hizo mocca 
y habitó entre nosotros. 
 

Un hombre mocca es un expatriado. 
Lo vimos una vez en distintas baldosas, 
bailando en el centímetro cúbico de un ladrillo.  
Y la noche brindó con la epilepsia 
de las últimas luces de neón  
y la sirena Starbucks pudo enseñar su cola en San Francisco 
y hasta el aullido Ginsberg subió la densidad de las mareas. 
 

Se acabaron las plagas de langosta. 
 

El éxito es más dulce si compartes 
su sabor en Starbucks. 

LUIS BAGUÉ QUÍLEZ 
(Paseo de la identidad, 2014) 

 



 
 
 

5. MENS SANA IN CORPORE SANO 
 
 
 
El adagio latino preside las secciones de un apartado donde la imagen 
dinámica del atleta se contrapone a la figura sedente del fumador activo. 
En “Marcas olímpicas” se recoge la eterna disputa entre Nike y Adidas 
para dar otra vuelta de tuerca a las relaciones entre las marcas y sus po-
seedores. El divino logotipo de Adidas o las alas flamígeras de Nike tras-
cienden el ámbito del deporte y enmascaran valores menos positivos aso-
ciados al consumo: la velocidad se compara con la compulsión que rodea 
al sujeto posmoderno, la competitividad es hoy en día un criterio neta-
mente empresarial, el trabajo en equipo se confunde con el gregarismo, 
y el culto al cuerpo como receptáculo sagrado se sustituye por la esclavi-
tud del body building. De las cenizas de esa hoguera resurge la exaltación 
del atleta como símbolo de la belleza corporal masculina; de hecho, algu-
nos de los poemas incluidos en este apartado defienden una perspectiva 
homoerótica que se ha liberado de la oscuridad clandestina para brillar a 
plena luz del día.  
 A ese objetivo coadyuvan los proyectos de “Vida saludable” que re-
comiendan la frecuente hidratación con agua mineral o la práctica de 
ejercicio moderado para cultivar mente y cuerpo. No obstante, existe una 
excepción a estas directrices: la adicción al tabaco y los propósitos de 
enmienda se suceden en una selección de textos en los que subyace la 
convicción de que “Fumar perjudica seriamente la salud”. El humo se 
convierte en el antídoto perfecto para combatir las bocanadas del tedio 
cotidiano, pactar una tregua con el mundo o evadirse de los grandes dis-
cursos y de las palabras gastadas por el uso. Asimismo, el tabaco también 
puede ser moneda de cambio que atestigua la distancia entre los desfa-
vorecidos y quienes siempre tienen un cigarro que llevarse a la boca.                 
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Marcas ol ímpicas 

 

LOGO 

 

Es algo elemental y apela a nuestro instinto 
sin que sepamos cómo. 
La imagen del poder, la marca de la fuerza 
brutal y delicada. 
 

Antiguo y postmoderno, teológico y pagano, 
quizá en algún gen loco 
―sin plena utilidad pero vigente― 
del guerrero que fuimos 
resida el potencial de ese tatuaje 
que exhiben en sus ropas high-tech 
los hombres y mujeres más veloces. 
Pero tampoco es desdeñable la teoría 
que encuentra en la perfecta comunión 
de un Dios que, siendo tres, es solo uno 
y, siendo un ser inmóvil, es la suma 
de todo movimiento, 
la clave de este signo 
que aquieta y moviliza. 
 

Mejor será vestirlo, 
dotarlo de materia en el gimnasio, 
entregarse sin más disquisiciones 
de marketing y ética al abuso 
de la contradicción de un logo simple: 
las tres rayas de adidas. 

ANTONIO PRAENA 
(Actos de amor, 2011) 

 

 
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NIKE 

 

La soledad se adosa a las plantas 
de los pies, a ciertas miradas 
auscultadas en bares y salas 
de gimnasio, debajo de las sábanas 
Unas veces aporta al rostro la serenidad 
de las estelas griegas, las más adopta el aspecto 
de un cenagal poblado de monstruos que susurran 
eres polvo de tiempo indigente 
arrumbado en las esquinas 
 

Calza el párpado con alas, alcanza 
la velocidad de las cosas 
Mira la luz que intenta 
darse a la fuga 
y casi lo consigue 
Huye tú también. Síguela 
si puedes 

JAVIER MORENO 
(Cortes publicitarios, 2006) 

 

 
 

CANCIÓN PARA EL CENTAURO 
  
Si te acercas al lago o al cristal 
con el rumor apenas de tu trote pisando 
sobre el oro primero perdido por octubre, 
y a la serenidad de las aguas te inclinas, 
hallarás asombrado 
al efebo de intonsa suavidad que se yergue 
sobre un potro de nieve enfebrecida. 
Se detiene tu mano de muchacho. Indecisa 
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cintura de centauro, si corcel o doncel 
no resuelve en el bivio la belleza, 
y hay un cráter pequeño en la tersura 
asediado de equina pubescencia. 
Intentaré el catálogo de encantos: 
la alta cabeza, no 
sometida al dominio de Atenea, 
el cuello, el cimbreado 
trapecio decreciente, 
el ángulo intangible, 
la finura del pelo, el animal, el lomo, 
los abductores que el atleta envidia; 
boomerang, nike, converse, adidas: no precisas 
las botas deportivas sin las cuales 
marcharían incompletos tus colegas urbanos. 
Y dentro de tu altura el corazón 
engendrando en el bruto 
la genitalidad y la ternura: 
memoria de aquel semen, que como un combinado, 
prendió tu nacimiento y tu cronología 
maravillosamente simultánea, 
los años 
cuya existencia y cuenta desconoces 
—¿dieciocho el muchacho, tres el potro?—. 
Claro que jugaremos. 
Jugar contigo es 
un súbito retorno 
a la pristinidad. Yo también siento 
el manantial de luz que da el instinto 
cuando consigues, de un feliz bocado, 
los terrones de azúcar que te ofrezco. 
Para tus tiernos labios no la brida 
sino el beso. 
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Con la ayuda del agua 
cepillo por las tardes tus flancos sin premura: 
reconocen mis ojos y mis manos 
en tu animal la filiación divina. 
Mas la impaciente testa estatuaria 
merece champú johnsons especial para niños. 
Después, primaveral poseedor del galope 
alegremente entregas 
al Euro más contrario tu cabello. 
No sé cómo encontraste 
en un claro del bosque mi cabaña, 
ni qué senderos corres en las horas ignotas, 
pero mi certidumbre 
es tu amor, el momento 
en el que cada noche te acercas a mi manta 
y te tiendes y traes a mi lado tu sueño. 

JUAN ANTONIO GONZÁLEZ IGLESIAS 
(La hermosura del héroe, 1994) 

 

 
 

SEIZE  EL  DÍA 

 

Todos vienen del ghetto, 
admiran a Selena, 
quieren sacarse el Lotto, 
son pesadas sus sombras, 
grises sus biografías, 
visten de polyester con ropa made in China, 
pies ligeros de Adidas 
y sonríen con dientes en andamios, 
granos en sus mejillas, 
grasa sobre su frente. 
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Hoy son cuerpos en marzo, 
primavera en sus dedos, 
fuego por su mirada, 
la agresiva belleza de solo veinte años, 
dueños de sus caderas, 
urgencias por sus lenguas, 
la insolencia del sexo inundando su ingle, 
el fulgor de la sangre retrasando relojes 
y el descarado valle de sus pechos 
umbrío de semillas. 
Esto les califica de inmortales. 
 

Mañana serán ruina, 
del Olimpo expulsados para siempre, 
cuerpos viejos y lentos, 
oídos destemplados, 
ojos llenos de tierra, 
mutilados sus labios con cristales, 
el olor de la rosa evaporado, 
su tacto acuchillado, 
ya la muerte inquilina del pecho pergamino 
borrando la escritura de su sangre. 
 

Ignorando lo hermoso y fugitivo de su tiempo 
ellos no se dan cuenta cómo el viejo celebra 
la clave de su piel y el lujo de sus cuerpos, 
tan cerca de sus manos y a la vez tan lejanos, 
ansias que le convidan a la vida, 
trampas que le conducen a la muerte. 

HILARIO BARRERO 
(In tempore belli, 1999) 

 

 
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OLÍMPICOS 

 

Pronunciar el color 
como quien escala el Everest. Sacudirnos 
el miedo de heredar la maldición 
que es la pobreza 
castellana. 
 

Más aún: vociferarlo. 
Rugir, bramar cada color 
como animales subterráneos 
de corazón clarividente. La corona del reino 
liviano de los fértiles 
será 
para aquel que más virgen, más arriba, se rompa la garganta. 
 

Los elegidos montarán coches de carreras 
por los polígonos industriales 
de las mujeres 
más caras del hemisferio verde. Crecerán en los árboles 
las Adidas con cordones de plata, 
hermanitos pequeños con sus pies 
de gigante. 
 

Y adiós al adulterio filosófico de las matemáticas 
nocturnas en cocinas de hule: 
los elegidos 
no pasarán más bulimias 
por costumbre, más conventos antiguos. 
 

La medalla 
llenará de generaciones de arroz 
las manos de quien más cielo apueste en su zarpazo. 
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Elevar  
el color porque este sueño es mío,  
lo mismo que esta boca. Y en los sueños sin dientes, 
igual que en la rutina, 
con su altura de acera, entran y nunca salen 
moscas. 

MARTHA ASUNCIÓN ALONSO 
(Skinny cap, 2014) 

 

 
 

PORTADA DE MEN’S HEALTH  

 

No es un héroe. Roza los cuarenta. 
Tal vez los haya franqueado. Inclina 
su cabeza tres grados al oeste 
en relación al cosmos y nos mira. 
El tiempo ha decidido amablemente 
poblar sus ojos. No lo disimula. 
Ya la frente no acoge exuberancia, 
ni afectación, ni vanidad, ni inútil 
presunción que malgasta su energía. 
Sonríe fácilmente. Desprendido 
y viril. Su asimétrica mandíbula 
resalta abrupta su perfil izquierdo. 
Sobre el sólido cuello serpentea 
la pregunta vital de su carótida. 
¿A qué se debe su serenidad? 
Constante en el gimnasio, inagotable, 
ha meditado mucho su medida, 
y ha levantado piedra o sombra. Sísifo 
de perenne labor desalentado. 
Disciplinó su masa. Fue animal 
de helénico dorado, apeteció 
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laurel que coronara sus estancias 
en veranos del mundo. Como el nervio 
que porta el agua entre la hoja y pliega 
su verde, encaminando la materia 
y lo perpetuo, así dejó brotar 
la vena por su pecho proyectado, 
caudal y potro de la sangre exhausta. 
Cien guirnaldas de esferas han trazado, 
desde la línea alba hasta el deltoides, 
radiante arquitectura para un cuerpo 
que extremó su frontera con los átomos 
por amor puramente. 
Y los escaparates retransmiten 
el luminoso anuncio de su otoño: 
ha llegado su gracia fulgurando 
al número de junio de Men’s Health. 

ANTONIO PORTELA 
(Dogos, 2011) 

 

 
Vida saludable 

 

FONT VELLA® 

 

Qué fácil colocártela en la boca. 
 

A cambio de entregar una moneda 
ya puedes inundarte la garganta. 
 

Y sabes porque ves documentales 
que en un planeta azul de tanta lluvia 
aún hoy quedan regiones 
donde el hombre perece sin una sola gota. 
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Mira bien la botella que sujetas. 
 

No es justo que resulte tan sencillo. 
JESÚS MONTIEL 

(Memoria del pájaro, 2016) 
 

 
 

COMPRAR,  TIRAR,  COMPRAR 

 

Desde los 11 años 
hasta los ingenuos que comenzamos 
a detestar la etapa de madurez maravillosa 
o incluso los de 80 o 90 que no valoran su vejez 
aparecen heridos todos 
por los extremos calentamientos 
mecánicos del músculo 
el aire los sudores 
los metros y centímetros de lágrimas 
austeridad tobillos padeceres. 
 

La esclavitud de su juzgado cuerpo observador 
de la mañana a la noche 
controlando kilómetros de sueños 
paz lecturas 
negando calorías dietas agua pulso música 
conversaciones... No sé. 
 

No sé si es el temor a que la casa del cuerpo 
se nos venga abajo 
o qué será 
qué esa emoción 
vanidad será 
ese concepto de nosotros feos como fuselajes oxidados 



5. Mens sana in corpore sano 105 

 

 

siempre estamos trabajando en eso 
día y noche en nuestras operaciones del cuerpo 
reflexivo 
ejercicio del músculo el cerebro 
máquinas implantes nos quitan y nos ponen 
somos mujeres hombres 
jóvenes y ancianos 
ricos pobres espíritus 
da igual el estrato social de los esclavos del cuerpo 
nos hemos extendido como manchas de aceite sobre el agua. 
Gastamos y tiramos y compramos. 
 

Los tintes los gimnasios 
rayos son para todos un diario quehacer 
tanto y más que el trabajo purificador 
o el envenenador 
más que las relaciones sociales 
o el de las parejas poco enamoradas. 
 

Hay gente que se maquilla permanentemente 
o permanentemente esclavizada va de compras comen 
meriendan cuatro veces al día 
nos depilan con láser el vello para siempre 
nos blanquean los cuatro dientes delanteros 
hasta la obscenidad 
volvemos al ejercicio terrorífico 
a escribir con gafas de lejos o de cerca 
calzados con unas horteras zapatillas de marca 
aunque tomemos el que fue bendito sol 
sin sol y carne en sobre. 
 

Morimos y morimos como moscas  
locos contra mamparas de cristal 
insectos mariposas 
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bichos repelentes la mayoría 
somos. 
 

Ah pero una vez vi leer a una chica 
el Siddharta de Hesse 
sin dejar de pedalear en una bicicleta estática. 
 

Sus zapatillas eran prodigiosas: tenían alas. 
Ese fue un caso único. 
 

Único en intención profunda de verdad y belleza. 
 

Era como las cosas que nos decíamos de niños. 
Un éxtasis de aire callejero tenía con sus japonesas gafas plateadas 
y 
sobre todo 
era afecto lo que desprendía. 

ISLA CORREYERO 
(Lepidópteros, 2014) 

 

 
Fumar perjudica seriamente la salud 

 

A DISCRECIÓN 

 

La radio 
está encendida. 
Suena 
la pedorreta 
de una moto 
en algún sitio. 
La ráfaga 
de un coche 
a cada rato. 
Enciendo 
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otro cigarro. 
Pienso 
que no debería 
fumar tanto. 
Me río, 
pero no 
me río. 
Miro el televisor: 
más masacres, 
más fraudes, 
más despidos. 
¡Bah! 
La mierda 
de diario. 
Saco 
otro Camel. 
Echo 
una bocanada 
gorda 
de humo 
y asco. 
Pongo 
en marcha 
el PC. 
Y, como quien 
abre fuego 
a discreción, 
escribo. 

KARMELO C. IRIBARREN 
(Serie B, 1998) 

 

 
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IDEALES 
 

Mi abuelo tenía ideales 
los llevaba en la chaqueta 
y mientras escuchaba se los enrollaba 
en el papel continuo de los discursos, 
les daba un beso con lengua 
y se los fumaba. 
 

Alguna marca desteñida 
se le quedó entre los dedos. 

JUAN LEYVA 
(Caja de resistencia, 2015) 

 

 
 

GET LUCKY 
 

El humo mata 
a las palabras 
ahí donde lo merecen 
al borde del silencio 
con suspense 
y sin aplausos 
eterno actor secundario 
doble de la ausencia 
que reina ajena 
al glamour de flashes 
y autógrafos 
El humo nubla 
el espacio 
para que sea nítido 
el rayo del pensamiento 
Humo 
rizado semen 
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de mi coqueteo con la muerte 
Se quema el perfecto cilindro 
aumenta la entropía 
mas la mente solícita 
acude al rescate 
No existe pérdida 
si atento a la ceniza 
impongo una cuadratura de signos 
 

El humo nos complica 
hasta el punto que pienso 
(se piensa en cursiva 
siempre 
es otro el que nos piensa 
nos quita la palabra) 
 

dejar de ser onda para devenir 
corpúsculo, he ahí el germen 
de la heroicidad, optar 
por una de las hendijas 
y después ―toda la vida― 
arrepentirse 
como en aquel poema de Kavafis 

JAVIER MORENO 
(Cortes publicitarios, 2006) 

 

 
 

TABACO: EL  PROPÓSITO Y LA ENMIENDA 
 

El dragón tenía que dejar de ser dragón. 
 

Los grandes cambios de identidad 
exigen un método basado en pequeñas supersticiones 
recién adquiridas. 
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Y anular evidencias asociadas: por ejemplo, 
el cenicero Cinzano de metal, 
comprado en una tienda de antigüedades 
del siglo XX, en Ámsterdam, como reliquia de los 70. 
(El tiempo de tu juventud ya cotiza 
en las almonedas de lo polvoriento, ¿comprendes?). 
El encendedor que perteneció a G., 
y que le regaló a un amigo tuyo que luego se lo vendió a X., 
a quien se lo compraste. 
La caja para útiles de fumador 
―con escenas cervantinas― 
que perteneció a tu padre, 
que nunca ha fumado. 
 

El dragón debía dejar de ser dragón, 
pero llamaron a la puerta: “He vuelto”, 
y el dragón volvió a ser humo y fuego y ceniza 
en medio de una conversación falsamente nostálgica 
sobre el pasado reciente del dragón. 

FELIPE BENÍTEZ REYES 
(Las identidades, 2012) 

 

 
 

FUMAR EN SARAJEVO 

 

Con cinco cajetillas de Marlboro 
le puedes susurrar obscenidades 
a una muchacha complacida 
sobre la que derramarás un hijo 
que no sabrá tu nombre. 
 

Con tres te agencias una lata 
de carne con un sello de la ONU 
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pero sin fecha de caducidad. 
El hambre es un barato alucinógeno 
que convierte los gatos en terneras. 
 

Un cigarrillo vale para entrar 
en el Obala, el único teatro 
que aún funciona en Sarajevo. 
 

Ahora proyectan la última 
película de Woody Allen, 
ya sabéis, los problemas cotidianos 
de unos burgueses que se buscan 
a sí mismos en el gran caos urbano 
y las grandes preguntas sin respuestas: 
¿de dónde vengo? ¿a dónde voy? 
¿puede vivirse bien con solo un sueldo? 
¿la alergia al chocolate te permite 
dejar el coche en plazas reservadas 
para los minusválidos? 
¿Es pecado morderse las uñas en vigilia? 

JUAN BONILLA 
(Partes de guerra, 1994) 

 

 
 

ZIPPOS 

 

Recoletos. Madrid. Banderas rojas 
por el suelo. Insignias de ocasión. 
gorros, hoces, martillos, 
rublos, caviar, lenines, 
zippos medio oxidados. Pido precios: 
 

—Chincue mile quinientas, 
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—es políglota el ruso. 
 

Grabado en un mechero: 
 

FIGHT LIKE A TIGER 
WORK LIKE AN ASH 
FUCK LIKE A MONKEY 
DEATH LIKE A RAT. 
SAIGON. 1964.  J. M. 
 

Parco botín de guerra 
vietnamita 
hoy comercializado 
por los ex-camaradas de la URSS 
en el mercado del oeste. 
 

No da vueltas 
la historia: 
es ovillo 
enredado. 

JESÚS MUNÁRRIZ 
(De lo real y su análisis, 1994) 

 



 
 
 

6. CONCESIONARIOS HOMERO 
 
 
 
No cabe duda de que los automóviles son uno de los productos estrella 
dentro de la galaxia publicitaria. Por una parte, pocas adquisiciones tienen 
tal capacidad de fundirse con la identidad de sus poseedores, al punto de 
que un vehículo suele considerarse como una extensión mecánica de la 
personalidad de quien lo conduce. En este sentido, el yo poético emerge 
en forma de sujeto cíborg, a veces para ensalzar la adrenalina y la testos-
terona de sus propietarios (es significativo que en esta sección solo apa-
rezcan voces masculinas), y a veces para reflejar la aspereza de la condi-
ción urbana. Por otra parte, la publicidad de automóviles convoca una 
escala de valores propia en la que se resaltan cualidades que no tienen 
cabida en otros ámbitos comerciales, como la potencia, el equipamiento 
o el confort. De hecho, resulta habitual que en los anuncios de coches se 
repitan como un mantra los términos “tecnología”, “perfección” y “ex-
clusividad”, si pretenden vendernos un coche de lujo; o “economía”, 
“consumo” y “seguridad”, si aspiran a que compremos un utilitario.  
 De esta manera, los vehículos expuestos en “Alta gama” introducen 
connotaciones que van desde la descripción del objeto (a modo de pu-
blirreportaje más o menos objetivista) hasta la transferencia anímica al 
sujeto (conectando el manos libres para escuchar la voz de quien va den-
tro del coche). Los tópicos publicitarios hacen mella en el horizonte de 
unos individuos que atraviesan una autopista pavimentada de tópicos li-
terarios, como el tempus fugit o el memento mori. Por su parte, los descam-
pados que albergan los “Vehículos de ocasión” carecen del glamour de los 
grandes concesionarios y nos empujan a los atropellos de la vida coti-
diana. La épica del fracaso se convierte en estos textos en un leitmotiv 
que muestra distintas facetas. Si en ocasiones la rutina funciona como 
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catalizador para el regodeo nostálgico, en otras ocasiones se ve amena-
zada por un elemento desestabilizador que aparece como el eco de una 
derrota heredada. En otras palabras, para saltar de los vehículos de oca-
sión a los de alta gama no basta con subirse al montacargas social, sino 
que es necesario asaltar los cielos.    
 
 

Alta gama 

 
MERCEDES BENZ 

 

Cuando el zapato pisa el pedal las vértebras 
se acomodan a la tapicería (tela 
Biarritz/ cuero negro). Entonces 
columna y embrague 
devienen sistema complejo 
sujeto al motor de la mirada 
 

El mundo siempre fue eso 
de ahí afuera 
una extensión del líquido amniótico 
plagada de vértices y aristas 
que nos disponen al llanto 
Por eso amamos las formas redondeadas 
escudos contra agujas y afiladas palabras 
Ese que pasa a tu lado es gemelo 
en el vasto útero del universo, solo deseas 
que tu rincón sea más confortable 
pintado de color exclusivo 
        No correr 
la suerte de Tiestes 
a 160 km/h 
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Miras tu estrella 
de tres puntas 
la que portan los elegidos 
señalando el destino 
la tierra prometida 
lejos del presente 
lejos del pasado 
(quitaste el retrovisor 
te prohibiste la elegía) 
 

El camino es largo 
convienen por tanto 
los últimos avances 
de seguridad y tecnología 
(Garantía de por vida en chasis 
y pintura 
Consulte su número de serie a veces 
se producen inevitables 
defectos de fábrica) 

JAVIER MORENO 
(Cortes publicitarios, 2006) 

 

 
 

NOTICIA DEL DÍA 

 

No te imaginas lo que Citroën 
puede hacer por ti. 
 

No te lo imaginas. 
 

Protección contra la corrosión. 
 

Cataforesis de gran espesor 
para resistir las condiciones 
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más duras. 
 

Sistema CAO de diseño 
robustecido ahora 
con más de dos mil puntos 
de soldadura. 
 

Inyección de poliuretano 
en cuerpos huecos. 
 

Mecanismo de filtraje, 
refuerzo de estructura, 
silencioso capó. 
 

Y el apresto, la pintura y el barniz, 
en total ocho capas, 
con el fin de que el tiempo 
se deslice sobre tu coche 
sin dejar huella. 
 

Belleza, seguridad, progreso. 
 

No te imaginas lo que Citroën 
puede hacer por ti 

FERNANDO BELTRÁN 
(La Semana Fantástica, 1999) 

 

 
 

AUDI 100 

 

Manuel Vilas se compró un Audi de tercera mano, un Audi 100, 
y lo ponía a doscientos por la autopista de Barcelona, 
y luego tenía que pagar el peaje y eso que no iba a ningún sitio. 
Se quedaba mirando el Audi en las tardes de domingo, 
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en mitad de un descampado, en mitad del desierto. 
El gran desierto que cerca la ciudad de Zaragoza, 
estéril y ácido como una bocanada de uranio enriquecido. 
Miraba las ruedas y las golpeaba con sus botas en punta, 
y pensaba que estaban durísimas, llenas de aire embrutecido, 
y es que acababa de estar en una gasolinera que se llamaba “El Cid”, 
y las había hinchado, ese silbido poderoso de las válvulas, 
y miraba el dibujo de las ruedas, laberíntico y abstracto como las rayas 
de la mano, y se miró la mano, rugosa piel enaltecida 
en mitad de la nada, y se había cambiado 
el viejo radiocasete del Audi por un compacdisc Pioneer, 
con seis altavoces, 800 euros en el Carrefour, 
y puso a Lou Reed en el compac, y bien, muy bien, 
Street Hassle puso, y bien, bien, muy bien, dijo de nuevo, 
esto era todo, el Audi 100, la vida ennegrecida, la cercanía de un pueblo 
llamado Bujaraloz, la autopista de Barcelona, los infinitos camiones, 
un toro de Osborne cerca de Pina, el domingo, agrio y crucificado, 
y Lou Reed sonando en ninguna parte, en el desierto celestial, 
los 800 euros convertidos en el grito más hermoso de la tierra, 
y ningún ángel descendiendo, y Manuel Vilas 
―siervo de la nada, fumando, estéril, razonando, gimiendo― 
silbaba bajo el sol inclemente, difuso, el sol borracho, 
y le daba patadas a las ruedas y las ruedas 
le devolvían el impulso, y eso era gracioso, 
y pensó en la guantera, y abrió la guantera y miró la documentación, 
y leyó su nombre, y abrió el maletero, y le pareció que allí había 
un montón de sitio para guardar cosas, y eso de repente le hizo 

completamente feliz. 
MANUEL VILAS 

(Resurrección, 2005) 
 

 
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VOLVO 

 

Recién desembarcados 
en el puerto, sin límites de carga 
o de velocidad inscritos en sus flancos 
ni placas de matrícula, nos hacen 
 

olvidar el desgaste de otras máquinas 
más frágiles, quizá más delicadas, 
y calcular su precio como si 
el brillo de la laca en los cromados 
 

o la ausencia de objetos familiares 
en el salpicadero asegurasen, 
como todo lo nuevo, la posibilidad 
de una vida distinta, no sé si más feliz. 

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA 
(Las amigas, 1991) 

 

 
 

ROLLS ROYCE 

 

Cuando cumplí los treinta me senté 
a pensar en las cosas que quería. 
 

Pensé en ti y en nosotros, en la casa 
de la que siempre hablamos. Gatos. Libros. 
 

Me imaginé una tarde en un café 
de la Costa del Sol, viejo y feliz. 
 

La familia crecida o sepultada, 
los premios literarios ya vencidos 
 

y el amor y el sonido de las olas 
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como única codicia. Y después, 
 

sin poder evitarlo, mis ensueños 
proyectaron un Rolls Royce Phantom negro 
 

y tuve la ilusión de tener uno. 
Y con otra cerveza dije bueno, 
 

con ir en uno igual me bastaría. 
Y así fue como un poco 
 

borracho me propuse 
viajar alguna vez en un Rolls Royce 
 

con el empeño exacto que, supongo, 
tuvo el joven Crusoe 
 

sentado en el muelle —pobre Robby, 
be careful what you wish for, compañero—. 
 

De pronto recordé tu funeral.  
Los ingleses saliendo de sus casas 
 

a mostrarte respeto, el coche fúnebre 
que avanzaba despacio por tu calle 
 

y nosotros detrás, en un Rolls Royce 
de la empresa de pompas 
 

que nos conduciría al crematorio. 
Tus vecinos bajaban la cabeza 
 

y era viernes y era Green Street 
una isla desierta con tu cuerpo 
 

que iba rumbo a la nada, los ingleses, 
recuerdo a los ingleses y también 
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el perfecto silencio del motor 
del coche que, aquel día, no importaba. 

BEN CLARK 
(La policía celeste, 2018) 

 

 
 

DE IMPERIO 

 

Encuentro en los catálogos de coches 
analogías con el mundo de las aves: 
coches faisán, coches pingüino, coches garza. 
No hace falta decir, por lo que a mí respecta, 
que una belleza irresistible 
me asalta en los diseños inspirados 
por la grandeza de las águilas. 
Los coches águila me ponen. 
Su mirada rapaz 
proyecta en mi mirada una certeza, 
un vigor elegante, un señorío 
que acopla su medida a mis impulsos. 
La aerodinámica precisa, 
viril y delicada, contenida y potente, 
de su entera estructura, la forma alabeada 
de su carrocería, 
nos dice quién es quién restaurando en el mundo 
arcanas jerarquías muy primarias. 
Hay algo soberano en tal belleza 
que los anuncios de los coches acreditan. 
La historia es diferente contemplada 
desde un cupé charol, desde los faros 
de una especie imperial y deslumbrante. 
Una atávica ley nunca abolida. 
Porque los pájaros y esto 
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que damos en llamar la raza humana 
son cosa de distancias y de hormonas 
sobre un plano infinito dirigidas, 
un cúmulo de anhelos superiores 
que gustan de medirse con la muerte 
porque su reino es la vida. 
Y esta tarde yo soy 
un águila al volante: hairy chest 
convexo y desatado. Guantes cortos, 
igual que en las revistas que tú adoras 
con una indiferencia sobreactuada, 
pues al fondo, y lo sabes, 
también a ti te gusta 
mostrar un prototipo de mi especie 
en el escaparate de tu vida. 
La libertad es cara ―sentenciaste― 
aunque algunos lo nieguen. 
Privilegio ejercido 
del minuto de gloria 
que fingen declinar las aves mansas. 
Existe quien no abraza sus instintos. 
La estatura moral es su constructo 
contra las leyes naturales. 
          Sin embargo, 
estamos todos hechos de lo mismo 
y un tiempo fuimos celo. 
Lo saben bien los publicistas 
de los catálogos de coches. 
No es algo que se elige. 
Quien elige se engaña. Y los dioses no mienten. 

ANTONIO PRAENA 
(Historia de un alma, 2017) 
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Vehículos de ocasión 

 

SEAT 850 

 

Mi madre me regaló un Seat 850 de quinta mano en el mes de octubre de 1985. 
Le costó veinticinco mil pesetas. Las ruedas eran recauchutadas 
y estaban abrasadas, destrozadas, ruedas momificadas del antiguo Egipto. 
Mi corazón, mis labios, pura goma recauchutada, 
neumáticos rabiosos del antiguo Egipto. 
Tenía cuatro puertas, ¿dónde estarán ahora esas cuatro puertas? 
Iba al cuartel con aquel 850 blanco. 
No me quitaba la gorra cuando conducía. 
No podías pasar de ochenta o te lo cargabas, 
lo hundías en el Leteo o en el Hades, 
jodido Hades, leía a Homero, y pensaba en esos tipos, 
Aquiles, Agamenón, Ulises, Helena, 
ah, pero si no pasabas de ochenta el 850 aguantaba. 
Los asientos eran rojos de escai, un rojo ruso, de la bandera comunista. 
El intermitente estaba siempre duro. 
El acelerador era un hierro brillante. 
No había radio, y todo olía, olía la pobreza sedimentada en todos los rincones 
como una diosa omnipotente, que derramara memoria tan desesperada 
como los millones de años que el universo fulge para nadie, 
y olían las ventanillas agrietadas y las bombillas tuertas del interior. 
El motor estaba detrás. Unas rendijas le daban el aire aquel de 1985. 
 

Iba al cuartel con aquel carro egipcio, aparcaba con cuidado. 
 

Lo veo ahora, en las noches sin sueño, venir a buscarme, 
el cuartel, el estúpido tiempo aquel, girando, 
giralunas recibiendo aquel beso, 
lo que pensé allí dentro, en esas cuatro paredes, 
las colillas que abrasé 
contra el cenicero quemado, 
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las alas blancas derrotadas, golpeadas 
en la década de los sesenta, en la de los setenta, y ahora también, 
las pirámides, el Nilo, el Éufrates, las botas negras, 
dales brillo, la gorra fea, 
mi madre abre la cartera y saca un sobre con veinticinco mil pesetas, 
qué pobres son esta gente, eso pensaba el vendedor, 
es una ruina, no pases de ochenta, 
me llevaba hasta Zaragoza, 
me llevaba hasta el cuartel, me visita, me ruge al oído, 
estoy en el cielo, dice, me vi un día de gloria, joven, 
el cuartel, mi madre, el tipo de la venta de coches usados, 
diciendo adiós con la mano derecha, 
en la izquierda el sobre, coches ungidos por las lágrimas santas, 
en las afueras de un pueblo, el ser humano, 
gloria y destrucción, mi pensamiento, 
mi blancura, no duermo, 
el gran insomnio de los perdedores blancos. 
 

Era un Seat 850 blanquísimo, blanco nevera, dijo aquel hombre. 
España entera fue una vez un Seat 850. 
Íbamos cinco tipos allí montados, 
camino del cuartel, en el carro griego, cuatro pernoctas, el conductor, cabo; 
de copiloto, un cabo primera. 
Atrás, rígidos, callados, con miedo, dos voluntarios 
de dieciocho años, y un canario con pulmonía, 
con las gorras en la cabeza, y fumando. 
Las asquerosas gorras, sudadas, corona de espinas, y fumando. 
Fumando los cinco, tirando al aire la ceniza de Fortunas y Ducados, tristes, 
aplastando las colillas contra los desgraciados ceniceros. 
 
Estábamos tan asustados que no nos empalmábamos nunca. 
Siempre desnucada en las braguetas bien abrochadas en tardes perpetuas. 
Quizá se empalmase por nosotros el impávido e inmortal Seat 850. 
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Y el coche ardía. La vida ardía. Para nada. Éramos miedo. Asqueroso miedo 
español, éramos pobres, yo era pobre. Menos mal del 850, 
era el único que parecía no tener miedo a los días que arden para nada. 

MANUEL VILAS 
(Resurrección, 2005) 

 

 
 

SONETO AL VOLANTE DE MI FORD FIESTA  ROJO, 
EN HEPTASÍLABIOS 

 

Adónde puedo ir. 
Mi novia se ha marchado 
de casa, y me he quedado 
sin ganas de vivir. 
 

Qué camino elegir. 
¿A la puente o al vado? 
Qué más da, si ha llegado 
la hora de morir. 
 

Hacia dónde. La noche 
surge de lo profundo 
sobre la carretera. 
 

Qué hago yo en este coche 
rumbo al final del mundo, 
donde nadie me espera. 

LUIS ALBERTO DE CUENCA 
(Por fuertes y fronteras, 1996) 

 

 
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RIO 

 

Un kia rio por la avenida. Un hombre conduce un kia rio, matrícula de 
Córdoba, letra AV. El volante ajado por el uso, un kia rio color 
verdeoliva, modelo 1999. Hermano del kia suma que anunciaba Antonio 
Resines, ese actor que tantas veces fue este hombre, un hombre normal, 
un hombre que conduce un kia rio. Este hombre que ha sobrepasado 
largamente los cincuenta, que se encuentra en un punto de no retorno. 
Un hombre que se aferra a su volante ajado por el uso, que mira más allá 
del parabrisas, un hombre del que nada conocemos. Si está solo, si le 
espera una mujer que ya no espera, cansada de esperar las madrugadas, 
cansada de proyectos. Si tiene hijos, si ya se han ido, o si han vuelto, 
derrotados, ya sobre sus pasos. Si la muerte excavó en su cuerpo una 
trinchera. Del que nada sabemos, solo que conduce un kia rio, matrícula 
de Córdoba, letra AV. Ese hombre que seré yo dentro de quince años, el 
pelo gris, la piel ajada. Conduciendo también un coche coreano. 
Esperando un semáforo, mirando con desprecio y con ternura a los 
ciclistas. 

PABLO GARCÍA CASADO  
(García, 2015) 

 

 
 

OPEL CORSA 

 

Ahora Marian me deja solo los domingos. 
Ese oficio que tiene, el de enfermera, 
no es un buen trabajo. Yo la imagino 
callejeando entre terminales moribundos 
y bolsas de morfina,  
entre quejas desesperadas y prestigiosos 
comaetílicos. La imagino como una nube 
blanca con bandejas pobladas 
de comida nauseabunda. 
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Tienen los domingos algo de tempestad machadiana, 
una badina inhóspita en los ojos, una resaca precaria, 
una paz purificadora hasta que chirría en el salón 
el aviso de la comida recalentada. 
Son el rocío calando el marcador del estadio José Zorrilla. 
Algunas veces los atravesábamos 
en el plomizo y polvoriento Opel Corsa de papá, 
el cosquilleo inestable, los suplementos dominicales 
en el asiento de atrás, el partido de baloncesto 
en la radio y unos poemas infelices de Quevedo 
cuyos versos ya obraban, pacientes como nadadores, 
estas fosas de angustias tan antiguas. 
Íbamos a bañarnos al canal, algo que los otros 
no sabían. El canal era una sabiduría vieja, 
un secreto de familia, la misa pagana 
con que combatíamos el sol de España 
que daba palmetazos en el asfalto. La corriente 
era suave como la cinta mecánica de un aeropuerto 
y en ella nos desinflábamos hasta topar con la cuerda, 
una frontera entendible, un breve recuerdo desgraciado 
que nos protegía de nuestro preciado baño polvoriento, 
porque en el canal se ahogó un hermano de papá, 
un hermano de quien ni siquiera recordamos su nombre, 
y eso nos cuchicheábamos, atrapados en la cuerda, 
preguntándonos si nuestro azar sería distinto, 
mientras papá azotaba desde la otra orilla las alfombrillas 
del plomizo y polvoriento Opel Corsa. 

ABRAHAM GUERRERO TENORIO 
(Los días perros, 2018) 

 



 
 
 

7. LA TIENDA EN CASA 
 
 
 
Una de las formas más sibilinamente invasivas de la publicidad consiste en 
la paulatina transformación del recinto doméstico en hipermercado. Para 
ello, resulta fundamental el reclamo de las nuevas tecnologías y el constante 
reciclaje de productos informáticos condenados al limbo de la obsolescen-
cia programada. Las insistentes preguntas sobre el titular de la línea y la 
declamación de promociones irresistibles desde el otro lado del auricular 
protagonizan el apartado “Campañas telefónicas”, donde convergen dos 
espacios semánticos relacionados con la televenta: las agresivas estrategias 
de marketing directo que suelen emplear los principales grupos de teleco-
municación y la imagen fetichista vinculada al Smartphone, deslumbrante 
objeto de deseo y amenaza para la cuenta bancaria.  
 La necesidad ―simbólica o material― de renovar periódicamente el telé-
fono móvil se vuelve aún más perentoria en el caso de los gadgets informáti-
cos. Ahora los grandes colosos empresariales con sede en Silicon Valley ya 
no promueven distintos sistemas operativos, sino cosmovisiones opuestas. 
Las ventanas indiscretas de Microsoft y las tantálicas manzanas de Apple nos 
invitan a una visita “A través el espejo”, emulando a la Alicia de Lewis Ca-
rroll. En este sentido, el paseo del flâneur digital no se entendería sin la parada 
en diversas redes sociales, convertidas en muros que levantan una falsa sen-
sación de privacidad y en altavoces que pregonan nuestras preferencias de 
consumo. La persuasión publicitaria alcanza aquí límites insospechados: a la 
postre, los clics que dispensamos alegremente crean al mismo tiempo una 
demanda personalizada y una oferta a medida. La Red de redes no solo nos 
insta a comprar nuestro propio regalo de cumpleaños, sino a envolverlo con 
el pixelado celofán de lo virtual. 
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Campañas telefónicas 

 

TELEOPERADORA 

 

olí en la voz de la teleoperadora 
la sal del mar que baña Alejandría mansamente, ella 
con su sombrero blanco y su porte aristocrático, 
yo ardiendo, 
los domingos enteros en la cama, los dos desnudos 
cayendo hacia todas partes a la vez, 
romper cuando pasen los 10 años y ya no 
aguantemos ni un milímetro más de carne herida 
(¿pero esto, qué importancia tiene esto, 
si sabemos que vamos a morir 
y aun así no nos suicidamos?). 
 

su voz me llegó de un bloque de extrarradio 
donde alguien se pasea con un látigo 
entre las bancadas de currantes cabizbajos, 
cinco minutos cada hora para salir a fumarte un cigarrito 
con tu compañero el rastafari que se funde en sueños 
no euclidianos, 
su voz llegó girando en espiral por el cable telefónico, 
electromagnética y sonora, montada en cobre, 
pidiendo ayuda para huir de las galeras. 
 

teleoperadora: seremos dioses, 
huiremos pronto y en la noche, 
esquivaremos con premura 
el mercado laboral y sus miserias 
¿no sientes un mareo? 
 

la respuesta es sí, 
acepto cambiar de compañía, 
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elegir la tarifa que haga falta, 
beber aceite hirviendo, 
porque 
¿para qué quiero hablar con mis amigos 
a 5 céntimos/minuto 
si no puedo estar contigo? 

SERGIO C. FANJUL 
(La Crisis [econopoemas], 2013) 

 

 
 

SMARTPHONE:  BENDITO TÚ ERES  
ENTRE TODOS LOS BIENES 

A Jorge Riechmann 
 

No tiene empleo, 
pero parece muy ocupado con su smartphone. 
No tiene ni zorra de escribir, 
pero es una periodista con smartphone. 
No sabe idiomas ni es elocuente, 
pero es un ministro con smartphone. 
No mira a los ojos, 
pero es una directiva de RRHH con smartphone. 
No empatiza en exceso, 
pero es un psicoanalista con smartphone. 
No te da los buenos días, 
pero es una dependienta con smartphone. 
No lee más que su perfil de Facebook, 
pero es un universitario con smartphone. 
No fuma ni bebe ni hace mamadas, 
pero es una veinteañera con smartphone. 
Viste con donaire su ignorancia, 
pero en su mano lleva un smartphone. 
 



130 Horror en el hipermercado. Poesía y publicidad 

Tecnoansiedad versus tecnodescanso. 
           A la mierda el smartphone. 

MARCOS GARCÍA REY 
(Lengua(s) de cobre, 2012) 

 

 
 

ALGUNAS CONSIDERACIONES ACERCA  
DE SISTEMAS ECONÓMICOS 

 

La app móvil de Orange abre con el lema: 
All you need is love. 
 

Y yo tengo amor, 
pero no me dejan pagar con amor, 
no quieren mi amor en su cuenta bancaria, 
no puedo recargar con amor mi tarjeta prepago. 
 

¿Cuándo podré pagar con amor 
a todas las compañías de telefonía móvil? 

FRANCISCO JOSÉ CHAMORRO 
(Teoría de la justicia, 2020) 

 

 
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MOMENTO PERFECTO PATROCINADO  
POR CONTRATO 10 DE AMENA 

             para Julie Talamon 
 

‘o nimium caelo et pelago confise sereno, 
nudus in ignota, Palinure, iacebis harena’. 

VIRGILIO, Eneida 
 

la poesía más eficaz de todos los tiempos 
se está practicando hoy, y se llama publicidad 

R. BUENAVENTURA 
 

Que nunca se me olvide que la felicidad 
es una decisión. 
Que nunca se me olvide que descalzo 
se dice en otro idioma “pies desnudos”. 
Hay poco que pensar: 
deshacerme en arena, 
luego en agua. 
Ir contra mi enemigo transparente. 
Algo que es transparente ¿puede ser mi enemigo? 
A la espera de nada o casi nada, 
entrar en mi enemigo transparente. 
Y rendirlo y rendirme. 
Moverme. Ser. Exento 
de circunstancias. 
Indistinto del cosmos. 
Limpio absolutamente de rastros de pensamiento 
quedar desnudo en la ignorada arena. 

JUAN ANTONIO GONZÁLEZ IGLESIAS 
(Un ángulo me basta, 2002) 
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A través del  espejo 

 

YA.COM ME OFRECE MEGAS IL IMITADOS 

 

Ya.com me ofrece megas ilimitados 
solo para mi página 
personal. Gratuitos. Pero hay algo, 
hay algo que me inquieta en esos megas. 
Su lenguaje me suena a tentación antigua. 
Megas ilimitados, ¿para qué? 
Las ciudades inmensas, el desierto, 
las universidades, los gobiernos del mundo 
y de sus monarquías, las empresas 
incluso 
los intelectuales pueden necesitarlos, 
pero no yo, que alguna vez traduje 
a Horacio y sé que existen 
límites para todas las cosas, que es distinta 
la línea 
del laberinto, que mis propios límites 
en el espacio y en el tiempo tienen 
un nombre simple que me gusta: cuerpo. 
 

Definitivamente 
quiero tener los mismos límites que las cosas. 

JUAN ANTONIO GONZÁLEZ IGLESIAS 
(Un ángulo me basta, 2002) 

 

 
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RAP PARA LA ROMERÍA DE STEVE JOBS 

 

El faraón dormía en una gran pirámide. 
En venerables criptas los santos medievales. 
En mausoleos de roca los brutos generales. 
Los monarcas ingleses en grandes catedrales 
 

y los reyes de España en hoscos escoriales.  
Las ciudades acogen a sus sabios y Dantes. 
Hoy ha muerto un Leonardo: la gente va a rezarle. 
A Steve Jobs lo veneran en el cubo de Apple. 
 

Le han llevado manzanas brillantes y amarillas, 
flores, teclados viejos, poemas y estampitas. 
Los ardientes devotos van como en romería, 
sus fieles dan tres vueltas a la Quinta Avenida. 
 

Realizó sus milagros: justa es la idolatría. 
La música del mundo guardó en una cajita 
que se guarda en la palma cual una monedita. 
La envidia de los dioses le ha quitado la vida. 
 

Si diseñar el cosmos era oficio divino 
tú rompiste los planos de los dioses antiguos. 
La ilusión de guardar el mundo comprimido 
en órgano portátil cual un segundo ombligo, 
 

la ilusión de que es bello el mundo así plegado, 
el poder reeditarlo cuando no es de tu agrado, 
por eso, oh Jobs, oh Jobs, mi saeta te canto, 
ya no habrá más milagros que nos hechicen tanto. 

AURORA LUQUE 
(Personal & político, 2015) 

 

 
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TANTALIZED BY APPLE™ 

 

El autobús aullaba repleto de viajeros. 
Con dolor majestuoso, despreciando a la tribu, 
la señora de al lado se evadió con el iPhone 
veloz, potente, táctil ―el ratón es el dedo―. 
 

Mirando de reojo la irisada pantalla, 
yo bebía crispado en sus cristales líquidos. 
Trece pulgadas donde germina el huracán. 
Los sonidos fascinan, los pixeles hechizan. 
 

De repente, un relámpago: pulsó el OFF. Se hizo el ruido. 
Fugitiva manzana que prometes la dicha, 
¿solo en la eternidad cumplirás tu palabra? 
 

¡Qué efímeros tus falsos paraísos virtuales! 
Huidizos, distantes. Nunca podrás saciar 
las ansias de quedarme para siempre en la red. 

DAVID MARÍN HERNÁNDEZ 
(Cuadernos de Valverde 32, núm. 2 [Hipotecas familiares, 2009]) 

 

 
 

WINDOWS 

 

Abro y cierro la vida en las ventanas. 
VÍCTOR PEÑA DACOSTA 

(Obsolescencia programada, 2019) 
 

 
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WINDOWS 98 

 

Me daría verdadera pena 
tirar mi Windows 98 a la basura. 
Podría convertirlo 
en una consola de videojuegos arcade, 
o en un simple televisor, 
en algunas ferias de arte moderno 
convierten los monitores 
en jaulas para pájaros. 
Hay una belleza cyborg 
en aprovechar un tubo monocromático 
para construir un microscopio electrónico, 
un terreno para la poesía 
aún inexplorado, virgen, 
como las playas de la región india de Goa, 
situada junto a aquella ciudad sagrada 
cerca de Bangalore 
antes de la llegada del turismo. 
Es complicado aceptar 
la pérdida de un ser querido, quiero decir, 
me duele cargar en la conciencia 
con la imagen de un puñado de malvas 
echando raíces en el interior de la pantalla, 
el disco duro a tres metros bajo tierra, 
hormigas y lombrices donde la memoria RAM. 
Podría convertir mi armatoste vintage, 
convertirlo en algo como, no sé, una pecera, 
cualquier cosa que resulte válida 
salvo en un recuerdo. 

BEGOÑA M. RUEDA 
(Error 404, 2020) 

 

 
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ALICIA EN EL PAÍS DE LAS REDES SOCIALES 

 

por el Este amanece en el smartphone 
y ella abre un ojo para clavarlo en la pantalla. 
 

afuera hace sol y un mirlo blanco viene 
a posarse en la rama de la acacia; 
pero no importa: nada supera al tuit 
―salvo el retuit― 
y ella es absorbida, como Alicia, 
por el País de las Redes Sociales. 
 

el día se convierte en un bombardeo 
y cuesta pensar más de dos segundos 
en la misma simple cosa. 
mientras ella asiste a los prodigios 
digitales, fuera un niño refuta la existencia 
del bosón, Cartago es destruida  
y comienza el invierno nuclear. 
  

Alicia hace click, y click, y click, y doble click, 
siguiendo al Conejo Blanco, al Sombrerero Loco, 
porque da mucho miedo enfrentar ese vacío, mejor decir “me gusta” 
e iniciar la larga huida hacia delante  
―haciendo scroll. 
 

(manifiesto: 
 

la vida es aquello que ocurre mientras la web se carga 
los seres queridos son avatares pixelados 
los estados de ánimo eufóricas flamencas 
y la muerte no es más que un pantallazo azul; 
la carne, la sangre y el hueso nos dan asco 
porque preferimos parecernos a un androide 
que a un cocido madrileño) 
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ajeno a todo esto, el sol, que es analógico, 
se derrumba y anochece, y Alicia se despide 
cariñosa de su smartphone. antes de apagar la lucecita 
piensa que ya solo quedan ocho horas: 
 

con un poco de suerte, suspira, 
soñará con un estado de Facebook 
que cambiará el mundo. pero en su sueño 
reina la Reina de Corazones, que grita 
¡que le corten la cabeza! 

SERGIO C. FANJUL 
(Pertinaz freelance, 2016) 

 
 

AUTORRETRATO 
 

Tengo 1400 seguidores 
en Instagram, 1214  
en Twitter, 3813 
amigos en Facebook y nadie 
que me acompañe esta madrugada 
a lanzar ebrio por las calles 
absurdas proclamas trasnochadas 
o a gritar que todavía te quiero. 

VÍCTOR PEÑA DACOSTA 
(Obsolescencia programada, 2019) 

 

 
 

REGLA DE TRES 
 

La socialidad es a Facebook lo que la felicidad a la Coca-Cola. 
JORGE RIECHMANN 
(Fracasar mejor, 2013) 

 





 
 
 

8. HOMO ZAPPING 
 
 
 
La sobreexposición a los estímulos publicitarios no solo tiene como 
consecuencia la reapropiación estética de anuncios llamativos o spots 
famosos. En ocasiones, el código de la publicidad nos insta a leer la 
realidad circundante como si se tratara de un espejismo distorsionado 
por la omnipresencia de las marcas corporativas. Los poemas recogidos 
en “Un mundo marcado” ofrecen una muestra significativa de esa 
cosmovisión quijotesca, que percibe el universo exterior a través de la 
etiqueta. El dilema entre tener o no tener el producto ocupa ahora el 
núcleo de una reflexión que a menudo recicla irónicamente envases 
textuales propios del discurso persuasivo, como el anuncio por palabras, 
la venta por catálogo o la cuña televisiva.  
 Un paso más allá, en el apartado “La marca es yo”, la vampirización 
de la publicidad clava sus dientes en la yugular de un sujeto reducido a la 
condición de hombre anuncio o de consumidor pasivo. Alienado por el 
exceso de posibilidades comerciales, el yo biográfico se equipara a las 
categorías del homo sampler (según Eloy Fernández Porta) o del homo 
zapping (según Antón Patiño): un depositario de contraseñas, claves y 
números de cuenta que reproduce la algarabía mediática y que corre el 
riesgo de acabar abducido por la pintoresca oferta al alance de la mano. 
Diluidas en la marca o en la consigna, hasta las emociones personales e 
intransferibles (como la pasión amorosa) se subordinan a las tediosas 
expectativas de los minutos patrocinados. Después de todo, 
parafraseando a Sergio C. Fanjul, quizá la vida sea lo que pasa mientras 
nos vamos a publicidad. 
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Un mundo marcado 

 

SOLO EN CASA 

 

El anuncio de visa 
(y ella en Dublín, supongo) 
se mezcla en tu cabeza 
con frases, desperdicios 
de la cena, papeles, 
¿te gusta conducir? no sabes 
lo que Citroën puede hacer por ti. 
Le dije 
que jamás la perdiera usted de vista. 
No la perdí de vista. 
Entonces la miraba 
demasiado. Vanessa, 
la niña de cristal, 
la llamaban “el monstruo” 
las niñas del colegio. 
Dejó el colegio. Ahora 
el anuncio de visa 
se mezcla en tu cabeza 
con anuncios de paz, discursos, guerra. 
Los muertos por los suelos 
de esta casa vacía, 
su sangre, tu costumbre. 
El mundo está bien hecho. Hay esperanza 
y no es para nosotros. 
Vuelvo a la tele, cierro 
el libro, las ventanas, los cuadernos, 
cierro los grifos, cierro 
la conciencia. Otra vez ese anuncio 
(lluvia en Dublín, me temo): 
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visa repsol, muchacho, 
¿hasta cuándo aguantarás sin ella? 

JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS 
(Vida secreta, 2015) 

 

 
 

VENTA POR CATÁLOGO A 9400 METROS DE ALTURA,  1996 

 

Maquinilla para afeitar pelos del interior de la nariz, enteramente libre de 
ruidos y vibraciones, $19,95 

 

Alfombrilla electrificada para acondicionamiento de animales de 
compañía, 2 intensidades de descarga diferentes, $89,95 

 

Aspiradora de vacío con velocidad de 14000 rotaciones por minuto para 
la eliminación de insectos y arácnidos que mueren rápidamente 
dentro de un cartucho recargable lleno de gel no tóxico, $49,95 

 

Dispensador de ambiente sonoro personalizado con 10 ambientes 
digitalizados de forma realista (Lluvia, Arroyo, Océano, Noche de 
Verano, Ruido Blanco, Bosques Boreales, Costa de California, Selva 
Pluvial, Crucero Tropical y Latidos del Corazón para Bebés), $139,95 

 

Almacenador de gorras para armario, en acero inoxidable recubierto de 
vinilo, $10 

 

Única cama plegable de acero que está a la altura de los estándares de la 
Cruz Roja Americana, $89,95; con su colchón ajustable, $14,95 
adicionales 

 

Juego de dos luces halógenas para macetero que realzará la belleza de sus 
plantas de interior, $29,95 
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Reemplace en los armarios su desparejada colección de perchas, cada una 
de su padre y de su madre, por esta colección de perchas de madera 
fabricadas a mano con diseño italiano por solo $29,95 

 

Cajas de porcelana de Limoges que representan a personajes de El 
jorobado de Notre Dame, trigésimo cuarto largometraje de dibujos 
animados de Walt Disney Productions. Con un exclusivo certificado 
de autenticidad, $250   

 

Programa de autoayuda “La Neuropsicología de la Autodisciplina”. 
Hemos descubierto las características fundamentales de los 
individuos altamente motivados ―esos “ganadores” a quienes 
admiramos todos― y mediante una investigación exhaustiva hemos 
hallado las claves críticas del éxito. Usted llegará a lo más hondo de 
sí mismo y aprenderá una serie de mensajes mentales clave que 
crearán acción cotidiana decisiva y derrotarán al desánimo. 8 
audiocasetes, guía de estudio y vídeo motivador “El Fuego Que Arde 
Dentro de Ti” por solo $49,95. 

JORGE RIECHMANN 
(El día que dejé de leer El País, 1997) 

 

 
 

ANUNCIOS 

 

Vendo roca de Sísifo, 
añeja, bien lustrada, 
llevadera, limada por los siglos, 
pura roca de infierno. 
Para tediosos y desesperados, 
amantes del absurdo 
o para culturistas metafísicos. 
Almohadilla de pluma para el hombro 
sin coste adicional. 
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... 
 

Vendo una isla de segunda mano. 
No la puedo atender. 
Perfecto estado: arenas y ensenadas, 
olas, acantilados, 
arboledas, delfines. 
Instalación de sueños casi intacta. 
 

... 
 

Vendo toro de Dédalo. 
Discreción. Quince días 
de frenético ensayo. 
Se entrega a domicilio. 
Se adapta a todo tipo de orificios. 
 

... 
 

Revendo laberintos 
usados, muy confusos. 
Se garantiza pérdida total 
por siete u ocho años. 
Si no queda contento, 
reembolsamos el hilo de Ariadna. 
 

... 
 

La vida es una empresa laboriosa: 
veinte segundos de ficción en pie 
y una tenue canción desesperada. 
Somos microrrelatos que caminan: 
Soy No-fui, No-seré, No-soy cansado. 
Vivir es patinar breve jornada. 
Solo soy los anuncios que he tragado. 
 

... 
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Alquilo alas de Ícaro 
adaptables, elásticas. 
Imprescindible curso de suicida, 
máster de soñador 
o currículum roto de antemano. 

AURORA LUQUE 
(Camaradas de Ícaro, 2003) 

 

 
 

ANUNCIOS 

 

Recuerdo sobre todo 
un par de ellos: 
“La felicidad 
es un cigarro 
que se llama Hamlet...”; 
y luego había otro, 
sonoramente soberbio 
(¡la voz ni más ni menos 
que de Orson Welles!): 
“Probablemente la mejor 
cerveza lager del mundo”. 
Era un anuncio de Carlsberg. 
Es posible que haya gente 
que viviera en Inglaterra en los 80 
que los recuerde todavía... 
Aquí en España 
había también unos puritos 
que anunciaba la celestial Victoria Vera 
―¿dónde se vio mujer más deliciosa?— 
y que llevaban su esplendente nombre. 
Victoria Vera 
me ponía las rodillas flojas. 
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Orson Welles, también 
(aunque fueran distintas 
variedades de flojera). 
¡Verduras de las eras! 
Mediáticos retazos de otro mundo 
que estos versos convierten 
en mustias magdalenas de Proust. 

ROGER WOLFE 
(Inédito) 

 

 
 

¡ATENCIÓN! BELLEZA A PRECIOS EXCEPCIONALES,  1996 

 

Era publicidad de una peluquería; 
pero a fin de cuentas 
¿qué ofrece el artista 
en los mercados del final del mundo? 

JORGE RIECHMANN 
(El día que dejé de leer El País, 1997) 

 

 
 

ZAPIN.  CUÑA PUBLICITARIA 
 

Una imagen, la nada, otra imagen, la nada. En directo, en vivo y en 
directo. La edad del sucedáneo. Cientos de aviones sobre Dallas. Las 
manipulaciones genéticas, los megabancos. El que vende, el que compra, 
los que se envilecen. Pan y circo, debates, congresos, pasarelas. El 
mercado global, las privatizaciones. En la nada ya no hay fragmentos, qué 
eficacia. En crudo, en frío y en directo. Continuidad. Cientos de aviones 
sobre Dallas. La edad del envoltorio y la etiqueta. Los monopolios 
empresariales, el feudalismo. Dinero negro suben los índices, trata de 
blancas bajan los impuestos. La bota de los nuevos amos, el capital, la 
nada, el capital, la nada. El feudalismo. ―ZAPIN―. No te dejes llevar 
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por el mando a distancia. Pese a que nadie valga más que nadie no da lo 
mismo el juicio del experto de verdad e independiente ―que se acalla, se 
oculta― que el de la maniquí. Levantarse los pómulos no equivale a 
erguirse sobre el futuro, la marca no asegura el rendimiento, alzar la voz 
humilla a las razones, curarse del espanto no significa desistir en la 
búsqueda tumbado a la bartola y, sobre todo, lealtad no implica vasallaje. 
―CUÑA PUBLICITARIA―. 

FERMÍN HERRERO 
(El tiempo de los usureros, 2003) 

 
 

 

SPOT PUBLICITARIO 
 

Amanece en el valle. La luz baña 
la copa de los árboles, les cede 
su verde claro, la diafanidad 
de sus hojas, la fuerza de sus ramas... 
Sus cuerpos vuelven, tras perderse oscuros, 
recuperados por el día y surge, 
turgente, como imbuido en savia joven, 
el roble con su fronda nueva, alzando 
en sus manos al sol de la mañana. 
 

No te abandones ciegamente a estas palabras que quieren 
enamorarte de la tierra, venderte el mundo a un alto precio. 
 

Pero tampoco cierres los ojos, los oídos. 
Los anuncios descubren 
un oscuro deseo 
del que apenas teníamos conciencia. 
Ahora quieres comprar 
el mundo con palabras 
y nunca es un dinero suficiente. 

SERGIO NAVARRO 
(Una imagen imposible, 2018) 
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La marca es yo 
 

CUANTO SÉ DE MÍ  
 

Mi dni: 31650987C. 
El pin de mi teléfono es 9276. 
El de mi VISA ―número 4940005043313975― es 7692. 
El de mi mastercard ―número 0030443298919438― es 9276. 
El password de mi email juanbonillagago@yahoo.es es cruyff1974. 
La clave de mi cuenta en ebay, usuario varanasi2003, es toureiffel1918. 
Para entrar en mi cuenta del BBVA, 
marque en bbva.es el número de mi VISA 
y escriba cruyff1974 cuando le pidan la clave. 
La de mi cuenta en iberlibro es kyntaniya23. 
Lo mismo para paypal. 
Lo mismo para uniliber. 
Número clave del portero automático de mi casa 
en Menéndez Pelayo 29, Sevilla, 6691. 
Número clave de mi cuenta e-barclays es 50987, 
usuario número de mi tarjeta mastercard. 
En RENFE, IBERIA, VUELING, BRITISH AIRLINES 
soy bonilla66, y mi clave de acceso: cuidadoconelperro. 
 

Creo que nunca antes un poeta 
había puesto tanta intimidad  
al alcance de sus lectores. 

JUAN BONILLA 
(Cháchara, 2010) 

 

 
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COMERCIALES 
 

veía mi vida en los anuncios 
 

el coche de mis sueños 
surcando paisajes de delirio, 
el fairy con que dar finalizadas 
no sé qué cenas familiares, 
la cuenta naranja en la que guardar 
mi improbable fortuna 
a un buen tanto por ciento, 
el abdominazer que, después de usado, 
se podía plegar cómodamente 
y guardar bajo la cama: 
 

la mujer de mi vida, 
tras un teléfono que empezaba por ocho, 
gimiendo desnuda e insomne, 
llama, llama ahora 
 

no sabéis cuánto la quería 
 

a las tres de la mañana apagaba el televisor 
y, a este lado de la pantalla, 
mi vida se quedaba en silencio y a oscuras 

SERGIO C. FANJUL 
(La Crisis [econopoemas], 2013) 

 

 
 

PUBLICIDAD, ¿ME ABRE? 
 

He vivido dichosas propagandas 
esta tarde de piso en las afueras, 
chalet con su piscina para las depresiones, 
fontaneros que ofrecen una llave 
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con que cerrar el grifo urgente de la vida. 
Para el montón de ofertas y supermercados 
poseo un hambre insuficiente; 
y ofrecen también libros de súbita sapiencia, 
informes academias de informática, 
y cursos a distancias estelares. 
Si fuera perro o como tal 
me lograra adiestrar una vecina 
tendría un baño extra cada cinco 
en una clínica del barrio 
y amor veterinario. 
Viernes: segunda copa gratis 
en varios litros de asco a la redonda, 
y la presentación del último poema 
de todos los impresentables que en conjunto escriben 
el silencio de la poesía. 
Con este simple gesto de asomarme al buzón 
me vuelvo el epicentro 
de todos los motores de la tierra; 
con eje en mi buhardilla gira el mundo 
feliz de un habitante sumiso como yo, 
perfecto ciudadano, abierto a las ofertas. 
Me siento a descansar, programo 
el estallido de la tele y su calor 
y el despliegue oficial de los periódicos 
que acaben de formarme. 

ÁNGEL LUIS LUJÁN ATIENZA 
(Allí, 1999) 

 

 
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[SOMOS LAS QUE CAÍMOS DEL CIELO] 
 

Somos las que caímos del cielo contra el polvo. 
Los que buscamos todavía la posibilidad de encontrar nuestro límite. 
Dejo que cante el arpa del vacío contra mi cuerpo de metal y sueño. 
Dejo que cante el arpa de la nada COCA-COLA 
VOIGHT-KAMPFF ATARI KOSS BULOWA MOVISTAR. 
La noche nos golpea. 
Hubo noches más tenues. Las luces de neón se desvanecen. 
Cuántas veces me encontrarás huyendo si hemos caído de lo lejano a la 

putrefacción, a lo oscuro, al brillo de neón en las pupilas, a la ceguera. 
Somos quietas, nos estamos tranquilos: 
los cuerpos rápidos, la lluvia, los cuerpos solos. 

ANA GORRÍA 
(Un piano silencioso y una guerra inocente, 2017) 

 
 

 

UN POEMA DE AMOR PATROCINADO 
Compra lo necesario, no lo conveniente 

OVIDIO 
 

Celebramos nuestro amor cada día 
como celebra Media Markt sus precios bajos. 
 

Estar a tu lado me da alas 
y sé que contigo nada es imposible. 
Porque tú lo vales. Porque yo lo valgo. 
 

Compartida la vida es más,  
y junto a ti no es lo que tengo 
sino lo que soy. 
 

Yo con el amor no me la juego. 
 

Tú eres la chispa de mi vida. 
 

Para todo lo demás, Mastercard. 
JORGE BARCO INGELMO 

(Ritmo latino, 2017)  
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VICENTE LUIS MORA coordina el Máster Universi-
tario en Escritura Creativa de la Universidad 
Internacional de La Rioja. Ha sido profesor 
invitado en las Universidades de Brown (EEUU) 
y Estocolmo (Suecia). Entre sus publicaciones, 
se cuentan La escritura a la intemperie. 
Metamorfosis de la experiencia literaria y la 
lectura en la cultura digital (Universidad de 
León, 2021), El sujeto boscoso (Iberoamerica-
na Vervuert, 2016, I Premio de Investigación 
Ángel González de la Universidad de Oviedo), 
La huida de la imaginación (Pre-Textos, 2019), 
El lectoespectador (Seix Barral, 2012) y la 
antología La cuarta persona del plural. Antolo-
gía de poesía española contemporánea (Vaso 
Roto, 2016). Coeditó con Miguel Ángel Lama la 
antología de Olvido García Valdés, Dentro del 
animal la voz. Antología [1982-2012] (Cátedra, 
2020). Es autor de la novela Centroeuropa 
(Galaxia Gutenberg, 2020) y del libro de
poemas Serie (Pre-Textos, 2015).

Micronesia. Fractales sobre literatura 
(1997-2021) es una reflexión reticular sobre 
diversos temas y asuntos literarios, a partir de 
un conjunto heterogéneo de textos. El microen-
sayo, el apunte breve, el fragmento digresivo, el 
aforismo, la anotación de dietario, la reseña y 
las glosas textuales componen un tejido fractal 
donde las piezas encuentran recurrencias y 
asociaciones inesperadas, temáticas unas 
veces y formales otras, en aras de la vertebra-
ción de un mosaico articulado. En este
archipiélago de 150 ínsulas paragráficas o 
lexías insulares, la literatura en general y la 
contemporánea en español en particular, 
cobran protagonismo desde un claro enfoque 
panhispánico.

Micronesia no es teoría, aunque tampoco es 
creación a solas; se parece a un recuento 
crítico, mas no esquiva el relato; parece dirigido 
a nadie, pero su craquelada y vasta aspiración 
es aspirar a todo tipo de lectores.
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VICENTE LUIS MORA coordina el Máster Universi-
tario en Escritura Creativa de la Universidad 
Internacional de La Rioja. Ha sido profesor 
invitado en las Universidades de Brown (EEUU) 
y Estocolmo (Suecia). Entre sus publicaciones, 
se cuentan La escritura a la intemperie. 
Metamorfosis de la experiencia literaria y la 
lectura en la cultura digital (Universidad de 
León, 2021), El sujeto boscoso (Iberoamerica-
na Vervuert, 2016, I Premio de Investigación 
Ángel González de la Universidad de Oviedo), 
La huida de la imaginación (Pre-Textos, 2019), 
El lectoespectador (Seix Barral, 2012) y la 
antología La cuarta persona del plural. Antolo-
gía de poesía española contemporánea (Vaso 
Roto, 2016). Coeditó con Miguel Ángel Lama la 
antología de Olvido García Valdés, Dentro del 
animal la voz. Antología [1982-2012] (Cátedra, 
2020). Es autor de la novela Centroeuropa 
(Galaxia Gutenberg, 2020) y del libro de 
poemas Serie (Pre-Textos, 2015).

Micronesia. Fractales sobre literatura 
(1997-2021) es una reflexión reticular sobre 
diversos temas y asuntos literarios, a partir de 
un conjunto heterogéneo de textos. El microen-
sayo, el apunte breve, el fragmento digresivo, el 
aforismo, la anotación de dietario, la reseña y 
las glosas textuales componen un tejido fractal 
donde las piezas encuentran recurrencias y 
asociaciones inesperadas, temáticas unas 
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lexías insulares, la literatura en general y la 
contemporánea en español en particular, 
cobran protagonismo desde un claro enfoque 
panhispánico.

Micronesia no es teoría, aunque tampoco es 
creación a solas; se parece a un recuento 
crítico, mas no esquiva el relato; parece dirigido 
a nadie, pero su craquelada y vasta aspiración 
es aspirar a todo tipo de lectores.
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se cuentan Xse cuentan La escritura a la intemperie. XLa escritura a la intemperie. 
Metamorfosis de la experiencia literaria y la XMetamorfosis de la experiencia literaria y la 
lectura en la cultura digitalXlectura en la cultura digital (Universidad de X (Universidad de lectura en la cultura digital (Universidad de lectura en la cultura digitalXlectura en la cultura digital (Universidad de lectura en la cultura digital
León, 2021), XLeón, 2021), El sujeto boscosoXEl sujeto boscoso (IberoamericaX (Iberoamerica-X-
na Vervuert, 2016, I Premio de Investigación Xna Vervuert, 2016, I Premio de Investigación 
Ángel González de la Universidad de Oviedo), XÁngel González de la Universidad de Oviedo), 
La huida de la imaginaciónXLa huida de la imaginación (Pre-Textos, 2019), X (Pre-Textos, 2019), 
El lectoespectadorXEl lectoespectador (Seix Barral, 2012) y la X (Seix Barral, 2012) y la El lectoespectador (Seix Barral, 2012) y la El lectoespectadorXEl lectoespectador (Seix Barral, 2012) y la El lectoespectador
antología Xantología La cuarta persona del plural. AntoloXLa cuarta persona del plural. Antolo-X-
gía de poesía española contemporáneaXgía de poesía española contemporánea (Vaso X (Vaso 
Roto, 2016). Coeditó con Miguel Ángel Lama la XRoto, 2016). Coeditó con Miguel Ángel Lama la 
antología de Olvido García Valdés, Xantología de Olvido García Valdés, Dentro del XDentro del 
animal la voz. Antología [1982-2012] Xanimal la voz. Antología [1982-2012] (Cátedra, X(Cátedra, 
2020). Es autor de la novela X2020). Es autor de la novela Centroeuropa XCentroeuropa 
(Galaxia Gutenberg, 2020) y del libro de X(Galaxia Gutenberg, 2020) y del libro de 
poemas Xpoemas Serie XSerie (Pre-Textos, 2015).X(Pre-Textos, 2015).XX

Micronesia. Fractales sobre literatura 

X
Micronesia. Fractales sobre literatura 
(1997-2021) 

X
(1997-2021) es una reflexión reticular sobre 

X
es una reflexión reticular sobre 

diversos temas y asuntos literarios, a partir de 

X
diversos temas y asuntos literarios, a partir de 
un conjunto heterogéneo de textos. El microen

X
un conjunto heterogéneo de textos. El microen-

X
-

sayo, el apunte breve, el fragmento digresivo, el Xsayo, el apunte breve, el fragmento digresivo, el 
aforismo, la anotación de dietario, la reseña y Xaforismo, la anotación de dietario, la reseña y 
las glosas textuales componen un tejido fractal Xlas glosas textuales componen un tejido fractal 
donde las piezas encuentran recurrencias y Xdonde las piezas encuentran recurrencias y 
asociaciones inesperadas, temáticas unas Xasociaciones inesperadas, temáticas unas 
veces y formales otras, en aras de la vertebraXveces y formales otras, en aras de la vertebra-X-
ción de un mosaico articulado. En este Xción de un mosaico articulado. En este 
archipiélago de 150 ínsulas paragráficas o Xarchipiélago de 150 ínsulas paragráficas o 
lexías insulares, la literatura en general y la Xlexías insulares, la literatura en general y la 
contemporánea en español en particular, Xcontemporánea en español en particular, 
cobran protagonismo desde un claro enfoque Xcobran protagonismo desde un claro enfoque 
panhispánico.Xpanhispánico.

Micronesia XMicronesia no es teoría, aunque tampoco es Xno es teoría, aunque tampoco es 
creación a solas; se parece a un recuento Xcreación a solas; se parece a un recuento 
crítico, mas no esquiva el relato; parece dirigido Xcrítico, mas no esquiva el relato; parece dirigido 
a nadie, pero su craquelada y vasta aspiración Xa nadie, pero su craquelada y vasta aspiración 
es aspirar a todo tipo de lectores.Xes aspirar a todo tipo de lectores.

Universidad de ValladolidUniversidad de Valladolid

Luis Bagué Quílez - Susana Rodríguez Rosique (eds.)

HORROR EN EL HIPERMERCADO
Poesía y publicidad
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