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INTRODUCCION

PARA TODO LO DEMAS, PUBLICIDAD

ENTRE EL DISCURSO POETICO Y EL DISCURSO PERSUASIVO"

Luls BAGUE QUILEZ Y SUSANA RODRIGUEZ ROSIQUE

Empujando mi carrito, /
lleno de quench y mielitos
ALASKA'Y LOS PEGAMOIDES

Porque tu lo sabes

Tradicionalmente, la poesia y la publicidad se han concebido como am-
bitos irreconciliables que solo coinciden en su capacidad para explotar la
funcién expresiva de la lengua. Si desplazamos la perspectiva a la inter-
pretacion, la cosa no mejora. La actitud reverencial con la que imagina-
mos que un lector se enfrenta a un libro de poemas chocaria frontalmente
con la actitud pasiva que atribuimos al telespectador acribillado por la
municién de los minutos publicitarios. No obstante, este divorcio es mds

Queremos agradecer a todos los autores del apartado antoldgico que hayan ac-
cedido a la reproduccién de sus “poemas publicitarios”. Asimismo, este trabajo
se enmarca en el proyecto “Gestion de la informacién y estructuracion lingis-
tica: explicaciones y aplicaciones (GESTINF)” (FFI2017-85441-R), financiado por
el Ministerio de Economia y Competitividad.
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aparente que real, especialmente si ponemos el foco en las estrategias
discursivas de las que se sirve la publicidad actual y en las herramientas
retéricas que despliegan los textos contemporaneos. Por un lado, los
creativos publicitarios —que también son activos creadores de metafo-
ras— acuden a la historia de la literatura para barnizar de prestigio cultural
los productos manufacturados por la industria. Por otro lado, los poetas
de hoy en dia recurren al universo de los anuncios con la misma visién
desprejuiciada con la que se acercan a la tradicién clasica, a la constela-
cién pop o a cualquier otro almacén de trapero del que extraer su materia
prima. En la interseccion entre estas dos voluntades se sitda la labor del
destinatario, que ha de reconstruir la intencién de unos y otros, y ajustar
lo que ve a lo que sabe. El ingrediente secreto para llevar a cabo esta
operacion es un arma de seduccion masiva: el conocimiento compartido.
La clave reside en aprovechar las expectativas del interlocutor para obte-
ner el maximo rendimiento, ya sea con fines estéticos o comerciales.

El conocimiento compartido emerge como el conjunto de creencias
y suposiciones que los participantes en cualquier interaccién traen con-
sigo antes de que esta se produzca (Stalnaker, 1978), y que se va actuali-
zando a medida que la comunicacién progresa. Para que el intercambio
tenga éxito, conviene que el emisor dibuje un retrato robot del destina-
tario que le permita desentrafar lo que ambos tienen en comun. Esta
hipétesis inicial (Gutiérrez Ordéfiez, 1997: 27) sirve como el pistoletazo
de salida para disefiar el acto comunicativo. Entre las fuentes que alimen-
tan el conocimiento compartido destacan las comunidades culturales
(Clark, 1996): grupos de personas que se caracterizan por poseer una de-
terminada informacién de la que otros grupos carecen. Entre esa infor-
macion se encuentran desde el 1éxico especializado —lo que permite aislar
terminologfa, argots o jergas particulares— hasta acontecimientos rele-
vantes, normas de comportamiento, convenciones, habilidades o incluso
expetiencias inefables. Una comunidad puede articularse en torno a la
nacionalidad, la religion, la formacién académica o la profesién. Estos

grupos funcionan por anidamiento, de manera que cada uno de nosotros
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esta adscrito simultineamente a diversas comunidades culturales. La si-

guiente tabla sintetiza algunas de las mas representativas:

Bases para . . . L
L Ejemplos de comunidad Ejemplos de experiencias
la experiencia
) ) Americana, canadiense, espa- | Practicas culturales de la na-
Nacionalidad B D
fiola cion, instituciones
» Estudiantes universitarios, es- . "
Formacién ) Contenidos especificos, com-
L tudiantes de Derecho, estu- ) ]
académica . . petencias formativas
diantes de secundaria
Aspectos vinculados con la he-
Etnia Hispanos, afroamericanos rencia cultural, experiencias y
practicas propias de la etnia
Politi Demdcratas, liberales, socialis- | Claves politicas, valores, figuras
olitica ) .
tas, marxistas politicas
Estrellas del rock, bandas calle- | Cdédigos underground, jergas,
Subcultura ) ] o
jeras, drogodependientes savoir faire
Expresién corporal, costum-
Género Hombres, mujeres, transexuales | bres sociales propias de cada
género

Tabla 1. El conocimiento compartido basado en comunidades culturales

(Clark, 1996: 103).

Sin embargo, el conocimiento compartido no es monolitico ni com-
pacto. De toda la informaciéon que compartimos, solo una pequefia pot-
cién se activa o se enciende en cada interaccion (Chafe, 1994; Dryer,
1996). Se trata de un mecanismo de filtro que escoge lo pertinente y des-
estima lo accesorio. También la publicidad tiene en cuenta ese caracter
selectivo y se lo apropia para sus objetivos; de ahi la condicién iconica o
memorable de ciertos esléganes afortunados e imagenes emblematicas.
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Tépicos y topicazos

Alo largo de la historia, distintas disciplinas han procurado sacat partido a la
informacién que comparten el emisor y sus destinatarios. Si la Retérica
arrancaba de la premisa de que era necesario convencer para vencet, la Poé-
tica reciclarfa los argumentos de la Retérica en el envase del tdpico literatio.
No olvidemos que el topico en la antigua Retérica no permanecio inalterado
durante su desarrollo: mientras que Aristételes lo situaba dentro de la znventio
—es decir, del repertorio tematico del que disponia el orador para construir
su discurso—, la Rbezorica ad Herenninm lo trasladaria a la difusa operacion de
la memoria —esto es, alos procesos mnemotécnicos que ayudatfan a recordar
los nucleos en los que habia de basarse la argumentacién—. Los temas de
interés humano que formaban patte de la snwentio se apoyarian en las muletas
(v las muletillas) de la memoria, mediante la invocacion de “/ugares (escenas o
sitios de dimensiones reducidas completos y atrayentes) y de zwdgenes (for-
mas, marcas o representaciones de lo que queremos recordar)” (Pefia Pérez,
2001: 88). Las plantillas conceptuales de la Retdrica se transformarfan con el
paso del iempo en estructuras fijas o lugares comunes, potencialmente uni-
versales y aplicables a situaciones concretas. Este proceso de codificacion es
precisamente lo que legitima su incorporacion a la Poética. Asi, el tépico
literario permea el “hummus cultural” (Lopez Martinez, 2007: 9) de la civiliza-
ci6én occidental y ofrece una red de motivos que iran reapareciendo de ma-
nera guadianesca en distintas etapas y latitudes: la nemorosa selva del paraje
ameno, la descripcion petrarquista de la amada, o la leccion de la vanitas aso-
ciada a una calavera hamletiana.

Pero no solo de tépicos (retdricos o literarios) vive el poeta. En un
sentido general, la Teorfa de la Argumentacion propone que cada vez que
empleamos la lengua lo hacemos con fines argumentativos (Anscombre
y Ducrot, [1983] 1994: 217-219). Lo importante es encontrar el garante
que permita entender los enunciados como premisas que conducen a de-
terminadas conclusiones. Si el topico se convierte en piedra angular de la
argumentacion, no es de extrafiar que volvamos a encontrarnoslo en el
que quizd sea el discurso argumentativo por antonomasia en nuestro
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tiempo: el publicitario. En efecto, la publicidad se erige en un género
semidtico complejo que pretende influir en los individuos para que ad-
quieran determinados productos (Gutiérrez Ordofiez, 2002: 262-263); es
decir, en términos de actos de habla, constituiria un macroacto directivo
(Austin, [1962] 1982; Searle, [1969] 1980). A esta tinalidad principal pue-
den supeditarse otros recursos, como el aprovechamiento de la funcién
fatica (juegos tipograficos, colores, repeticiones, imagenes o firmas) o la
incorporacién de microactos expresivos cuyo objetivo serfa impresionar
al comprador (Hernandez Toribio y Mariottini, 2020).

Dentro de los tépicos que convergen en el discurso publicitatio, ca-
bria distinguir entre aquellos cuantitativos, que se sustentan en la popu-
laridad del producto y en la democratizacion de los destinatarios (“Nuestra
referencia: miles de clientes satisfechos”, André Media Group), y aque-
llos cualitativos, que se sustentan en la singularidad del producto y en la
aristocracia de los consumidores (“1880. El turrén mas caro del mundo”).
Junto con ellos, es habitual hallar argumentos relativos al precio (“Precios
locos”, MediaMarkt), a la relacién calidad / precio (“Bueno. Inteligente.
Y al mejor precio. Es de Lidl”), a la seguridad y la garantia (“La seguridad
y tranquilidad como compafieros de viaje con el seguro de viajes Sanitas
Travel”), a las facilidades de pago (“Vuelve el 100% financiacién. Sin in-
tereses. Hasta 12 meses. En todo el hogar”, El Corte Inglés), a la moda
y el disefio (“Lleva la elegancia by Farrutx siempre contigo”), o a la aten-
cién personalizada que reciben los compradores (“Con la mejor profe-
sionalidad, trabajamos para ti 24 horas 365 dias”, Grupo H24) (Mortara
Garavelli, 1991: 100-101; Gutiérrez Ordofiez, 2002: 282).

De la marca como una de las bellas artes

Los tépicos publicitarios que hemos desglosado anteriormente se con-
cretan en la constelacién de valores que gravita en torno a las marcas
registradas. De hecho, la simple mencién de la marca convoca los aspec-
tos relativos al éxito multitudinario, a la inmejorable relacion calidad /

precio o a la atencién exclusiva que se vincula a sus productos. De este
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modo, las marcas se incorporan al bagaje cultural que nutre el conoci-
miento compartido de una comunidad y nos hacen participes de su
mundo simbdlico.

Para tocar la fibra sensible de los consumidores y conseguir que estos
interioricen los valores promovidos, las estrategias publicitarias han tenido
que acomodarse a las exigencias de los tiempos (pos)modernos. Esta adap-
tacion al medio ha obligado a los publicistas a ponerse manos a la obra y
actualizar la melodia persuasiva que nos vende la bondad de sus mercancias.
Si antes parecia bastar con exaltar las propiedades del producto, destacan-
dolo frente a sus competidores, ahora la oferta pasa por apelar a la cosmovi-
si6n de los potenciales compradores. Las consignas ya no ponderan las cua-
lidades de un objeto, sino que nos invitan a adoptar nuevos estilos de vida y
hasta nuevas formas de ser (Eguizabal, 2007: 27).

La antigua funcién persuasiva se viste con los ropajes de una funcién
semidtica que pretende diferenciar al producto y dotarlo de un valor afiadido.
El nombre propio, el logotipo o los signos graficos activan una imagen cot-
porativa que, al mismo tiempo, remite a las propiedades que una colectividad
o una comunidad identifica con el producto. De esta manera, queda sancio-
nado socialmente que la Coca-Cola equivale a la felicidad, el Nescafé a la
placidez doméstica, las alas de Nike al atrevimiento homérico, los cigarrillos
Marlboro al american way of life, y los disefios suecos de IKEA a un modo de
amueblar la convivencia. La identificacién llega a tal punto que todos los
estratos de la realidad contemporanea tienden a convertirse en marcas. Po-
drfamos hablar asf de una “sociedad etiquetada™ (Ferrer, 2002: 77) que pa-
trocina por igual clubes de futbol, partidos politicos o siglas empresariales
ligadas a las energfas (mas o menos) renovables. El ritual simbdlico del con-
sumo (Delbecque, 1990: 190) transfiere al consumidor los espejismos acu-
fiados por el sistema capitalista: el redivivo “hombre sin atributos” cree que
con el ticket de compra adquiere también una personalidad arrolladora,
cierto prestigio intelectual, la ansiada autenticidad, un envidiable y envidiado
éxito profesional, una tecnologfa inmune a la obsolescencia programada y
un magnetismo erdtico que provocatfa el desmayo instantineo de damas y
caballeros, como sucedia en un spof que encarecia las virtudes del efecto Axe.
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Historia de un matrimonio

Las relaciones peligrosas entre poesia y publicidad se han ido consoli-
dando a lo largo del siglo XX y de lo que llevamos del XXI. Si en los
primeros acercamientos entre ambos dominios la publicidad se habia de-
dicado a cortejar a las musas, imitando algunas de sus costumbres (como
la rima o el estribillo), mas tarde seria la poesia la que morderia la man-
zana publicitaria. La definitiva unién matrimonial exigié que las decisio-
nes se consultaran con la almohada, lo que hizo que la publicidad fuera
perdiendo ingenuidad y que la poesia fuera ganando inmediatez. Un paso
mas alld, la prole (legitima o ilegitima) perpetuarfa el vinculo sanguineo
con el ADN de los nuevos tiempos: la inclinacién al mestizaje, a la frag-
mentariedad y al reciclaje irénico.

Sin embargo, antes de darse el 57 guiero, ambas contrayentes tuvieron
que superar obstaculos dignos de Capuletos y Montescos. La limpieza de
sangre de estos discursos requeria una clara separacién de linajes que
afectaba a la configuracion textual, a la insercion de los ingredientes cul-
turales, a la intencién comunicativa y al papel asignado al destinatario,
segun se observa en la siguiente tabla:

Publicidad Poesia

Discurso cerrado

Discurso abierto

Transparencia enunciativa Artificio verbal

Fagocitacion de la realidad Asimilacion de la realidad

Acumulacioén referencial

Seleccion referencial

Finalidad instrumental (persuasiva)

Finalidad estética (creativa)

Papel pasivo del receptor

Papel activo del lector

Tabla 2. Diferencias entre el discurso publicitario y el discurso poético
(Bagué Quilez y Rodriguez Rosique, 2018: 252).

La primera cita dejé claro que la publicidad no tardaria en caer ren-
dida ante los encantos desplegados por la poesia. Y en lo primero en lo
que se fij6 fue en la rima, cuya sugerencia ritmica y melddica contribuia



20 Horror en el hipermercado. Poesia y publicidad

ala memorizacién del nombre de la marca (Ferrer, 2002: 107-112). Desde
Sidra Bl Gaitero, famosa en el mundo entero hasta Cuando haces pop, ya no hay
stop, la rima ha servido para fundir el eslogan con las cualidades del pro-
ducto (la popularidad de la sidra en el primer caso y el sonido onomato-
péyico de las crujientes patatas fritas en el segundo). Si la rima era el gan-
cho, el auténtico caballo de Troya para asaltar el corazoén de los consu-
midores serfa el eslogan. Los publicistas supieron darse cuenta de que el
eslogan podia convertirse en algo mas poderoso que la marca y trascen-
der la condicién perecedera de la mercancia. Retomando los ejemplos
antetiores, todos somos capaces de ver la sidra detras del primer eslogan,
pero el segundo ha soltado amarras con respecto a la campafia publicita-
ria de Pringles divulgada a comienzos del siglo XXI. Dicho a modo de
eslogan, “el triunfo del eslogan crea generacion”; esto es, un eslogan au-
ténticamente memorable es susceptible de activar nicleos de sentido que
cohesionan a una comunidad o a un grupo generacional. En esta direc-
cion, la perdurabilidad del eslogan puede compararse con el éxito de al-
gunas campafias que pretendian elevar determinados productos a la ca-
tegorfa de emblemas colectivos: piénsese en los anuncios de Pepsi que
aspiraban a conectar con la “generacién Kronen” a través de una banda
sonora de grandes éxitos indies, desde el Chup chup de Australian Blondes
hasta La rabia del milenio del grapo homoénimo, pasando por el andén en
el que estaba estacionado el Train de Undrop. Esta nueva version de la
cancién del verano surge como estrategia recurrente en el ambito publi-
citario —es lo mismo que luego harfa Estrella Damm con la serie Medite-
rrdneamente— y acaba transformandose en sefia de identidad de una co-
munidad cuando el anuncio, y en ocasiones hasta el producto (véase la
Cherry Coke), ya han vencido la fecha de caducidad.

Pero la parte irresistible del eslogan también debe su efectividad, en
buena medida, a la poesia. Resortes como el estribillo o el epifonema
prefiguran algunas de sus caracteristicas definitorias: la brevedad, la re-
petitividad o una rotundidad discursiva que contribuye a cerrar un texto
de manera sentenciosa y contundente. Al igual que sucede con aquellos

versos que han abandonado el dmbito estrictamente poético para entrar
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en el patrimonio colectivo (por ejemplo, el machadiano “Caminante, no
hay camino, / se hace camino al andar”), todo eslogan puede emanci-
parse del marketing para acceder al conocimiento compartido a través de
la “repetibilidad social” (Lujan Atienza, 2018: 327-331). Aunque el poder
evocador del eslogan exige la concisién o la ruptura de expectativas
(Spang, 1991: 109; Pefia Pérez, 2001: 88), convengamos en que hay eslé-
ganes y esloganes: el regusto vintage de “Del Caserio me fio” o de “Tene-
mos chica nueva en la oficina, / que se llama Farala y es divina” tiene
poco que ver con la sofisticada provocacion del “¢Te gusta conducir?”
de BMW o del “¢Cudl sera tu versor” de iPad Air. Si BMW recicla una
pregunta informativa en una interrogacioén desafiante, Apple saca la arti-
lleria pesada con un arma de doble filo: mientras que la cita de Whitman
convoca un didlogo intertextual, su aparicién estelar como extra en E/
club de los poetas muertos le otorga proyeccion intermedial (Bagué Quilez y
Rodriguez Rosique, 2019: 104). Este acarreo de sedimentos referenciales
justifica la consideracién del discurso publicitario como un “verdadero
metagénero” que se apropia de los dialectos culturales contemporaneos
para reinterpretarlos desde una perspectiva utilitaria. Mas alld de subvertir
la jerarquia entre alta y baja cultura, la publicidad no solo constituye una
herramienta de manipulacién ideoldgica, sino que moldea la iconografia
de la modernidad (Moran Rodriguez, 2015: 437-438; Ponce Cardenas,
2018: 224-225).

Al tiempo que las estrategias que la publicidad toma prestadas de la
poesia resultan cada vez mas alambicadas, también la poesia basada en
hechos publicitarios experimentard un grado de complejidad creciente.
Ya los rutilantes neones publicitarios #ade in USA dejaron su impronta
en dos textos que mostraban a las claras la sintonfa entre estrofas y anun-
cios: “La luna” (Dzario de un poeta recién casado, 1917), de Juan Ramoén Ji-
ménez, que inclufa la pregunta provocadora “:Es la luna, o es un anuncio
de la luna?”; y “Nocturno de los avisos” (Todo s claro y otros poemas,
1949), de Pedro Salinas, donde un paseo por Times Square funcionaba
como detonante de un aquelarre publicitario en el que los rétulos de
Coca-Cola combatian con el humo artificial de los cigatrillos Lucky Strike
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y con el caballo alado del whisky White Horse (Anddjar Almansa, 2015:
20-21; Diez de Revenga, 2018: 93-95). A Salinas se debe precisamente el
fundacional “Underwood gitls” (Fabula y signo, 1931), que consagraria la
mitologfa metaliteraria asociada a la maquina de escribir mediante la men-
cién a una de las marcas mds representativas del momento. La severa
fractura provocada por la Guerra Civil —no olvidemos que Nocturno de
los avisos esta redactado durante el exilio americano de su autor— condu-
cirfa a una rehumanizacién en la que tenfa dificil encaje el frivolo catdlogo
publicitario. De hecho, para los partidarios de una escritura civica, la pu-
blicidad estatfa inextricablemente adherida a la propaganda ideoldgica in-
cluso en el tardofranquismo o en el primer posfranquismo: prueba de
ello es la famosa “Contra-orden (Poética por la que me pronuncio ciertos
dias)” (Muestra de algunos procedimientos narrativos. .., 1977) de Angel Gon-
zélez, una suerte de glosa parddica de un lema institucional auspiciado
por el Régimen para promover un lavado de imagen acorde con el hori-
zonte desarrollista y el aperturismo turistico: “Mantenga limpia Espafia”.

Parte de la produccién de Angel Gonzalez se solapa cronolégica-
mente con las primeras aportaciones de la nueva ola descubierta por Cas-
tellet. Textos como “Poema publicitario presentado a la consideracién
de Unilever” (incluido en Nueve novisimos..., 1970) o “Variaciones sobre
un 10% de descuento” (Una educacion sentimental, 1967), ambos del senior
Manuel Vazquez Montalban, arrojan un balance ambiguo acerca de las
relaciones entre las “mercancias de felicidad” sesentayochistas y la vora-
cidad saturnal de los consumidores (Prieto de Paula, 2018: 130-137). De
hecho, las referidas “Variaciones” fueron concebidas como un encargo
para un folleto del Drugstore de Barcelona (de las cuatro versiones ela-
boradas por su autor, el establecimiento escogio6 la primera). En la peri-
feria del canon novisimo, y extramuros de la antologfa sancionadora de
la némina generacional, se halla Anfbal Nufiez, quiza el escritor volcado
de forma mids pertinaz en el desenmascaramiento de las falacias difundi-
das por la sociedad de consumo. Esa voluntad se aprecia en muchas de
sus Fdbulas domésticas (1972), como “Bella en el secador”, “En primavera

especialmente” y “Oh, ndyade, nereida, ninfa, sirena, tia”, en las que se
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dan cita la insinuacién erética y la cosmética femenina. No obstante, la
utilizacién de esos materiales en Vazquez Montalban y Anfbal Nifiez —o,
mas tangencialmente, en Antonio Martinez Sartién y Leopoldo Maria
Panero— obedece aun al anhelo heterodoxo de quienes desaffan las con-
venciones del lenguaje poético, conspiran contra los estereotipos cadu-
cos y se afanan en reproducir pasutas para conjurados. Dicho de otro modo,
estos autores introducen en sus versos guifios publicitarios a sabiendas
de que su insercién va a provocar un cortocircuito mental en unos lecto-
res poco habituados a que en la zona sagrada del poema comparezcan
los mitos profanos etiquetados por la cultura de masas. Las alusiones a la
publicidad en la 6rbita novisima no cumplen, pues, un papel muy distinto
al que desempefian ciertas tonadilleras o cupletistas en una escritura en
la que la educacién sentimental se tifie de una patina Astsch: piénsese en
“Conchita Piquer”, de Vazquez Montalban, o en “Fumando espero al
hombre que yo quiero”, de Anibal Nufiez, por cefiirnos a los dos nom-
bres citados previamente. La presencia de la publicidad en la poesia no-
visima explota, en fin, su potencial como arma arrojadiza y exhibe un
contradictorio corolario moral, 2 medio camino entre la celebracion de
los productos mediaticos y la reprobacién de su valor de cambio en el
entorno tardocapitalista.

El marco cronolégico de esta antologfa arranca precisamente en el
momento de la normalizacion democratica, cuando se constata la defini-
tiva naturalizacién del discurso publicitario. En los afios ochenta, los se-
fiuelos comerciales se integran como un ingrediente mas del atrezo ur-
bano y como el telén sobre el que se proyecta la conquista de nuevas
libertades: véanse los poemas de Ana Rossetti, en los que la pulsion se-
xual esta ligada al fetichismo de la mercancia desde una 6ptica femenina
y feminista. Con la aparicion de una nueva promocién de autores, a fina-
les de los ochenta y comienzos de los noventa, se observa un nuevo cam-
bio: los carteles luminosos, las vallas publicitarias o los rétulos de nedn,
que actuaban como trasunto del paisaje emotivo renacentista, se revela-
rfan ahora como el auténtico argumento de la obra. Las marcas registradas

se desmarcan del decorado para erigirse en el centro de la reflexién, ya
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sea como pretexto para ofrecer una visiéon codificada del mundo o para
encarnarse en sefia de identidad del sujeto contemporaneo.

Desde entonces, los poemas publicitarios proponen una singular fu-
sion de horizontes estéticos, pues en ellos convergen tanto férmulas ex-
perimentales (poemas visuales, tendencia al collage, ultrarreferencialidad,
intertextualidad palimpsestuosa, ruptura sintactica, ausencia de puntua-
cién) como técnicas procedentes de un realismo figurativo (tono de con-
fidencia, registro conversacional, cotidianidad anecdética, narratividad,
figuracion irénica). En ese sentido, podtia decirse que las antiguas rela-
ciones ecfrasticas se actualizan mediante procedimientos que remiten al
esquema de la transposicién intermedial (Ponce Cardenas, 2018: 224-
225), en la medida en que se inspiran en materiales verbales o audiovi-

suales generados por los medios de comunicacién de masas.
Una oferta especial. Esta antologia

Los poemas seleccionados en este libro reflejan la poliédrica resonancia
que la publicidad ha adquirido en los versos recientes. Hemos acotado
una zona de fechas especifica: los primeros textos recogidos son “Ivoire,
de Balmain” (1984), de Maria Victoria Atencia, y “Chico Wrangler”
(1985), de Ana Rossetti; y los ultimos son “Centro comercial” (2021), de
Manuel Rico, y el inédito “Anuncios”, de Roger Wolfe. No obstante, no
solo hemos seguido un criterio cronoldgico, sino también un enfoque
concreto: no estan recogidos aqui todos los textos que incluyen la alusion
especifica a una determinada marca ni aquellos que utilizan la publicidad
como mero decorado. Por el contrario, hemos recopilado poemas que
sugieren una reflexién general sobre el fenémeno publicitario o sobre la
forma en la que las marcas comerciales condicionan nuestra visiéon del
mundo. Para estructurar la antologfa, hemos establecido ocho grandes
bloques tematicos, con tespectivos subapartados, que dialogan con los
topicos y motivos que hemos presentado en esta introduccion: super-
mercados y grandes superficies (“La cueva de Ali Baba”), productos de

belleza (“Estética y cosmética”), comida rapida y grasas saturadas (“Fast
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food”), bebidas y refrescos (“La pausa que refresca”), vida saludable

(“Mens sana in corpore sano”), vehiculos de primera y segunda mano (“Con-
cesionarios Homero”), telefonia mévil e informatica (“La tienda en
casa”) y alienacién consumista (“Homo Zapping”).

El precedente mas inmediato de nuestra propuesta es el nimero 260
de la revista Litoral, reunido bajo el rétulo de E/ signo anunciado. 1.a marca
en la literatura y el arte (2015). El monografico de Liforal adoptaba una
perspectiva panhispanica, pues compilaba poemas de autores espafioles
y latinoamericanos, y recorria desde principios del siglo XX hasta comien-
zos del XXI. En cambio, nuestra antologia concede protagonismo a los
poetas de las dltimas generaciones y se cifie a la seleccién nacional. Por
otra parte, los planteamientos criticos que fundamentan esta apuesta de-
rivan de los volumenes colectivos Cosas que ¢l dinero puede comprar. Del eslo-
gan al poema (2018), editado por Luis Bagué Quilez, y De/ fdpico al eslogan.
Discurso, poesia y publicidad (2020), editado por Luis Bagué Quilez y Susana
Rodriguez Rosique.

Este libro da testimonio de una sensacion que todos hemos experi-
mentado en los pasillos de un supermercado, al tiempo apabullados por
la abracadabrante variedad de los productos y culpables por contribuir al
sacrificio humano que exige el consumismo voraz. Lamentamos ser
aguafiestas: cuando hayan devorado la antologfa, ya no van a poder com-
prar alegremente (The Clash dixi7) ni leer sin prejuicios. Pasen y vean. No
podemos garantizatles cupones descuento, pero si la mejor oferta en vet-

SOS y marcas.
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1. LA CUEVA DE ALl BABA

Bienvenidos al centro comercial. En los textos de este apartado se
manifiesta la pulsion hedonista del consumo, con sus luces artificiales
y su reverso sombrio. La épica del centro comercial se construye a
partir de un escenario dual en el que se superponen diversos marcos
semanticos, presentados a través de un prisma intermedial. Por un
lado, el centro comercial funciona como un caleidoscopio donde se
mezclan y agitan visiones contrapuestas del mundo; por otro lado,
actia como una caja de resonancia, pues convoca un sampleado en el
que los retazos de conversaciones ajenas se confunden con las ofertas
que suenan por megafonia. Especticulo y banda sonora confluyen en
la seccién “Nos vemos en el centro (comercial)”, cuyos poemas osci-
lan entre el vitalismo irredento y la denuncia implicita. La devaluacion
de la realidad o la aparicién de grietas inesperadas en los margenes de
nuestra sociedad del bienestar franquean el acceso al poema de uni-
versos alejados del cliché lirico, como los sintecho que se resguardan
de la intemperie, escudandose en los muros del centro comercial, o
los jubilados que matan su tiempo frente a los maniquies que habitan
los escaparates a primera hora de la mafiana.

Si el centro comercial proyecta la existencia en cinemascope, el su-
permercado equivaldria mas bien a la pantalla de la television. En
efecto, la épica se degrada en prosa cuando afrontamos el rito de la
compra semanal. Los textos de “Perdido en el supermercado” inciden
en los imperativos de esa economia doméstica, en ocasiones refle-
jando los problemas cotidianos del comprador, y en otras sublimando
nuestras necesidades basicas a través de filtros culturales como la mi-

tologia clasica o las categorias filosoficas. En este contexto, cobran
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especial relevancia los cambios de temporada (especialmente las com-
pras navidefias, elevadas a la condiciéon de subtépico) o el paisanaje
que puebla los establecimientos (no solo los transeuntes accidentales,
sino las cajeras, que se transforman en sirenas para quienes navegan
entre Caribidis y Escila). La imagen difusa de centros comerciales y
supermercados se concreta en El Corte Inglés, simbolo por antono-
masia que representa el poder adquisitivo de la clase media espafiola.
Los esléganes patentados por la marca (“Especialistas en ti”’) se trans-
forman en metaforas que remiten a la alienacién del sujeto. Mientras
que en las secciones anteriores la reflexién emergia del espacio co-
mercial, ahora el foco se desplaza a un yo exiliado en un lugar que no
le corresponde, ya sean los probadores de la seccién de bafio o las
vallas publicitarias que polemizan con el recorrido del autobus ut-
bano. La compulsién consumista de ese sujeto marcado desemboca en
la pulsién erética de las autoras que visitan el “Territorio vaquero”
para desafiar las convenciones vigentes, bien tomando la iniciativa en
la transaccién amorosa o bien luchando contra las imposiciones de
unos canones de belleza que convierten al individuo en producto. Por
ultimo, “Bricomanfas” se instala en un espacio aledafo: el de las tien-
das de bricolaje y mobiliario que suelen emplazarse como anexos de
los centros comerciales. Pese a que estos locales reclaman cierta inde-
pendencia con respecto al recinto que los alberga, también es posible
esbozar un inventario de sus valores recurrentes como proveedores
de esléganes en los que se codifica una forma de vida envasada al
vacio, pretextos para una meditacién sobre los vinculos familiares, o
acontecimientos sociales que desinflan las grandes expectativas depo-

sitadas en la apertura de un nuevo retofio de la franquicia.
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Nos vemos en el centro (comercial)
GALERIA COMERCIAL

Se le pondra cara de luna por el tratamiento

de cortisona, es por lo de sus manchas en la piel...
Escucho las conversaciones de los desconocidos
llenas de informacién preciosa

sobre desconocidos

a los que me gustaria conocer,

o sobre ofertas increibles

llenas también de la insignificancia

maravillosa que construye el existir de todos,

la pobre Luci decidi6 dejar por fin al pelma de su novio
y ha conocido a un policia

y en Cortefiel rebajan los abrigos

y por la compra de tres libros te regalan un tatuaje donde quieras.

Vida. Vida por todas partes, vida sola,

sin arrebatos de esperanza, sin doctrinas

matchitas, sin banal ideologia.

La mera inercia que desliza cada cosa hacia su fin
mientras chillan las piedras en el suefio del enfermo

que nos habita y no sabe conformarse y se pregunta ingenuo:

Jquién dijo que tengamos que morirnos?
Y se promete escalar el precipicio donde se hunde su alma
0 se gasta en amar a quien no puede amarle.

Se estd muy bien aqui, en la intemperie del ahora,

sin sitio adonde ir y sin memoria de donde estuvimos,
mirando escaparates, sofiando viajes a islas nuevas,
enterandote de que Luci ya ha dejado al pelma de su novio,
de que a alguien va a ponérsele cara de luna por la cortisona,
y en Cortefiel rebajan los abrigos.

Se esta muy bien aqui. No vamos a morirnos.
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Es tan sencillo que da miedo.

Es dejarse llevar por los pasillos de este centro comercial
aceptandolo todo como el bien pagado actor protagonista

de una tragicomedia a la que no le hacen falta buenas criticas.
Hacer tiempo si es que es posible que el tiempo se haga,

si no es vivir precisamente deshacerse en tiempo.

Es tan sencillo que da miedo.

No vamos a morirnos. No se puede.

Vida por todas partes, vida sola,

tan insignificante y obvia

como un rostro hermoso al que adjudicamos un misterio

para enaltecer de alguna forma

su descarada falta de misterio.
JUAN BONILLA
(Chdchara, 2010)

<
EL ARTE EN LA ERA DEL CONSUMO

La edad de la ansiedad:
el tiempo de los nervios rotos.
Caminamos hacia el fin
como comediantes por una cuerda floja
que se deshilacha por momentos.
Debajo de nosotros,
el patio interior
de un centro comercial.
Contemple el especticulo
mientras compra.
ROGER WOLFE
(E/ arte en la era del consumo, 2001)

<
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CENTRO COMERCIAL

Mafianas despojadas de tiempo, alargandose
en los ojos desbordantes de historia

que hoy deambulan

port estos pasadizos del presente y su hueco
de color y artificio y soledades.

Florecen en invierno cuando buscan
cobijo a la intemperie y multitudes de paso
que aporten juventud a la mirada

y quiza un suefio erético.

Son la luz construida a retazos
a lo largo de un tiempo dificil de medir
aunque su aspecto no engafa: son los viejos
de los barrios con centro comercial
y tiendas con franquicia.

Alli apuran
las horas que les separan de un almuerzo
obligado tal vez, beben la vida
que, sin saberlo, les prestan
los jovenes que cruzan frente a ellos
en busca de perfumes, o teléfonos méviles,
o existencia en tabletas que hace tiempo dejaron
de ser de chocolate.
Son los viejos que vagan
por los largos pasillos del centro comercial
y regalan asombro.

Son
sus inquilinos matinales cultivando la espera.
MANUEL RiCcO
(Cuaderno de historia, 2021)

<
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CENTRO COMERCIAL CON MENDIGO

Una caja de puros

con veinte céntimos

dentro

una botella de vino

un perro flaco sucio
enfermo

una manta marrén gris negra
del color

de la miseria

y sobre ella
en el centro
él
mas alla
de la razén
riéndose

quién sabe si de nuestra indiferencia

como un petacho
en la impoluta
sociedad del bienestar.

KARMELO C. IRIBARREN
(Otra cindad, otra vida, 2011)
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Perdido en el supermercado
LAS GRANDES SUPERFICIES

Allf donde pastaban antafio los centauros
y una selva virgen hablaba al horizonte
se levantan ahora escaparates y precios,

las hileras de viveres bajos en calorias.

Justo en la esquina de los besos amantes,
donde hubo una casa de placer o de empefios,
frascos de coca cola gobiernan los anaqueles
por donde campan reponedores delgados,
jovenes matrimonios con su vida en oferta

y nifios que no saben conjugar constelaciones.

Queda algo salvaje en la cajera catorce

y un no sé qué silvestre en los productos lacteos,
pero todo resulta pulcro y miserable

como en la sala de espera de los dentistas.

En las praderas eléctricas de los hipermercados,
la certeza se enmascara como una mercenatia;
nada se transforma, solo se disfrazan

la ley de los fuertes y el mercado implacable

que rebaja a menudo los suefios mayores.

Mas temprano que tarde volveran los bolcheviques,
los piratas rebeldes, las alegres heroinas,

a romper la baraja de esta timba de tahtres,

a reconstruir el templo de las banderas rotas

y a cantar en susurros aquella copla vieja

que habla de emociones y carifios sin precio,

de tambores lejanos y ballenas blancas,
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donde el riesgo era una forma de vida
y Justicia se llamaba el amante que iban
buscando los marinos por los muelles del tiempo.

Al salir cargados los carros de la compra

quiza nos detengamos a reparar que fuimos

forajidos sin guarida y amazonas intrépidas

cuando los corazones galopaban salvajes

y las costumbres solfan ser atrevidas

como una mano lasciva sobtre un escote palabra de honor.

Vino pues a domarnos la gente de orden,
a ceflirnos la brida de un empleo honrado
y ensefiarnos el rumbo de las compras a plazos,
de las ideas baratas y las horas extraordinarias,
mientras el alma se llenaba de grandes superficies.
JUAN JOSE TELLEZ
(Las grandes superficies, 2010)

<
HIPERMERCADOS

Entro en el mundo

del suefio corto, de la luz

necesaria, en el campo que apunta fantasfas
sefialadas con nimeros y precios: aqui,

las ropas del domingo, la seda

de bragas y sostenes con nostalgia de piel, alla
la promesa de aromas, de liquidos florales
y afeites importados de Patfs o Estambul,
la piel de las carteras engafiosas,

las lamparas que alumbraran

cenas de intimidad precaria y sexo limitado,
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las pantallas donde habitan historias

y desdenes, mascaras y verdades

muy endebles, ilusiones de invierno

o de verano, espejos en desorden, cajas

de alimentos sin lluvia, carpetas y delirios
de jardines, de tardes apacibles o traiciones,
de emociones y dudas.

Crecen cuando los sabados
buscan refugio en las afueras
que fueron industriales y hoy son senda y oraculo,
fragil consuelo de los seres que viven
en absurdos poligonos de bloques polvorientos,
en calles a trasmano
de trenes y autopistas, donde se ama y se muere
todavia. A pesar de los mundos
de colores vivisimos que muestra el horizonte.
MANUEL RICO
(Fugitiva cindad, 2012)

<
PERREO EN EL HILO MUSICAL DE MERCADONA

Lo poco que sé de la vida lo aprendi comparando precios
de espirituosos de marca blanca
en los estrechos pasillos de los supermercados espafioles.

No creo en la calidad ni en su propaganda.
Creo en la abundancia,
en la saciedad,
en la epatia.

Y creo en este ritmo arrabalero y redundante
que enaltece la sed y los instintos
continando a castidad la poesfa,
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pues la unica riqueza de los pobres
es el cuerpo y colmarlo
su exclusiva rebeldfa.
EMILIO MARTIN VARGAS
(Lampen Supernova, 2019)

<
SALDOS

A la hora del cierre de los supermercados
puedes comprar pescado por la mitad de precio:
boquerones marchitos, bacaladillas tristes,
fogoneros sin lustre (el mero de los pobres),
el atin con su plomo,

con su orquesta sinfénica de metales pesados,
la envenenada panga que viene del Mekong,
la perca que viaja desde el lago Tanzania

en la oscura bodega junto al fusil de asalto,

la tilapia de alberca con su grasa de pollo,

la dorada sin mar, el salmon, su mercurio
maleable en la sopa, despetdicios de rape,
merluza machacada, el surimi, su estela

de viejo bogavante...

A dos euros el kilo, justo antes del cierre,
desde la oxigenada voz que nos recomienda:
“aligeren sus compras”.

Desde el merka al salén de la olla podrida,
al comedor pagado con el erario publico,
a este hospital de muertos de nuestra clase media.
ROCIO HERNANDEZ TRIANO
(Pisar cieno, 2016)

<
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ROSAL CHINO

Siempre que llueve

me acuerdo del cémo, del cuando y del porqué

de tu rescate:

yo estaba en Jumbo buscando la seccion carnicerfa

y me perdi en el laberinto de Knossos

de los detergentes

sin mas ariadna que mi carrito;

un teseo que andaba por alli,

y que no soltaba hebra,

me aventur6 con el dedo la remota salida

pero no la encontré,

asi que harta de dar vueltas

al menhir de los mistoles

y de tropezarme cada dos por tres con el mentado teseo
—mucho hilo y mucha ariadna y a la hora de la verdad
tampoco sabfia salir, el muy fantasma—,

me alejé y me alejé

hasta que ya no pude alejarme mas

porque me topé de bruces con el minotauro,

una gorda que iba a meterte a ti,

el cautivo mds apuesto que habian visto nunca mis ojos,
entre las rejas infamantes de su cuadriga;

la lucha,

como cuentan los cronicones,

fue breve y fue a muerte

y en ella perd{ francamente la educacion,

pero al final gané el torneo, rosal.

No me lo explico:
de todo esto ya han pasado dos,
casi tres afos,
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y mira la de perlas de fuego

que siguen brotando en el 16bulo
de tus hojas esmeralda

al amparo de su frescor.

No sé si alguien te ha dicho
que eres el jardin de las delicias de la tierra.
ALMUDENA GUZMAN
(Calendario, 1998)

<

UN DIABLO ENTRE NOSOTROS
(TARDE DE SUPERMERCADO)

A la luz de lo visto, un cuerpo danza
alrededor de un vaso de agua. E/ agna
es un estado. Blla guarda en su casa

la carne de un ciprés, la resina del amor
lo llamaba. Le da vértigo subir a lo alto
de sus labios para decir, vestida de turrén
en verano, que esta sola, que no hay
camino mas azul que la linea

que divide la sed. Pero alguien entra
—quietos— y se detiene al borde

de los congelados. Congelados

los ojos de las cigalas son un vago
recuerdo de la vida. El humo helado
asciende,

se dibuja en su frente, lenta linea
humilde en el tiempo

que imita la suave luz del crocante.
Leve contorno.

Del vaho nace
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ahora un beso, del salto y de los guisantes
crece la historia de otro tiempo. E/ vaho

es un estado. 1a carniceria es un purgatorio.
Pasea asi, delicada, ante los vinos. Las etiquetas
marcan aflos y lugares. Qué limite da forma

al tiempo y al sabor, en qué lugar

del paraiso detener los pies, callarse, beber.
Reir al contemplar que el pavo

caduca el dia de tu cumpleaios. La risa

es un estado. Vuelvo hacia el desierto

que mis manos forman al oler su edad

callada. Solo eco. En lo alto la humedad talla
figuras blandas, vagas sombras (sombras,
sombras, sombras, dijo Pepe), que en su gesto
nos observan, nos muerden. Viven el idioma
sacro de la sal, estigmas de un cuerpo vendido.
Una fregona, despeinada en su abandono,
soporta el grito de la puerta de emergencia.
Estoy aqui, entre alcachofas y sandias,

para hacer de mi cuerpo el limite de tu sed.

Estoy aqui, en la negra soledad del chocolate.
Lo repito. Grito. Deseo.

A la luz de lo visto, un cuerpo danza
y lejana suena la melodia
cierta de su condena:
debe haber un diablo entre nosotros.
ALBERTO SANTAMARIA

(Notas de verano sobre ficciones del invierno, 2005)

<
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CHRISTMAS STORY

Yo compro el pavo, el oporto y el pudding

T el mazapan, el marisco, el turrén

Compro crackers, mince pies, mantequilla de brandy
salsa de pan, y de arandano agrio

Tu compras polvorones, nueces y chocolate

y una ristra de luces navidefias

Paso toda una tarde en Marks & Spencers

T vas y vienes por El Corte Inglés

Compro un compact de Catlos Nufiez para mis padres
Tt una botella de champan para los tuyos

Compro media docena de botellas de Rioja

La tarjeta visa arde entre tus manos

Compro media docena de paquetes

de media docena de latas de guinness

Tt acumulas boletos de lotetfa:

€n vano

Y entrando en el salén nos detenemos

y nos besamos largamente bajo el muérdago

Desempaquetamos comida, empaquetamos regalos
T pelas las patatas, y limpias el marisco

la lechuga, las coles de Bruselas

Yo sepulto un penique en el pudding

—Si te toca el penique

tendras suerte en el afio (no te rfas de mi)
T pones el mantel especial, con las velas
rojas, los crackers y las nueces

Por el culo del pavo yo introduzco el relleno
de albaricoque, almendra y tomillo

—La comida inglesa es una mierda, te ties

—La cocina espafiola no existe, te contesto
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casi. Pero no: me controlo: es Navidad
T pones un cassette de villancicos

Y al volver al salén nos detenemos

y nos besamos anchamente bajo el muérdago

Dedicas una tarde a poner el Belén
Yo a decorar el arbol: pongo una estrella arriba
Un angel ha perdido la cabeza, te quejas
Con ternura lo entierras en el heno
Los pastores despiertan: uno apunta
a la estrella de plastico en mi arbol
Cuando vas al servicio, desalojo al bebé
y recuesto en el pesebre a un burro
Extravio a los reyes por el cuarto
En un silléon, Melchor; Baltasar, con el cactus
Gaspar en un estante, con gesto de suicida
De vuelta en el salén, rompes a llorar
Muerto de la risa, me tildas de insensible
Te he faltado el respeto, a tu fe, tu cultura
Estoy hasta el culo de catdlicos; ti
estas harta, me dices, de mi vacio
—And so, canta John Lennon, this is Christmas
y en efecto —What have we done?, mi amor
te pregunto.
T te encoges de hombros

Y al salir del salon apenas nos detenemos
nos rozamos los labios bajo el muérdago

Yo sirvo el pavo, el oporto y el pudding
el marisco, las coles de Bruselas, la salsa
de pan, el mazapan, el turrén, las patatas

los polvorones, nueces, mantequilla de brandy
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el rioja, mince pies y la salsa de agrio arandano
Te tocd a ti el penique en el pudding

Me tocé a mi el fregar los platos, la cocina
Tomamos café en el sofa, ta quieres

que salgamos con tus amigos. Es

Noche Buena: celebremos. Pero yo

solo pienso, de repente, en mi casa, navidades
de ayer: I was dreaming

of a White Christmas, unas pascuas blancas. ..
Desapareces de pronto, te disfrazas

de Papa Noel, y bajas, roja, riéndote

me rellenas de tontas baratijas

la media que colgué

al pie de la falsa chimenea, como en broma
Te sientas en mis rodillas, bella, barbuda
—PFelices Pascuas, me susutras

Y al salir del salon nos detenemos

y nos mordemos lentamente bajo el muérdago

T estas harta del pavo, del oporto y el pudding
Simplemente pensar en el turrén da nduseas
Relleno bolsa tras bolsa de basura con restos

de marisco, pedazos de patatas, coles

paquetes vacios, latas estrujadas

salsa de pan ya tiesa, papel de chocolate

huesos de pavo, cascaras de nueces

Me dan risa tus gases; te asquean los mios

En voz baja cantas Noche de Paz

A voz en cuello aullo We Three Kings, y de pronto
“Navidad Navidad” y todo el retintin

de Dulce Navidad, corean tus sobrinos

encantadores, jqué sorpresal, por su teléfono movil
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—Merry Christmas!, les grito, and a Happy New Year!
Para ti, sin embargo, es como hablarte en chino

T te arrancas la barba blanca de Santa Claus

Brilla tanto tu cara como el traje

Hay trozos de algodén pegados a tu piel

Tienes las manos negras. —Con carbén, dices: Coal!
Echado en el sofi, como si no existieras

paso de ti y todo, olimpicamente

Me atiborro de latas de cerveza

me atiborro

de latas de cerveza

Y cuando dan las doce, al irnos a dormir
no nos detenemos
nos evitamos para siempre bajo el muérdago
NIALL BINNS
(3 Love Songs, 1999)

<
COMPRAS DE NAVIDAD

Tendré que comprar como todos los aflos un montén de cosas. Tendré
que visitar las estanterfas con decenas de turrones. Barras de turrones
formando la raya continua de una carretera sin nadie. Ojala me llegue
para comprarme una botella de Moét & Chandon. Tendré que decidir
qué vale mas la pena, si disfrutar de una sola botella de Chandon o media
docena larga de Freixenet Carta Nevada. Tendré que ir con un carro lleno
de cosas, tal vez, con suerte, del carro asome una alargada pata de jamoén.
Tendré que decidir si me gasto cuarenta billetes en el jamén y me compro
uno de bellota o me gasto quince y me compro un serrano. Tendré que
meter la pata del bicho en el maletero del coche. Tendré que llevarme
unas cuantas gambas y peces frescos para comérmelos con mayonesa.
Tendré que llevarme un buen pedazo de cordero. Tendré que regalar
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colonia. Tendré que oler un montén de colonias antes de elegir una. Una
vez que has olido tres, todas parecen igual de caras. Tendré que regalar
una agenda y una corbata. A lo mejor en vez de la corbata regalo una
pluma dorada.

Todo ira en el maletero. Imaginate que me la pego con el coche en
mitad del puente de Las Fuentes, alli que se puede ir a mas de cien,
incluso a ciento veinte si te lo pide el corazén. Imaginate la colonia
derramada sobre las gambas, imaginate el champan refrescando las
pezufias negras del ibérico, el pan de Cadiz estampado contra la agenda,
la pluma clavada en el cuello de la lubina. Imaginate cuatro kilos de
cordero aplastados junto a la rueda de repuesto sobre la linea continua
del puente de Las Fuentes.

MANUEL VILAS
(Avenida de Madrid, 2000-2004)

<
LAS MANOS DE LAS CAJERAS

Solo dios sabe por qué se me regal6 el don de aprenderme de memoria
las manos de todas las cajeras que me han atendido y cobrado alguna vez
en mi vida. Es un don inexplicable, frenético cautiverio de los ojos.
Cajeras del Carrefour, del Sabeco, de Alcampo, cajeras de todas las
tiendas que he visitado, llevo vuestras manos en el disco muy duro de mi
memoria. Manos grandes, pequefias, manos tristes, alianzas, adornos,
ufias de todas las formas y de todos los colores, venas bajo la piel, manos
atadas a una maquina registradora, manos cansadas, ufias rotas. Falanges
sefialadas para trabajos pocos sefialados. Manos siempre pulcras, manos
a veces de una belleza fulminante. Manos inesperadas. Siempre que voy
con el carro de la compra, y dejo el azucar y las galletas en el mostrador,
y comienza la cajera el rito de coger con sus manos mi compra, me invade
una rabiosa melancolia: miro esas manos que cogen lo que compro, esas
manos esclavas, las mias que también lo son, las mfas que sacan billetes

de una cartera, las manos de ella, con sus ufias pintadas (he visto cien mil
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ufias encerradas en cien mil colores), los cambios, el Rey de Espafia
pasando de mano en mano, ausente él también con su efigie narcotizada,
las estapidas galletas, la abundante aztcar. Y es entonces cuando actia
mi memoria. Alli donde solo hay manos muy baratas en trabajos muy
duros, yo me aprendo esas manos muy de memoria: dedo a dedo, alianza
por alianza, ufia a ufia, cada falange, cada vena abandonada a su suerte,
cada pliegue de la piel, cada forma delicada de los dedos.
MANUEL VILAS
(Resurreccidn, 2005)

<
LA CAJERA MURIEL

estoy pensando en la cajera sedente

ella es lo verdadero de la sincronfa del mundo
con su rayo laser avido de codigos

me murmura complacida las ofertas

y como suma los digitos arrastrando

entre lo décil y el hastio

el tesoro precioso de mi dulce integral

a través de la maquina que le computa

el precio exacto de toda mi tarde

dice tres

y nunca nunca fue este nimero mas magico
la cajera extraordinaria teclea el sumatorio

de la monotonia y dice tres

y mira entonces justo antes de que se produzca
el cotidiano milagro de que mi dulce integral
sea mio para siempre

de repente ella mira otra tarde

sale de lo mio a lo del otro

le susurra las mismas ofertas

le marca el tetrabrik con el ojo de su laser
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abriendo en fin el cajén mistico del hiper
con un movimiento suyo de mercado
los billetes ordenados repiten la cara de ella sin gestos
y me voy por esas puertas
que se abren solo con el aura
dejandola mientras su laser que suena
va marcando otra tarde
MARIA ELOY-GARCIA
(Cudnto dura cuanto, 2007)

Especialistas en ti
LA SEMANA FANTASTICA

Viajo

de Cibeles a Sol,

camino a cualquier sitio, como siempre,
y en mitad de Ruanda,

rodeado por cebras vy jirafas

que se estiran aun mas en sus carteles
cuando me ven mirat.

El Corte Inglés anuncia
con bellezas letales
sus rebajas de infarto.

Regreso a mis rodillas.

El periédico abierto todavia
port la hueca mirada de esa foto
que me hiela la sangre.

Una madre muriéndose en Ruanda
y junto a ella una nifia
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sin semblante, sin lagrimas

mientras el autobuis avanza

camino a cualquier sitio, como siempre,
atrapado en la jungla del horario.

Y es curioso de pronto

comenzar a pensar y a preguntarse
de qué tribu seran

las personas de al lado.

Hay una rubia tutsi al fondo del pasillo
y una anciana muy hutu

sentada junto a mi,

molestindome a veces con la torpe
incursién de sus brazos.

También hay entre todas las personas
seis o siete sencillas de fichar.

Encorbatados tutsis

con el gesto grapado a sus disfraces
y a su lado la trama milenaria

de los suftridos hutus de la calle.

Pero me dan mas miedo el resto de los rostros.

Los ojos sin indicios.
Las frentes sin senales.

¢Seran hutus o tutsis?
¢Seran serbios o croatas?
¢Seran rojos o azules?
¢Seran pan o bocados?

¢Seran el blanco y negro de esta foto
o el festivo color de aquella valla publicitaria?
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Regreso a sus rodillas.
Tienen razon las chicas del anuncio.
Mejor cambiar de bando,

tenderme fijamente
en el cuidado césped de sus faldas,

acribillar mis suefios
con los suaves obuses de sus piernas
disparandose al aire,

alzar el velo oscuro
que a veces me persigue
camino a cualquier parte.

Cerrar al fin el diario.
Apoyar mis dos manos

—la hutu con que grito,
la tutsi con que amo—

en el tenue respaldo

de los dias que pasan

y dejarme llevar por la alegria
de saber que ahora mismo

se celebra en Madrid

La Semana Fantastica

<

FERNANDO BELTRAN
(La Semana Fantdstica, 1999)
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[SABEMOS LO QUE TE PREOCUPA]

sabemos lo que te preocupa/ espionaje y demanda/ oferta/ solo
tenemos que ponerte un spot/ y decirte ti podtias ser feliz/ como
nosotros/ como ellos/ sé feliz/ te lo mereces/ haznos caso/ te
conocemos mejor que nadie/ sabemos lo que te falta/ precio médico//
dispuestos a satisfacer tus necesidades/ nadie lo hara mejor/ promesas/
canciones pegadizas/ grandes lonas en las fachadas/ bienestar en altos
porcentajes/ mafiana habra novedades/ otro producto te hard mas feliz/
tecnologia/ colores/ detalles/ la historia de nunca acabat/ recuérdalo/
nuestro producto no existe, pero lo deseas/ y datfas cualquier cosa por
alcanzarlo/ lo sabemos todo/ somos espias//

especialistas en ti
DAVID REFOYO
(Odio, 2011)

<

CLEOPATRA EN LA SECCION DE BANO
DE EL CORTE INGLES

Todos los veranos la misma historia.

La luz aspera del probador,
el biquini sobre la braga.
los pelos en las piernas.

Estas hecha un cuadro.

De Munch.
ALMUDENA GUZMAN
(Zonas comunes, 2011)
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Territorio vaquero
CHICO WRANGLER

Dulce corazén mio de sabito asaltado.
Todo por adorar mas de lo permisible.
Todo porque un cigarro se asienta en una boca
y en sus jugosas sedas se humedece.
Porque una camiseta incitante sefiala,
de su pecho, el escudo durisimo,
y un vigoroso brazo de la minima manga sobresale.
Todo porque unas piernas, unas perfectas piernas,
dentro del mas cefiido pantalén, frente a mi se separan.
Se separan.
ANA ROSSETTI
(Indicios vebementes, 1985)

<

BELLUM JEANS
para Marina, Pura y Rebeca

Hoy, por fin, descubro que tengo buena suerte.

Que cada vez es mas sencillo que las yemas de mis dedos
viajen, intuitivas, por los tineles de mi torso.

Que mi estomago ha aprendido del mito de Narciso

y ya silencia él solo su grito desgarrado:

la desgracia de la hermosura ansio para mi.

Que mis dedos escarban y consiguen rescatar lo inutil,

o lo util que yo sé —o creo— que no sirve.
Por merecer la mas bella envoltura rezo cada noche.

Por ser la vencedora en la batalla diaria de Zara:
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la guerra de los pantalones vaqueros mas estrechos,

de colores, con dibujos, los de matca, los mas caros,
porque cada vez es mas sencillo que las yemas de mis dedos
viajen, intuitivas, por los tineles de mi torso.

Por liderar el ranking de los cuerpos mas apetecibles,

mas llamativos, por una cosa u otra, a la cabeza

de las sedas varoniles, los mentones perfectos,

el vello hermoso enmarcando sus labios.

Aunque no sea alta ni melancélica ni mis manos expertas.
Insignificante, sonriente e ingenua como soy

acumulo mandatos de porcelana en el cubo de basura.

Y cada vez es mas sencillo que las yemas de mis dedos

viajen, intuitivas, por los tineles de mi torso.

Magnifica estrella la mia. Hoy, por lo menos,
después de la austeridad de ya no hay lave,
tan solo me duele la habitacién numero trece.

Y es un lujo morir habiendo prescindido del desayuno.
ELENA MEDEL
(M primer bikini, 2002)

<
CALVIN KLEIN, UNDERDRAWERS

Fuera yo como nevada arena

alrededor de un lirio,

hoja de acanto, de tu vientre horma,

o flor de algodonero que en su nube ocultara
el mas severo marmol travertino.

Suave estuche de tela, moldura de caricias

fuera yo, y en tu joven turgencia
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me tensara.

Fuera yo tu cintura,

fuera el abismo oscuro de tus ingles,
redondos capiteles para tus muslos fuera,
fuera yo, Calvin Klein.

Bricomanias

[EN OTRAS FAMILIAS]

En otras familias los

padres legaban a sus hijos
relojes del diecinueve unos
gemelos de cuando la guerra
un crucifijo amuleto con

el que vencer la tuberculosis

En la mia siempre fuimos distintos
y el inico testamento digno

que paso del bisabuelo

—al que mataron en la guerra—

al abuelo y de este

—castrador de suefios—

a mi padre

fue la magnifica frase que les
otorgaba el poder

todo lo gque hay bajo
este techo es mio

y 52 no te gusta

ANA ROSSETTI
(Yesterday, 1988)

a David Gonzalez,
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_ya sabes dinde tienes la puerta

Supe dénde estaba la puerta
y me independicé con la rabia

sincera de los nifios malos

Ahora sobre la puerta de mi

casa hay un epitafio tallado a navaja
Bienvenidos a la republica independiente

de mi casa
DAVID REFOYO
(Odio, 2011)

<
IKEA'Y EL MUNDO

Un dfa abrieron el IKEA en Zaragoza

y la ciudadania por fin fue feliz.

Lo sabfa desde hacfa algin tiempo

y sospechaba lo que podia ocurrir.

Una semana antes, todas las paradas de autobuses urbanos
estaban empapeladas con muebles del dltimo diseflo sueco.

La ocasion lo requerfa sin lugar a dudas.

Todos quieren comprar en el IKEA,

los médicos, los jueces, los empresarios,

el rey de Espafia,

hasta los futbolistas se distraen en los entrenamientos
comentando la gran noticia.

Los jévenes se alegran de que sutja un nuevo lugar
donde pasar esos ratos en los que nada hay que hacer

mejor que pasear por un nuevo centro
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comercial

y los mayores se ilusionan ante el

significado de la palabra

renovacion.

Fue un gran difa para la ciudad de Zaragoza.

Si sefior.

Pusieron autobuses gratuitos desde el centro

para acudir al estreno y la gente,

un 22 de mayo de 2007, se sentia sueca.

Era martes, todos tenfamos que ir a trabajar

como de costumbre a la misma hora

y no me preguntéis el porqué, pero

la ciudadania sonrefa.

Conocian la noticia, sobre todo los catdlogos y ese armario
por 208 euros con forma de porteria de futbol

que se puede pagar en tres meses sin interés alguno,

y pot supuesto al sueco cabrén que supo apretar la tecla
en el momento adecuado.

Con el frio que debe de hacer por alli, maldita sea.

Hoy nadie se acuerda de la EXPO
y FLUVI llora de rabia por la traicién del alcalde
mientras intenta como ultimo recurso que
sea IKEA quien disefie los muebles de sus pabellones.
Al mismo tiempo,
Dios decide el dia de su muerte
recostado en uno de sus sofas,
ahora si,
por fin,
satisfecho.
NACHO TAJAHUERCE SANZ
(E! rostro del mundo, 2014)

<
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[EMPOTRAR; RETARIMAR; CLAVAR]

Empotrar; retarimar; clavar

a la pared, al suelo, al falso techo.

La opcién de encargar muebles: ya elegisteis,
ya no hay queja posible.

Sobre estos baldosines

edjficaré mi iglesia.

Pensad en la disposicion de las literas

del cuarto de los nifios. Llorad el cabecero,
sujeto firmemente a la pared. Culpad

a la persiana. ¢Cémo fue

tomar la decisién?

Alguien tiene las llaves de la vida

portatil.

La huida es contemplable

pero tened en cuenta la madera, la operacion
inversa a la madera, los verbos empleados
en todo ese proceso. Las herramientas

seran semivisibles, tanto o mas

que al principio.

Nada bay mis peligroso que una flecha

Sin punta.

El sillén de papa es quien le otorga
sentido a todo esto, a la cisterna
y a la permanencia. Larga vida al sillon
de papa, a pesar de sus muelles vencidos, a pesar
de su asiento infrautilizado
—el sacerdocio femenino
no se ejerce en la urdimbre
de su tapiceria.
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La descendencia, en cambio, sentada sobre un suelo
de tarima flotante, sentira todo el frio después

en los rifiones.

(La vida sedentaria, as{ la llamaran).

Este no es mi lugar, al menos mis vecinos

controlan sus estinteres. Me voy, con ellos y hacia ellos, me voy
hacia los musculos. Todo lo hemos aprendido

de ellos, de los musculos.

Mirad, si abro la boca veréis dentro

un hotel: la cama esta deshecha

todavia. Pronto me cambiaran la sabana

de abajo. Acaba de llegarme una noticia horizontal

y enorme: abrieron un IKEA

en Jerusalén.
MERCEDES CEBRIAN
(Mercado Comin, 2000)

<4
LOS LAPICES DE IKEA

Me pregunta de pronto
cuanto crees

que mide nuestro cuarto,
aproximadamente.

Caminaba hasta entonces junto a ella
mirando sin sentir, sintiendo sin mirar
mesas, sillas, estantes...

Nuestro cuarto.
Cuanto puede medir.
Aproximadamente.
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Troceo la pregunta

y la repito en alto, muy despacio
taponado aun mi oido de ser padre,
tener casa, familia, ser al fin

como al fin somos todos.

Pero ella es generosa y tarda menos

en subir a mis nubes que en bajar yo a su tierra,
percibe ya la hormiga en mis dos manos

y me sefiala al fondo una columna

donde crecen los lapices

y un enjambre de hombres y mujeres

se quitan la palabra unos a otros

dispuestos a saber cuanto miden sus vidas,

cuanto el pozo, los clavos, los aullidos,
la luz de sus colmenas, el martillo del tiempo,
la terca longitud de algunas noches,

cuanta sed, cuanto hielo.

Escribo atropellado

sobre el margen de un folio

que ahora observo despieza en mil pedazos
un armario que no sabré jamas

si es pequefio o enorme

para ocupar un sitio en nuestro cuarto

entre puerta y ventana,

jamas pensé siquiera en la existencia
del hueco que habitamos cada dia

sin manual de instrucciones.

La escarpia del vivir, el berbiqui del miedo
y este lapiz que es breve y afilado
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como un sabado en calma
transformado de golpe en una alcoba
dificil de explicar.

Cuanto mide el amor. Cuanto el silencio.
Cuanto mide una vida

aproximadamente
FERNANDO BELTRAN
(Hotel Vivir, 2015)

<
IR A LEROY MERLIN

Ir a Leroy Metlin o a alguna tienda
donde vendan pinturas en spray,
elegir el color de la pintura
después de haber pensado bien el sitio,
salir de casa con la noche oscura
o temprano mejot, andar sin prisa,
burlar las camaras de vigilancia,
cumplir un suefio en menos de un minuto
para dejar en esta callejuela
por donde pasan todos los que suben
a la ciudad aquel antiguo enigma
que apasionaba a Maiakovski, para
escribir en enormes caracteres
las palabras de Cristo sobre el muro
como un precioso laberinto: Al César
lo que es del Césat.
JUAN ANTONIO GONZALEZ IGLESIAS
(Confiado, 2015)



2. ESTETICA Y COSMETICA

Uno de los campos que la poesfa mas ha cultivado para aproximarse a la
retérica comercial ha sido el de los anuncios de perfumes y cosméticos,
quiza porque su transposicion lirica resulta relativamente sencilla: el
poeta suele distanciarse de la imagen criogenizada que convoca el pro-
ducto mediante la parodia de su sobrecarga idealista, en contraste con la
cruda realidad, o mediante el desmontaje irénico de la forma &isch que
adopta este tipo de discurso publicitario. Estas dos actitudes traslucen la
escasa naturalidad y la falta de autenticidad que se esconden detras de las
promesas de belleza auspiciadas por las marcas.

Si en “Droguerias y farmacias™ hallamos textos que huelen a limpio y
a verano, en “Eau de parfun?’ esa impresion olfativa se intensifica con
notas mas exclusivas. El caracteristico aroma de la duty free se deposita
aqui en frascos con nombres como Armani, Balmain, Hugo o Givenchy,
que evocan cuerpos, experiencias o universos sensitivos concebidos
como trampas para engaflar al tiempo o juegos para aplazar la muerte. Las
capas de maquillaje que se aplican en “Sombra aqui, sombra alld” supo-
nen un paso mas en ese proceso de embellecimiento de lo perecedero.
Las cremas reafirmantes y los tonos tierra reformulan, de hecho, temas
barrocos como la distancia entre apariencia y falsificacion, el inexorable
transcurso del tiempo o incluso la huella del memento mori. La esclavitud
de la moda latente en los textos anteriotes se explicita en “Prét-a-porter” a
través de la sacralizacion de la marca o de una écfrasis intermedial que

nos recuerda la insoportable levedad del ver.
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Droguerias y farmacias
DIXAN

por qué se secard tan lenta la ropa por qué persisten
las manchas de grasa de fruta y de tus labios
si dixan borra las manchas de una vez por todas

por qué la aspereza de las prendas la sequedad de su tacto
si plenso en tus manos en tu modo de mirarme de decirme

que por culpa del amor habra que lavar las sabanas de nuevo

preguntas tristes tristes como todos los anuncios de detergente
y €s que No encuentro mejor suavizante que tus manos
en esos bares supermercados desnudos de la noche
PABLO GARCIA CASADO
(Las afueras, 1997)

<

CABO DE GATA
[TESOROS]

Tesonros que entreguei a imensiddao do mar
ROQUE FERREIRA

Tesoros que saqué —que saqueé—

de mirar en el mar. Unas olas muy tersas
de carne de delfin. Una sirena

cavadiana; un Baudelaire

quietisimo en el puerto, galeradas

de Litoral del afio dos mil —de Pasajeros—,
un extremo calor de yodo y conchas rotas,
toallas voladoras,

la perspectiva de los Argonautas,
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piel tomando contacto
con el vientre de arena de la orilla.
Ambré Solaire, Delial 1os mares del verano

huelen a droguerfa.

Orfeo, Orfeo: vuelve
a entremeter tu lengua entre las nuestras.
AURORA LUQUE
(La siesta de Epicuro, 2008)

Fau de parfum

DE LA PUBLICIDAD

1

En la pantalla gira con malla de lunares
como falsa mufieca

Loulou breves segundos.

Saber los casilleros de la noche

y la absoluta falta de estructura

del desear.

II

Pasa de largo. Ahora sobrecoge
la tension infinita de los limites.
Nunca conoceremos

al Tiempo intimamente.

111

Abultan excesivas

las paginas sin signos

de dias levemente derrotados.
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v

Hay dias que parecen fotocopias.
Las segrega de modo compulsivo
una maquina neutra.

e

Reportaje de moda en Marrakech.
Tres loin de ['innocence este perfume.
Una fotografia retocada
con acuarelas suaves. Si desea
reparamos su piel. Esta revista cuenta
familiares parabolas al fin:
de cémo maquillar los suefios agresivos
0 como estilizar la derrota y el tedio.
Perfumada de Armani
la nada es altamente soportable.
AURORA LUQUE
(Problemas de doblage, 1990)

<
IVOIRE, DE BALMAIN

Dices su nombre y dices el aliento
de una antigua madera de pronto recobrada,
y te queda en la boca un sabor de espesura:
como una majestad que td misma exhalases,
cautiva y bella, mientras lo pronuncias,
ungiendo el haz del agua entre dos islas
que distancia el amor y el olvido entumece.
MARIA VICTORIA ATENCIA
(Pautina o El libro de las agnas, 1984)

<
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CONSEJOS A UN POETA CACHORRO

Los jugadores tienen que saltar a la pista

a darlo todo. Cierto

que la poesia no es

un deporte de equipo, sino el tnico dardo
que llega mas alla de las estatuas.

Pero cierto.

E incierto si poema
constituye un encuentro de alto riesgo
o un discurso después de los fracasos.
Lo unico seguro es que poema
es absoluto solo de amor y de lenguaje.

Por lo tanto, si quieres
que no haya
poeta con menos de cuarenta afios
que sea capaz de resistir tu impacto,
o mas humildemente
silo que quieres es
incorporarte al coro con voz nueva
—destemplar el unisono con un grito de jabilo—
para oscuro en la noche solitaria escribir
entre el constante numero de las constelaciones
algo que se parezca a Déjame
que me pierda una hora
en la incomprensible
pregunta de tus ojos, te propongo
al revés el eslogan de la colonia Hugo:
Don’t innovate.
Tmitate.
JUAN ANTONIO GONZALEZ IGLESIAS
(Del lado del amor. Poesia reunida 1994-2009, 2010)

<
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LA TOILETTE

Es hermosa como un girasol sonrosado,
como una metifora a punto de ser estrenada
recién salida de la ducha, envuelta

en la toalla que cae estratégicamente

para dejarle un pezén al aire

como el reclamo de una flor muy carnivora.

Sabe que la espio, y no la inquieta.
Solo tiene ojos para sus ojos en el espejo:

puede retener su reflejo en el agua.

Debe de seguir existiendo el mundo ahf fuera,

pero aqui toda la luz se ha concentrado en torno suyo.
De sus frascos extrae ungiientos

que descubriran su verdadero rostro

bajo la capa de dias cansados y gestos forzados.

Su perfume se llama “Ange ou Démon”

pero todo en ella dice: ¢por qué elegir?

Se muestra y se oculta a un tiempo:

su alma es cristalina y adora el misterio.

Abandono mi escondite y me acerco

para alcanzar la epifanfa

—cuando se gira y me mira sonriendo
sabe que ya es Aretusa.
MARTIN LOPEZ-VEGA
(Adulto extranjero, 2010)
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Sombra aqui, sombra alla

LIFTING

A partir de un anuncio de Lanconme

Los afios no perdonan —no los afios,
el frio y el insomnio, la costumbre
de la prisa, el engafio imposible

de esas noches perdidas

en lugares oscuros, imprudentes—
y sabes que tu cara te traiciona
imperceptiblemente en cada gesto,
que se arrugue la piel,

las manchas que aparezcan en tu cara
o esa fragilidad de mueble antiguo
(las grietas como insultos de tu frente)

no te angustie: una créma

de probada eficacia y garantia,
tratamiento sencillo y natural,
es la muerte. Al alcance desde siempre
de todos los bolsillos.
JUAN MANUEL ROMERO
(Invitaciones sospechosas, 2001)

<

MAQUILLAJE

Pinten a la modelo su carne de cristal

con el negro y el blanco.

El blanco luminoso soporte de todos los colores
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comunicado con el negro vibrante llevado hasta su paroxismo.

iSi! el blanco

el blanco reflector tan espafnol para crear una trama de luz sobre la cara
aplicado en las zonas de mas sombra:

contornos de los ojos

laterales de la nariz y el hueco del menton.

Después n° 4 Lotus sobre las zonas de relieve
frente pémulos / linea de la nariz

barbilla violentada de acné por un amor prohibido.

Difuminar el conjunto con una esponja humedecida de oracién
difuminar la parte prominente del hueso de los pémulos con una brocha

gruesa como de sufrimiento.

Y en los ojos el negro. Asf: dolor frente a dolor.
El pasado dolor que vuelve anocheciendo.

Para multiplicar el efecto del oscuro extender sobre los parpados

los colores n° 2 Tierra y n° 10 Ceniza

Pinten a la modelo con un aplicador humedecido
en Ombre esentielle n° 1 Ebano en su n° 4 Noche.
Noche de septiembre (La recuerdo. Aquel ultraje).

Acentuar el efecto grafico y magnético con un toque del n® 5 Lug
en el angulo interno del ojo: celda y llanto.

Allf donde ella ve las sombras de la luna y él la vibra a ella
con sus seducciones

palabritas de amor y modos masculinos.

(Qué facil le fue abandonarla).

Pinten a la bella los labios con el Fard a levres n® 29 Café
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para crearle una sonrisa diluida en un halo de ron.

Emborrachar su inocencia.

Pintenle las ufias invirtiendo los colotres:

una mano con las ufias blancas

y otra con las ufias azul marino

el3

anima angélica de Occidente

velandola.
ISL.A CORREYERO
(Lepiddpteros, 2014)

<

ECDOTICA DE LA IMAGEN
[DEMEDIACION]

En tus videos como presentadora
observo gestos de otras como td

que remedaban a otras anteriores;
esos gestos que el lectoespectador
entiende verosimiles y proximos.
Detras de cada toma-palimpsesto

ves la historia de la televisién

y del cine moderno,

cada sontisa que modelas

es Bergman, es Colgate y es Nivea

y Grace Kelly riendo y la Gioconda.
Es un conglomerado neobarroco

de rostros e intrincadas referencias
que han devenido memes digitales
que veo en la pantalla y me deshacen,
porque eres una y mil, pero en tus copias

y versiones de otras y de ti
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eres impar y Unica,
eres tan singular e inalcanzable
como el primer amanecer
que hubo en la Tierra.
VICENTE LUIS MORA
(Serse, 2015)

<
DI ADIOS AL SUDOR POR ESTRES DE NIVEA

Hace meses que huelo a miedo,

acida, corrosiva.

Nivea puede hacer que cambie,
puede ponerme

una mascara aséptica

de risas rubias

y blancas sabanas.

Nivea sabe

que si salgo a la calle
reconozco por el olor,
como los animales,

a toda una generacién.
Somos Hansel y Gretel

perdidos en el bosque.

Nivea sabe
que el mundo es mas real,
sucio y oscuro, ahora.

Sabe de mi asustado cuerpo.

Pero no sabe

que me voy a quedar aqui,
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muy lejos del decoro,
a levantar mi casa
en esta tierra negra

repleta de lombrices.

GRACIA AGUILAR ALMENDROS

Prét-a-porter

(Libérame Dimine, 2018)

CORTEJO Y SUFRIMIENTO

La belleza es ese misterio hermoso que no descifran ni la psicologia ni la retérica

Anoche agonizaste, expiraste

al depilarte las ingles. Torquemada en el bidet.
Calma, hay talco. Luego vinieron las cejas,

las axilas. También te rasuraste: pensaste
intensamente en por sz acaso...

Y te flagelaste los muslos con crema hidratante
de soja y, como es natural,

llevas relleno. Enero. Tres grados. La mini

te duele. Aun hay que llegar al restaurante Lucio.

Te escuecen los ojos. Alergia. Se hinchan,
granates. Pero el rimel los dignifica.
Pestafieas despacio a lo Lauren Bacall,

y las manos te sudan: te las secas en la trenca
por si él decide darte alguna de las suyas...

Y no te ries: hay que esconder las encias

y esas palas indomables desde siempre,

y te obstinas en ponerte tu a la izquierda,
para que no vea mas que tu lado bueno,

y si te pregunta algo te aclaras la voz

JORGE LUIS BORGES
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y respondes débilmente. Tienes
que ser femenina y tierna. Y los tacones
de once centimetros (y cien unidades
monetarias), esos fusiles de corazones,
esos hijos de Dior, te pasean un pufial
por los pies, sanguinarios y elegantes.
Basta, piensas, basta. Y entonces te dice
al oido: estas preciosa. Asi que show
must go on. Bella y ridicula, le das las gracias
con el primer beso de la noche. El carmin
no se ha borrado, tal y como prometfa Yves Rocher.
BERTA GARCIA FAET
(Night club para alumnas aplicadas, 2009)

<
CHRISTIAN DIOR

Aunque esta sucesion de gestos
converja al limite

infranqueable de la muerte

no por ello cejaré en el empefio
de ir mas alla de tu vientre

Hay algo ideal

en el acto amoroso

La carne abstrayendo

un vergel

tras este paisaje de dunas
Algo incrustado en las células
Una épica ancestral

condenada al fracaso
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De nifio fantaseaba con seres
que acudian para conducirme
a las estrellas

Ahora soy mas modesto

Hay cosas

que solo se aprenden con el tiempo

Cada afio que pasa la rosa
es mas joven (algo que dicen
Rilke y algunos mitos japoneses)
Se trata en cierto modo
de un principio de conservacién
insito al universo
Yo envejezco pero hay algo
en mi pupila
que detecta los brotes més tiernos
de la vida. De otra manera:
sé
que moriré de belleza.
Lo presiento cuando huelo
la tibieza de tu cuello
Cuando guardo tu talle
tras la ventana del parpado
y echo las cortinas porque
el amor
la verdad
requieren penumbra
JAVIER MORENO
(Cortes publicitarios, 2000)

<
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VESTIDA DE DESNUDEZ

Esta mujer con gorra y abrigo de autoridad, vestida de desnudez y piernas
de puente colgante, surcada desde arriba por un hombre que impactara
de lleno en el azul de la piscina. Esta mujer, deciamos, que acumula un
calor de lujo y de deseo, de anuncio y de pecado, de consumo y de ficcién,
podtia ser la muchacha del soneto 24 de Neruda: “Y entre tantos azules
celestes, sumergidos,/ se pierden nuestros ojos adivinando apenas/ los
poderes del aire, las llaves submarinas”. Pues en su inquietante levedad
hay algo abisal, mas alld de las pieles de Loewe que en el anuncio la
desvisten.
ANTONIO LLUCAS
(Litoral, nm. 260 [E/ signo anunciado. La marca en la literatura y el arte,
2015])
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No hay nada mas universal que una hamburguesa. Durante la invasién
de Irak, un soldado estadounidense evaluaba el atraso histérico del pais
invadido tomando como parametro el nimero de McDonald’s por kil6-
metro cuadrado. La anécdota resulta ilustrativa no solo de la colonizacion
cultural norteamericana (no en vano, se habla de cocacolonizacion o de mac-
donalizacidn), sino de la manera en la que un producto se vincula a una
marca, que a su vez se vincula a un espacio, que a su vez reproduce una
representaciéon miniaturizada del mundo.

En “I'm lovin’ if’, las grasas saturadas de la chorreante hamburguesa
sirven para encapsular una serie de disyuntivas que nos definen como
comunidad y como individuos, desde el guifio a la mitologia grecolatina
o la especulacion metapoética hasta la denuncia social. Frente a la vora-
cidad bulimica de la comida rapida, los poemas de “Aceite de palma”
destacan determinadas facetas de una identidad generacional que suele
concentrarse en la adolescencia o la primera juventud. El tépico clasico
del carpe diem (con su contrapartida inevitable, el Zempus fugii) transfiere sus
grumos a la marca publicitaria. La invitacién a atrapar el momento se
sustenta en la instantaneidad de productos que necesitan recalentar el
animo originario. Asi sucede en los textos incluidos en “;Cueces o enti-
queces?”, que reivindican el fuego lento de la sopa casera o que nos ins-

truyen visualmente sobre como preparar un poema-thermomix.
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!I’m lovin’ it
MACDONALD’S

Estoy en el MacDonald’s de la Plaza de Espafia de Zaragoza,
haciendo la cola gigantesca,

con los ojos clavados en los carteles de los precios,

el dinero justo en la mano derecha,

billetes arrugados.

Estoy ahora en el piso subterraneo, arriba fue imposible.
Estoy sentado al lado de un nifio negro que tiene en su mano
una patata amarilla untada de ketchup muy rojo:

Santisima bandera del otro mundo, el nifio negro que resplandece,
mi hermano ciego.

El nifio est4 solo, no bebe,

no le llega para la Cocacola, solo patatas.

Solo patatas, solo patatas, esa desgracia,

esa soledad idéntica a la mia,

¢no lo entiendes?, solo le llega para las patatas,

y esta sentado, quieto,

en su trono, la negritud y el nifio,

en el trono, alla, alld, en ese trono radiante.

MacDonald’s siempre esta lleno.
Es el mejor restaurante de Zaragoza,
una alegria despedazada nos despedaza el corazon:
Por tres euros te llenan de cajas, de vasos de plastico, de bolsas,
de pajitas, de bandejas.
Es el mejor restaurante del mundo.
Es un restaurante comunista.
Rumanos, negros, chilenos, polacos, cubanos, yo mismo,

aqui estamos, abajo, al lado de un mufieco,
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al lado de un cartel que dice “I’m lovin’ it”.

Tengo una bota encima de un charco
de un helado de nata deshecho. Miro la nata cometse el tacén de mi bota.
Una nata blanca, despedazada.

Arde el sol sin tiempo, bulle la mano sucia.

A mi lado, una nifia de veinte afios le dice a un tio de diecisiete
que no le importaria hacérselo con él. Con él, con él, un eco negro.
Y rien y tragan patatas fritas.

Y yo trago patatas fritas.
Y dos maricas estan enfrente comiéndose

la misma hamburguesa goteante,
cada boca en un extremo, y se manchan y

se muerden.
Y tragan patatas fritas. Y se besan. Y se tocan.

Y se despedazan.

En Londres, en Paris, en Buenos Aires,

en Moscu, en Tokio,

en Ciudad del Cabo, en Tucson, en Praga,
en Pekin, en Gijon,

somos millones, la tarde harapienta,

el dolor en el cerebro, la comida,

millones en miles de subterraneos esparcidos

por la gran tierra de los hombres.

Estoy en paz aqui con todo: barata la carne, barata la vida,
baratas las patatas.
Me siento Lenin. Soy Lenin, el marica inusitado,
el gran hereje, el loco supremo,
el hijo de la dltima mano miserable que tocé
el monstruoso corazén del cielo.
Si Lenin volviera, MacDonald’s seria el sitio,

el palacio sin luna,
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el gueto de las reuniones clandestinas.

Algo importante esta sucediendo
en este subterrineo del MacDonald’s
de la Plaza de Espafia de Zaragoza,
pero no sé qué es.
No lo sé.
De un momento a otro, vamos a arafiar la felicidad:
el nifio negro, los novios, el mufieco, la nata del suelo, mis botas.
Botas nuevas, de piel brillante, con la punta afilada en sefial de muerte.
En MacDonald’s, alli, alli estamos.
Carne abundante por tres euros.
MANUEL VILAS
(Resurreccion, 2005)

<4
"M LOVIN’ IT
Tara ta ta taaaaaaaa
JUSTIN TIMBERLAKE
Podra no haber poetas pero siempre
habrid un McDonalds cerca de tu casa
con menus ricos en carbohidratos
que haran a tu cerebro
inmensamente feliz.
JORGE BARCO INGELMO
(Ritmo latino, 2017)

<
CONTRA LA GRASA, EN VANO

Todo lo crecible, lo mio y lo de todos, surge impulsado

por grasas animales.
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Estambres y pistilos huelen a doble

whopper con queso.

Hijos y nietos aunque sean rubios, aunque sean socios del club nautico,
aceptan a bajo salario de estudiante contratada

a tiempo parcial,

a su aliento tan mal iluminado al decir

por el micréfono

Patatas medianas

y Coca-Cola grande.

Escuchad el chisporroteo descarado
de las patatas al freirse en enormes cubetas
de nuevo orden mundial;
ajenas al girasol, a la biblica oliva,
sumergidas en grasas de procedencia innoble.
Grasa, a ti me dirijo: mirame
a los ojos con algo de respeto
—es mi Unica compensacion,
las dos tenemos claro que la flecha de lineas discontinuas
acabara sin remedio en mi metabolismo,
produciendo tejidos monstruosos.
MERCEDES CEBRIAN
(E/! malestar al alcance de todos, 2004)

<

MCSONET

Quién sabe si ya Virgilio comia espaguetis, simple curiosidad

Pound era compulsivo con la lasafia, Montale un adicto a la mortadela
para qué vamos a hablar de Neruda, casi acaba con el planeta

Borges se contentaba con un tazoncito de mala leche
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de Saint-John Perse conocemos su debilidad por el pato lacado
Huidobro andaba con un par de vacas por el mundo, qué tio
Vallejo apenas con un saquito de choclos

Eliot adoraba la comida rapida, lo que resolvia su falta de tiempo

Verlaine se podia pasar el dia con un crepé de sirope
Pessoa almorzaba sardinhas, de eso no cabe ninguna duda
San Juan Larrea y Gregory Corso eran espiritualmente vegetarianos

poetas de todas las condiciones se han comido a dios por los pies
Dante sigue calentando su sopa en el purgatorio
Gongora espolvorea Quevedo sobre los bufiuelos de miel
JUAN CARLOS MESTRE
(La casa roja, 2008)

<
EN EL MCDONALD’S

Trabajaba en el McDonald’s y pedia
los menus a retaguardia como
la bella Minerva pidié clemencia
por su affaire en Mitilene.
No vuelvas, estupida diosa,
a mirarme a los ojos mientras
preguntas si quiero kétchup
0 mostaza, o la nueva salsa curry
o prometo lanzarte a los leones
o algo peor que se me ocurra.
DIEGO ALVAREZ MIGUEL
(Lugares diltimos, 2014)

<
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INTELECTUAL MEDITABUNDO

1

En el paseo maritimo

las mesas del McDonalds casi desiertas

bajo un gran despliegue de luz mediterranea.

Una paloma picassiana rebusca

entre los restos de un McMenu.

Pasa un mendigo y con soltura de bailarin se apropia
de un vaso abandonado con bebida.

El observador en el café contiguo

se pregunta qué diablos

estd haciendo ahi.

2

Pues me pagan

para que me deje comprar.
3

Y quiza fui comprado
antes siquiera de decidir
que me ponia en venta
JORGE RIECHMANN
(Poesia desabrigada, 2006)

Aceite de palma
BOLLYCAO BOY

Del polideportivo a la salida
orgulloso de quince cicatrices

bandolero grumete de pirata
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cachorro del amor espiritual
busca entre su desorden la merienda
El caos de tu mochila ¢quién lo nombra?
canicas camisetas cromos cartas
gruesos rotuladores fluorescentes
cordones la revista dos cartuchos
de combativos juegos informaticos
En cuidadoso estuche cual secreto
los preciosos cristales
que cubren tu miopfa maravillosa
el slip fabuloso de repuesto
tal vez ya tu primer preservativo
publicitario. Al fin el bollycao
puesto por mama joven y atractiva
el bonobus las llaves la toalla
el libro de latin de segundo de bup...
Feliz el que te dé clases particulares
y en la brutalidad de tus labios escuche
la fragil hermosura de la rosa rosae
JUAN ANTONIO GONZALEZ IGLESIAS
(La hermosura del héroe, 1994)

<4
GENERACION NOCILLA

Mi infancia son recuerdos

de un vaso de Nocilla.

Unas ondas viscosas de cacao,

la miga que resbala hacia el eje del libro.
(Mi abuela me advertia

que era bueno leer, que era muy bueno,
pero sin duda hablar también lo era).
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Las tardes eran hondas, colosales,
muchisimo mas duras
de lo que nunca habremos confesado.
La crisalida guarda cuerpos blandos.
Al salir, ya escudados, esperaba el futuro,
producto paralelo —qué ironfa—
de calorias huecas,
indigesto y opaco,
industrial y marrén.
AURORA LUQUE
(La siesta de Epicuro, 2008)

éCueces o enriqueces?

SOPINSTANT
¢T crees que nuestro amor es igual que una sopa?

Caracoles de humo que ascienden hacia el techo como globos,
mientras Mama te espera en la cocina y se hace tarde,

se queda el mundo ftio, se hace duro.

El hambre era un palacio en una isla.

Cuando todas las cosas eran parte de ti, archipiélagos tibios
por tu cuerpo-madera, méstil verde y pirata,

naufragio circular: siempre hacia el mismo centro,

misma boca hecha vaso.

¢T crees que el corazén se me ha quedado frio?

¢Que volveré a morder como tras una guerra,

como si la ternura pudiera derramarse,

volcarse en un momento y dejarnos famélicos, Tantalos

condenados a una lengua sin sal, a caricias insulsas,



84 Horror en el hipermercado. Poesia y publicidad

deseo-maquinaria: falso amor?

Yo quisiera mirar como te quemas,
c6mo Mama sacude la cabeza y te manda otra vez
soplar la sopa. Yo te quisiera ver
vivir de un sorbo. Verte otra vez sofiar,
tomar la vida ardiendo.
MARTHA ASUNCION ALONSO
(Detener la primavera, 2011)

<
TERMOMIX

termomix *

pantalla digital

para peso y tiempo
apertura al mundo con ;

bisagra de porsiacaso

selector de soledades

selector de intensiclad

circulo medidor en % - valéry

de contenido y forma
botén de eyeccién
felicisima

mezcla ecléctica

a punto de idea - selector del ser

olanada

circulo medidor

de contemporancidad T~ ondela

tristeza

/ R \ \

panel estatico prejuicios incomodos

soporte hegeliano :
;3 ¢ de pasados activos

tomado del libro THERMOMIX: un nuevo amanecer

MARIA ELOY-GARCIA
(Cudnto dura cuanto, 2007)



4. LA PAUSA QUE REFRESCA

Y la receta para la felicidad empieza con un sorbo de Coca-Cola. En
“Destapa la felicidad” esa correspondencia prefabricada estructura un
conjunto de poemas que subvierten el poder democratizador del re-
fresco, o que usan su férmula secreta como emblema de un trafico de
estupefacientes que termina por equiparar plata y plomo. La sensacién
de vivir no solo opera en un ambito global, sino que revierte en la esfera
familiar, a medio camino entre la celebracion colectiva y la condena a la
soledad. De la Coca-Cola puede aprovecharse hasta la lata, pues acaba
por fundirse con el paisaje, como si fuera la pincelada de un lienzo sim-
bolista, para rubricar la circularidad del eterno retorno.

Otro tipo de cafeina es la que se afiade a “sDe maquina o de so-
bre?””: si Nescafé se asocia a la rutina de una vida /gh? o a una estampa de
placidez doméstica, en otras ocasiones ese marco previsible se desplaza
al caracter soluble de la expresion poética o a la disgregacion de los lazos
geneal6gicos. No obstante, el café también es un lugar: por un lado, sigue
articulandose como punto de encuentro social; por otro, ilustra las poli-
ticas deshumanizadas de las cadenas comerciales, tan intercambiables

como falsamente acogedoras.
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Destapa la felicidad

HIMNO A JOHN PEMBERTON

El mundo y un juego completo

e pesas comparten cualidades esenciale
de pesas comparten cualidades esenciales
tales como la inercia y una cierta gravedad
que acaba desdibujando las sontisas
para convertirlas en una contraccién de dolor
y sélito abandono

contrastable en los espejos.

Es cierto que hay liquidos y gases

que relajan la aspereza de las formas

y nos tornan ligeros en las secuencias
vacacionales. Vivimos del aire

es clerto

como los dioses antiguos sometidos a la moira
y el amor se trenza a fin de cuentas

con mecanicos golpes de diastole

El mundo aguardaba pues el simbolo definitivo
que aunase lo delicioso

lo refrescante

lo estimulante

lo vigorizante

mejor en un envase metonimico

y lleno de curvas

con proyeccion universal y democratica:

Un tonico beneficioso para la humanidad (Coca-Cola News, 1890)

Un pobre bebe cerveza, un rico champagne, pero los dos beben Coca-Cola (Mary
Gab Humphreys, 1894)
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Warhol hizo el resto

Qué perfeccion la de la metamorfosis
del liquido pasando al estado gaseoso
Miles de burbujas sumandose a la espuma
delicada venera de Afrodita
cosquilleando los labios. Propercio
acusaba a Ovidio de no ser suficientemente explicito
en sus metamorfosis. Pregunta: ¢la metamorfosis es continua
o hay un salto cuantico del laurel a Dafne?
No es el caso. Basta mirar a través
de la transparencia del vaso
para asistir a la floracion anadiémena que ingerida
se trasvasa directamente a la piel
—este vello erizado como un campo de vectores
sometido a la gozosa ley del deseo—
en una perfecta analogia
de ramificaciones infinitas cuya receta
salvaguarda el misterio, refugio dltimo de los dioses
JAVIER MORENO
(Cortes publicitarios, 2000)

<

[EL SECRETO MEJOR GUARDADO]

El secreto mejor guardado/ polvo/ agua/ disoluciéon/ gas/ cocaina y
estupefacientes/ con sabor metalico/ aromas dulces/ etiquetas/
anuncios/ el color rojo/ miles y miles de millones de délares/ atrastran
el hielo de Groenlandia y la miseria de Nairobi/ ingredientes/ alijos de
coca/ mafias/ barcos/ trenes bomba/ terrorismo/ inversiones ficticias/
caddveres/ la salida tapiada/ ¢dénde vas?/ estin por todas partes/ nos
conocen/ vigilan/ haz lo que te piden/ ten fe/ confia en el maravilloso
mundo de/ beba coca cola/ Apéstol, ministro y esfinge de Dios
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Acibate 1a Coca-Cola,
no dejes nada.

Sensacion de vivir

(muertos)
DAVID REFOYO
(Odio, 2011)
<
COCA-COLA

El hielo con limén y la dltima gota.

El ruido del cubito ya mermado

en el vaso, acabatela,
porque nadie vendra,
hasta rompo el hielo
con mis dientes.

La bebi con mi padre

hace casi cincuenta afios.

La bebi con mi hijo ayer.

La bebo a solas hoy.

Acabatela, no dejes ni una gota.

MANUEL VILAS
(Poesia completa 1980-2018, 2019)

<

EL CORAZON DEL BOSQUE

Tras la tormenta,
el arroyo enfangado

fluye

pesadamente,
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como una babosa.

Lo que queda de dia
reluce en un pedazo de metal.

Es una lata roja, de refresco,

que bien parece el corazén del bosque.

Cierro los ojos y oigo su latir:
Arritmia de las gotas al caer de los arboles.

El aire huele a hinojo
y hace frio.
La realidad se escapa a la mirada:
Aunque me esfuerce,
siempre esta incompleta.

Igual que la sonrisa
de una boca sin dientes.
JOSEP M. RODRIGUEZ
(Raiz, 2008)

é¢De méaquina o de sobre?
LA VIDA EN NESCAFE

Son tiempos flexitarianos,

de catolicos no practicantes.

Yo practico el voto util
y en el fatbol le deseo
la victoria siempre al mejor.
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Respeto todas las creencias

y todo lo tolero: hasta lo intolerable
(el Actimel resulta obligatorio

al final de la ensalada).

Escribo poemas
en los que aparecen marcas comerciales
en busca de un ligero punto

contemporaneo.

Una vida conservadora peto sin
conservantes, una vida sin gluten,
sin lactosa, sin azdcares afiadidos:
las isoflavonas de soja

nuestras de cada dia

danoslas hoy.

Hace falta mas pasion, mas Sturm
Abnd Drang, mas Pérez Reverte,
asi que en el plano intimo
—confieso en pos de un fike—
me gusta que me azoten

en el culo.

Los pajaros cantan, las nubes se levantan,
pero a quién le quedan fuerzas

para asaltar los cielos

en tiempos descafeinados.

<

SERGIO C. FANJUL
(Pertinaz; freelance, 2016)
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[TARDE DE LLUVIA]

Tarde de lluvia con mis gatos y mis libros.
Parece un anuncio de Nescafé.

Pero es verdad
que, a pesar de todo,
no necesito mas.
ALMUDENA GUZMAN
(Latoral, nam. 260 [E/ signo anunciado.
La marca en la literatura y el arte, 2015))

<
LA BREVEDAD DE LA POESIA

Manadas, bancos, hordas de deseos,
colmenas y tebafios, termiteros de lagrimas
que acaban en poematios

que duran lo que dura una estampida.

Toneles, frascos, cucharadas de suefios,
bidones, tazas, bocanadas de angustia
que acaban en poemarios
que duran lo que dura un nescafé.
VANESA PEREZ-SAUQUILLO
(Combustion espontdnea, 2019)

<

INVENTOS A LOS QUE LLEGAMOS TARDE

No conocié mi madre
las maquinas que espuman.
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Soy pensado por ella
al servirme una taza de mafana.

Como si, mas al fondo de las venas,

mi madre cafeina

celebrase en voz negra los inventos

a los que lleg6 tarde.
ANDRES NEUMAN
(V'ivir de oido, 2018)

<

ORACION EN STARBUCKS
Success is sweetest when it’s shared
HOWARD SCHULTZ

1. INTROITO
Starbucks es el mundo.

El eterno dilema —mwocca o latte—

se cuece en un crisol de credos maniqueos.

Café o té. Sacarina o azucar,

nube blanca o morena. Navegamos

en red wifi o conexion por cable.

Conservar el recibo o destruitlo,

trizar su dignidad en papeleras verdes, camufladas detras del rododendro.

Distribuidas en Este y en Oeste,
las latitudes son intercambiables, pero en todas

una sed estratégica nos quema la garganta.

Tantas cosas con haz y con envés
nos lanzan a la cara el guante de la duda:

¢qué demonios
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hemos venido a hacer aqui?

2. PLEGARIA LATTE
(ACCION DE GRACIAS)

Nunca sera soluble la belleza.

Demos gracias

a los acantilados y al Laocoonte.

Al capitan Ahab y a la sombra de Bartleby.

A la gente naranja que en el 71 mordié la cinta roja del primer café
Starbucks del mundo, de Seattle.

Al tacto de los discos de vinilo. A las opas hostiles.

A las aves sonambulas de Hopper bajo un cielo de avena.

A los trenes que paran incluso en Redford City.

Al enfoque transgénico de los amaneceres.

A la sirena Starbucks tatuada en el tobillo.

A la sirena Starbucks que canta en ambulancias cheek to cheek.

A su blues: una cuerda pulsada hasta romperse.

No queremos retorica
envasada en un latte.

3. HIMNO MOCCA
(NOCTURNO)

Queremos ser tu gufa.

Iniciarte en misterios:
la reverencia del azucar,
el caramelo braille en la espuma de leche,
la ebriedad dionisiaca del chocolate belga.
Evobé Bacche! Lo Bacche!

Todo eso esta muy bien, pero no sitve
realmente para nada.
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Nuestro emblema sera la linea recta:

un cubo no permite rincones sin barrer.

La curva, sin embargo,

trae problemas. Nadie bebe dos veces

la misma mezcla Starbucks.

No es posible salir

igual del mismo rito. La excepcion se hizo mocca

y habité6 entre nosotros.

Un hombre mocca es un expatriado.

Lo vimos una vez en distintas baldosas,

bailando en el centimetro cubico de un ladrillo.

Y la noche brindé con la epilepsia

de las dltimas luces de nedén

y la sirena Starbucks pudo ensefiar su cola en San Francisco
y hasta el aullido Ginsberg subi6 la densidad de las mareas.

Se acabaron las plagas de langosta.

El éxito es mas dulce si compartes
su sabor en Starbucks.
Luis BAGUE QUILEZ
(Paseo de la identidad, 2014)



5. MENS SANA IN CORPORE SANO

El adagio latino preside las secciones de un apartado donde la imagen
dinamica del atleta se contrapone a la figura sedente del fumador activo.
En “Marcas olimpicas” se recoge la eterna disputa entre Nike y Adidas
para dar otra vuelta de tuerca a las relaciones entre las marcas y sus po-
seedores. El divino logotipo de Adidas o las alas flamigeras de Nike tras-
cienden el ambito del deporte y enmascaran valores menos positivos aso-
ciados al consumo: la velocidad se compara con la compulsion que rodea
al sujeto posmoderno, la competitividad es hoy en dia un criterio neta-
mente empresarial, el trabajo en equipo se confunde con el gregarismo,
y el culto al cuerpo como receptaculo sagrado se sustituye por la esclavi-
tud del body building. De las cenizas de esa hoguera resurge la exaltacién
del atleta como simbolo de la belleza corporal masculina; de hecho, algu-
nos de los poemas incluidos en este apartado defienden una perspectiva
homoerética que se ha liberado de la oscuridad clandestina para brillar a
plena luz del dia.

A ese objetivo coadyuvan los proyectos de “Vida saludable” que re-
comiendan la frecuente hidratacién con agua mineral o la prictica de
ejercicio moderado para cultivar mente y cuerpo. No obstante, existe una
excepcidn a estas directrices: la adiccién al tabaco y los propdsitos de
enmienda se suceden en una selecciéon de textos en los que subyace la
conviccion de que “Fumar perjudica seriamente la salud”. El humo se
convierte en el antidoto perfecto para combatir las bocanadas del tedio
cotidiano, pactar una tregua con el mundo o evadirse de los grandes dis-
cursos y de las palabras gastadas por el uso. Asimismo, el tabaco también
puede ser moneda de cambio que atestigua la distancia entre los desfa-

vorecidos y quienes siempre tienen un cigarro que llevarse a la boca.
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Marcas olimpicas
LOGO

Es algo elemental y apela a nuestro instinto
sin que sepamos c6mo.

La imagen del poder, la marca de la fuerza
brutal y delicada.

Antiguo y postmoderno, teoldgico y pagano,
quiza en algun gen loco

—sin plena utilidad pero vigente—

del guerrero que fuimos

resida el potencial de ese tatuaje

que exhiben en sus ropas high-tech

los hombres y mujeres mas veloces.
Pero tampoco es desdefiable la teoria
que encuentra en la perfecta comunion
de un Dios que, siendo tres, es solo uno
y, siendo un ser inmovil, es la suma

de todo movimiento,

la clave de este signo

que aquieta y moviliza.

Mejor sera vestirlo,

dotarlo de materia en el gimnasio,
entregarse sin mas disquisiciones

de marketing y ética al abuso

de la contradiccion de un logo simple:

las tres rayas de adidas.

<

ANTONIO PRAENA
(Actos de amor, 2011)
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NIKE

La soledad se adosa a las plantas

de los pies, a ciertas miradas

auscultadas en bares y salas

de gimnasio, debajo de las sabanas

Unas veces aporta al rostro la serenidad

de las estelas griegas, las mas adopta el aspecto

de un cenagal poblado de monstruos que susurran
eres polvo de tiempo indigente

arrumbado en las esquinas

Calza el parpado con alas, alcanza
la velocidad de las cosas
Mira la luz que intenta
darse a la fuga
y casi lo consigue
Huye t4 también. Siguela
si puedes
JAVIER MORENO
(Cortes publicitarios, 2000)

<

CANCION PARA EL CENTAURO

Si te acercas al lago o al cristal

con el rumor apenas de tu trote pisando
sobre el oro primero perdido por octubre,
y a la serenidad de las aguas te inclinas,
hallards asombrado

al efebo de intonsa suavidad que se yergue
sobre un potro de nieve enfebrecida.

Se detiene tu mano de muchacho. Indecisa
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cintura de centauro, si corcel o doncel

no resuelve en el bivio la belleza,

y hay un crater pequefio en la tersura
asediado de equina pubescencia.

Intentaré el catalogo de encantos:

la alta cabeza, no

sometida al dominio de Atenea,

el cuello, el cimbreado

trapecio decreciente,

el angulo intangible,

la finura del pelo, el animal, el lomo,

los abductores que el atleta envidia;
boomerang, nike, converse, adidas: no precisas
las botas deportivas sin las cuales
marcharfan incompletos tus colegas urbanos.
Y dentro de tu altura el corazon
engendrando en el bruto

la genitalidad y la ternura:

memoria de aquel semen, que como un combinado,
prendié tu nacimiento y tu cronologia
maravillosamente simultinea,

los afios

cuya existencia y cuenta desconoces
—dieciocho el muchacho, tres el potror—.
Claro que jugaremos.

Jugar contigo es

un subito retorno

a la pristinidad. Yo también siento

el manantial de luz que da el instinto
cuando consigues, de un feliz bocado,

los terrones de aztcar que te ofrezco.

Para tus tiernos labios no la brida

sino el beso.
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Con la ayuda del agua
cepillo por las tardes tus flancos sin premura:
reconocen mis 0jos y mis manos
en tu animal la filiacién divina.
Mas la impaciente testa estatuaria
merece champu johnsons especial para nifios.
Después, primaveral poseedor del galope
alegremente entregas
al Buro mds contrario tu cabello.
No sé cémo encontraste
en un claro del bosque mi cabafia,
ni qué senderos corres en las horas ignotas,
pero mi certidumbre
es tu amor, el momento
en el que cada noche te acercas a mi manta
y te tiendes y traes a mi lado tu suefio.
JUAN ANTONIO GONZALEZ IGLESIAS
(La hermosura del héroe, 1994)

<4
SEIZE EL DIA

Todos vienen del ghetto,

admiran a Selena,

quieren sacarse el Lotto,

son pesadas sus sombras,

grises sus biografias,

visten de polyester con ropa made in China,
pies ligeros de .Adidas

y sontfen con dientes en andamios,
granos en sus mejillas,

grasa sobre su frente.
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Hoy son cuerpos en marzo,

primavera en sus dedos,

fuego por su mirada,

la agresiva belleza de solo veinte afios,
duefios de sus caderas,

urgencias por sus lenguas,

la insolencia del sexo inundando su ingle,
el fulgor de la sangre retrasando relojes

y el descarado valle de sus pechos
umbtio de semillas.

Esto les califica de inmortales.

Mafiana seran ruina,

del Olimpo expulsados patra siempre,
cuerpos viejos y lentos,

ofdos destemplados,

ojos llenos de tierra,

mutilados sus labios con cristales,

el olor de la rosa evaporado,

su tacto acuchillado,

ya la muerte inquilina del pecho pergamino

borrando la escritura de su sangre.

Ignorando lo hermoso y fugitivo de su tiempo
ellos no se dan cuenta cémo el viejo celebra
la clave de su piel y el lujo de sus cuerpos,

tan cerca de sus manos y a la vez tan lejanos,
ansias que le convidan a la vida,

trampas que le conducen a la muerte.

<

HILLARIO BARRERO
(In tempore belli, 1999)
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OLIMPICOS

Pronunciar el color

como quien escala el Everest. Sacudirnos
el miedo de heredar la maldicién

que es la pobreza

castellana.

Mais aun: vociferatlo.

Rugir, bramar cada color

como animales subterrineos

de corazoén clarividente. La corona del reino
liviano de los fértiles

sera

para aquel que mds virgen, mas atriba, se rompa la garganta.

Los elegidos montaran coches de carreras

por los poligonos industriales

de las mujeres

mas caras del hemisferio verde. Creceran en los arboles
las Adidas con cordones de plata,

hermanitos pequefios con sus pies

de gigante.

Y adiés al adulterio filoséfico de las matematicas
nocturnas en cocinas de hule:

los elegidos

no pasaran mas bulimias

por costumbre, mas conventos antiguos.

La medalla
llenara de generaciones de arroz
las manos de quien mas cielo apueste en su zarpazo.
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Elevar
el color porque este suefio es mio,
lo mismo que esta boca. Y en los suefios sin dientes,
igual que en la rutina,
con su altura de acera, entran y nunca salen
moscas.
MARTHA ASUNCION ALONSO
(Skinny cap, 2014)

<
PORTADA DE MEN’S HEALTH

No es un héroe. Roza los cuarenta.
Tal vez los haya franqueado. Inclina
su cabeza tres grados al oeste

en relacién al cosmos y nos mira.

El tiempo ha decidido amablemente
poblar sus ojos. No lo disimula.

Ya la frente no acoge exuberancia,

ni afectacion, ni vanidad, ni inatil
presuncién que malgasta su energfa.
Sonrie facilmente. Desprendido

y viril. Su asimétrica mandibula
resalta abrupta su perfil izquierdo.
Sobre el sélido cuello serpentea

la pregunta vital de su carétida.

¢A qué se debe su serenidad?
Constante en el gimnasio, inagotable,
ha meditado mucho su medida,

y ha levantado piedra o sombra. Sisifo
de perenne labor desalentado.
Discipliné su masa. Fue animal

de helénico dorado, apetecid
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laurel que coronara sus estancias
en veranos del mundo. Como el nervio
que porta el agua entre la hoja y pliega
su verde, encaminando la materia
y lo perpetuo, asi dejé brotar
la vena por su pecho proyectado,
caudal y potro de la sangre exhausta.
Cien guirnaldas de esferas han trazado,
desde la linea alba hasta el deltoides,
radiante arquitectura para un cuerpo
que extremd su frontera con los atomos
por amor puramente.
Y los escaparates retransmiten
el luminoso anuncio de su otofio:
ha llegado su gracia fulgurando
al nimero de junio de Men’s Health.
ANTONIO PORTELA
(Dagos, 2011)

Vida saludable
FONT VELLA®

Qué facil colociartela en la boca.

A cambio de entregar una moneda

ya puedes inundarte la garganta.

Y sabes porque ves documentales
que en un planeta azul de tanta lluvia
ain hoy quedan regiones

donde el hombre perece sin una sola gota.
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Mira bien la botella que sujetas.

No es justo que resulte tan sencillo.
JESUS MONTIEL
(Memoria del pajaro, 2016)

<
COMPRAR, TIRAR, COMPRAR

Desde los 11 afios

hasta los ingenuos que comenzamos

a detestar la etapa de madurez maravillosa

o incluso los de 80 0 90 que no valoran su vejez
aparecen heridos todos

port los extremos calentamientos

mecanicos del musculo

el aire los sudores

los metros y centimetros de lagrimas

austeridad tobillos padeceres.

La esclavitud de su juzgado cuerpo observador
de la mafiana a la noche

controlando kilémetros de suefios

paz lecturas

negando calorfas dietas agua pulso musica
conversaciones... No sé.

No sé si es el temor a que la casa del cuerpo
se nos venga abajo

o qué sera

qué esa emocion

vanidad sera

ese concepto de nosotros feos como fuselajes oxidados
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siempre estamos trabajando en eso

dia y noche en nuestras operaciones del cuerpo

reflexivo

ejercicio del musculo el cerebro

maquinas implantes nos quitan y nos ponen

somos mujeres hombres

jovenes y ancianos

ricos pobres espiritus

da igual el estrato social de los esclavos del cuerpo

nos hemos extendido como manchas de aceite sobre el agua.

Gastamos y tiramos y compramos.

Los tintes los gimnasios

rayos son para todos un diatio quehacer
tanto y mas que el trabajo purificador

o el envenenador

mas que las relaciones sociales

o el de las parejas poco enamoradas.

Hay gente que se maquilla permanentemente

o permanentemente esclavizada va de compras comen
meriendan cuatro veces al dia

nos depilan con laser el vello para siempre

nos blanquean los cuatro dientes delanteros

hasta la obscenidad

volvemos al ejercicio terrorifico

a escribir con gafas de lejos o de cerca

calzados con unas horteras zapatillas de marca
aunque tomemos el que fue bendito sol

sin sol y carne en sobre.

Morimos y morimos como moscas
locos contra mamparas de cristal

insectos mariposas
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bichos repelentes la mayoria

SOmMosS.

Ah pero una vez vi leer a una chica
el Siddharta de Hesse

sin dejar de pedalear en una bicicleta estatica.

Sus zapatillas eran prodigiosas: tenfan alas.

Ese fue un caso tnico.
Unico en intencién profunda de verdad y belleza.

Era como las cosas que nos deciamos de nifios.

Un éxtasis de aire callejero tenfa con sus japonesas gafas plateadas

y

sobre todo

era afecto lo que desprendia.
IST.A CORREYERO
(Lepiddpteros, 2014)

Fumar perjudica seriamente la salud
A DISCRECION

La radio

esta encendida.
Suena

la pedorreta

de una moto
en algun sitio.
La rafaga

de un coche

a cada rato.
Enciendo
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otro cigarro.
Pienso

que no deberia
fumar tanto.
Me rio,

pero no

me rio.

Miro el televisor:
mas masacres,
mas fraudes,
mas despidos.
iBah!

La mierda

de diario.

Saco

otro Camel.
Echo

una bocanada
gorda

de humo

y asco.

Pongo

en marcha

el PC.

Y, como quien
abre fuego

a discrecion,

esctibo.

<

KARMELO C. IRIBARREN
(Serie B, 1998)
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Mi abuelo tenia ideales

los llevaba en la chaqueta

IDEALES

y mientras escuchaba se los enrollaba

en el papel continuo de los discursos,

les daba un beso con lengua

y se los fumaba.

Alguna marca destefiida
se le quedo entre los dedos.

El humo mata

a las palabras

ahi donde lo merecen
al borde del silencio
con suspense

y sin aplausos

eterno actor secundario
doble de la ausencia
que reina ajena

al glamour de flashes

y autografos

El humo nubla

el espacio

para que sea nitido

el rayo del pensamiento
Humo

rizado semen

JUAN LEYVA
(Caja de resistencia, 2015)

<

GET LUCKY
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de mi coqueteo con la muerte
Se quema el perfecto cilindro
aumenta la entropia

mas la mente solicita

acude al rescate

No existe pérdida

si atento a la ceniza

impongo una cuadratura de signos

El humo nos complica
hasta el punto que pienso
(se piensa en cursiva
siempre

es otro el que nos piensa

nos quita la palabra)

dejar de ser onda para devenir
corpiisculo, he ahi el germen
de la heroicidad, optar
por una de las hendgjas
'y después —toda la vida—
arrepentirse
como en aquel poema de Kavafis
JAVIER MORENO
(Cortes publicitarios, 2000)

<

TABACO: EL PROPOSITO Y LA ENMIENDA

El dragén tenfa que dejar de ser dragon.

Los grandes cambios de identidad
exigen un método basado en pequefias supersticiones

recién adquiridas.
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Y anular evidencias asociadas: por ejemplo,

el cenicero Cinzano de metal,

comprado en una tienda de antigiiedades

del siglo XX, en Amsterdam, como reliquia de los 70.
(El tiempo de tu juventud ya cotiza

en las almonedas de lo polvoriento, scomprendes?).
El encendedor que perteneci6 a G.,

y que le regalé a un amigo tuyo que luego se lo vendié a X.,
a quien se lo compraste.

La caja para utiles de fumador

—con escenas cervantinas—

que pertenecio a tu padre,

que nunca ha fumado.

El dragén debia dejar de ser dragon,
pero llamaron a la puerta: “He vuelto”,
y el dragbn volvié a ser humo y fuego y ceniza
en medio de una conversacion falsamente nostalgica
sobre el pasado reciente del dragon.
FELIPE BENITEZ REYES
(Las identidades, 2012)

<
FUMAR EN SARAJEVO

Con cinco cajetillas de Matlboro
le puedes susurrar obscenidades
a una muchacha complacida
sobre la que derramaras un hijo
que no sabra tu nombre.

Con tres te agencias una lata
de carne con un sello de la ONU



5. Mens sana in corpore sano 111

pero sin fecha de caducidad.
El hambre es un barato alucinégeno

que convierte los gatos en terneras.

Un cigarrillo vale para entrar
en el Obala, el Unico teatro

que aun funciona en Sarajevo.

Ahora proyectan la tltima
pelicula de Woody Allen,
ya sabéis, los problemas cotidianos
de unos burgueses que se buscan
a si mismos en el gran caos urbano
y las grandes preguntas sin respuestas:
¢de dénde vengo? ¢a dénde voy?
¢puede vivirse bien con solo un sueldo?
¢la alergia al chocolate te permite
dejar el coche en plazas reservadas
para los minusvalidos?
¢Es pecado morderse las ufias en vigilia?
JUAN BONILLA
(Partes de guerra, 1994)

<
ZIPPOS

Recoletos. Madrid. Banderas rojas
por el suelo. Insignias de ocasion.
gorros, hoces, martillos,

rublos, caviar, lenines,

zippos medio oxidados. Pido precios:

—Chincue mile quinientas,
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—es poliglota el ruso.
Grabado en un mechero:

FIGHT LIKE A TIGER
WORK LIKE AN ASH
FUCK LIKE A MONKEY
DEATH LIKE A RAT.
SAIGON. 1964. J. M.

Parco botin de guerra
vietnamita

hoy comercializado

port los ex-camaradas de la URSS

en el mercado del oeste.

No da vueltas
la historia:
es ovillo

enredado.

JESUS MUNARRIZ
(De lo real y su andlisis, 1994)
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No cabe duda de que los automéviles son uno de los productos estrella
dentro de la galaxia publicitaria. Por una parte, pocas adquisiciones tienen
tal capacidad de fundirse con la identidad de sus poseedores, al punto de
que un vehiculo suele considerarse como una extensién mecanica de la
personalidad de quien lo conduce. En este sentido, el yo poético emerge
en forma de sujeto ciborg, a veces para ensalzar la adrenalina y la testos-
terona de sus propietarios (es significativo que en esta seccion solo apa-
rezcan voces masculinas), y a veces para reflejar la aspereza de la condi-
cién urbana. Por otra parte, la publicidad de automéviles convoca una
escala de valores propia en la que se resaltan cualidades que no tienen
cabida en otros ambitos comerciales, como la potencia, el equipamiento
o el confort. De hecho, resulta habitual que en los anuncios de coches se
repitan como un mantra los términos “tecnologia”, “perfeccion” y “ex-
clusividad”, si pretenden vendernos un coche de lujo; o “economia”,
“consumo” y “seguridad”, si aspiran a que compremos un utilitario.

De esta manera, los vehiculos expuestos en “Alta gama” introducen
connotaciones que van desde la descripcion del objeto (a modo de pu-
blirreportaje mas o menos objetivista) hasta la transferencia animica al
sujeto (conectando el manos libres para escuchar la voz de quien va den-
tro del coche). Los tépicos publicitarios hacen mella en el horizonte de
unos individuos que atraviesan una autopista pavimentada de tépicos li-
teratios, como el tempus fugit o el memento mori. Por su patte, los descam-
pados que albergan los “Vehiculos de ocasién” carecen del glamonr de los
grandes concesionarios y nos empujan a los atropellos de la vida coti-
diana. La épica del fracaso se convierte en estos textos en un leitmotiv

que muestra distintas facetas. Si en ocasiones la rutina funciona como
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catalizador para el regodeo nostalgico, en otras ocasiones se ve amena-
zada por un elemento desestabilizador que aparece como el eco de una
derrota heredada. En otras palabras, para saltar de los vehiculos de oca-
sion a los de alta gama no basta con subirse al montacargas social, sino

que es necesario asaltar los cielos.

Alta gama

MERCEDES BENZ

Cuando el zapato pisa el pedal las vértebras
se acomodan a la tapicerfa (tela

Biarritz/ cuero negro). Entonces

columna y embrague

devienen sistema complejo

sujeto al motor de la mirada

El mundo siempre fue eso
de ahi afuera
una extension del liquido amniético
plagada de vértices y aristas
que nos disponen al llanto
Por eso amamos las formas redondeadas
escudos contra agujas y afiladas palabras
Ese que pasa a tu lado es gemelo
en el vasto utero del universo, solo deseas
que tu rincoén sea mas confortable
pintado de color exclusivo

No correr

la suerte de Tiestes
a 160 km/h
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Miras tu estrella

de tres puntas

la que portan los elegidos
sefialando el destino

la tierra prometida

lejos del presente

lejos del pasado

(quitaste el retrovisor

te prohibiste la elegfa)

El camino es largo
convienen por tanto
los ultimos avances
de seguridad y tecnologia
(Garantia de por vida en chasis
y pintura
Consulte su numero de serie a veces
se producen inevitables
defectos de fabrica)
JAVIER MORENO
(Cortes publicitarios, 2000)

<
NOTICIA DEL DIA

No te imaginas lo que Citroén
puede hacer por ti.

No te lo imaginas.
Proteccion contra la corrosion.

Cataforesis de gran espesor

para resistir las condiciones
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mas duras.

Sistema CAO de disefio
robustecido ahora

con mas de dos mil puntos
de soldadura.

Inyeccién de poliuretano

en cuerpos huecos.

Mecanismo de filtraje,
refuerzo de estructura,

silencioso capé.

Y el apresto, la pintura y el barniz,
en total ocho capas,

con el fin de que el tiempo

se deslice sobre tu coche

sin dejar huella.
Belleza, seguridad, progreso.

No te imaginas lo que Citroén
puede hacer por ti
FERNANDO BELTRAN
(La Semana Fantdstica, 1999)

<
AUDI 100

Manuel Vilas se compré un Audi de tercera mano, un Audi 100,
y lo ponia a doscientos por la autopista de Barcelona,

y luego tenfa que pagar el peaje y eso que no iba a ningun sitio.
Se quedaba mirando el Audi en las tardes de domingo,
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en mitad de un descampado, en mitad del desierto.
El gran desierto que cerca la ciudad de Zaragoza,
estéril y dcido como una bocanada de uranio entiquecido.
Miraba las ruedas y las golpeaba con sus botas en punta,
y pensaba que estaban durisimas, llenas de aire embrutecido,
y es que acababa de estar en una gasolinera que se llamaba “El Cid”,
y las habia hinchado, ese silbido poderoso de las valvulas,
y miraba el dibujo de las ruedas, laberintico y abstracto como las rayas
de la mano, y se mir6 la mano, rugosa piel enaltecida
en mitad de la nada, y se habia cambiado
el viejo radiocasete del Audi por un compacdisc Pioneer,
con seis altavoces, 800 euros en el Carrefour,
y puso a Lou Reed en el compac, y bien, muy bien,
Street Hassle puso, y bien, bien, muy bien, dijo de nuevo,
esto era todo, el Audi 100, la vida ennegrecida, la cercanfa de un pueblo
llamado Bujaraloz, la autopista de Barcelona, los infinitos camiones,
un toro de Osborne cerca de Pina, el domingo, agtio y crucificado,
y Lou Reed sonando en ninguna parte, en el desierto celestial,
los 800 euros convertidos en el grito mas hermoso de la tierra,
y ningun angel descendiendo, y Manuel Vilas
—siervo de la nada, fumando, estéril, razonando, gimiendo—
silbaba bajo el sol inclemente, difuso, el sol borracho,
y le daba patadas a las ruedas y las ruedas
le devolvian el impulso, y eso era gracioso,
y pensoé en la guantera, y abri6 la guantera y miré la documentacion,
y ley6 su nombre, y abri6 el maletero, y le pareci6 que alli habia
un montén de sitio para guardar cosas, y eso de repente le hizo
completamente feliz.
MANUEL VILAS
(Resurreccion, 2005)

<
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VOLVO

Recién desembarcados
en el puerto, sin limites de carga
o de velocidad inscritos en sus flancos

ni placas de matricula, nos hacen

olvidar el desgaste de otras maquinas
mas fragiles, quiza mds delicadas,

y calcular su precio como si

el brillo de la laca en los cromados

o la ausencia de objetos familiares
en el salpicadero asegurasen,
como todo lo nuevo, la posibilidad
de una vida distinta, no sé si mas feliz.
JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
(Las amigas, 1991)

<
ROLLS ROYCE

Cuando cumpli los treinta me senté

a pensar en las cosas que querfa.

Pensé en ti y en nosotros, en la casa
de la que siempre hablamos. Gatos. Libros.

Me imaginé una tarde en un café
de la Costa del Sol, viejo y feliz.

La familia crecida o sepultada,
los premios literarios ya vencidos

y el amor y el sonido de las olas
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como unica codicia. Y después,

sin poder evitarlo, mis ensuefios
proyectaron un Rolls Royce Phantom negro

y tuve la ilusiéon de tener uno.

Y con otra cetveza dije bueno,

con ir en uno igual me bastatfa.

Y asi fue como un poco

borracho me propuse
viajar alguna vez en un Rolls Royce

con el empefio exacto que, supongo,
tuvo el joven Crusoe

sentado en el muelle —pobre Robby,

be careful what you wish for, compafiero—.

De pronto recordé tu funeral.
Los ingleses saliendo de sus casas

a mostrarte respeto, el coche funebre

que avanzaba despacio por tu calle

y nosotros detras, en un Rolls Royce
de la empresa de pompas

que nos conducirfa al crematorio.
Tus vecinos bajaban la cabeza

y era viernes y era Green Street

una isla desierta con tu cuerpo

que iba rumbo a la nada, los ingleses,
recuerdo a los ingleses y también
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el perfecto silencio del motor
del coche que, aquel dia, no importaba.
BEN CLARK
(La policia celeste, 2018)

<
DE IMPERIO

Encuentro en los catalogos de coches
analogfas con el mundo de las aves:

coches faisan, coches pingliino, coches garza.
No hace falta decir, por lo que a mi respecta,
que una belleza irresistible

me asalta en los disefios inspirados

por la grandeza de las 4guilas.

Los coches 4guila me ponen.

Su mirada rapaz

proyecta en mi mirada una certeza,

un vigor elegante, un sefiorio

que acopla su medida a mis impulsos.

La aerodinamica precisa,

viril y delicada, contenida y potente,

de su entera estructura, la forma alabeada

de su carroceria,

nos dice quién es quién restaurando en el mundo
arcanas jerarquias muy primarias.

Hay algo soberano en tal belleza

que los anuncios de los coches acreditan.

La historia es diferente contemplada

desde un cupé charol, desde los faros

de una especie imperial y deslumbrante.

Una atavica ley nunca abolida.

Porque los pajaros y esto
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que damos en llamar la raza humana
son cosa de distancias y de hormonas
sobre un plano infinito dirigidas,
un cumulo de anhelos superiores
que gustan de medirse con la muerte
porque su reino es la vida.
Y esta tarde yo soy
un 4guila al volante: hairy chest
convexo y desatado. Guantes cortos,
igual que en las revistas que tu adoras
con una indiferencia sobreactuada,
pues al fondo, y lo sabes,
también a ti te gusta
mostrar un prototipo de mi especie
en el escaparate de tu vida.
La libertad es cara —sentenciaste—
aunque algunos lo nieguen.
Privilegio ejercido
del minuto de gloria
que fingen declinar las aves mansas.
Existe quien no abraza sus instintos.
La estatura moral es su constructo
contra las leyes naturales.
Sin embargo,
estamos todos hechos de lo mismo
y un tiempo fuimos celo.
Lo saben bien los publicistas
de los catalogos de coches.
No es algo que se elige.
Quien elige se engafia. Y los dioses no mienten.
ANTONIO PRAENA
(Historia de un alma, 2017)
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Vehiculos de ocasidn
SEAT 850

Mi madre me regalé un Seat 850 de quinta mano en el mes de octubre de 1985.
Le costé veinticinco mil pesetas. Las ruedas eran recauchutadas

y estaban abrasadas, destrozadas, ruedas momificadas del antiguo Egipto.
Mi corazén, mis labios, pura goma recauchutada,

neumaticos rabiosos del antiguo Egipto.

Tenia cuatro puertas, ¢donde estaran ahora esas cuatro puertas?

Iba al cuartel con aquel 850 blanco.

No me quitaba la gorra cuando conducia.

No podias pasar de ochenta o te lo cargabas,

lo hundias en el Leteo o en el Hades,

jodido Hades, lefa a Homero, y pensaba en esos tipos,

Aquiles, Agamenén, Ulises, Helena,

ah, pero si no pasabas de ochenta el 850 aguantaba.

Los asientos eran rojos de escai, un rojo ruso, de la bandera comunista.
El intermitente estaba siempre duro.

El acelerador era un hierro brillante.

No habia radio, y todo olfa, olia la pobreza sedimentada en todos los rincones
como una diosa omnipotente, que derramara memoria tan desesperada
como los millones de afios que el universo fulge para nadie,

y olfan las ventanillas agrietadas y las bombillas tuertas del interior.

El motor estaba detras. Unas rendijas le daban el aire aquel de 1985.

Iba al cuartel con aquel carro egipcio, aparcaba con cuidado.

Lo veo ahora, en las noches sin suefio, venir a buscarme,
el cuartel, el estupido tiempo aquel, girando,

giralunas recibiendo aguel beso,

lo que pensé alli dentro, en esas cuatro paredes,

las colillas que abrasé

contra el cenicero quemado,
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las alas blancas derrotadas, golpeadas

en la década de los sesenta, en la de los setenta, y ahora también,
las piramides, el Nilo, el Eufrates, las botas negras,

dales brillo, la gorra fea,

mi madre abre la cartera y saca un sobre con veinticinco mil pesetas,
qué pobres son esta gente, eso pensaba el vendedor,

es una ruina, no pases de ochenta,

me llevaba hasta Zaragoza,

me llevaba hasta el cuartel, me visita, me ruge al oido,

estoy en el cielo, dice, me vi un dia de glotia, joven,

el cuartel, mi madre, el tipo de la venta de coches usados,
diciendo adidés con la mano derecha,

en la izquierda el sobre, coches ungidos por las lagrimas santas,

en las afueras de un pueblo, el ser humano,

gloria y destruccién, mi pensamiento,

mi blancura, no duermo,

el gran insomnio de los perdedores blancos.

Era un Seat 850 blanquisimo, blanco nevera, dijo aquel hombre.
Espana entera fue una vez un Seat 850.

Ibamos cinco tipos alli montados,

camino del cuartel, en el carro griego, cuatro pernoctas, el conductor, cabo;
de copiloto, un cabo primera.

Atras, rigidos, callados, con miedo, dos voluntatios

de dieciocho afios, y un canario con pulmonia,

con las gorras en la cabeza, y fumando.

Las asquerosas gorras, sudadas, corona de espinas, y fumando.
Fumando los cinco, tirando al aire la ceniza de Fortunas y Ducados, tristes,
aplastando las colillas contra los desgraciados ceniceros.

Estabamos tan asustados que no nos empalmabamos nunca.
Siempre desnucada en las braguetas bien abrochadas en tardes perpetuas.

Quiza se empalmase por nosotros el impavido e inmortal Seat 850.
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Y el coche ardia. La vida ardia. Para nada. Eramos miedo. Asqueroso miedo

espafiol, éramos pobres, yo era pobre. Menos mal del 850,

era el unico que patecia no tener miedo a los dias que arden para nada.

<

MANUEL VILAS
(Resurreccidn, 2005)

SONETO AL VOLANTE DE MI FORD FIESTA ROJO,
EN HEPTASILABIOS

Adonde puedo ir.
Mi novia se ha marchado
de casa, y me he quedado
sin ganas de vivir.

Qué camino elegir.

¢A la puente o al vado?
Qué mas da, si ha llegado
la hora de morit.

Hacia dénde. La noche
surge de lo profundo
sobre la carretera.

Qué hago yo en este coche
rumbo al final del mundo,
donde nadie me espera.

<

LUIs ALBERTO DE CUENCA
(Por fuertes y fronteras, 1996)
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RIO

Un kia rio por la avenida. Un hombre conduce un kia rio, matricula de
Coérdoba, letra AV. El volante ajado por el uso, un kia rio color
verdeoliva, modelo 1999. Hermano del &ia suma que anunciaba Antonio
Resines, ese actor que tantas veces fue este hombre, un hombre normal,
un hombre que conduce un kia rio. Este hombre que ha sobrepasado
largamente los cincuenta, que se encuentra en un punto de no retorno.
Un hombre que se aferra a su volante ajado por el uso, que mira mas alla
del parabrisas, un hombre del que nada conocemos. Si esta solo, si le
espera una mujet que ya no espera, cansada de esperar las madrugadas,
cansada de proyectos. Si tiene hijos, si ya se han ido, o si han vuelto,
derrotados, ya sobre sus pasos. Si la muerte excavé en su cuerpo una
trinchera. Del que nada sabemos, solo que conduce un kia rio, matricula
de Cérdoba, letra AV. Ese hombre que seté yo dentro de quince afios, el
pelo gris, la piel ajada. Conduciendo también un coche coreano.
Esperando un semaforo, mirando con desprecio y con ternura a los
ciclistas.
PABLO GARCIA CASADO
(Garcia, 2015)

<
OPEL CORSA

Ahora Marian me deja solo los domingos.
Ese oficio que tiene, el de enfermera,

no es un buen trabajo. Yo la imagino
callejeando entre terminales moribundos
y bolsas de morfina,

entre quejas desesperadas y prestigiosos
comaetilicos. La imagino como una nube
blanca con bandejas pobladas

de comida nauseabunda.
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Tienen los domingos algo de tempestad machadiana,
una badina inhéspita en los ojos, una resaca precaria,
una paz purificadora hasta que chirtia en el salon
el aviso de la comida recalentada.
Son el rocio calando el marcador del estadio José Zorrilla.
Algunas veces los atravesibamos
en el plomizo y polvoriento Opel Corsa de papa,
el cosquilleo inestable, los suplementos dominicales
en el asiento de atrés, el partido de baloncesto
en la radio y unos poemas infelices de Quevedo
cuyos versos ya obraban, pacientes como nadadores,
estas fosas de angustias tan antiguas.
Ibamos a bafiarnos al canal, algo que los otros
no sabfan. El canal era una sabiduria vieja,
un secreto de familia, la misa pagana
con que combatiamos el sol de Espafia
que daba palmetazos en el asfalto. La corriente
era suave como la cinta mecanica de un aeropuerto
y en ella nos desinflabamos hasta topar con la cuerda,
una frontera entendible, un breve recuerdo desgraciado
que nos protegfa de nuestro preciado bafio polvoriento,
porque en el canal se ahogd un hermano de papa,
un hermano de quien ni siquiera recordamos su nombre,
y eso nos cuchichedbamos, atrapados en la cuerda,
preguntandonos si nuestro azar serfa distinto,
mientras papa azotaba desde la otra orilla las alfombrillas
del plomizo y polvoriento Opel Corsa.
ABRAHAM GUERRERO TENORIO
(Los dias perros, 2018)



7. LA TIENDA EN CASA

Una de las formas mas sibilinamente invasivas de la publicidad consiste en
la paulatina transformacién del recinto doméstico en hipermercado. Para
ello, resulta fundamental el reclamo de las nuevas tecnologias y el constante
reciclaje de productos informaticos condenados al limbo de la obsolescen-
cia programada. Las insistentes preguntas sobre el titular de la linea y la
declamacién de promociones irresistibles desde el otro lado del auricular
protagonizan el apartado “Campafias telefénicas”, donde convergen dos
espacios semanticos relacionados con la televenta: las agresivas estrategias
de marketing directo que suelen emplear los principales grupos de teleco-
municacién y la imagen fetichista vinculada al Smartphone, deslumbrante
objeto de deseo y amenaza para la cuenta bancaria.

La necesidad —simbolica o material— de renovar periédicamente el telé-
fono movil se vuelve ain més perentotia en el caso de los gadgets informati-
cos. Ahora los grandes colosos empresatiales con sede en Silicon Valley ya
no promueven distintos sistemas operativos, sino cosmovisiones opuestas.
Las ventanas indiscretas de Microsoft y las tantalicas manzanas de Apple nos
invitan a una visita “A través el espejo”, emulando a la Alicia de Lewis Ca-
rroll. En este sentido, el paseo del fanenr digital no se entenderfa sin la parada
en diversas redes sociales, convertidas en muros que levantan una falsa sen-
saci6én de privacidad y en altavoces que pregonan nuestras preferencias de
consumo. La persuasion publicitaria alcanza aqui limites insospechados: a la
postre, los clics que dispensamos alegremente crean al mismo tiempo una
demanda personalizada y una oferta a medida. La Red de redes no solo nos
insta a comprar nuestro propio regalo de cumpleafios, sino a envolvetlo con
el pixelado celofan de lo virtual.
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Campafias telefdnicas
TELEOPERADORA

oli en la voz de la teleoperadora

la sal del mar que bafia Alejandria mansamente, ella
con su sombrero blanco y su porte aristocratico,
yo ardiendo,

los domingos enteros en la cama, los dos desnudos
cayendo hacia todas partes a la vez,

romper cuando pasen los 10 afios y ya no
aguantemos ni un milimetro mas de carne herida
(¢pero esto, qué importancia tiene esto,

si sabemos que vamos a morir

y aun asi no nos suicidamos?).

su voz me llegé de un bloque de extrarradio

donde alguien se pasea con un latigo

entre las bancadas de currantes cabizbajos,

cinco minutos cada hora para salir a fumarte un cigartito
con tu compaiiero el rastafari que se funde en suefios
no euclidianos,

su voz llegd girando en espiral por el cable telefénico,
electromagnética y sonora, montada en cobre,

pidiendo ayuda para huir de las galeras.

teleoperadora: seremos dioses,
huiremos pronto y en la noche,
esquivaremos con premura

el mercado laboral y sus miserias

¢no sientes un mareo?

la respuesta es si,
acepto cambiar de compafia,
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elegir la tarifa que haga falta,
beber aceite hirviendo,
porque
dpara qué quiero hablar con mis amigos
a 5 céntimos/minuto
si no puedo estar contigo?
SERGIO C. FANJUL
(La Criss [econgpoemas], 2013)

<

SMARTPHONE: BENDITO TU ERES
ENTRE TODOS LOS BIENES
A Jorge Riechmann

No tiene empleo,

pero parece muy ocupado con su swartphone.
No tiene ni zotrra de escribir,

pero es una periodista con smartphone.

No sabe idiomas ni es elocuente,

pero es un ministro con smartphone.

No mira a los ojos,

pero es una directiva de RRHH con smartphone.
No empatiza en exceso,

pero es un psicoanalista con smartphone.

No te da los buenos dias,

pero es una dependienta con swartphone.

No lee mas que su perfil de Facebook,

pero es un universitario con szartphone.

No fuma ni bebe ni hace mamadas,

pero es una veinteafiera con swartphone.
Viste con donaire su ignorancia,

pero en su mano lleva un swartphone.



130 Horror en el hipermercado. Poesia y publicidad

Tecnoansiedad wversus tecnodescanso.
A la mierda el smartphone.
MARCOS GARCIA REY
(Lengna(s) de cobre, 2012)

<

ALGUNAS CONSIDERACIONES ACERCA
DE SISTEMAS ECONOMICOS

La app mévil de Orange abre con el lema:

Al you need is love.

Y yo tengo amor,
pero no me dejan pagar con amor,
no quieren mi amor en su cuenta bancaria,

no puedo recargar con amor mi tarjeta prepago.

¢Cuando podré pagar con amor
a todas las compafifas de telefonfa moévil?
FRANCISCO JOSE CHAMORRO
(Teoria de la justicia, 2020)

<
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MOMENTO PERFECTO PATROCINADO
POR CONTRATO 10 DE AMENA

para Julie Talamon

‘0 niminm caelo et pelago confise sereno,
nudus in ignota, Palinure, iacebis harena’.
VIRGILIO, Eneida

la poesia mas eficaz, de todos los tiempos
se estd practicando hoy, y se llama publicidad
R. BUENAVENTURA

Que nunca se me olvide que la felicidad
es una decision.
Que nunca se me olvide que descalzo
se dice en otro idioma “pies desnudos”.
Hay poco que pensar:
deshacerme en arena,
luego en agua.
Ir contra mi enemigo transparente.
Algo que es transparente ¢puede ser mi enemigo?
A la espera de nada o casi nada,
entrar en mi enemigo transparente.
Y rendirlo y rendirme.
Moverme. Ser. Exento
de circunstancias.
Indistinto del cosmos.
Limpio absolutamente de rastros de pensamiento
quedar desnudo en la ignorada arena.
JUAN ANTONIO GONZALEZ IGLESIAS
(Un dnguto me basta, 2002)
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A través del espejo
YA.COM ME OFRECE MEGAS ILIMITADOS

Ya.com me ofrece megas ilimitados

solo para mi pagina

personal. Gratuitos. Pero hay algo,

hay algo que me inquieta en esos megas.
Su lenguaje me suena a tentacién antigua.
Megas ilimitados, ¢para qué?

Las ciudades inmensas, el desierto,

las universidades, los gobiernos del mundo
y de sus monarquias, las empresas

incluso

los intelectuales pueden necesitatlos,

pero no yo, que alguna vez traduje

a Horacio y sé que existen

limites para todas las cosas, que es distinta
la linea

del laberinto, que mis propios limites

en el espacio y en el tiempo tienen

un nombre simple que me gusta: cuerpo.

Definitivamente
quiero tener los mismos limites que las cosas.
JUAN ANTONIO GONZALEZ IGLESIAS
(Un dngulo me basta, 2002)

<
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RAP PARA LA ROMERIA DE STEVE JOBS

El faraén dormia en una gran piramide.
En venerables criptas los santos medievales.
En mausoleos de roca los brutos generales.

Los monarcas ingleses en grandes catedrales

y los reyes de Hspafia en hoscos escoriales.

Las ciudades acogen a sus sabios y Dantes.

Hoy ha muerto un Leonardo: la gente va a rezarle.
A Steve Jobs lo veneran en el cubo de Apple.

Le han llevado manzanas brillantes y amarillas,
flores, teclados viejos, poemas y estampitas.
Los ardientes devotos van como en rometia,
sus fieles dan tres vueltas a la Quinta Avenida.

Realiz6 sus milagros: justa es la idolatria.

La musica del mundo guardé en una cajita
que se guarda en la palma cual una monedita.
La envidia de los dioses le ha quitado la vida.

Si disenar el cosmos era oficio divino
ta rompiste los planos de los dioses antiguos.
La ilusién de guardar el mundo comprimido

en 6rgano portatil cual un segundo ombligo,

la ilusién de que es bello el mundo asi plegado,
el poder reeditarlo cuando no es de tu agrado,
port eso, oh Jobs, oh Jobs, mi saeta te canto,
ya no habra mas milagros que nos hechicen tanto.
AURORA LUQUE
(Personal & politico, 2015)

<
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TANTALIZED BY APPLE™

El autobts aullaba repleto de viajeros.
Con dolor majestuoso, despreciando a la tribu,
la sefiora de al lado se evadié con el iPhone

veloz, potente, tactil —el ratén es el dedo—.

Mirando de reojo la irisada pantalla,

yo bebia crispado en sus cristales liquidos.
Trece pulgadas donde germina el huracan.
Los sonidos fascinan, los pixeles hechizan.

De repente, un relampago: pulsé el OFF. Se hizo el ruido.
Fugitiva manzana que prometes la dicha,
¢solo en la eternidad cumplirds tu palabra?

iQué efimeros tus falsos parafsos virtuales!
Huidizos, distantes. Nunca podras saciar
las ansias de quedarme para siempre en la red.
DAVID MARIN HERNANDEZ
(Cuadernos de Valverde 32, nam. 2 [Hipotecas familiares, 2009])

<
WINDOWS

Abro y cierro la vida en las ventanas.
VICTOR PENA DACOSTA
(Obsolescencia programada, 2019)

<
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WINDOWS 98

Me darfa verdadera pena
tirar mi Windows 98 a la basura.
Podria convertirlo
en una consola de videojuegos arcade,
o en un simple televisor,
en algunas ferias de arte moderno
convierten los monitores
en jaulas para pajaros.
Hay una belleza cyborg
en aprovechar un tubo monocromatico
para construir un microscopio electrénico,
un terreno para la poesia
adn inexplorado, virgen,
como las playas de la regién india de Goa,
situada junto a aquella ciudad sagrada
cerca de Bangalore
antes de la llegada del turismo.
Es complicado aceptar
la pérdida de un ser querido, quiero decir,
me duele cargar en la conciencia
con la imagen de un pufiado de malvas
echando raices en el interior de la pantalla,
el disco duro a tres metros bajo tierra,
hormigas y lombrices donde la memoria RAM.
Podria convertir mi armatoste vintage,
convertitlo en algo como, no sé, una pecera,
cualquier cosa que resulte valida
salvo en un recuerdo.
BEGONA M. RUEDA
(Error 404, 2020)

<
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ALICIA EN EL PAIS DE LAS REDES SOCIALES

por el Este amanece en el smartphone
y ella abre un ojo para clavarlo en la pantalla.

afuera hace sol y un mitlo blanco viene
a posarse en la rama de la acacia;

pero no importa: nada supera al tuit
—salvo el retuit—

y ella es absorbida, como Alicia,

por el Pais de las Redes Sociales.

el dia se convierte en un bombardeo

y cuesta pensar mas de dos segundos

en la misma simple cosa.

mientras ella asiste a los prodigios
digitales, fuera un nifio refuta la existencia
del bosén, Cartago es destruida

y comienza el invierno nuclear.

Alicia hace dlick, y click, y click, y doble click,

siguiendo al Conejo Blanco, al Sombrerero Loco,

porque da mucho miedo enfrentar ese vacio, mejor decir “me gusta”
e iniciar la larga huida hacia delante

—haciendo seroll.

(manifiesto:

la vida es aquello que ocurre mientras la web se carga
los seres queridos son avatares pixelados

los estados de dnimo euforicas flamencas

Y la muerte no es mds que un pantallazo aznly

la carne, la sangre y el bueso nos dan asco

porque preferimos parecernos a un androide

que a un cocido madrileiio)
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ajeno a todo esto, el sol, que es analégico,

se derrumba y anochece, y Alicia se despide
carifiosa de su smartphone. antes de apagar la lucecita
piensa que ya solo quedan ocho horas:

con un poco de suerte, suspira,
soflara con un estado de Facebook
que cambiara el mundo. pero en su suefio
reina la Reina de Corazones, que grita
ique le corten la cabezal
SERGIO C. FANJUL
(Pertinaz; freelance, 2016)
<

AUTORRETRATO

Tengo 1400 seguidores
en Instagram, 1214
en Twitter, 3813
amigos en Facebook y nadie
que me acompafie esta madrugada
a lanzar ebrio por las calles
absurdas proclamas trasnochadas
o0 a gritar que todavia te quiero.
VICTOR PENA DACOSTA
(Obsolescencia programada, 2019)

<

REGLA DE TRES

La socialidad es a Facebook lo que la felicidad a la Coca-Cola.
JORGE RIECHMANN
(Fracasar mejor, 2013)
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La sobreexposicién a los estimulos publicitarios no solo tiene como
consecuencia la reapropiacion estética de anuncios llamativos o spofs
famosos. En ocasiones, el cédigo de la publicidad nos insta a leer la
realidad circundante como si se tratara de un espejismo distorsionado
por la omnipresencia de las marcas corporativas. Los poemas recogidos
en “Un mundo marcado” ofrecen una muestra significativa de esa
cosmovisién quijotesca, que percibe el universo exterior a través de la
etiqueta. El dilema entre tener o no tener el producto ocupa ahora el
nicleo de una reflexién que a menudo recicla irénicamente envases
textuales propios del discurso persuasivo, como el anuncio por palabras,
la venta por catalogo o la cufia televisiva.

Un paso mas alla, en el apartado “La marca ¢s yo”, la vampirizacion
de la publicidad clava sus dientes en la yugular de un sujeto reducido a la
condicién de hombre anuncio o de consumidor pasivo. Alienado por el
exceso de posibilidades comerciales, el yo biografico se equipara a las
categorias del homo sampler (segin Eloy Fernandez Porta) o del homo
zapping (segin Antén Patifio): un depositario de contrasefias, claves y
nimeros de cuenta que reproduce la algarabia mediatica y que corre el
riesgo de acabar abducido por la pintoresca oferta al alance de la mano.
Diluidas en la marca o en la consigna, hasta las emociones personales e
intransferibles (como la pasién amorosa) se subordinan a las tediosas
expectativas de los minutos patrocinados. Después de todo,
parafraseando a Sergio C. Fanjul, quiza la vida sea lo que pasa mientras
nos vamos a publicidad.



140 Horror en el hipermercado. Poesia y publicidad

Un mundo marcado
SOLO EN CASA

El anuncio de visa

(v ella en Dublin, supongo)

se mezcla en tu cabeza

con frases, desperdicios

de la cena, papeles,

Jate gusta conducir? no sabes

lo que Citroén puede hacer por ti.
Le dije

que jamas la perdiera usted de vista.
No la perdi de vista.

Entonces la miraba

demasiado. Vanessa,

la nifia de cristal,

la llamaban “el monstruo”

las nifias del colegio.

Dej6 el colegio. Ahora

el anuncio de visa

se mezcla en tu cabeza

con anuncios de paz, discursos, guerra.
Los muertos por los suelos

de esta casa vacia,

su sangte, tu costumbre.

El mundo esta bien hecho. Hay esperanza
y 0 €s para Nosotros.

Vuelvo a la tele, cierro

el libro, las ventanas, los cuadernos,
cierro los grifos, cierro

la conciencia. Otra vez ese anuncio

(luvia en Dublin, me temo):
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visa repsol, muchacho,
¢hasta cuando aguantaris sin ella?
JAVIER RODRIGUEZ MARCOS
(V'ida secreta, 2015)

<
VENTA POR CATALOGO A 9400 METROS DE ALTURA, 1996

Magquinilla para afeitar pelos del interior de la nariz, enteramente libre de
ruidos y vibraciones, $19,95

Alfombrilla electrificada para acondicionamiento de animales de

compafiia, 2 intensidades de descarga diferentes, $89,95

Aspiradora de vacio con velocidad de 14000 rotaciones por minuto para
la eliminacién de insectos y ardcnidos que mueren rapidamente

dentro de un cartucho recargable lleno de gel no téxico, $49,95

Dispensador de ambiente sonoro personalizado con 10 ambientes
digitalizados de forma realista (Lluvia, Arroyo, Océano, Noche de
Verano, Ruido Blanco, Bosques Boreales, Costa de California, Selva
Pluvial, Crucero Tropical y Latidos del Corazén para Bebés), $139,95

Almacenador de gorras para armario, en acero inoxidable recubierto de
vinilo, $10

Unica cama plegable de acero que estd a la altura de los estandares de la
Cruz Roja Americana, $89,95; con su colchén ajustable, $14,95

adicionales

Juego de dos luces halégenas para macetero que realzara la belleza de sus
plantas de interior, $29,95
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Reemplace en los armarios su desparejada coleccion de perchas, cada una
de su padre y de su madre, por esta coleccion de perchas de madera
fabricadas a mano con disefio italiano por solo $29,95

Cajas de porcelana de Limoges que representan a personajes de FE/
Jjorobado de Notre Dame, trigésimo cuarto largometraje de dibujos
animados de Walt Disney Productions. Con un exclusivo certificado
de autenticidad, $250

Programa de autoayuda “La Neuropsicologia de la Autodisciplina”.
Hemos descubierto las caracteristicas fundamentales de los
individuos altamente motivados —esos “ganadores” a quienes
admiramos todos— y mediante una investigacién exhaustiva hemos
hallado las claves criticas del éxito. Usted llegara a lo mds hondo de
si mismo y aprenderd una serie de mensajes mentales clave que
crearan accion cotidiana decisiva y derrotaran al desianimo. 8
audiocasetes, guia de estudio y video motivador “El Fuego Que Arde
Dentro de Ti” por solo $49,95.

JORGE RIECHMANN

(E! dia que dejé de leer E/ Pais, 1997)
<
ANUNCIOS

Vendo roca de Sisifo,

afieja, bien lustrada,

llevadera, limada por los siglos,

pura roca de infierno.

Para tediosos y desesperados,
amantes del absurdo

o para culturistas metafisicos.
Almohadilla de pluma para el hombro
sin coste adicional.
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Vendo una isla de segunda mano.
No la puedo atender.

Perfecto estado: arenas y ensenadas,
olas, acantilados,

arboledas, delfines.

Instalacién de suefios casi intacta.

Vendo toro de Dédalo.
Discrecién. Quince dias

de frenético ensayo.

Se entrega a domicilio.

Se adapta a todo tipo de orificios.

Revendo laberintos

usados, muy confusos.

Se garantiza pérdida total

por siete u ocho afos.

Si no queda contento,
reembolsamos el hilo de Ariadna.

La vida es una empresa laboriosa:
veinte segundos de ficcidon en pie

y una tenue cancion desesperada.
Somos microrrelatos que caminan:
Soy No-fut, No-seré, No-soy cansado.
Vivir es patinar breve jornada.

Solo soy los anuncios que he tragado.
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Alquilo alas de Icaro
adaptables, elasticas.
Imprescindible curso de suicida,
master de sofiador
o curticulum roto de antemano.
AURORA LUQUE
(Camaradas de Icaro, 2003)

<
ANUNCIOS

Recuerdo sobre todo

un par de ellos:

“La felicidad

es un cigarro

que se lama Hamlet...”,

y luego habia otro,

sonoramente soberbio

(jla voz ni mas ni menos

que de Orson Welles!):
“Probablemente la mejor

cerveza /ager del mundo”.

Era un anuncio de Carlsberg.

Es posible que haya gente

que viviera en Inglaterra en los 80

que los recuerde todavia...

Aqui en Espafia

habfa también unos puritos

que anunciaba la celestial Victoria Vera
—c:doénde se vio mujer mas deliciosa?—
y que llevaban su esplendente nombre.
Victoria Vera

me ponia las rodillas flojas.



8. Homo zapping 145

Orson Welles, también
(aunque fueran distintas
vatriedades de flojera).
iVerduras de las eras!
Mediiticos retazos de otro mundo
que estos versos convierten
en mustias magdalenas de Proust.
ROGER WOLFE
(Inédito)

<
iATENCION! BELLEZA A PRECIOS EXCEPCIONALES, 1996

Era publicidad de una peluqueria;
pero a fin de cuentas
¢qué ofrece el artista
en los mercados del final del mundo?
JORGE RIECHMANN
(E! dia que dejé de leer E/ Pais, 1997)

<
ZAPIN. CUNA PUBLICITARIA

Una imagen, la nada, otra imagen, la nada. En directo, en vivo y en
directo. L.a edad del sucedineo. Cientos de aviones sobre Dallas. Las
manipulaciones genéticas, los megabancos. El que vende, el que compra,
los que se envilecen. Pan y circo, debates, congresos, pasarelas. El
mercado global, las privatizaciones. En la nada ya no hay fragmentos, qué
eficacia. En crudo, en frio y en directo. Continuidad. Cientos de aviones
sobre Dallas. La edad del envoltorio y la etiqueta. Los monopolios
empresariales, el feudalismo. Dinero negro suben los indices, trata de
blancas bajan los impuestos. La bota de los nuevos amos, el capital, la
nada, el capital, la nada. El feudalismo. —ZAPIN—. No te dejes llevar
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por el mando a distancia. Pese a que nadie valga mas que nadie no da lo
mismo el juicio del experto de verdad e independiente —que se acalla, se
oculta— que el de la maniqui. Levantarse los pémulos no equivale a
erguirse sobre el futuro, la marca no asegura el rendimiento, alzar la voz
humilla a las razones, curarse del espanto no significa desistir en la
busqueda tumbado a la bartola y, sobre todo, lealtad no implica vasallaje.
—CUNA PUBLICITARIA—.
FERMIN HERRERO
(E! tiempo de los usureros, 2003)

<

SPOT PUBLICITARIO

Amanece en el valle. La lnz basa

la copa de los arboles, les cede

su verde claro, la diafanidad

de sus hojas, la fuerza de sus ramas...
Sus cuerpos vuelven, tras perderse oscuros,
recuperados por el dia y surge,

turgente, como imbuido en savia joven,

el roble con su fronda nueva, alzando

en sus manos al sol de la manana.

No te abandones ciegamente a estas palabras que quieren
enamorarte de la tierra, venderte el mundo a un alto precio.

Pero tampoco cierres los ojos, los oidos.
Los anuncios descubren
un oscuro deseo
del que apenas teniamos conciencia.
Ahora quieres comprar
el mundo con palabras
y nunca es un dinero suficiente.
SERGIO NAVARRO
(Una imagen imposible, 2018)
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La marca es yo

CUANTO SE DE MI

Mi dni: 31650987C.

El pin de mi teléfono es 9276.

El de mi VISA —numero 4940005043313975— es 7692.

El de mi mastercard —numero 0030443298919438— es 9276.

El password de mi email juanbonillagago@yahoo.es es cruyff1974.
La clave de mi cuenta en ebay, usuario varanasi2003, es toureiffel1918.
Para entrar en mi cuenta del BBVA,

matque en bbva.es el nimero de mi VISA

y escriba cruyff1974 cuando le pidan la clave.

La de mi cuenta en ibetlibro es kyntaniya23.

Lo mismo para paypal.

Lo mismo para uniliber.

Nuamero clave del portero automatico de mi casa

en Menéndez Pelayo 29, Sevilla, 6691.

Numero clave de mi cuenta e-barclays es 50987,

usuario nimero de mi tarjeta mastercard.

En RENFE, IBERIA, VUELING, BRITISH AIRLINES

soy bonilla66, y mi clave de acceso: cuidadoconelperro.

Creo que nunca antes un poeta

habia puesto tanta intimidad

al alcance de sus lectores.
JUAN BONILLA
(Chdchara, 2010)

<
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COMERCIALES

veia mi vida en los anuncios

el coche de mis suefios

surcando paisajes de delirio,

el fairy con que dar finalizadas

no sé qué cenas familiares,

la cuenta naranja en la que guardar
mi improbable fortuna

a un buen tanto por ciento,

el abdominazer que, después de usado,
se podia plegar cémodamente

y guardat bajo la cama:

la mujer de mi vida,
tras un teléfono que empezaba por ocho,
gimiendo desnuda e insomne,

llama, llama ahora
no sabéis cuanto la queria

a las tres de la mafiana apagaba el televisor
y, a este lado de la pantalla,
mi vida se quedaba en silencio y a oscuras
SERGIO C. FANJUL
(La Crisis [econopoemas], 2013)

<

PUBLICIDAD, é ME ABRE?

He vivido dichosas propagandas
esta tarde de piso en las afueras,
chalet con su piscina para las depresiones,
fontaneros que ofrecen una llave
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con que cerrar el grifo urgente de la vida.
Para el montén de ofertas y supermercados
poseo un hambre insuficiente;
y ofrecen también libros de subita sapiencia,
informes academias de informatica,
y cursos a distancias estelares.
Si fuera perro o como tal
me lograra adiestrar una vecina
tendria un bafio extra cada cinco
en una clinica del bartio
y amor veterinario.
Viernes: segunda copa gratis
en varios litros de asco a la redonda,
y la presentacion del dltimo poema
de todos los impresentables que en conjunto escriben
el silencio de la poesia.
Con este simple gesto de asomarme al buzon
me vuelvo el epicentro
de todos los motores de la tierra;
con eje en mi buhardilla gira el mundo
feliz de un habitante sumiso como yo,
petfecto ciudadano, abierto a las ofertas.
Me siento a descansar, programo
el estallido de la tele y su calor
y el despliegue oficial de los periddicos
que acaben de formarme.
ANGEL LUIS LUJAN ATIENZA
(A, 1999)

<
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[SOMOS LAS QUE CAIMOS DEL CIELO]

Somos las que caimos del cielo contra el polvo.
Los que buscamos todavia la posibilidad de encontrar nuestro limite.
Dejo que cante el arpa del vacio contra mi cuerpo de metal y suefio.
Dejo que cante el arpa de la nada COCA-COLA
VOIGHT-KAMPFF ATARI KOSS BULOWA MOVISTAR.
La noche nos golpea.
Hubo noches mas tenues. Las luces de neén se desvanecen.
Cuantas veces me encontraras huyendo si hemos caido de lo lejano a la
putrefaccion, a lo oscuro, al brillo de neén en las pupilas, a la ceguera.
Somos quietas, nos estamos tranquilos:
los cuerpos rapidos, la lluvia, los cuerpos solos.
ANA GORRIA
(Un piano silencioso y nna gnerra inocente, 2017)

<

UN POEMA DE AMOR PATROCINADO
Compra lo necesario, no lo conveniente
OVIDIO

Celebramos nuestro amor cada dia
como celebra Media Markt sus precios bajos.

Estar a tu lado me da alas
y sé que contigo nada es imposible.
Porque ta lo vales. Porque yo lo valgo.

Compartida la vida es mas,
y junto a ti no es lo que tengo
sino lo que soy.

Yo con el amor no me la juego.
T eres la chispa de mi vida.

Para todo lo demas, Mastercard.
_]ORGE BARCO INGELMO
(Retmo latino, 2017)
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