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'Khattam-Shud,' he said slowly, 'is the Arch-Enemy of all Stories, even
of Language itself. He is the Prince of Silence and the Foe of Speech.
And because everything ends, because dreams end, stories end, life
ends, at the finish of everything we use his name. «lt's finished,» we

tell one another, «it's over. Khattam-Shud: The End.»'

Haroun and the Sea of Stories, Salman Rushdie

En nuestro honor dispusieron rastrilleras de craneos,

y ornaron el cenote, y levantaron el castillo

gue aun hoy mira a las cuatro direcciones del mundo,

y encerraron en su centro un jaguar que nos sirvi¢ de trono.
Entonces olvidamos que también nosotros éramos mortales.

«Chichén Itza», Ciudades para errantes, Rosalba Campra






Fin!

Escatologia y ficcion escatoldgica

;Por qué, a pesar de que todas las fechas previstas para el fin del mundo han
fallado, seguimos imaginando historias sobre nuestro final? ;Qué nos lleva a
leer o escribir historias en donde una gran catastrofe, una invasién, una epide-
mia, un cometa, el aburrimiento o cualquier otra circunstancia ocasiona el final
del mundo como lo conocemos? La ciencia contempordnea ha logrado, con
explicaciones mas o menos detalladas, comprender cémo comenzé el universo,
cémo funciona el cosmos, de dénde venimos los seres humanos y el planeta
que nos contiene. Mucho antes los mitos habian explicado desde la realidad
del imaginario estas mismas cuestiones, y de la misma manera ambos, ciencia

y credo, han previsto el otro extremo l6gico de la linea, el final.

Sin embargo, si bien todas las culturas tienen historias que, de una forma
u otra, explican el inicio del cosmos, la idea del final no necesariamente fun-
ciona de la misma manera para todos los casos. En las sociedades tradiciona-
les lo que mds encontramos son mitos de lucha entre el caos y el orden, pero
estos relatos no significan necesariamente un fin del mundo: se trata de ciclos
que terminan y vuelven a comenzar. Como dice Norman Cohn refiriéndose
a las culturas antiguas del Cercano Oriente, los dioses crearon el cosmos (el
orden) y vigilaban que se mantuviera mds o menos inalterado: «[n]ot that
cosmos was undisturbed. There were chaotic forces, restless and threatening.
And here too gods were at work. [...] Every Near Eastern world-view showed

an awareness not only of order in the world but of the instability of that

1 Este libro se ha realizado en el marco de las actividades del Proyecto de Investiga-
cion «Fractales. Estrategias para la fragmentacién en la narrativa espafiola del siglo
XXI» (PID2019-104215GB-100), financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacion.
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order» (Cohn, 2001, p. 3), pero esto se traducia en luchas constantes entre
los dioses del caos y, en muchos casos, algtin dios heroico que lograba some-
terlos por un tiempo para volver a la armonia establecida en el i//ud tempus.
La vida humana se insertaba en este devenir como un engrane, una parte de
la gran maquinaria césmica, y su comportamiento permitia mantener (o no)
esta armonfa; finalmente, recordemos que la cosmovision de un pueblo estd

intimamente ligada a la vida cotidiana de la sociedad que la genera, es

un conjunto estructurado de sistemas ideoldgicos que emana de los diversos
campos de accidn social y que vuelve a ellos dando razén de principios, téc-
nicas y valores. [...] Como la cosmovision se construye en todas las précticas
cotidianas, la légica de estas pricticas se traslada a la cosmovisién, la im-
pregna. (Lépez-Austin, 1994, p. 16)
De ahi que nuestra actividad cotidiana tenga tanto peso en los mitos que
orman nuestra cosmovision y viceversa. La vida humana, entonces, formaba
forman nuestr isién y viceversa. La vida humana, entonces, formab
parte de todo este ciclo que regfa el cosmos y su fin no era sino coadyuvar al

orden.

No habia, por tanto, un «Fin del mundo» tal y como lo concebimos
ahora: el acabamiento de todo con o sin una continuacién. Esta idea proviene
del zoroastrismo, y no sélo se refiere al 'fin' en tanto #érmino, remate o consu-
macion de algo sino al 'fin' como objeto 0 motivo con que se ejecuta algo (DLE).
En efecto, en algin momento entre el 1400 y el 1000 a.C.?, Zaratustra (o
Zoroastro), como anota Cohn, «came to see all existence as the gradual rea-
lisation [sic] of a divine plan. He also foretold the ultimate fulfilment of that
plan, a glorious consummation when all things would be made perfect once
and for all» (2001, p. 77). Asi, la confrontacién entre Ahura Mazda, princi-
pio del orden o asha, y Angra Mainyu, su contrario de caos y falsedad o druj,

Al parecer hay una discordancia entre los especialistas pues, segun la tradicion, el pro-
feta vivid 258 afios antes de Alejandro Magno, lo que colocaria su vida a mediados del
siglo VI a.C.; sin embargo, las evidencias linglisticas y arqueoldgicas acumuladas a lo
largo de una investigacion de ya varios siglos favorecen una datacion muy anterior,
entre el 1400y el 1000 a.C. (Cohn, 1995, p. 21).
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cuyo campo de batalla es el mundo y cuyo desarrollo abarca un tiempo limi-
tado, establece la duracién de lo existente, de manera que su conclusién, la
derrota de Angra Mainyu, significa también el final del tiempo y el cumpli-
miento del plan de Ahura Mazda, después de lo cual el cosmos se libraria de
las fuerzas del caos y comenzarfa una eternidad de dicha absoluta (Cohn,
2001, pp. 82, 83). Es aqui donde se encuentra por primera vez la idea de una
lucha césmica que llevard al acabamiento final, la resurreccién de los muertos

y una trascendencia posterior, sin tiempo ni contratiempos.

Durante el imperio aqueménida, los judios entraron en contacto con esta
religién y con su visién escatoldgica del devenir, lo que probablemente in-
fluyé en los escritos proféticos, particularmente en el libro de Daniel, una de
las fuentes mds importantes del Apocalipsis. Es decir, la religién hebraica
adopté rasgos del zoroastrismo que finalmente llegaron al cristianismo con
una cosmovisién completamente nueva: «[tlhe idea that the present world is
destined to end in a Last Judgement and to be replaced by a new, incorrup-
tible world» (Cohn, 2001, p. 231), que se convirtid, a su vez, en el funda-
mento del dogma cristiano y la expectativa de buena parte del mundo occi-
dental con la expansién de los diversos cristianismos. Asi, el pensamiento
escatoldgico entrd en el imaginario oriental, primero, y occidental después
con tanto éxito que hoy, dos mil afos mds tarde, buena parte del mundo
contempordneo comparte la cosmovisién de alguna forma de cultura cris-
tiana’: se estima que para 2018, «los 2.500 millones de cristianos suponfan
el 33% de la poblacién mundial» (EOM, 2019). Esto significa que, incluso
sin ser creyente o practicante de esta religion, la tercera parte de la poblacién

mundial ha crecido bajo el influjo de esta cosmovisién escatoldgica y, por

3 La cristiandad —entendida como un conjunto de culturas que comparten un corpus
de productos culturales, una cosmovision, usos y costumbres que tienen como origen
la tradicidn judeo-cristiana y las culturas clasicas, con las variantes propias de cada re-
gién; grosso modo, lo que conocemos como la 'cultura occidental' de origen euro-
peo— abarca la totalidad de los continentes americano y europeo, el norte de Asia,
Australia y buena parte del sur del continente africano.
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esto mismo, concibe tanto su ser y estar en el mundo como el tiempo que

abarca este ser y estar desde la impronta apocaliptica.

Pero hay algo més que explica la importancia del fin del mundo para las
culturas que comparten esta herencia mitica: la funcién que cumplen los li-
mites temporales en este imaginario particular. La manera como medimos el
tiempo, bien pensada, no tiene necesariamente mucho sentido en si misma:
los calendarios no son sino convenciones sociales que nos permiten organizar
nuestra vida de una cierta forma que resulta conveniente para la comunidad
a la que pertenecemos. Asi, como dice Frank Kermode, «to attach grave im-
portance to centuries and millennia you have to belong to a culture that ac-
cepts the Christian calendar as definitive, despite its incompatibility with ot-
her perfectly serviceable calendars» (1995, p. 251), y si bien gracias a la
sociedad global buena parte del mundo se rige por este calendario, esto no
significa que fuera de la cristiandad se simbolicen igual los cambios de siglo
o de milenio: fuera de la cosmovision escatoldgica, éstos carecen del sentido
de inminencia catastréfica. Pero el mero paso del tiempo, sin el sentido sim-
boélico que le imponemos, tampoco satisface nuestra necesidad de compren-
sién; volviendo a Kermode, los seres humanos necesitamos una estructura,
«we are programmed to seek not mere sequence but something I like to think
of as pleroma, fullness, the fullness that results from completion [...]. We like
things to make sense» (1995, p. 251). Asi, como una historia que tiene inicio,
desarrollo y final, necesitamos que nuestro tiempo tenga un fin, tanto el
tiempo que transcurre como el tiempo que 7os transcurre, y no sélo como
acabamiento sino como objetivo; y si tanto nuestra vida como el mundo tie-
nen estos limites, entonces el lapso intermedio adquiere sentido pues nos re-
laciona con algo mds grande, universal.

Entramos, pues, de lleno en el dmbito de la escatologfa, término que en

espafol se presta a confusiones y relaciones diversas. Segtn el Diccionario de

la Lengua Espanola (DLE), el término se puede referir al «1. conjunto de
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creencias y doctrinas referentes a la vida de ultratumba», o bien a «1. copro-
logia; 2. uso de expresiones, imdgenes y temas soeces relacionados con los
excrementos». La diferencia estriba en la etimologfa de la palabra: si viene de
g€oxatoq éschatos "Gltimo', y -Aoyla -logia '-logia'; o de oka@®p, okatdC
skor, skatds 'excremento' y -logia -logfa, pues mientras que en otras lenguas se
mantuvieron la 'e' y la 'ch' /k/ para éschatos, y 'sk' para skatds, en espanol
ambas palabras derivaron en homénimas por la 'e" protética en skatds y el
sonido /k/ tanto en 'k’ como en la 'ch’ originales. En esta antologia hablare-
mos, sin embargo, de literatura escatoldgica en su sentido de final, y enten-
deremos 'escatologia’ como doctrina de las cosas finales o de los fines tiltimos
(Lacoste, 2007, s.2.). Para comprender cabalmente a qué se refiere, y dado
que es un término que desde el siglo XVIII fue adoptado por la teologia,
acudiremos a este campo del conocimiento para la definicién: «d'une ma-
niére générale, |'eschatologie porte sur le but et I'accomplisement de la créa-
tion et de l'histoire (individuelle et universelle) du salup* (Lacoste, 2007,
5.v.), donde el 'cumplimiento’ no se restringe a un acabamiento temporal y
una culminacién en el espacio sino que tematiza la esperanza cristiana: todo
aquello que Dios ha creado no retorna a la nada, mds bien accede en su to-
talidad y en cada una de sus partes a la plenitud interior y durable de su
esencia, al ser admitido a participar de la vida eterna de Dios. Esto supone
que el mundo, tal y como lo conocemos, deja de existir en el tiempo y el
espacio, liberado de su fragilidad espacio-temporal (Lacoste, 2007, s.2. Todas

las traducciones son mifas.).

La escatologfa se ocupa, entonces, del objetivo y el acabamiento del indi-
viduo y el mundo bajo la luz del cumplimiento del plan divino: el ser humano
y la creacién toda caminan a un Fin dltimo y el cumplimiento de éste implica
el Fin del mundo. Por escatolégico, entonces, entenderemos todo aquello que
trata sobre el fin del mundo con este matiz teleolégico, sin importar, como

4 De una manera general, la escatologia se centra en el destino y cumplimiento de la

creacion y en la historia (individual y universal) de la salvacion. Mi traduccion.



16 Fin. Antologia de relatos escatoldgicos iberoamericanos

veremos, su relacién o no con una doctrina. Para completar esta faceta, volva-
mos a la concepcién del tiempo y a Frank Kermode. Como deciamos lineas
arriba, los humanos buscamos brindarle un sentido a nuestro decurso vital y,
para quien profesa una religién escatoldgica, el creer que forma parte de un
plan divino satisface esta necesidad; sin embargo, en el siglo XXI, salvo algunas
iglesias milenaristas y/o fundamentalistas, esta idea resulta cada vez mds lejana
frente a la totalidad de la historia del universo, en la que mil o dos mil afios
son completamente irrelevantes. Kermode reitera que en nuestro mundo mo-
derno seguimos buscando un sentido al relato entre el zic genésico y el rac
escatologico (2000, pp. 46 y ss.), y lo encontramos en una doble concepcién

del tiempo, el que pasa y el que nos resulta significativo:

This capacity to distinguish, by varying our forms of attention, between sig-
nificant and insignificant moments in time is sometimes expressed as the dis-
tinction between two Greek words, chronos, passing time, and kairos, waiting
time or season. [...] What we remember of our lives as we narrate them to
ourselves are the kairoi, and the relations between disparate kairoi. We re-
member history in the same way. No history, not even the barest annals, can
be entirely concerned with mere successiveness, and so it is when we are try-
ing to understand what our lives mean. (Kermode, 1999, pp. 16, 26)

Buscamos que nuestras vidas sean algo mds que mera continuidad temporal

(chronos), por eso necesitamos un inicio y un final.

Entonces, los relatos de ficcién escatolégica, desde esta lectura, son aque-
llos que versan sobre el fin de la historia y del mundo sea éste inminente o
no, ya sea para hacer una critica social o religiosa, o para hacer una reflexién
teleoldgica sobre el fin de la existencia. Ahora bien, si consideramos que el
tiempo significativo (kairos) comprende para los humanos un lapso especifico
entre el nacimiento y la muerte —nuestro muy intimo y breve tic-tac—,
encontraremos también relatos en los que se narra el cumplimiento de la
propia vida como un fin del mundo. En estas narraciones, la inminencia ca-

tastréfica se concreta en el texto con elementos del modo apocaliptico de
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ficcién’ y la muerte se confunde con el fin «al menos el de mi mundo, dice
un personaje en Los perros del fin del mundo de Homero Aridjis. Lo que ca-
racteriza al relato escatolégico es que pone el foco de atencién en el fracaso
de cualquier posibilidad de plan (divino o humano) y si termina despues de
la catdstrofe, suele ser para parodiar la supuesta vida ultramundana y trascen-

dente tipica del apocalipsismo religioso.

Lo apocaliptico y lo post-apocaliptico

Habiamos mencionado que la cosmovision escatoldgica llegé al cristianismo
desde Persia a través de la tradicién hebraica, pero, ;c6mo fue este paso que
culminé en el Apocalipsis biblico? Para comprenderlo debemos recordar a
ciertos personajes de gran importancia en el antiguo Israel, los profetas: hom-
bres con una funcién politica y social fundamental sobre todo durante el
periodo del exilio judio en Babilonia tras la caida de Judd entre el 605 y el
539 a.C. y, poco mis tarde, la de Jerusalén en el 607 a.C., en que se encar-
garon de mantener la cohesién de la comunidad en medio del caos. El dis-
curso profético rememoraba episodios terribles del pasado judio para explicar
el presente, estableciendo lineas de comunicacién entre las alianzas anteriores
de Yahveh con su pueblo mediante analogfas con el momento inmediato y
con una visién de salvacion futura; asi, todas esas catdstrofes resultaban nece-
sarias pues estaban previstas en el plan divino, para recordar al pueblo elegido
su compromiso con la ley mosaica y con el propio Yahveh®. Si El los habfa
desamparado en algin momento habia sido porque se habia roto la Alianza,
pero la unidad bajo la religién de Moisés garantizaba el regreso al pacto vy,
con ello, la salvacién. Esta tltima se transformé pronto en una meta escato-

l6gica, la promesa de un tiempo mesidnico —probablemente con un Mesias

Sobre el modo apocaliptico de ficcion, cf. nuestro Ficciones apocalipticas en la narra-
tiva contempordnea mexicana.

6 Sobre laimportancia de los profetas en la historia judfa, cf. Mircea Eliade: Le mythe de
['éternel retour, pp. 120y ss.
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de la casa de David pero no necesariamente— en el que no habria més per-
secusion, Yahveh castigarfa a quienes sometieron a su pueblo y seguirfa una
época de prosperidad para quienes hubieran mantenido sus obligaciones

contraidas con la Alianza.

De esta forma el discurso profético escatoldgico hizo suyo el discurso de
los textos zorodstricos. La gran diferencia que impuso el cristianismo fue que,
para este grupo, la promesa mesidnica ya se ha cumplido, asi, segin Bernard
McGinn, la diferencia entre la escatologia profética y la apocaliptica estriba
en la proximidad del fin, y lo que separa al profeta apocaliptico del escatol6-
gico es la especificidad de su mensaje, ademds de la manera como lo pro-
clama: su cardcter escritural (McGinn, 1979, p. 5). Esta proximidad del fin
es consecuencia légica del cumplimiento de la promesa y el triunfo del Me-
sfas, Jesucristo: una vez sucedido esto, lo que sigue es el Juicio Final y la dicha
eterna para los elegidos. Un dato més es importante en este breve repaso,
pues si bien podemos constatar que la escatologia profética dentro y fuera del
Antiguo Testamento ya presenta algunas caracteristicas propias del apocalip-
sismo (e.g., el libro de Daniel o el libro de Enoch), y que durante los dos mil
afos desde la génesis del cristianismo se han escrito multiples textos dentro
de lo que la teologfa llama «género apocaliptico», la obra fundadora y més
acabada de los apocalipsis fehacientes es, sin duda alguna, el Apocalipsis de
Juan de Patmos. Como afirma Patxi Lanceros, «considero que el Apocalipsis
no es slo el principio de la apocaliptica, es decir, el libro que define el género,
sino que es el paradigma mds completo y complejo de esa sedicente apoca-
liptica, tanto anterior como posterior» (Lanceros, 2018, p. 20, nota 2). El
biblico ha sido y es, entonces, el modelo para todos los productos culturales
que trabajen el tema Fin del mundo, tanto religiosos (ficciones fehacientes)
como no religiosos (ficciones literarias) escritos después del siglo I. Mds atin,
pocas obras escritas —sagradas o profanas— han tenido el influjo que el libro

de la Revelacién ha tenido en la historia desde su concepcién y hasta el dia
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de hoy. Siguiendo con Patxi Lanceros, su trascendencia se observa clara-

mente

no sélo [en] los cuantiosos comentarios, las innumerables glosas, asi como las
construcciones, l6gicas e ideoldgicas, a las que esos documentos [los que con-
forman el libro] han dado lugar, sino la masiva presencia de esas revelaciones
en el imaginario colectivo. [...] tiene, tanto en la historia como en el imagina-
rio, un estatuto especial: que se refleja o se afirma en la escultura, en la poesia,
en la pintura, en la novela, en la arquitectura o en el cine. (2018, p. 20)

La imagineria apocaliptica, con sus bestias, dngeles, rameras, mujeres vestidas
de sol, jinetes, corderos, dragones y un largo etcétera, estd embebida en la
manera de concebir el mundo en occidente. Ademds de las representaciones
pldsticas que podemos apreciar en casi cualquier iglesia, ya sea como bajorre-
lieves en un pértico o frescos en un sotocoro; de los discursos milenaristas
que retoman fuerza cada vez que se establece una nueva fecha para el Gran
Final; y de la gran cantidad de poemas, novelas, cuentos, corto y largometra-
jes, y series de TV, reconocemos esta impronta en el habla popular’, en la
politica de muchos paises® y, por supuesto, en nuestra manera de explicarnos

lo que sucede particularmente en momentos de crisis.

Porque el mundo se termina a cada rato, por decirlo de una manera co-
loquial: la historia de la humanidad estd llena de grandes catdstrofes, aconte-
cimientos que cambian por completo la forma de una sociedad, que ocasio-
nan terror y muerte, y, para muchos grupos sociales a lo largo de los afios,
estos momentos criticos mostraron lo frégil que es el orden césmico, lo rapi-
damente que puede todo sumergirse en el caos. Lo que cambid la escatologia

apocaliptica en la percepcion de este precario equilibrio fue la certeza del Fi-

7 Por ejemplo, en México hasta hace algunos afios se usaba la expresién «después del

juicio final, cuando acabe la boruca» para sefialar algo que tardaria mucho en reali-
zarse.

8 Enlos «ejes del mal», las polarizaciones de los buenos (nosotros) contra los malvados
(los otros), el destino manifiesto y providencial, el paraiso comunista, etc.
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nal en un futuro préximo: lo volvié inminente (buena parte de los apocalip-
sistas asumen que la Parusfa, el Juicio Final, etc. sucederd en su generacién);
pero con el siglo XX, esta inmediatez imaginaria se convirtié en un peligro
real, con el desarrollo de la guerra nuclear y las armas biolégicas —las triste-
mente célebres «<armas de destruccién masiva»— pues por primera vez en la
historia la posibilidad de destruccién total se probé cierta. De ahi que Frank
Kermode, en plena guerra fria’, haya encontrado que la literatura de la época
incorporé la sensacién de finitud incluso con naturalidad: «although for us
the End has perhaps lost its naive imminence, its shadow still lies on the crises
of our fictions; we may speak of it as immanent» (2000, p. 6). Por eso, para
el apocalipsismo contemporédneo, el Fin del mundo ya no solamente es in-

minente sino inmanente, inherente a nuestra vida.

Ahora bien, para finales del siglo XX, si bien la amenaza de una guerra
global sigue existiendo, otra mds cercana y visible nos acecha: el cambio cli-
mitico y la crisis ecoldgica. El siglo XXI ha comenzado con una impronta
apocaliptica que suma, a las tradicionales fechas simbdlicas —cambio de siglo
y de milenio, fin de Bahtiin en la cuenta maya que, sin serlo, nuestra cultura
escatoldgica ley6 como fin del mundo—, el horror cdsmico ante la posibili-
dad de que existan otros seres inteligentes en el universo, el peligro de la con-
flagracién nuclear, el desencanto ante el fracaso de los sistemas politico-fi-
nancieros que algunos historiadores iluminados habian llamado a ser la
culminacién de la historia, la aparicién de superbacterias y cepas de virus
sumamente contagiosos y resistentes a la medicina conocida, y la constata-
cién de que estamos acabando con el planeta por causa de nuestro modus
vivendi. Entonces la respuesta a la pregunta con que abrimos esta reflexion es
casi obvia: seguimos escribiendo y leyendo ficciones sobre el fin del mundo

porque éste forma parte de nuestra cotidianeidad.

°  Laprimera edicién de The Sense of an Ending es de 1966.
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Asi llegamos a lo apocaliptico en la ficcién literaria, que ha dejado de ser
Gnicamente un tema para desarrollarse como todo un modo de discurso. Es
decir: el modelo biblico «Apocalipsis» que encontramos en estos relatos no se
limita a la imagineria (el bestiario, los personajes, los pasajes) sino que forma
parte de la manera de construir y de narrar la historia. Entonces, llamaremos
«relato apocaliptico» a aquél cuyo tema sea el Fin del mundo como un cata-
clismo inminente de alcance planetario o total para el mundo representado,
revelado a uno o mds personajes. Entre las caracteristicas determinantes de lo
apocaliptico encontraremos: 1. la representacién de una inminencia catastrd-
fica que determina las acciones, 2. el relato se ubica en un mundo cadtico que
recuerda a los jinetes del apocalipsis (guerra, peste, hambre, muerte), 3. el
argumento suele descansar en la lucha del Bien contra el Mal, aunque esto
puede matizarse pues las fronteras entre uno y otro no necesariamente estn
bien definidas, y en algunos casos el enfrentamiento sucede con o entre per-
sonajes sobrenaturales, 4. el narrador o el personaje principal marca la pers-
pectiva ideoldgica mediante la focalizacion de la informacion, ya sea porque es
el protagonista quien cuenta la historia o bien porque un narrador externo
narra desde la mente de este personaje, 5. contrariamente a lo que se ha po-
pularizado, el Apocalipsis no llega a narrar la catdstrofe: fiel a su etimologfa
—'apocalipsis' significa revelacion—, en los relatos apocalipticos e/ final
anuncia la catdstrofe inevitable o en curso y, ademds, no anuncia una posibili-
dad de salvacién. Al contrario de la funcién original del modelo, ser un texto
de consuelo pues proclama la promesa de la dicha eterna tras la tribulacién,
en relato de modo apocaliptico no prevé una trascendencia salvifica sino la

destruccién total en un escenario desolador.

Esta tltima caracteristica nos lleva a un tercer grupo de relatos: aquellos
cuya accion sucede después de la revelacién y de la gran catdstrofe, o sea, post-
apocalipticos. Aqui cabe insistir en la aclaracién de arriba: en los tltimos
afios, el término "apocalipsis' se ha resignificado y se entiende como cualquier

situacion catastrdfica, mientras que "apocaliptico' se define como misterioso,
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oscuro, enigmdtico o bien terrorzﬁco 0 espantoso, gmem[mmte por amenazar o
implicar exterminio o devastacion (DLE) y, en muchos casos, se utiliza indis-
tintamente para calificar situaciones —o relatos— posteriores a una situacién
catastréfica, o sea, post-apocalipticas. Esto ha provocado tres fenémenos in-
teresantes: el primero, que casi cualquier relato acerca de un gran aconteci-
miento traumdtico (politico o social) se lea y considere como «apocaliptico»
o «post-apocaliptico» sin que en el andlisis se pueda rastrear mds que algunos
motivos que vagamente aludan al fin del mundo o al Apocalipsis, como ha
sucedido con la novela de la dictadura o de la memoria. El segundo fené-
meno es la acumulacién de relatos sobre futuros desoladores bajo el rubro
«apocaliptico», sin que éstos mencionen algin colapso planetario ni abunden
en c6mo se llegé a la situacion cadtica representada en el relato, lo que vemos
en muchas ocasiones con algunas historias sobre zombis y otras distopias. El
tercero deviene del cardcter inminente de la visién apocaliptica: original-
mente, los apocalipsis son hipotiposis futuristas'’, o sea, representaciones de-
talladas y vividas de un espacio donde ocurre la calamidad que se anuncia
mediante revelacién a un visionario. El espacio-tiempo representado se debe
colocar necesariamente en un momento posterior al presente de narracién,
pero narrarse como si estuviera sucediendo simultineamente (de ahi el re-
curso de la hipotiposis) para generar la sensacién de inminencia. El momento
futuro en que se sitden las acciones puede ser lejano o cercano, en dependen-
cia de los modos discursivos con los que conviva lo apocaliptico y de la in-
tencién de realidad del texto (entre mds realista, serd mas cercano al mo-
mento de escritura y viceversa); incluso, dado que la catdstrofe sucede
posteriormente al cierre de la historia, lo que suceda después serd ain mds

futuro. Esto ha provocado que parte de la critica ubique todo este grupo de

10 Sigo aqui la definicion de 'hipotiposis' propuesta por Dupriez: «I'hypotypose peint les

choses d'une maniére si vive et si énergique, qu'elle les met en quelque sorte sous les
yeux, et fait d'un récit ou d'une description, une image, un tableau, ou méme une
scene vivante» (2019, s.v.). La hipotiposis futurista aplicada a lo apocaliptico la tomo
de Christian Chelebourg, Les écofictions. Mythologies de la fin du monde (2012).
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textos dentro de la ciencia ficcién como relatos de anticipacion, sin atender
a: 1. su relacién o no con la ciencia y/o la tecnologia, 2. el sustrato mitico
escatolégico o, 3. el hecho de que muchos relatos se ubiquen en momentos

muy cercanos al presente factual de escritura.

Mis arriba hemos asentado aquello que si comprendemos como apoca-
liptico: un relato con un hipotexto bien determinado del cual toma ciertas
caracteristicas discursivas o bien motivos y personaje figurales, de cardcter es-
catolégico. En el caso de lo post-apocaliptico, consideramos su rasgo mds
importante la situacién de las acciones en un mundo representado después
de una gran catdstrofe global, que si no se representa por lo menos se men-
ciona; pero ademds, recordemos que para el mundo moderno —para volver
a Frank Kermode— la crisis apocaliptica y su amenaza son inmanentes, de
tal forma que el caos no necesariamente estard limitado a un tinico aconteci-
miento, sino que puede alargar el umbral de la catdstrofe y transformarla en
el caos dominante para una etapa posterior. Por otra parte, como afirma
Briohny Doyle, si consideramos, siguiendo a Northrop Frye en The Great
Code. The Bible and Literature, que el Apocalipsis es el cierre del texto biblico
en tanto contraparte del Génesis'' y que en tanto cierre ordena y explica
comprehensivamente la situacion humana, «then postapocalypse can be fra-
med as an incomprehensive view of the fragility and transcience of anything
that could be referred to as a human situation» (2015, p. 100). Ademds, sigue
Doyle, el post-apocalipsis ya no coincide con la dindmica que Frye desarrolla
entre los textos biblicos: no es una continuacién del Apocalipsis, que culmina
como hemos dicho con la dicha eterna en una Nueva Jerusalén —ni tam-
poco coincide con algunos apocalipsis contempordneos, mds nihilistas, que
apuestan a la nada posterior, me atrevo a agregar—, mds bien «is post-biblical;

1 Para Frye, «[t]he entire Bible, viewed as a 'divine comedy,' is contained within a U-

shaped story of this sort, one in which man, as explained, loses the tree and water of
life at the beginning of Genesis and gets them back at the end of Revelation» (1982: p.
169), es decir que hay una correspondencia entre el inicio y fin del texto en tanto un
gran mito escatoldgico.
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a secular text that comes after the apocalypses of the Bible» (2015, p. 100). Es
decir, se separa por completo de la tradicién original de la escatologia apoca-

liptica y puede implicar que no hay, de hecho, un Fin.

Tenemos, pues, dos maneras de acercarnos a lo post-apocaliptico: la pri-
mera y més usual es la que, en cierta forma, continda la historia después de
la catdstrofe; la segunda, mds cercana a lo escatoldgico, la que se ubica en una
catdstrofe continuada, y relata un Fin del mundo —o lo alude, como vere-
mos— cercano e inevitable. Como lo dijo Carlos Monsivdis refiriéndose a la
Ciudad de México, en las postrimerias del post-apocalipsis, «[l]Jo peor ya ocu-
r1i6 [...], y sin embargo la ciudad [el mundo] funciona de modo que a la
mayoria le parece inexplicable» (2001, p. 21), aunque este funcionamiento
lleve necesariamente al fin. Mds atn, la falta de espectacularidad de este es-
cenario ocasiona que no se distinga el caos de la normalidad pues ya no lo
vemos: «Hombre de demasiada fe! ;Qué aguardas que no hayas ya vivido?,
responden los ancianos al profeta-voz narradora de este ensayo que pregunta
por el sol negro y la luna de sangre, «La esencia de los vaticinios es la consolacién
por el fraude: el envio de los problemas del momento a la tierra sin fondo del
tiempo distante. Observa sin aspavientos el futuro: es tu presente sin las interme-
diaciones del autoengario» (Monsivéis, 2001, p. 249, cursivas del original). Asi,

el post-apocalipsis es también el presente.

Todo esto deja fuera de lo apocaliptico y lo post-apocaliptico a la lectura
alegérico-politica, con lo que dificilmente podremos considerar en cual-
quiera de estos rubros a la narrativa de la memoria o de la dictadura que no
suele presentar rasgos de uno ni del otro. En el caso de las distopias y relatos
desoladores, sélo podrian considerarse post-apocalipticos si tematizan el fin
del mundo y recuperan esta idea de la catdstrofe continuada con elementos
de sintaxis narrativa propios de lo apocaliptico. Mds complicada es la relacion
con la ciencia ficcidn pues, dado que muchos relatos distépicos escatoldgicos
construyen su paradigma de realidad en futuros muy lejanos, con sociedades

hipertecnologizadas donde la ciencia y la tecnologia suelen contribuir al fin
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del mundo, es pertinente establecer esta relacién. El problema aparece
cuando el paradigma de realidad no estd tan alejado en tiempo del presente
de escritura e incluso llega a ser claramente mimético con sélo algunas alu-
siones a «la tecnologfa del futuro» —como, por ejemplo, 7he Last Man de
Mary Shelley— o incluso sin ellas. Por lo tanto, sélo podemos asumir que
tanto lo apocaliptico como lo post-apocaliptico pueden convivir con la cien-
cia ficcién, pero no necesariamente: también pueden convivir con otros mo-
dos del discurso y estrategias como la metaficcion, lo fantdstico, lo noir, lo
policial, etc. Por esta razén es que esta antologia se anuncia como escatolégica
y no de ciencia ficcion a pesar de que se incluyan algunos cuentos que pueden

agruparse bajo este rubro.

Volviendo a la relacién entre apocaliptico y post-apocaliptico, la frontera
entre ambas maneras de abordar el Fin del mundo es amplia, pero tienen
diferencias innegables que nos pueden ayudar a distinguir —cuando sea per-
tinente la distincién, claro— los rasgos que particularicen cada relato. Por
razones de espacio no podremos abundar en cada uno de ellos: queden como

propuesta para un estudio posterior.

Sobre lo apocaliptico ya he resumido las caracteristicas mds relevantes del
modo discursivo, que en buena medida se repiten o se contintian en su paso
a lo post-apocaliptico, de manera que ensayaremos algunas ideas a partir de
los hallazgos en los textos. 1. La inminencia se transforma en inmanencia,
como dijimos arriba, pues si bien la gran catdstrofe ya ha sucedido —la ira
destructiva de alguna deidad (aunque cada vez son mds infrecuentes los cata-
clismos de origen divino), la guerra nuclear, la colisién con algtin objeto cds-
mico (p. ¢j., un meteorito), el colapso ecoldgico, la peste de infertilidad, la
pandemia por superbacterias o virus, etc.—, los efectos cadticos se mantienen
activos en el mundo representado, a veces reforzados por figuras como los
zombis o los seres vampiricos. 2. La lucha del Bien contra el Mal deja de

tener sentido y se convierte en la lucha por la supervivencia, sea contra los
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personajes figurales nacidos del caos, los otros sobrevivientes o contra el en-
torno devastado. 3. El desenlace suele mantener el tono desesperanzador, ya
sea porque la historia cierra con el fin del mundo sin dejar abierta la posibi-
lidad de renacimiento, o bien porque se hace patente la inexistencia de un
plan divino o cdsmico que reinstaure el orden. Aqui tendremos entonces al
menos dos posibilidades: el post-apocalipsis escatolégico en el primer caso
(Fin del mundo), o el post-apocalipsis no escatoldgico del segundo, donde
«the old world is not replaced in the wake of catastrophe but refigured by it
[...]. [It] is not a teleological end point but is positioned as transitional and
haunted by memories of the pre-catastrophe world» (Doyle, 2015, p. 101),
lo que deja abierta la historia de un mundo cadtico y donde los personajes

no tienen mds finalidad que mantenerse vivos y no convertirse en «lo otro».

He dejado para el final la comparacién de dos personajes tipicos de cada
lado de la frontera: el profeta visionario, herencia directa del Apocalipsis, y el
«@ltimo hombre», nacido del milenarismo romdntico del siglo XIX. El pri-
mero es un personaje de origen biblico'*: el «Juan» sito en la isla de Patmos
que leemos en las primeras lineas del libro de Revelaciones: «Revelacion de
Jesucristo; se la concedié Dios para manifestar a sus siervos lo que ha de su-
ceder pronto; y envi6 a su Angel para ddrsela a conocer a su siervo Juan» (Ap.
1, 1). Este es el autor de las cartas a las siete iglesias de Asia que forman la
primera parte del texto, y luego quien narra las visiones que forman propia-
mente la «revelacién»: el mensaje de Dios sobre «lo gue ha de suceder pronto»
(Ap. 22, 6, cursivas del original) que, por mediacién del Angel, otorga al
profeta con la siguiente orden: «tienes que profetizar otra vez contra muchos
pueblos, naciones, lenguas y reyes» (Ap. 10, 11). Con el paso del tiempo y la
literaturizacion del mito, el profeta biblico mudé de profesion, pero conservd
sus dotes originales: dado que los apocalipsis son textos de fuerte tradicion
escritural (el motivo del libro es de los mds importantes en el original biblico),

el nuevo «profeta» o personaje principal a quien se revela el misterio del fin

12 Sobre este personaje, cf. Mondragén, 2020.
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del mundo estd construido como «persona de letras», es decir que puede ser
periodista, investigador/a, secretario/a, profesor/a, etc. Generalmente cumple
también la funcién de narrador, por lo que podemos seguir las vicisitudes de
la revelacién desde su perspectiva, ademds del proceso de escritura desde frag-

mentos metaficcionales hasta la completa autoconsciencia escritural.

Por su parte, el personaje del tltimo hombre es, al contrario del profeta,
una creacién moderna que apenas cuenta con poco mds de doscientos afos.
La aparicién de esta figura parece estar fundada en los importantes cambios
que a finales del siglo XVIII y principios del XIX sucedieron en la concepcién
de la historia tanto del planeta como de los humanos: por un lado, el desa-
rrollo de la geologia y la paleontologia pusieron al descubierto «otros mun-
dos», aquello que habia nacido, crecido y muerto antes de la civilizacién coe-
ténea. Para Anna Mayer, «[a]rcheological excavations showed, that there was
life on earth which ceased to exist sometime along the way to the present
(2013), idea opuesta a la tradicién occidental aceptada de que el planeta y
todo lo existente habia comenzado con la historia humana, exactamente con
la creacién biblica. Mds atin, «[i]t was undeniable that the earth existed long
before the humans did and that it might exist much longer. Secular apo-
calyptic scenarios occurred at the same time as science made clear that species
had been extinct» (Mayer, 2013), lo que derrumbé la preeminencia jerdr-
quica humana sobre la naturaleza al demostrar que somos una etapa entre
muchas de la historia planetaria. A esto se sumaron también las excavaciones
arqueoldgicas que sacaron a la luz las ruinas de imperios hasta entonces no
bien estudiados, y que fascinaron a los romdnticos desde muy temprano: en
1791, en «Les ruines ou Méditations sur les révolutions des empires [...] Cons-
tantin Volner [...] explores the Romantic fascination for ruins for the first
time» (Mayer, 2013); estos escenarios desoladores alimentaron la idea de la
decadencia de la civilizacién y, como afirma Mayer, puso sobre la palestra el
destino de la humanidad. Con la sistematizacién de excavaciones en Hercu-

lano (entre 1750 y 1760), y el descubrimiento de Pompeya en 1764 mis los
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descubrimientos arqueolégicos que sacaron a la luz durante la primera mitad
del siglo XIX algunas de las partes mds impactantes de la ciudad romana, se
sumd la sensacién de inmediatez de la catéstrofe, que también incidi6 en el

pensamiento apocaliptico de los romdnticos.

En efecto, como propone Catherine Redford, la apertura al pablico de
estas ciudades, cuyas ruinas contrastaban fuertemente con las ya conocidas,
supuso un vuelco en la reflexién sobre el desarrollo de las civilizaciones y los
imperios, que hasta entonces mostraban un proceso claro de crecimiento,

desarrollo y decadencia:

For Pompeii and Herculaneum, however, there was no decline and fall, and
no ruin in the traditional sense: their populations were wiped out in an in-
stant, but their buildings and streets remained frozen in time, empty and
haunting. These cities were not part of a cycle of rise and fall, ruin and re-
building; instead, their demise was more apocalyptic. For Pompeii and Her-
culaneum, time stopped, and the world ended, at the moment of that great
volcanic eruption. (Redford, 2012).

La inmediatez de la muerte, ya no inicamente del individuo sino de ciudades
enteras, aument6 la sensacién de inminencia propia de los apocalipsis, y la
descripcién de ciudades en ruinas descritas por un personaje solitario, Gnico
y ultimo sobreviviente, se reflejé en novelas como Le dernier homme (1805)
de Jean-Baptiste Francois Cousin de Grainville y 7he Last Man (1826) de
Mary Shelley, y poemas como «Darkness» de Lord Byron, y los titulados
«The Last Man» de Thomas Campbell, Thomas Hood, Thomas Lovell
Beddoes, etc. Con el tiempo, la literatura inglesa desarrollé al personaje que se
volvié recurrente en la narrativa apocaliptica y post-apocaliptica —p. ¢j., / Am
Legend de Richard Matheson u Oryx and Crake de Margaret Atwood—, con
la salvedad de que, al localizarse frente al escenario devastado y por lo tanto
ante las consecuencias del colapso, el tltimo hombre es en sentido estricto el

testigo del post-apocalipsis.





