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'Khattam-Shud,' he said slowly, 'is the Arch-Enemy of all Stories, even
of Language itself. He is the Prince of Silence and the Foe of Speech.
And because everything ends, because dreams end, stories end, life
ends, at the finish of everything we use his name. «lt's finished,» we

tell one another, «it's over. Khattam-Shud: The End.»'

Haroun and the Sea of Stories, Salman Rushdie

En nuestro honor dispusieron rastrilleras de craneos,

y ornaron el cenote, y levantaron el castillo

gue aun hoy mira a las cuatro direcciones del mundo,

y encerraron en su centro un jaguar que nos sirvi¢ de trono.
Entonces olvidamos que también nosotros éramos mortales.

«Chichén Itza», Ciudades para errantes, Rosalba Campra






Fin!

Escatologia y ficcion escatoldgica

;Por qué, a pesar de que todas las fechas previstas para el fin del mundo han
fallado, seguimos imaginando historias sobre nuestro final? ;Qué nos lleva a
leer o escribir historias en donde una gran catastrofe, una invasién, una epide-
mia, un cometa, el aburrimiento o cualquier otra circunstancia ocasiona el final
del mundo como lo conocemos? La ciencia contempordnea ha logrado, con
explicaciones mas o menos detalladas, comprender cémo comenzé el universo,
cémo funciona el cosmos, de dénde venimos los seres humanos y el planeta
que nos contiene. Mucho antes los mitos habian explicado desde la realidad
del imaginario estas mismas cuestiones, y de la misma manera ambos, ciencia

y credo, han previsto el otro extremo l6gico de la linea, el final.

Sin embargo, si bien todas las culturas tienen historias que, de una forma
u otra, explican el inicio del cosmos, la idea del final no necesariamente fun-
ciona de la misma manera para todos los casos. En las sociedades tradiciona-
les lo que mds encontramos son mitos de lucha entre el caos y el orden, pero
estos relatos no significan necesariamente un fin del mundo: se trata de ciclos
que terminan y vuelven a comenzar. Como dice Norman Cohn refiriéndose
a las culturas antiguas del Cercano Oriente, los dioses crearon el cosmos (el
orden) y vigilaban que se mantuviera mds o menos inalterado: «[n]ot that
cosmos was undisturbed. There were chaotic forces, restless and threatening.
And here too gods were at work. [...] Every Near Eastern world-view showed

an awareness not only of order in the world but of the instability of that

1 Este libro se ha realizado en el marco de las actividades del Proyecto de Investiga-
cion «Fractales. Estrategias para la fragmentacién en la narrativa espafiola del siglo
XXI» (PID2019-104215GB-100), financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacion.
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order» (Cohn, 2001, p. 3), pero esto se traducia en luchas constantes entre
los dioses del caos y, en muchos casos, algtin dios heroico que lograba some-
terlos por un tiempo para volver a la armonia establecida en el i//ud tempus.
La vida humana se insertaba en este devenir como un engrane, una parte de
la gran maquinaria césmica, y su comportamiento permitia mantener (o no)
esta armonfa; finalmente, recordemos que la cosmovision de un pueblo estd

intimamente ligada a la vida cotidiana de la sociedad que la genera, es

un conjunto estructurado de sistemas ideoldgicos que emana de los diversos
campos de accidn social y que vuelve a ellos dando razén de principios, téc-
nicas y valores. [...] Como la cosmovision se construye en todas las précticas
cotidianas, la légica de estas pricticas se traslada a la cosmovisién, la im-
pregna. (Lépez-Austin, 1994, p. 16)
De ahi que nuestra actividad cotidiana tenga tanto peso en los mitos que
orman nuestra cosmovision y viceversa. La vida humana, entonces, formaba
forman nuestr isién y viceversa. La vida humana, entonces, formab
parte de todo este ciclo que regfa el cosmos y su fin no era sino coadyuvar al

orden.

No habia, por tanto, un «Fin del mundo» tal y como lo concebimos
ahora: el acabamiento de todo con o sin una continuacién. Esta idea proviene
del zoroastrismo, y no sélo se refiere al 'fin' en tanto #érmino, remate o consu-
macion de algo sino al 'fin' como objeto 0 motivo con que se ejecuta algo (DLE).
En efecto, en algin momento entre el 1400 y el 1000 a.C.?, Zaratustra (o
Zoroastro), como anota Cohn, «came to see all existence as the gradual rea-
lisation [sic] of a divine plan. He also foretold the ultimate fulfilment of that
plan, a glorious consummation when all things would be made perfect once
and for all» (2001, p. 77). Asi, la confrontacién entre Ahura Mazda, princi-
pio del orden o asha, y Angra Mainyu, su contrario de caos y falsedad o druj,

Al parecer hay una discordancia entre los especialistas pues, segun la tradicion, el pro-
feta vivid 258 afios antes de Alejandro Magno, lo que colocaria su vida a mediados del
siglo VI a.C.; sin embargo, las evidencias linglisticas y arqueoldgicas acumuladas a lo
largo de una investigacion de ya varios siglos favorecen una datacion muy anterior,
entre el 1400y el 1000 a.C. (Cohn, 1995, p. 21).
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cuyo campo de batalla es el mundo y cuyo desarrollo abarca un tiempo limi-
tado, establece la duracién de lo existente, de manera que su conclusién, la
derrota de Angra Mainyu, significa también el final del tiempo y el cumpli-
miento del plan de Ahura Mazda, después de lo cual el cosmos se libraria de
las fuerzas del caos y comenzarfa una eternidad de dicha absoluta (Cohn,
2001, pp. 82, 83). Es aqui donde se encuentra por primera vez la idea de una
lucha césmica que llevard al acabamiento final, la resurreccién de los muertos

y una trascendencia posterior, sin tiempo ni contratiempos.

Durante el imperio aqueménida, los judios entraron en contacto con esta
religién y con su visién escatoldgica del devenir, lo que probablemente in-
fluyé en los escritos proféticos, particularmente en el libro de Daniel, una de
las fuentes mds importantes del Apocalipsis. Es decir, la religién hebraica
adopté rasgos del zoroastrismo que finalmente llegaron al cristianismo con
una cosmovisién completamente nueva: «[tlhe idea that the present world is
destined to end in a Last Judgement and to be replaced by a new, incorrup-
tible world» (Cohn, 2001, p. 231), que se convirtid, a su vez, en el funda-
mento del dogma cristiano y la expectativa de buena parte del mundo occi-
dental con la expansién de los diversos cristianismos. Asi, el pensamiento
escatoldgico entrd en el imaginario oriental, primero, y occidental después
con tanto éxito que hoy, dos mil afos mds tarde, buena parte del mundo
contempordneo comparte la cosmovisién de alguna forma de cultura cris-
tiana’: se estima que para 2018, «los 2.500 millones de cristianos suponfan
el 33% de la poblacién mundial» (EOM, 2019). Esto significa que, incluso
sin ser creyente o practicante de esta religion, la tercera parte de la poblacién

mundial ha crecido bajo el influjo de esta cosmovisién escatoldgica y, por

3 La cristiandad —entendida como un conjunto de culturas que comparten un corpus
de productos culturales, una cosmovision, usos y costumbres que tienen como origen
la tradicidn judeo-cristiana y las culturas clasicas, con las variantes propias de cada re-
gién; grosso modo, lo que conocemos como la 'cultura occidental' de origen euro-
peo— abarca la totalidad de los continentes americano y europeo, el norte de Asia,
Australia y buena parte del sur del continente africano.
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esto mismo, concibe tanto su ser y estar en el mundo como el tiempo que

abarca este ser y estar desde la impronta apocaliptica.

Pero hay algo més que explica la importancia del fin del mundo para las
culturas que comparten esta herencia mitica: la funcién que cumplen los li-
mites temporales en este imaginario particular. La manera como medimos el
tiempo, bien pensada, no tiene necesariamente mucho sentido en si misma:
los calendarios no son sino convenciones sociales que nos permiten organizar
nuestra vida de una cierta forma que resulta conveniente para la comunidad
a la que pertenecemos. Asi, como dice Frank Kermode, «to attach grave im-
portance to centuries and millennia you have to belong to a culture that ac-
cepts the Christian calendar as definitive, despite its incompatibility with ot-
her perfectly serviceable calendars» (1995, p. 251), y si bien gracias a la
sociedad global buena parte del mundo se rige por este calendario, esto no
significa que fuera de la cristiandad se simbolicen igual los cambios de siglo
o de milenio: fuera de la cosmovision escatoldgica, éstos carecen del sentido
de inminencia catastréfica. Pero el mero paso del tiempo, sin el sentido sim-
boélico que le imponemos, tampoco satisface nuestra necesidad de compren-
sién; volviendo a Kermode, los seres humanos necesitamos una estructura,
«we are programmed to seek not mere sequence but something I like to think
of as pleroma, fullness, the fullness that results from completion [...]. We like
things to make sense» (1995, p. 251). Asi, como una historia que tiene inicio,
desarrollo y final, necesitamos que nuestro tiempo tenga un fin, tanto el
tiempo que transcurre como el tiempo que 7os transcurre, y no sélo como
acabamiento sino como objetivo; y si tanto nuestra vida como el mundo tie-
nen estos limites, entonces el lapso intermedio adquiere sentido pues nos re-
laciona con algo mds grande, universal.

Entramos, pues, de lleno en el dmbito de la escatologfa, término que en

espafol se presta a confusiones y relaciones diversas. Segtn el Diccionario de

la Lengua Espanola (DLE), el término se puede referir al «1. conjunto de
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creencias y doctrinas referentes a la vida de ultratumba», o bien a «1. copro-
logia; 2. uso de expresiones, imdgenes y temas soeces relacionados con los
excrementos». La diferencia estriba en la etimologfa de la palabra: si viene de
g€oxatoq éschatos "Gltimo', y -Aoyla -logia '-logia'; o de oka@®p, okatdC
skor, skatds 'excremento' y -logia -logfa, pues mientras que en otras lenguas se
mantuvieron la 'e' y la 'ch' /k/ para éschatos, y 'sk' para skatds, en espanol
ambas palabras derivaron en homénimas por la 'e" protética en skatds y el
sonido /k/ tanto en 'k’ como en la 'ch’ originales. En esta antologia hablare-
mos, sin embargo, de literatura escatoldgica en su sentido de final, y enten-
deremos 'escatologia’ como doctrina de las cosas finales o de los fines tiltimos
(Lacoste, 2007, s.2.). Para comprender cabalmente a qué se refiere, y dado
que es un término que desde el siglo XVIII fue adoptado por la teologia,
acudiremos a este campo del conocimiento para la definicién: «d'une ma-
niére générale, |'eschatologie porte sur le but et I'accomplisement de la créa-
tion et de l'histoire (individuelle et universelle) du salup* (Lacoste, 2007,
5.v.), donde el 'cumplimiento’ no se restringe a un acabamiento temporal y
una culminacién en el espacio sino que tematiza la esperanza cristiana: todo
aquello que Dios ha creado no retorna a la nada, mds bien accede en su to-
talidad y en cada una de sus partes a la plenitud interior y durable de su
esencia, al ser admitido a participar de la vida eterna de Dios. Esto supone
que el mundo, tal y como lo conocemos, deja de existir en el tiempo y el
espacio, liberado de su fragilidad espacio-temporal (Lacoste, 2007, s.2. Todas

las traducciones son mifas.).

La escatologfa se ocupa, entonces, del objetivo y el acabamiento del indi-
viduo y el mundo bajo la luz del cumplimiento del plan divino: el ser humano
y la creacién toda caminan a un Fin dltimo y el cumplimiento de éste implica
el Fin del mundo. Por escatolégico, entonces, entenderemos todo aquello que
trata sobre el fin del mundo con este matiz teleolégico, sin importar, como

4 De una manera general, la escatologia se centra en el destino y cumplimiento de la

creacion y en la historia (individual y universal) de la salvacion. Mi traduccion.
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veremos, su relacién o no con una doctrina. Para completar esta faceta, volva-
mos a la concepcién del tiempo y a Frank Kermode. Como deciamos lineas
arriba, los humanos buscamos brindarle un sentido a nuestro decurso vital y,
para quien profesa una religién escatoldgica, el creer que forma parte de un
plan divino satisface esta necesidad; sin embargo, en el siglo XXI, salvo algunas
iglesias milenaristas y/o fundamentalistas, esta idea resulta cada vez mds lejana
frente a la totalidad de la historia del universo, en la que mil o dos mil afios
son completamente irrelevantes. Kermode reitera que en nuestro mundo mo-
derno seguimos buscando un sentido al relato entre el zic genésico y el rac
escatologico (2000, pp. 46 y ss.), y lo encontramos en una doble concepcién

del tiempo, el que pasa y el que nos resulta significativo:

This capacity to distinguish, by varying our forms of attention, between sig-
nificant and insignificant moments in time is sometimes expressed as the dis-
tinction between two Greek words, chronos, passing time, and kairos, waiting
time or season. [...] What we remember of our lives as we narrate them to
ourselves are the kairoi, and the relations between disparate kairoi. We re-
member history in the same way. No history, not even the barest annals, can
be entirely concerned with mere successiveness, and so it is when we are try-
ing to understand what our lives mean. (Kermode, 1999, pp. 16, 26)

Buscamos que nuestras vidas sean algo mds que mera continuidad temporal

(chronos), por eso necesitamos un inicio y un final.

Entonces, los relatos de ficcién escatolégica, desde esta lectura, son aque-
llos que versan sobre el fin de la historia y del mundo sea éste inminente o
no, ya sea para hacer una critica social o religiosa, o para hacer una reflexién
teleoldgica sobre el fin de la existencia. Ahora bien, si consideramos que el
tiempo significativo (kairos) comprende para los humanos un lapso especifico
entre el nacimiento y la muerte —nuestro muy intimo y breve tic-tac—,
encontraremos también relatos en los que se narra el cumplimiento de la
propia vida como un fin del mundo. En estas narraciones, la inminencia ca-

tastréfica se concreta en el texto con elementos del modo apocaliptico de
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ficcién’ y la muerte se confunde con el fin «al menos el de mi mundo, dice
un personaje en Los perros del fin del mundo de Homero Aridjis. Lo que ca-
racteriza al relato escatolégico es que pone el foco de atencién en el fracaso
de cualquier posibilidad de plan (divino o humano) y si termina despues de
la catdstrofe, suele ser para parodiar la supuesta vida ultramundana y trascen-

dente tipica del apocalipsismo religioso.

Lo apocaliptico y lo post-apocaliptico

Habiamos mencionado que la cosmovision escatoldgica llegé al cristianismo
desde Persia a través de la tradicién hebraica, pero, ;c6mo fue este paso que
culminé en el Apocalipsis biblico? Para comprenderlo debemos recordar a
ciertos personajes de gran importancia en el antiguo Israel, los profetas: hom-
bres con una funcién politica y social fundamental sobre todo durante el
periodo del exilio judio en Babilonia tras la caida de Judd entre el 605 y el
539 a.C. y, poco mis tarde, la de Jerusalén en el 607 a.C., en que se encar-
garon de mantener la cohesién de la comunidad en medio del caos. El dis-
curso profético rememoraba episodios terribles del pasado judio para explicar
el presente, estableciendo lineas de comunicacién entre las alianzas anteriores
de Yahveh con su pueblo mediante analogfas con el momento inmediato y
con una visién de salvacion futura; asi, todas esas catdstrofes resultaban nece-
sarias pues estaban previstas en el plan divino, para recordar al pueblo elegido
su compromiso con la ley mosaica y con el propio Yahveh®. Si El los habfa
desamparado en algin momento habia sido porque se habia roto la Alianza,
pero la unidad bajo la religién de Moisés garantizaba el regreso al pacto vy,
con ello, la salvacién. Esta tltima se transformé pronto en una meta escato-

l6gica, la promesa de un tiempo mesidnico —probablemente con un Mesias

Sobre el modo apocaliptico de ficcion, cf. nuestro Ficciones apocalipticas en la narra-
tiva contempordnea mexicana.

6 Sobre laimportancia de los profetas en la historia judfa, cf. Mircea Eliade: Le mythe de
['éternel retour, pp. 120y ss.
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de la casa de David pero no necesariamente— en el que no habria més per-
secusion, Yahveh castigarfa a quienes sometieron a su pueblo y seguirfa una
época de prosperidad para quienes hubieran mantenido sus obligaciones

contraidas con la Alianza.

De esta forma el discurso profético escatoldgico hizo suyo el discurso de
los textos zorodstricos. La gran diferencia que impuso el cristianismo fue que,
para este grupo, la promesa mesidnica ya se ha cumplido, asi, segin Bernard
McGinn, la diferencia entre la escatologia profética y la apocaliptica estriba
en la proximidad del fin, y lo que separa al profeta apocaliptico del escatol6-
gico es la especificidad de su mensaje, ademds de la manera como lo pro-
clama: su cardcter escritural (McGinn, 1979, p. 5). Esta proximidad del fin
es consecuencia légica del cumplimiento de la promesa y el triunfo del Me-
sfas, Jesucristo: una vez sucedido esto, lo que sigue es el Juicio Final y la dicha
eterna para los elegidos. Un dato més es importante en este breve repaso,
pues si bien podemos constatar que la escatologia profética dentro y fuera del
Antiguo Testamento ya presenta algunas caracteristicas propias del apocalip-
sismo (e.g., el libro de Daniel o el libro de Enoch), y que durante los dos mil
afos desde la génesis del cristianismo se han escrito multiples textos dentro
de lo que la teologfa llama «género apocaliptico», la obra fundadora y més
acabada de los apocalipsis fehacientes es, sin duda alguna, el Apocalipsis de
Juan de Patmos. Como afirma Patxi Lanceros, «considero que el Apocalipsis
no es slo el principio de la apocaliptica, es decir, el libro que define el género,
sino que es el paradigma mds completo y complejo de esa sedicente apoca-
liptica, tanto anterior como posterior» (Lanceros, 2018, p. 20, nota 2). El
biblico ha sido y es, entonces, el modelo para todos los productos culturales
que trabajen el tema Fin del mundo, tanto religiosos (ficciones fehacientes)
como no religiosos (ficciones literarias) escritos después del siglo I. Mds atin,
pocas obras escritas —sagradas o profanas— han tenido el influjo que el libro

de la Revelacién ha tenido en la historia desde su concepcién y hasta el dia
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de hoy. Siguiendo con Patxi Lanceros, su trascendencia se observa clara-

mente

no sélo [en] los cuantiosos comentarios, las innumerables glosas, asi como las
construcciones, l6gicas e ideoldgicas, a las que esos documentos [los que con-
forman el libro] han dado lugar, sino la masiva presencia de esas revelaciones
en el imaginario colectivo. [...] tiene, tanto en la historia como en el imagina-
rio, un estatuto especial: que se refleja o se afirma en la escultura, en la poesia,
en la pintura, en la novela, en la arquitectura o en el cine. (2018, p. 20)

La imagineria apocaliptica, con sus bestias, dngeles, rameras, mujeres vestidas
de sol, jinetes, corderos, dragones y un largo etcétera, estd embebida en la
manera de concebir el mundo en occidente. Ademds de las representaciones
pldsticas que podemos apreciar en casi cualquier iglesia, ya sea como bajorre-
lieves en un pértico o frescos en un sotocoro; de los discursos milenaristas
que retoman fuerza cada vez que se establece una nueva fecha para el Gran
Final; y de la gran cantidad de poemas, novelas, cuentos, corto y largometra-
jes, y series de TV, reconocemos esta impronta en el habla popular’, en la
politica de muchos paises® y, por supuesto, en nuestra manera de explicarnos

lo que sucede particularmente en momentos de crisis.

Porque el mundo se termina a cada rato, por decirlo de una manera co-
loquial: la historia de la humanidad estd llena de grandes catdstrofes, aconte-
cimientos que cambian por completo la forma de una sociedad, que ocasio-
nan terror y muerte, y, para muchos grupos sociales a lo largo de los afios,
estos momentos criticos mostraron lo frégil que es el orden césmico, lo rapi-
damente que puede todo sumergirse en el caos. Lo que cambid la escatologia

apocaliptica en la percepcion de este precario equilibrio fue la certeza del Fi-

7 Por ejemplo, en México hasta hace algunos afios se usaba la expresién «después del

juicio final, cuando acabe la boruca» para sefialar algo que tardaria mucho en reali-
zarse.

8 Enlos «ejes del mal», las polarizaciones de los buenos (nosotros) contra los malvados
(los otros), el destino manifiesto y providencial, el paraiso comunista, etc.
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nal en un futuro préximo: lo volvié inminente (buena parte de los apocalip-
sistas asumen que la Parusfa, el Juicio Final, etc. sucederd en su generacién);
pero con el siglo XX, esta inmediatez imaginaria se convirtié en un peligro
real, con el desarrollo de la guerra nuclear y las armas biolégicas —las triste-
mente célebres «<armas de destruccién masiva»— pues por primera vez en la
historia la posibilidad de destruccién total se probé cierta. De ahi que Frank
Kermode, en plena guerra fria’, haya encontrado que la literatura de la época
incorporé la sensacién de finitud incluso con naturalidad: «although for us
the End has perhaps lost its naive imminence, its shadow still lies on the crises
of our fictions; we may speak of it as immanent» (2000, p. 6). Por eso, para
el apocalipsismo contemporédneo, el Fin del mundo ya no solamente es in-

minente sino inmanente, inherente a nuestra vida.

Ahora bien, para finales del siglo XX, si bien la amenaza de una guerra
global sigue existiendo, otra mds cercana y visible nos acecha: el cambio cli-
mitico y la crisis ecoldgica. El siglo XXI ha comenzado con una impronta
apocaliptica que suma, a las tradicionales fechas simbdlicas —cambio de siglo
y de milenio, fin de Bahtiin en la cuenta maya que, sin serlo, nuestra cultura
escatoldgica ley6 como fin del mundo—, el horror cdsmico ante la posibili-
dad de que existan otros seres inteligentes en el universo, el peligro de la con-
flagracién nuclear, el desencanto ante el fracaso de los sistemas politico-fi-
nancieros que algunos historiadores iluminados habian llamado a ser la
culminacién de la historia, la aparicién de superbacterias y cepas de virus
sumamente contagiosos y resistentes a la medicina conocida, y la constata-
cién de que estamos acabando con el planeta por causa de nuestro modus
vivendi. Entonces la respuesta a la pregunta con que abrimos esta reflexion es
casi obvia: seguimos escribiendo y leyendo ficciones sobre el fin del mundo

porque éste forma parte de nuestra cotidianeidad.

°  Laprimera edicién de The Sense of an Ending es de 1966.
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Asi llegamos a lo apocaliptico en la ficcién literaria, que ha dejado de ser
Gnicamente un tema para desarrollarse como todo un modo de discurso. Es
decir: el modelo biblico «Apocalipsis» que encontramos en estos relatos no se
limita a la imagineria (el bestiario, los personajes, los pasajes) sino que forma
parte de la manera de construir y de narrar la historia. Entonces, llamaremos
«relato apocaliptico» a aquél cuyo tema sea el Fin del mundo como un cata-
clismo inminente de alcance planetario o total para el mundo representado,
revelado a uno o mds personajes. Entre las caracteristicas determinantes de lo
apocaliptico encontraremos: 1. la representacién de una inminencia catastrd-
fica que determina las acciones, 2. el relato se ubica en un mundo cadtico que
recuerda a los jinetes del apocalipsis (guerra, peste, hambre, muerte), 3. el
argumento suele descansar en la lucha del Bien contra el Mal, aunque esto
puede matizarse pues las fronteras entre uno y otro no necesariamente estn
bien definidas, y en algunos casos el enfrentamiento sucede con o entre per-
sonajes sobrenaturales, 4. el narrador o el personaje principal marca la pers-
pectiva ideoldgica mediante la focalizacion de la informacion, ya sea porque es
el protagonista quien cuenta la historia o bien porque un narrador externo
narra desde la mente de este personaje, 5. contrariamente a lo que se ha po-
pularizado, el Apocalipsis no llega a narrar la catdstrofe: fiel a su etimologfa
—'apocalipsis' significa revelacion—, en los relatos apocalipticos e/ final
anuncia la catdstrofe inevitable o en curso y, ademds, no anuncia una posibili-
dad de salvacién. Al contrario de la funcién original del modelo, ser un texto
de consuelo pues proclama la promesa de la dicha eterna tras la tribulacién,
en relato de modo apocaliptico no prevé una trascendencia salvifica sino la

destruccién total en un escenario desolador.

Esta tltima caracteristica nos lleva a un tercer grupo de relatos: aquellos
cuya accion sucede después de la revelacién y de la gran catdstrofe, o sea, post-
apocalipticos. Aqui cabe insistir en la aclaracién de arriba: en los tltimos
afios, el término "apocalipsis' se ha resignificado y se entiende como cualquier

situacion catastrdfica, mientras que "apocaliptico' se define como misterioso,
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oscuro, enigmdtico o bien terrorzﬁco 0 espantoso, gmem[mmte por amenazar o
implicar exterminio o devastacion (DLE) y, en muchos casos, se utiliza indis-
tintamente para calificar situaciones —o relatos— posteriores a una situacién
catastréfica, o sea, post-apocalipticas. Esto ha provocado tres fenémenos in-
teresantes: el primero, que casi cualquier relato acerca de un gran aconteci-
miento traumdtico (politico o social) se lea y considere como «apocaliptico»
o «post-apocaliptico» sin que en el andlisis se pueda rastrear mds que algunos
motivos que vagamente aludan al fin del mundo o al Apocalipsis, como ha
sucedido con la novela de la dictadura o de la memoria. El segundo fené-
meno es la acumulacién de relatos sobre futuros desoladores bajo el rubro
«apocaliptico», sin que éstos mencionen algin colapso planetario ni abunden
en c6mo se llegé a la situacion cadtica representada en el relato, lo que vemos
en muchas ocasiones con algunas historias sobre zombis y otras distopias. El
tercero deviene del cardcter inminente de la visién apocaliptica: original-
mente, los apocalipsis son hipotiposis futuristas'’, o sea, representaciones de-
talladas y vividas de un espacio donde ocurre la calamidad que se anuncia
mediante revelacién a un visionario. El espacio-tiempo representado se debe
colocar necesariamente en un momento posterior al presente de narracién,
pero narrarse como si estuviera sucediendo simultineamente (de ahi el re-
curso de la hipotiposis) para generar la sensacién de inminencia. El momento
futuro en que se sitden las acciones puede ser lejano o cercano, en dependen-
cia de los modos discursivos con los que conviva lo apocaliptico y de la in-
tencién de realidad del texto (entre mds realista, serd mas cercano al mo-
mento de escritura y viceversa); incluso, dado que la catdstrofe sucede
posteriormente al cierre de la historia, lo que suceda después serd ain mds

futuro. Esto ha provocado que parte de la critica ubique todo este grupo de

10 Sigo aqui la definicion de 'hipotiposis' propuesta por Dupriez: «I'hypotypose peint les

choses d'une maniére si vive et si énergique, qu'elle les met en quelque sorte sous les
yeux, et fait d'un récit ou d'une description, une image, un tableau, ou méme une
scene vivante» (2019, s.v.). La hipotiposis futurista aplicada a lo apocaliptico la tomo
de Christian Chelebourg, Les écofictions. Mythologies de la fin du monde (2012).
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textos dentro de la ciencia ficcién como relatos de anticipacion, sin atender
a: 1. su relacién o no con la ciencia y/o la tecnologia, 2. el sustrato mitico
escatolégico o, 3. el hecho de que muchos relatos se ubiquen en momentos

muy cercanos al presente factual de escritura.

Mis arriba hemos asentado aquello que si comprendemos como apoca-
liptico: un relato con un hipotexto bien determinado del cual toma ciertas
caracteristicas discursivas o bien motivos y personaje figurales, de cardcter es-
catolégico. En el caso de lo post-apocaliptico, consideramos su rasgo mds
importante la situacién de las acciones en un mundo representado después
de una gran catdstrofe global, que si no se representa por lo menos se men-
ciona; pero ademds, recordemos que para el mundo moderno —para volver
a Frank Kermode— la crisis apocaliptica y su amenaza son inmanentes, de
tal forma que el caos no necesariamente estard limitado a un tinico aconteci-
miento, sino que puede alargar el umbral de la catdstrofe y transformarla en
el caos dominante para una etapa posterior. Por otra parte, como afirma
Briohny Doyle, si consideramos, siguiendo a Northrop Frye en The Great
Code. The Bible and Literature, que el Apocalipsis es el cierre del texto biblico
en tanto contraparte del Génesis'' y que en tanto cierre ordena y explica
comprehensivamente la situacion humana, «then postapocalypse can be fra-
med as an incomprehensive view of the fragility and transcience of anything
that could be referred to as a human situation» (2015, p. 100). Ademds, sigue
Doyle, el post-apocalipsis ya no coincide con la dindmica que Frye desarrolla
entre los textos biblicos: no es una continuacién del Apocalipsis, que culmina
como hemos dicho con la dicha eterna en una Nueva Jerusalén —ni tam-
poco coincide con algunos apocalipsis contempordneos, mds nihilistas, que
apuestan a la nada posterior, me atrevo a agregar—, mds bien «is post-biblical;

1 Para Frye, «[t]he entire Bible, viewed as a 'divine comedy,' is contained within a U-

shaped story of this sort, one in which man, as explained, loses the tree and water of
life at the beginning of Genesis and gets them back at the end of Revelation» (1982: p.
169), es decir que hay una correspondencia entre el inicio y fin del texto en tanto un
gran mito escatoldgico.
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a secular text that comes after the apocalypses of the Bible» (2015, p. 100). Es
decir, se separa por completo de la tradicién original de la escatologia apoca-

liptica y puede implicar que no hay, de hecho, un Fin.

Tenemos, pues, dos maneras de acercarnos a lo post-apocaliptico: la pri-
mera y més usual es la que, en cierta forma, continda la historia después de
la catdstrofe; la segunda, mds cercana a lo escatoldgico, la que se ubica en una
catdstrofe continuada, y relata un Fin del mundo —o lo alude, como vere-
mos— cercano e inevitable. Como lo dijo Carlos Monsivdis refiriéndose a la
Ciudad de México, en las postrimerias del post-apocalipsis, «[l]Jo peor ya ocu-
r1i6 [...], y sin embargo la ciudad [el mundo] funciona de modo que a la
mayoria le parece inexplicable» (2001, p. 21), aunque este funcionamiento
lleve necesariamente al fin. Mds atn, la falta de espectacularidad de este es-
cenario ocasiona que no se distinga el caos de la normalidad pues ya no lo
vemos: «Hombre de demasiada fe! ;Qué aguardas que no hayas ya vivido?,
responden los ancianos al profeta-voz narradora de este ensayo que pregunta
por el sol negro y la luna de sangre, «La esencia de los vaticinios es la consolacién
por el fraude: el envio de los problemas del momento a la tierra sin fondo del
tiempo distante. Observa sin aspavientos el futuro: es tu presente sin las interme-
diaciones del autoengario» (Monsivéis, 2001, p. 249, cursivas del original). Asi,

el post-apocalipsis es también el presente.

Todo esto deja fuera de lo apocaliptico y lo post-apocaliptico a la lectura
alegérico-politica, con lo que dificilmente podremos considerar en cual-
quiera de estos rubros a la narrativa de la memoria o de la dictadura que no
suele presentar rasgos de uno ni del otro. En el caso de las distopias y relatos
desoladores, sélo podrian considerarse post-apocalipticos si tematizan el fin
del mundo y recuperan esta idea de la catdstrofe continuada con elementos
de sintaxis narrativa propios de lo apocaliptico. Mds complicada es la relacion
con la ciencia ficcidn pues, dado que muchos relatos distépicos escatoldgicos
construyen su paradigma de realidad en futuros muy lejanos, con sociedades

hipertecnologizadas donde la ciencia y la tecnologia suelen contribuir al fin
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del mundo, es pertinente establecer esta relacién. El problema aparece
cuando el paradigma de realidad no estd tan alejado en tiempo del presente
de escritura e incluso llega a ser claramente mimético con sélo algunas alu-
siones a «la tecnologfa del futuro» —como, por ejemplo, 7he Last Man de
Mary Shelley— o incluso sin ellas. Por lo tanto, sélo podemos asumir que
tanto lo apocaliptico como lo post-apocaliptico pueden convivir con la cien-
cia ficcién, pero no necesariamente: también pueden convivir con otros mo-
dos del discurso y estrategias como la metaficcion, lo fantdstico, lo noir, lo
policial, etc. Por esta razén es que esta antologia se anuncia como escatolégica
y no de ciencia ficcion a pesar de que se incluyan algunos cuentos que pueden

agruparse bajo este rubro.

Volviendo a la relacién entre apocaliptico y post-apocaliptico, la frontera
entre ambas maneras de abordar el Fin del mundo es amplia, pero tienen
diferencias innegables que nos pueden ayudar a distinguir —cuando sea per-
tinente la distincién, claro— los rasgos que particularicen cada relato. Por
razones de espacio no podremos abundar en cada uno de ellos: queden como

propuesta para un estudio posterior.

Sobre lo apocaliptico ya he resumido las caracteristicas mds relevantes del
modo discursivo, que en buena medida se repiten o se contintian en su paso
a lo post-apocaliptico, de manera que ensayaremos algunas ideas a partir de
los hallazgos en los textos. 1. La inminencia se transforma en inmanencia,
como dijimos arriba, pues si bien la gran catdstrofe ya ha sucedido —la ira
destructiva de alguna deidad (aunque cada vez son mds infrecuentes los cata-
clismos de origen divino), la guerra nuclear, la colisién con algtin objeto cds-
mico (p. ¢j., un meteorito), el colapso ecoldgico, la peste de infertilidad, la
pandemia por superbacterias o virus, etc.—, los efectos cadticos se mantienen
activos en el mundo representado, a veces reforzados por figuras como los
zombis o los seres vampiricos. 2. La lucha del Bien contra el Mal deja de

tener sentido y se convierte en la lucha por la supervivencia, sea contra los
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personajes figurales nacidos del caos, los otros sobrevivientes o contra el en-
torno devastado. 3. El desenlace suele mantener el tono desesperanzador, ya
sea porque la historia cierra con el fin del mundo sin dejar abierta la posibi-
lidad de renacimiento, o bien porque se hace patente la inexistencia de un
plan divino o cdsmico que reinstaure el orden. Aqui tendremos entonces al
menos dos posibilidades: el post-apocalipsis escatolégico en el primer caso
(Fin del mundo), o el post-apocalipsis no escatoldgico del segundo, donde
«the old world is not replaced in the wake of catastrophe but refigured by it
[...]. [It] is not a teleological end point but is positioned as transitional and
haunted by memories of the pre-catastrophe world» (Doyle, 2015, p. 101),
lo que deja abierta la historia de un mundo cadtico y donde los personajes

no tienen mds finalidad que mantenerse vivos y no convertirse en «lo otro».

He dejado para el final la comparacién de dos personajes tipicos de cada
lado de la frontera: el profeta visionario, herencia directa del Apocalipsis, y el
«@ltimo hombre», nacido del milenarismo romdntico del siglo XIX. El pri-
mero es un personaje de origen biblico'*: el «Juan» sito en la isla de Patmos
que leemos en las primeras lineas del libro de Revelaciones: «Revelacion de
Jesucristo; se la concedié Dios para manifestar a sus siervos lo que ha de su-
ceder pronto; y envi6 a su Angel para ddrsela a conocer a su siervo Juan» (Ap.
1, 1). Este es el autor de las cartas a las siete iglesias de Asia que forman la
primera parte del texto, y luego quien narra las visiones que forman propia-
mente la «revelacién»: el mensaje de Dios sobre «lo gue ha de suceder pronto»
(Ap. 22, 6, cursivas del original) que, por mediacién del Angel, otorga al
profeta con la siguiente orden: «tienes que profetizar otra vez contra muchos
pueblos, naciones, lenguas y reyes» (Ap. 10, 11). Con el paso del tiempo y la
literaturizacion del mito, el profeta biblico mudé de profesion, pero conservd
sus dotes originales: dado que los apocalipsis son textos de fuerte tradicion
escritural (el motivo del libro es de los mds importantes en el original biblico),

el nuevo «profeta» o personaje principal a quien se revela el misterio del fin

12 Sobre este personaje, cf. Mondragén, 2020.
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del mundo estd construido como «persona de letras», es decir que puede ser
periodista, investigador/a, secretario/a, profesor/a, etc. Generalmente cumple
también la funcién de narrador, por lo que podemos seguir las vicisitudes de
la revelacién desde su perspectiva, ademds del proceso de escritura desde frag-

mentos metaficcionales hasta la completa autoconsciencia escritural.

Por su parte, el personaje del tltimo hombre es, al contrario del profeta,
una creacién moderna que apenas cuenta con poco mds de doscientos afos.
La aparicién de esta figura parece estar fundada en los importantes cambios
que a finales del siglo XVIII y principios del XIX sucedieron en la concepcién
de la historia tanto del planeta como de los humanos: por un lado, el desa-
rrollo de la geologia y la paleontologia pusieron al descubierto «otros mun-
dos», aquello que habia nacido, crecido y muerto antes de la civilizacién coe-
ténea. Para Anna Mayer, «[a]rcheological excavations showed, that there was
life on earth which ceased to exist sometime along the way to the present
(2013), idea opuesta a la tradicién occidental aceptada de que el planeta y
todo lo existente habia comenzado con la historia humana, exactamente con
la creacién biblica. Mds atin, «[i]t was undeniable that the earth existed long
before the humans did and that it might exist much longer. Secular apo-
calyptic scenarios occurred at the same time as science made clear that species
had been extinct» (Mayer, 2013), lo que derrumbé la preeminencia jerdr-
quica humana sobre la naturaleza al demostrar que somos una etapa entre
muchas de la historia planetaria. A esto se sumaron también las excavaciones
arqueoldgicas que sacaron a la luz las ruinas de imperios hasta entonces no
bien estudiados, y que fascinaron a los romdnticos desde muy temprano: en
1791, en «Les ruines ou Méditations sur les révolutions des empires [...] Cons-
tantin Volner [...] explores the Romantic fascination for ruins for the first
time» (Mayer, 2013); estos escenarios desoladores alimentaron la idea de la
decadencia de la civilizacién y, como afirma Mayer, puso sobre la palestra el
destino de la humanidad. Con la sistematizacién de excavaciones en Hercu-

lano (entre 1750 y 1760), y el descubrimiento de Pompeya en 1764 mis los
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descubrimientos arqueolégicos que sacaron a la luz durante la primera mitad
del siglo XIX algunas de las partes mds impactantes de la ciudad romana, se
sumd la sensacién de inmediatez de la catéstrofe, que también incidi6 en el

pensamiento apocaliptico de los romdnticos.

En efecto, como propone Catherine Redford, la apertura al pablico de
estas ciudades, cuyas ruinas contrastaban fuertemente con las ya conocidas,
supuso un vuelco en la reflexién sobre el desarrollo de las civilizaciones y los
imperios, que hasta entonces mostraban un proceso claro de crecimiento,

desarrollo y decadencia:

For Pompeii and Herculaneum, however, there was no decline and fall, and
no ruin in the traditional sense: their populations were wiped out in an in-
stant, but their buildings and streets remained frozen in time, empty and
haunting. These cities were not part of a cycle of rise and fall, ruin and re-
building; instead, their demise was more apocalyptic. For Pompeii and Her-
culaneum, time stopped, and the world ended, at the moment of that great
volcanic eruption. (Redford, 2012).

La inmediatez de la muerte, ya no inicamente del individuo sino de ciudades
enteras, aument6 la sensacién de inminencia propia de los apocalipsis, y la
descripcién de ciudades en ruinas descritas por un personaje solitario, Gnico
y ultimo sobreviviente, se reflejé en novelas como Le dernier homme (1805)
de Jean-Baptiste Francois Cousin de Grainville y 7he Last Man (1826) de
Mary Shelley, y poemas como «Darkness» de Lord Byron, y los titulados
«The Last Man» de Thomas Campbell, Thomas Hood, Thomas Lovell
Beddoes, etc. Con el tiempo, la literatura inglesa desarrollé al personaje que se
volvié recurrente en la narrativa apocaliptica y post-apocaliptica —p. ¢j., / Am
Legend de Richard Matheson u Oryx and Crake de Margaret Atwood—, con
la salvedad de que, al localizarse frente al escenario devastado y por lo tanto
ante las consecuencias del colapso, el tltimo hombre es en sentido estricto el

testigo del post-apocalipsis.
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Asi, estos dos personajes se posicionan ante el acontecimiento desde pers-
pectivas opuestas: el primero es el profeta que recibe el conocimiento de lo
que va a suceder, cuya mision es preparar(se) para lo inevitable, ser testigo de
las senales invisibles y/o incomprensibles para los demds y, en su forma mds
tradicional, dar a conocer al resto de la comunidad lo que se avecina; el se-
gundo es un sobreviviente, tltimo ejemplar de la especie que se enfrenta a los
restos, las ruinas de lo que fue, consciente de ser quien cierra la historia hu-
mana. Ambos pueden presenciar la catdstrofe o solamente percibir sus sinto-
mas previos, el primero, o consecuencias, el segundo, pero ambos comparten
el destino de narrar el fin del mundo, al menos como lo conocieron. El dl-
timo hombre es el antipoda de Adédn y a veces comparte el final con una
pareja equivalente a Eva, pero no para reiniciar desde un nuevo Edén sino
para corroborar que después de todo no hay una Nueva Jerusalén ni una

nueva existencia trascendente.

Esta antologia

A Advertencia: en las lineas que siguen se comentardn los relatos que
forman el corpus, de manera que, para evitar spoilers, recomendamos saltar a

la lectura de los cuentos y volver mds tarde.

Hemos dividido el conjunto de textos en cuatro apartados. Comenzamos
con una breve muestra de relatos escatolégicos escritos entre los Gltimos anos
del siglo XIX y la primera mitad del XX, otro cambio de siglo que trajo con-
sigo su propio boom de milenarismos. Después entramos de lleno en el siglo
XXI, cuyo apocalipsismo forma el corazén de esta antologia y cuyo segundo
apartado contiene relatos exclusivamente apocalipticos, ubicados en el limite
antes de la catdstrofe. Le siguen los cuentos que he rubricado como «catas-
tréficos» pues tratan exclusivamente del momento final, del caos en pleno

desarrollo, un ejercicio Gnico que concentra el impacto del estallido en un
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relato o lo fragmenta en microrrelatos. Finalmente, los cuentos post-apoca-
lipticos cierran el volumen con los sobrevivientes inmediatos o el recuerdo
de lo que fue y ya no existe. Para la transcripcién he modernizado como es
convencional la ortografia de los textos, he corregido tnicamente en los de
espafol moderno alguna errata obvia, y respeto el uso de tildes en el adverbio
'solo' y en pronombres demostrativos cuando aparece asi en el original. Igual-
mente sobre estas tildes en la introduccién y notas, me acojo a la recomen-

dacién de la Academia Mexicana de la Lengua.

Abrimos, pues, con «El fin de un mundo» (1897), de José Martinez Ruiz
Azorin, que es mds bien un recuento considerablemente sobrio y breve de
cémo la humanidad llegé a su fin: parte de la premisa de que, tras muchos
siglos de desarrollo, los humanos logran una forma de perfeccion que los llevé
a vivir en armonia entre ellos y con la naturaleza. La descripcion del espacio
es casi edénica, pero contrariamente a la felicidad que prometeria un mundo
sin antagonismos de ninguna especie, la dicha absoluta lleva al hastio y a la
muerte, dejando un espacio desolado y silencioso donde el tltimo hombre
medita sobre su propia muerte y lo que ésta significa para el planeta: «Fuera
de mi no hay nada, la humanidad, hastiada de esperanza satisfecha, ha desa-
parecido. [...] Voy a morir también y el universo sin mis sentidos va a disol-
verse como un fantasma que se esfuma en las sombras». Asi el mundo, sin una
consciencia que lo perciba, pierde en buena medida su estatus de existencia
hasta que otros seres con una percepcién diferente vuelvan a construir una
nueva realidad. Lo que, curiosamente, coincide con las reflexiones que la ar-
queologfa y la paleontologia despertaron en los romdnticos, como ya he men-
cionado. El relato cierra con una afirmacién metaficcional y la alusion a la
perspectiva filoséfica subsumida en el relato, aunque la lectura escatolégica
prevalece no solamente por la alusién al Fin tltimo del hombre sino por la

idea de que el mundo termina con uno mismo.
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«Cuento futuro» (1886) de Leopoldo Alas Clarin es el primer cuento ca-
tastréfico del conjunto, aunque lo que més salta a la vista es su cardcter sati-
rico. Comienza también con el hastio, pero en este caso, fundado en una idea
absurda: el cansancio de dar vueltas alrededor del sol que «habfa descubierto
un poeta lirico del género de los desesperados», y a partir de esta premisa
satiriza desde la admiracién boba hacia todo lo que provenga de Francia (la
idea de la heliofobia es de un poeta francés) hasta la credulidad en los avances
tecnoldgicos, pasando por los vicios del lenguaje, los debates intelectuales, las
querellas entre periédicos y semanarios, y, por supuesto, la catdstrofe apoca-
liptica. La referencia al texto biblico es obvia en los nombres de los personajes
principales, Judas Adambis y Evelina Apple, trasuntos de Adan y Eva, y tini-
cos humanos sobrevivientes a la masacre organizada por Adambis y los go-
biernos del mundo: el «suicidio universal». Con sus personajes de vuelta en
el paraiso, no deja de sorprender la parodia del relato del Génesis con esta
pareja caricaturesca cuya Eva se niega rotundamente a repoblar la tierra y un
Adién que prefiere el divorcio. Aunque desde la perspectiva del siglo XXI no
podemos evitar el choque contra los estereotipos y lo que hoy leerfamos como
una postura misgina, este cuento es un ejemplo interesante de c6mo ya para
finales del siglo XIX se comenzaba a pensar en un fin del mundo ocasionado

por los humanos y no por una intervencién divina.

En «La dltima guerra» (1906), Amado Nervo acude a la figura del dltimo
hombre para relatar c6mo, después de tres revoluciones y muchos anos de
desarrollo, la humanidad llega a la igualdad absoluta. Sitda la accién en el
afio «tres mil quinientos dos de la Nueva Era (o sea cinco mil quinientos
treinta y dos de la Era Cristiana)» y menciona varios adelantos tanto sociales
como tecnoldgicos, particularmente el medio en el que el narrador consigna
su relato: el «fonotelerradidgrafo», aparato receptor de vibraciones cerebrales
que graba el pensamiento en cilindros, con lo que podriamos considerar éste
un cuento de ciencia ficcidén. Aqui también la raza humana logra el Fin de su

existencia, la armonfa total, pero a costa de la explotacion de los animales no
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humanos que de manera paralela han desarrollado conciencia y lenguaje. El
fin del mundo, asf, es el resultado de una gran revolucién animal que diezma
hasta la casi aniquilacién a los explotadores, y uno de los tltimos hombres
registra, antes de la desaparicién total, el final del ciclo humano con la con-
viccion de que la nueva era de los animales tendrd, también, su culminacién.
Nos encontramos, pues, ante la idea romdntica de la sucesién de imperios y

del tltimo hombre enfrentado a las ruinas del suyo.

Angeles Vicente es la primera escritora entre las muchas que, felizmente,
aparecen en este libro. Su «Cuento absurdo» (1908) desarrolla también, como
ya vimos con Clarin, el motivo de la méquina para matar gente que ocasiona
el fin del mundo, aunque aqui es un anarquista quien la inventa y la pone en
funcionamiento para dejar vivos Ginicamente a sus correligionarios y fundar
asi una sociedad igualitaria perfecta: «[e]l problema social fue definitivamente
resuelto por Guillermo Arides, el anarquista més terrible y genial de los tiem-
pos pretéritos, presentes y futuros». El relato cuenta el fracaso de esta aventura
y deja al descubierto la mezquindad intrinseca de la naturaleza humana, por
lo que el protagonista Arides se convierte en la figura todopoderosa que toma
la decisién final. Salta a la vista, al igual que en Nervo y Azorin, la ausencia del
personaje divino y, como en «El fin de un mundo», de una posible trascen-
dencia post-apocaliptica. Se trata de un relato profundamente pesimista, es-

catolégico sélo en cuanto al acabamiento de la humanidad.

Cerrando esta primera parte, «Fin» (1936), de Edgar Neville, desarrolla
el tema del fin del mundo causado por la infertilidad generalizada, seguida
de guerras y epidemias, pero tratado con el tono desenfadado y jocoso tan
caracteristico de este escritor. No tenemos un gran acontecimiento sino un
proceso casi natural —«[e]ra tan inevitable la catdstrofe, que la gente la habia
aceptado sin histerismo», dice el narrador— que deja sélo a dos sobrevivien-
tes: una prostituta francesa y un profesor de historia alemdn. La mujer, ante
el escenario de la ciudad desierta, emprende el camino al Oriente de regreso

al origen y en el camino se encuentra al hombre, con quien sigue hasta la
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zona de la antigua Mesopotamia. Aqui, como en el cuento de Clarin, aparece
el personaje de Dios, pero no con un tono satirico sino conciliador: contra la
divinidad biblica cuyo furor arroja a la primera pareja del paraiso y, en el otro
extremo, decreta el final de su propia creacién, el dios que recibe a estos per-
sonajes se desentiende de cualquier responsabilidad ante sus criaturas. Este
fin del mundo, si bien deja abierta la posibilidad de un nuevo comienzo, no
pierde la oportunidad de insinuar que, de haberlo, seguramente sufrird la

repeticién de los mismos errores.

Con el advenimiento del nuevo milenio, la manera de concebir y, por lo
tanto, de contar el fin del mundo se transforma y se vuelve mds subversiva.
Los personajes femeninos cobran mds importancia, no sélo en su modalidad
humana sino divina, el apocalipsismo de ficcién literaria se puebla con dioses
y diosas paganas que, ademds, toman la voz para contar su propia historia.
Este es el caso del primer cuento apocaliptico, «La extincién de las especies»
(2021) de Solange Rodriguez Pappe, en el que una diosa madre cténica narra
desde su punto de vista la historia humana prescindiendo de las figuras in-
termediarias tradicionales (el dngel y el profeta). Esta protagonista cambia el
juego escatologico al mostrarse ajena e independiente de cualquiera de las
creaturas que deambulan sobre ella: se alimenta de seres vivos, preferible-
mente de hombres, pero no toma parte activa en lo que sucede en la super-
ficie. Es un ser mds bien amenazante, una otredad absoluta cuya sola presen-
cia configura la catistrofe inminente y que gesta en sus entrafas a los

préximos habitantes del mundo.

«Umazisi» (2012), de Randall Arguedas Porras, es uno de los relatos mds
apegados al paradigma apocaliptico de este conjunto: el protagonista hace en
suefos un viaje en el tiempo para presenciar el acontecimiento final. Précti-
camente carente de descripciones que construyan el universo diegético, el
cuento descansa en el didlogo como fuente de informacién narrativa: las ac-
ciones suceden en la fecha «fatidica» del 12 de diciembre de 2012, que cobré

fama cuando se ley6 el glifo del fin de Baktiin maya como el «fin del mundo».
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La mencién de marcas, franquicias, aparatos electrénicos, redes sociales y de-
mds, no Gnicamente refuerza la ubicacion espacio-temporal sino que ademds
construye la perspectiva ideoldgica de la trama cuyo fin es mostrar la deca-
dencia de la sociedad occidental hipercapitalista. El relato concluye con el
despertar del personaje y la transmisién del mensaje revelado, confirmando
ademds su cardcter de profeta pero no dentro de la tradicién judeocristiana
sino autdctona. Es decir, estamos ante una variacién local costarricense del

mito escatoldgico cristiano.

Juan Carlos Méndez Guédez nos ofrece otra variante local, en este caso
venezolana, en «Las siete trompetas y los dltimos dias» (2020), cuento que
abre el volumen La diosa del agua. Cuentos y mitos del amazonas y que forma
con ellos un panorama sobre Marfa Lionza, figura mitica del norte de Vene-
zuela. Aqui encontramos nuevamente el motivo de la pareja final, que com-
parte alternativamente la funcién narratorial mientras van encontrando los
signos del Fin del mundo en una selva paradisiaca. Si bien en este relato quien
sabe leer e interpretar las senales es el personaje femenino, quien funcionaria
como profeta y visionaria, hombre y mujer forman una unidad insélita que
solamente unida podrd impedir, si no el fin, si la desaparicién de la diosa al
salvar el libro genésico que narra su historia. Se trata de un cuento singular,
de gran fuerza, que refigura una revelacién apocaliptica echando mano de la
tradicién mestiza sincrética y cuyo fin del mundo es el punto de partida para

adentrarnos en el universo mdgico de Maria Lionza.

Con un tono més poético en el que domina la melancolia, Libia Brenda
hace de la protagonista de «De qué silencio vienes» (2012) una profeta mo-
derna a quien seguimos mientras encuentra la revelacién. Aqui, el cardcter
escritural tan importante en cualquier apocalipsis se coloca en primerisimo
plano: el relato es un palimpsesto tanto por el manuscrito cuya traduccién
forma el cuerpo de la narracién, como por la relacién que finalmente se des-
cubre con la vida de la investigadora que nos muestra el proceso. Sin catéstrofe

alguna, sin aspavientos, trompetas o espectacularidad, la escritora prefiere la
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épica sordina para llegar a un fin del mundo inminente y profundamente
triste. Resalta también la feminidad de la historia; es decir, ademds de contar
con una profeta mujer, la propuesta de un destino escrito y encriptado por
mujeres, guardianas del conocimiento primero y tltimo, aunado al espacio
intimo que forma el mundo diegético, da como resultado un cuento apoca-
liptico que sobresale entre el catastrofismo usual de este modo discursivo vy,

por supuesto, el protagonismo masculino del modelo original.

Otro caso particular encontramos en «La hermandad y La Luna» (2008)
de Alexis Iparaguirre, cuento que también forma parte de un conjunto mds
grande, E/ inventario de las naves que, en realidad, es una novela apocaliptica
construida con cuentos que lo mismo funcionan de manera independiente
que como un todo orgdnico. Elegimos este relato en particular por dos razo-
nes: la primera, porque recurre al motivo del libro mdgico por excelencia, el
Tarot, y al propio Apocalipsis como herramientas para la revelacion; y la se-
gunda por la particularidad de sus protagonistas, tres nifios pre-piberes de
inteligencia prodigiosa, uno de ellos moribundo, como depositarios de la mi-
sién apocaliptica. Cada uno de estos chicos tiene una facultad diferente, en-
cuentran y reconocen distintos indicios del final, pero s6lo juntos logran iden-
tificar el sentido en conjunto. Esta estrategia resulta insélita en la tradicion

apocaliptica y le brinda un tono, si cabe, més espeluznante al fin del mundo.

Raquel Castro presenta, en «El plan perfecto» (2012), otra variante feme-
nina de profeta en un relato desenfadado que ilustra la relacién problemdtica
entre el ser Todopoderoso poco claro y lejano, y la receptora del mensaje
salvifico. La protagonista, asistente del despacho de quien organiza reuniones
para evitar el fin del mundo, sélo recibe indicaciones vagas, sehales equivocas
que al efe» le suenan clarisimas pero que para la receptora carecen de sen-
tido, en una clara alusién al pesado simbolismo propio de los apocalipsis.
Tras la revelacién, esta profeta apocaliptica debe, como todos aquellos llama-
dos a ser mensajeros de la divinidad, seguir el llamado y dejarlo todo para

lograr el objetivo: que el mensaje, en este caso miles de correos electrénicos y
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llamadas telefénicas, llegue a los anénimos destinatarios. El final es subver-
sivo, algo que no vemos a menudo en este tipo de relatos, y reafirma la liber-
tad del individuo frente a la divinidad autoritaria: con dioses asi, no siempre

vale la pena salvar al mundo.

Compartiendo el tono desenfadado y coloquial, Mercedes Cebridn ubica
«Los cuatro jinetes» (2004) en un momento poco especifico que bien puede
ser antes, durante o inmediatamente después de la catdstrofe. Decidimos afia-
dirlo a los apocalipticos por los personajes aludidos en el titulo y al final del
relato, los jinetes del apocalipsis, que, en sentido estricto, aparecen durante
el acontecimiento final, aunque éste no se describe. Una vez mds, encontra-
mos el motivo de la tltima pareja sobre la tierra, en esta ocasién en una na-
rracién focalizada en la mujer, personaje narrador, a través de cuya conscien-
cia pasa toda la informacién del relato. Por otro lado, si bien no podemos
estrictamente colocar el momento representado con respecto al fin del
mundo, si sabemos, por alusiones de la narradora, que se desarrolla en un
momento del futuro pues describe desde el inicio mdquinas con tecnologia
de ficcién futurista, ademds de mencionar el fracaso de la criogenia. El tono
coloquial y al raz de tierra con el que se presenta el tema, es una muestra més

de la liberalidad con que el nuevo milenio aborda lo escatolégico.

En «Una misién més» (1992), de Gerardo Horacio Porcayo, nos encon-
tramos de lleno en la ciencia ficcidn: los personajes, parte de una mision es-
pacial en un futuro indeterminado pero muy lejano, llegan a un planeta «en
medio del caos». Las descripciones del entorno —el cielo purpura, el sol os-
curecido— remiten necesariamente a las imdgenes del relato biblico, y los
personajes con los que se encuentra la misién —el ser todopoderoso en el
trono, los cuatro vivientes— no dejan lugar a dudas sobre su liga con el Apo-
calipsis jodnico. Sin embargo, no son estos seres quienes ocasionan el fin del

mundo como se esperaria segin la tradicién, sino la lectura equivocada de
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los signos, quizis ocasionada por la lejania de los referentes, es decir, un pro-
blema de tiempo unido a la idea de la muerte de Dios: al final de los tiempos,

tampoco los dioses son inmortales.

Siguiendo con la ciencia ficcion, Vladimir Vdsquez aborda el tema del
contacto extraterrestre en «Prisidn interior» (2012) y propone algunas varian-
tes al modelo original. Por ejemplo, hace de alguna inteligencia cosmica el
emisario del mensaje en lugar del ser divino, cuyo conocimiento comparte
en una enciclopedia, trasunto del libro, y en lugar de un profeta visionario,
es un Instituto encargado de la traduccién el que logra decodificar el mensaje.
Encontramos nuevamente el Fin escatolégico de la humanidad: gracias a la
informacién que poco a poco van descifrando, pueblos y naciones logran la
anhelada armonia entre ellos y con el entorno. Pero la perfeccién aqui no
lleva al hastio ni a la muerte: es el cumplimiento de la traduccién lo que
detona la inminencia de la catistrofe. El conocimiento se revela no como
ayuda generosa sino como advertencia del fin del mundo, pero llega dema-

siado tarde en un relato que cierra justo en el limite del acontecimiento fatal.

Un hallazgo muy particular que tuvimos durante la preparacién de este
trabajo fueron algunos relatos que centran la totalidad de la narracién en el
momento mismo de la catdstrofe. Si bien todo relato apocaliptico o post-apo-
caliptico depende del fin del mundo y éste de algin evento particular que se
configura como umbral o limite entre ambos estados, s6lo en pocas ocasiones
encontramos la descripcién de dicho evento. En general, la historia suele ce-
rrar antes (indispensable para mantener la sensacién de inminencia) o abrir
después de aquello que ha convertido el espacio representado en un paramo
post-apocaliptico: el suceso, previsto en el caso de la revelacién o evocado en
el caso de la sobrevivencia, tiende a elidirse. Esto es comprensible si conside-
ramos la dificultad que supone narrar el lapso que, en esencia, implica la
muerte total, el instante de la desaparicién. Los relatos que integran el apar-
tado de «catastréficos» utilizan como estrategia la fragmentacién en microrre-

latos, el recurso metaficcional y el humor para superar este obstéculo.
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De la coleccién Fin del mundo: manual de uso de José Luis Zdrate, extra-
jimos «El evento principal» (2012), catorce relatos minimos que condensan
diferentes posibilidades de fin del mundo. El humor y la cultura pop con-
tempordnea son los requisitos previos que requiere el lector para comprender
y construir el caos al que hacen alusién estas piezas de rompecabezas y que,
si bien se integran como parte nuclear del resto de los microrrelatos que for-
man el volumen, son un apartado que funciona también de manera auté-
noma. El lenguaje musical, los cémics, por supuesto la tradicién cristiana, las
redes sociales y otros aspectos cotidianos aparecen aqui como decorado para

el ultimo gran espectdculo.

Mis apegados a la tradicién mitica escatoldgica, los cinco microcuentos de
Raquel Froildn parodian, reformulan y cuestionan la excepcionalidad del
acontecimiento. «Despertar», «Sorpresa», «Un pequefio accidente», «Revan-
cha» y «La lentitud de la justicia final» (2006) remiten, todos, al imaginario
cristiano mds conocido para subvertirlo, cuestionarlo y quitarle la solemnidad
fanebre de la revelacion. Froildn mantiene la espectacularidad del modelo bi-
blico y lo fragmenta en escenas, haciendo de esa visién simbdlica y densa del
texto jodnico una suerte de show, una comedia de situaciones en plena catds-

trofe, e incluso una reivindicacién de los Otros, sean vikingos o demonios.

En «Arte» (2015), Alberto Chimal describe un fin del mundo espectacular
y amplia el momento de la gran explosién para contarnos sobre el tiltimo hom-
bre y la dltima mujer del planeta, testigos finales en situaciones antipodas. Pero
ademds, como indica su titulo, Chimal usa el tema apocaliptico catastréfico
para explicar el mecanismo de la ficcién, como un Ars poetica en la que sélo el
creador/escritor puede ser, verdaderamente, testigo del acontecimiento con co-
nocimiento real de lo que sucede en este instante funesto y con la omnisciencia
suficiente para relatar todo lo que sus personaje ignoran. Este interesante relato
no solamente acude al mecanismo de la descripcién para ralentizar lo que de

otra manera sucederia en un lapso brevisimo (un microrrelato, quizds), sino
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que se vuelve consciente de su propia ficcionalidad y parodia, al final, la res-
puesta de unos hipotéticos «espectadores/lectores no esperados», que no com-

prenden que el fin del texto es el fin del mundo y al revés.

En una linea més tradicional en cuanto a la estructura narrativa, pero no
en cuanto al tratamiento del tema, «Dia de limpieza» (2018) de Nieves Mo-
ries refigura el motivo de la ira divina que arrasa con el mundo que ha creado
haciendo de la diosa madre cristiana el instrumento de destruccién. Con un
tono abiertamente humoristico y un final esperanzador —unico en este vo-
lumen—, la imagen mariana usualmente sumisa y secundaria se subvierte
para convertirse en la tinica deidad, sanguinaria y vengativa como puede serlo
el Dios del Antiguo Testamento, en una versién moderna, poderosa y fran-
camente encantadora. Al final del relato, un personaje inesperado logra poner
de buen humor a la diosa y evitar el final absoluto, por lo que la catdstrofe
s6lo queda en un episodio, pero los elementos apocalipticos presentes nos

permiten incorporarlo en este apartado.

Hemos elegido pocos cuentos post-apocalipticos pues nos restringimos a
aquellos en los que hay de facto un fin del mundo y su espacio-tiempo repre-
sentado es posterior a la catdstrofe. Aqui encontraremos a la figura del tltimo
hombre, la Gltima pareja, el Otro mundo, ciencia ficcién y los escenarios

desoladores propios de este modo del relato.

Comenzamos con «En el fin del mundo» (2018) de Santiago Craig, que
por medio de un narrador en segunda persona incorpora al lector en el texto
y lo invita a ser el sobreviviente. En esta especie de «<manual de comporta-
miento», concurren los escenarios y motivos mds usuales en el imaginario
post-apocaliptico contempordneo: la mascota como tnico acompanante, el
centro comercial a disposicién del personaje, el cielo amarillo o la tierra baldia
se mencionan casi como en catdlogo para hacer una reflexién sobre qué es la
realidad y nuestra percepcién de ella. El modo imperativo de la segunda per-
sona, ademds con el formal «usted», brinda a este texto un tono de publicidad

persuasiva, como el anuncio de un a// inclusive o un crucero por el Caribe,
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pero en lugar de prometer un lugar paradisiaco se invita al lector a ser un
nuevo Addn entre las ruinas, los restos del mundo, para convocar a un nuevo
comienzo aunque éste s6lo pueda ser un mecanismo de consuelo tan imagi-

nario como el paraiso prometido por la publicidad.

En Billete de ida» (2012) de Eva Diaz Riobello, acompafiamos a un per-
sonaje en su viaje ultramundano después de un fin del mundo del que nadie
se dio cuenta. El relato comienza a las seis de la manana, tras una noche de
juerga en la que, al parecer, sucedié el acontecimiento final, y el metro se con-
vierte en una forma moderna de purgatorio para los millones de almas que
perecieron en un instante. Junto con el protagonista, vamos descubriendo los
cambios en los nombres de las estaciones y la extrana concurrencia que puebla
el tren subterrdneo: los guardias que impiden salir del lugar, jipis del siglo pa-
sado, cortesanas bizantinas, legionarios romanos, entre otros. El uso del espa-
cio indeterminado o umbral como puede ser un aeropuerto o una estacién de
trenes es usual como lugar de paso pero entre la vida y la muerte, el motivo
no es nico ni exclusivo, pero al ubicar explicitamente el presente de la narra-

cién después del fin del mundo, el relato se convierte en post-apocaliptico.

W. A. Flores se vale de la figura del dltimo hombre para contar en «El
rezagado» (2012) cémo lleg6 el mundo a su fin. Si como dice Doyle sobre los
textos post-apocalipticos, «often focus on small groups, individuals, and local
responses [...]. There are always sects, conflicts, and dangers» (2015, p. 103),
con este texto estamos plenamente en este terreno: focalizado en un personaje
que luego de mucho tiempo se descubre observado, sus reflexiones en forma
de mondlogo interior nos llevan al recuerdo no de una gran catédstrofe sino de
la sucesion de eventos —desde huracanes, terremotos y erupciones volcdnicas
hasta el colapso total del medio ambiente, desde guerras y epidemias hasta el
choque de un asteroide— que llevan, poco a poco, a la extincién humana.
Los grupos, sectas y contlictos forman parte de esta rememoracién y pone en

alerta al personaje: el habitante del mundo post-apocaliptico formado en y
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por el caos espera la agresién del otro y, en su afdn por ocultarse, crea un es-
pacio mégico (o alucinatorio, no queda claro) de sobrevivencia que quedard

al descubierto cuando entre en contacto con la alteridad.

«Un crudo infierno» (2012), de Tanya Tynjili, circunscribe la accién al
espacio intimo familiar desde donde una mujer, madre de familia, cuenta su
nueva cotidianeidad tras el cataclismo atémico que encierra a toda la pobla-
cién en el lugar donde se encontraban cuando comenzé el crudo invierno
nuclear al que alude el titulo. La narradora, Gnico personaje, no es la tltima
sobreviviente pero si la Ginica perspectiva que muestra el relato, especial ade-
més por tratarse de una inmigrante que asume la muerte de su familia en su
pais de origen, tropical y ajeno a los inviernos largos y nevados, propios del
pais de acogida desde donde narra. Sobresale en este texto el punto de vista
que apela a la cercania vivencial de un lector esperado que quizds se identifica
mds con este personaje que con cualquiera de los usuales en un relato apoca-
liptico o post-apocaliptico: las preocupaciones de sobrevivencia hogarena, el
apego a los seres queridos y la incertidumbre ante un futuro que se presume
fatal en un escenario ficilmente identificable con el mundo extratextual ha-

cen de este un cuento escalofriantemente verosimil.

Un espacio mds cercano a la imagen post-apocaliptica habitual en el
mundo moderno es donde se desarrolla «Desde el refugio» (2016) de Judith
Shapiro. Desde su proliferacion durante la Segunda Guerra Mundial como
refugios antibombas, los binkers se convirtieron en el lugar de salvacién por
antonomasia que atin hoy venden «seguridad a futuro»: basta una rdpida bus-
queda por intenet para encontrarse un mercado boyante de refugios a medida
de cualquier paranoia. En uno de éstos se encuentra el tinico personaje de
este relato, que cuenta la aterradora cotidianeidad del sobreviviente, solo en
un espacio claustrofébico, y lo que sucede cuando la explosién de una mina
abre la puerta de salida. El reencuentro con el exterior se convierte en un
renacimiento, pero el mundo que lo recibe no es el mismo: no hay nadie

més, no hay aqui conflictos ni enemigos a la vista, pero la inminencia de la



42 Fin. Antologia de relatos escatoldgicos iberoamericanos

muerte se hace presente en todo el relato. El mundo post-apocaliptico es todo

menos acogedor.

Como indica su titulo, «Los tltimos» (2019), de Yuri Herrera, sigue las
peripecias de un personaje que describe el caddver de un mundo futurista
donde apenas quedan unos cuantos habitantes, su salida al espacio exterior y
la bisqueda de nuevos horizontes en el cosmos. En medio de naves espaciales
y grandes emigraciones, la sospecha de que no todo lo que se cuenta —la
existencia de otro lugar habitable, la eficacia de los viajes interestelares, la se-
guridad de una tecnologfa azarosa— es necesariamente cierto, el cierre del
relato da indicios de que mds bien estamos ante el final de la raza humana.
La promesa de que la ciencia y la tecnologia asegurardn el futuro queda en
duda: cada paso hacia la «tierra prometida» es un acto de fe, un salto al vacio
con la esperanza de que al otro lado las cosas serdn mejores. Pero, ;no toda
migracién funciona mds o menos asi? El cuento futurista de Herrera, atn
situado en el post-apocalipsis, tiene un efecto de reconocimiento de lo fami-
liar que encontramos también en el modo apocaliptico mds tradicional, la

hipotiposis futurista que nos llama a analizar nuestro presente.

Cerramos el volumen con ciencia ficcién: «Insectopia» (2014) de Mariana
Carbajal Rosas parte de una premisa tipica de esta categoria, la presencia de
seres extraterrestres en nuestro planeta y la existencia misma de la raza humana
como experimento de una inteligencia exterior. La exploracién de lo que po-
drfa suceder si se descubriera la presencia de robots alienigenas entre nosotros,
la respuesta ante la alteridad absoluta y la visién que estos Otros tienen de
Nosotros son las lineas que sigue el relato, que niega por completo la idea de
la divinidad y reemplaza la teoria creacionista con una version en la que somos
el resultado de un proceso, en principio, artificial. El relato se convierte en
post-apocaliptico cuando los personajes no humanos —nuestros creadores—
cierran la historia contando el fracaso del experimento que para ese momento
de la narracién no es ya sino un triste recuerdo del que sélo quedan unos

cuantos sobrevivientes, salvados del fin del mundo por los alienigenas.
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Para terminar, lo que comprobamos con la lectura de todos los textos es
un cambio importante en la manera de escribir el apocalipsis, la catdstrofe y
lo que le sigue: el modelo original, tanto en su sintaxis narrativa como en los
motivos que forman el imaginario apocaliptico, se ha fragmentado de tal
forma que cada cuento elige en qué aspecto escatoldgico centrarse, cudl sim-
bolo subvertir, qué personajes va a priorizar y c6mo serd la mejor manera de
terminar con el mundo. Al perderse la trascendencia teleoldgica (la Nueva
Jerusalén de dicha eterna) y la promesa de renovacidn, el discurso se desborda
y> como un delta al final del rio que va a parar al mar que es el morir, amplia
el caos, ralentiza la catdstrofe y fertiliza el terreno para nuevas posibilidades
post-apocalipticas, ajenas a la tradicién original ya liberadas por completo de
su fuente mitica. Queremos resaltar también la fortisima presencia femenina,
no solamente en la creacién literaria escatoldgica sino en los mismos relatos:
diosas madres, profetas, visionarias o ultimas sobrevivientes, las mujeres
irrumpen en el escenario y reclaman el papel que tradicionalmente se ha arro-
gado el varén. Ya no se reduce lo femenino a la ramera de Babilonia, Jezabel
o la Mujer vestida de sol pues, como en la vida factual la mujer ha tomado
su espacio en la historia y la sociedad, en la ficcidn escatoldgica los personajes

femeninos exigen un lugar en el fin del mundo.

Evidentemente, esta antologfa es solo una muestra breve de las maneras
en las que el mundo hispdnico imagina en la actualidad el fin del mundo.
Sabemos que hay mds textos, algunos por una razén u otra no aparecen en
esta antologfa, otros se nos han escapado en la cacerfa de apocalipsistas: ya los
encontraremos. De momento sélo resta dejar patente nuestro infinito agra-
decimiento a las autoras y autores que generosamente cedieron los derechos
de reproduccién de su obra para esta antologfa: jmuchas gracias! Y a los lec-

tores, desearles que disfruten de este paseo hacia el Fin.

Khattam-Shud.
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El fin de un mundo

JOSE MARTINEZ RUIZ « AZORIN»

(Monévar, Alicante, 1873- Madrid, 1967, Esparnia) Articulista, novelista, ensa-
yista y dramaturgo, Azorin es considerado uno de los escritores mds originales en
lengua espanola. Formd parte de la Generacidn del 98 junto con, entre otros, Pio
Baroja, Jacinto Benavente, Manuel y Antonio Machado, Ramén Maria del Va-
Ule Incldn, Juan Ramén Jiménez, Miguel de Unamuno y Ramiro de Maeztu. En
sus biisquedas estéticas resaltd la austeridad y concision en su prosa, que favorecid
las frases cortas que evitan la adjetivacion superflua y la complicacion gratuita.
«Elfin de un mundo», publicado por vez primera en 1897 (Vidal Ortusio, 2007,
p. 52), es un ejemplo de la poca fabulacion en sus cuentos, reducida en favor del
lirismo y de la reflexion: «En casi todas las novelas y cuentos de Azorin no hay
trama argumental, no hay propiamente accion. No hay peripecia, hazana ni
aventura. Nunca pasa nada heroico ni gigante. Todo es minimo, apagado, silen-

cioso, suave» (Riopérez y Mild), incluso el fin del mundo.

La especie humana perecia. Miles de siglos antes de que extinto el Sol,
congelado el planeta, fuese la Tierra inhabitable, ya el hombre, nostalgico de
reposo perenne en este perenne flujo y reflujo de la substancia universal, ha-

bia acabado. La Tierra estaba desierta.
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Los hombres eran muertos. Poco a poco los maté el hastio de las bienan-
danzas que la ciencia, la industria y el arte realizaron al trocar en realidad

presente el ensueno de pensadores prehistéricos.

Poco a poco, predicado y afirmado el generoso altruismo, fueron desapa-
reciendo del trato humano la ambicién, la envidia, la crueldad, la ira, los
celos, la codicia. Y los hombres, sojuzgadas las fuerzas de la Naturaleza, due-
fios del complicado tecnicismo del arte, amdndose todos, trabajadores todos
y fuertes todos, vivian, sin odio y sin pasiones, sin el ensuenio de la esperanza
y sin la voluptuosidad del desconsuelo, dichosos en la Naturaleza y en el arte.
De este modo, transcurrieron cuatro, seis, diez siglos. Inactivos, quieto el
pensamiento y sosegados los musculos, fiado todo el trabajo terrestre a la
magquinaria triunfadora, pasedbanse los felices humanos hora tras hora, dia
tras dfa, aflo tras ano, siempre igual, sin esperanzas de mudacién, por sus
ciudades y por sus campos. Ni la naturaleza en sus paisajes, de todos conoci-
dos, ni el arte en sus obras maestras, por todos admiradas, lograban despertar

en nadie un nuevo estremecimiento estético.

La vida se habia simplificado. No habia derecho porque no habia deber,
no habia deber porque no habia coaccién, no habia justicia porque no habia

iniquidad, no habia verdad porque no habia error, no habia belleza porque

no habia fealdad...

Desaparecidos los irreductibles antagonismos que en las viejas sociedades
dieron nacimiento a las ideas absolutas, las ideas absolutas —Verdad, Belleza,
Justicia— eran desconocidas de las nuevas generaciones. ;Cémo pudiera co-
nocer la luz quien nunca hubiese conocido las sombras? ;Cémo pudiera co-
nocer el movimiento quien nunca hubiese conocido el reposo? ;Cémo pu-

diera conocer el placer quien nunca hubiese conocido el dolor?

Asi, mientras el dolor —que es error, que es fealdad, que es injusti-
cia— se desintegraba de la vida, la vida se reducia de sus antiguos gran-
diosos limites: y asi —por paradoja extraordinaria— la amplia y fecun-

dadora ley del progreso torndbase en deprimente ley de ruina y
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acabamiento. La tierra se despoblaba. Cansada e inactiva, la especie hu-

mana desaparecia de siglo en siglo.

Y llegé un momento supremo en que solo un hombre sobrevivié a la

humanidad muerta.

Entonces, el postrero de los mortales, se sintié morir también, agobiado
por la soledad universal, en el fondo de una silenciosa ciudad. Y una tarde,

mientras avanzaba el crepusculo medité en su muerte.

«Con mi muerte —pensaba— el universo desaparece. Todo cuanto veo
y siento, los cielos y la Tierra, los astros que giran en la universidad y las
especies que pueblan el planeta, todo, sonidos y colores, movimiento y espa-
cio, es mi representacién. Sin mi nada vive, y conmigo todo acaba. El uni-
verso estd en mis sensaciones y hasta mi por los sentidos llega. Aniquilados
los sentidos, aniquilada queda la realidad que me atormenta a ratos y me

deleita a ratos.

»Otros seres resurgirdn en la perenne evolucién de la materia que con
otros sentidos, con otros inimaginables medios de percepcidn, sientan de di-
verso modo lo objetivo y lleven a su conciencia con esta realidad, otra reali-
dad distinta. ;Podemos sospechar acaso lo que para nosotros seria el universo
de contar con uno, con dos, con cuatro sentidos mds que nos allegasen de
fuera inndimeras y variadisimas sensaciones? A nacer toda la humanidad sin
vista y sin oido, el mundo, siendo e/ mismo que hoy aparece, seria radical-

mente distinto.

»Y, spodemos asegurar que hoy con el oido, con la vista, con el tacto, con
el gusto y con el olfato, el universo estd completo? ;Podemos afirmar que
otros seres no vendrdn tras de nosotros que sientan una realidad diversa, en
que no haya ni idea de lo que hoy sentimos y contemplamos, como hoy no
tenemos idea de algo que no sea luz, sonido, olores, gusto, espacio, tiempo y

movimiento?
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»El mundo —continuaba— es mi soberbio yo. Fuera de mi no hay nada,
la humanidad, hastiada de esperanza satisfecha, ha desaparecido. Quedo yo
solo en la tierra, que para mi solo voltea por lo infinito. Voy a morir también
y el universo sin mis sentidos va a disolverse como un fantasma que se esfuma

en las sombras.

»Un punto ha durado en la eternidad este mundo que dentro de un ins-
tante desaparecerd; y un punto durardn los mundos que en lo sucesivo sean

en las conciencias futuras. . .».

Y cuando el sol declinaba, el anciano y tinico morador del planeta expiré
en el silencio augusto de la tierra desierta y solitaria. Y en el mismo momento,

el universo, vencido, deshecho y aniquilado, dejé de ser.

He aqui, amigo lector, lo que un viejo taumaturgo devoto de Parménides
el griego y de Schopenhauer el tudesco me conté una tarde de otofio, mien-

tras cafan las hojas. ..
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Cuento futuro

LEOPOLDO ALAS « CLARINY

(Zamora, 1852-Oviedo, 1901, Espana) Es, junto a Pérez Galdds, el gran nove-
lista del Realismo espariol. Cultivé ademds el cuento y la prosa periodistica, tanto
de critica literaria como politica, donde se distinguid por su interés en elevar el
discurso nacional sobre los problemas de la Esparia de la época, en el aspecto po-
litico, y por «una punzante ironia, que se ensand en cuantos escritores de mal
gusto cayeron en sus manos» (Gullon), en cuanto a lo literario. Esta ironia se hace
patente en este relato, publicado en el volumen El Sefior y lo demds, son cuen-
tos, ca. 1893.

La humanidad de la tierra se habia cansado de dar vueltas mil y mil veces
alrededor de las mismas ideas, de las mismas costumbres, de los mismos do-
lores y de los mismos placeres. Hasta se habia cansado de dar vueltas alrede-
dor del mismo sol. Este cansancio tltimo lo habia descubierto un poeta lirico
del género de los desesperados que, no sabiendo ya qué inventar, inventd eso:
el cansancio del sol. El tal poeta era francés, como no podia menos, y decia en
el prélogo de su libro, titulado Heliofobe: «C'est béte de tourner toujours
comme ¢a. A quoi bon cette sottise eternelle?... Le soleil, ce bourgeois,

m'embéte avec ses platitudes...», etc., etc.

El traductor espafol de este libro decfa: «Es bestia esto de dar siempre vuel-
tas asi. ;A qué bueno esta tonteria eterna? El sol, ese burgués, me embiste con
sus platitudes enojosas. El cree hacernos un gran favor queddndose ahi plan-
tado, sirviendo de fogén en esta gran cocina econémica que se llama el sistema
planetario. Los planetas son los pucheros puestos a la lumbre; y el himno de
los astros, que Pitdgoras crefa oir, no es mds que el grillo del hogar, el prosaico
chisporroteo del carbén y el bullir del agua de la caldera. .. ;Basta de olla po-
drida! Apaguemos el sol, aventemos las cenizas del hogar. El gran hastio de la

luz meridiana ha inspirado este pequerio libro. ;Que €l es sincero! ;Que él es la
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expresion fiel de un orgullo noble que desprecia favores que no ha solicitado,

halagos de los rayos luminicos que le parecen cadenas insoportables!»

«E] tendrd bello el sol obstinindose en ser benéfico; al fin es un tirano; la
emancipacién de la humanidad no serd completa hasta el dia que desatemos
este yugo y dejemos de ser satélites de ese reyezuelo miserable del dfa, vani-
doso y fanfarrén, que después de todo no es més que un esclavo que sigue la
carrera triunfal de un sefior invisible.»

El prélogo seguia diciendo disparates que no hay tiempo para copiar aqui,
y el traductor seguia soltando galicismos.

Ello fue que el libro Aizo firor, sobre todo en el Africa Central y en el

Ecuador, donde todos aseguraban que el sol ya los tenia fritos.

Se vendieron 800 millones de ejemplares franceses y 300 ejemplares de la
traduccion espafola; verdad es que estos no en la Peninsula, sino en América,
donde continuaban los libreros haciendo su agosto sin necesidad de enten-

derse con la antiquisima metrépoli.

Después del poeta vinieron los filésofos y los politicos sosteniendo lo que

ya se llamaba universalmente la Heliofobia.

La ciencia discutié en Academias, Congresos y seccidn de variedades en los
periddicos: 1.9, si la vida seria posible separando la Tierra del Sol y dejindola
correr libre por el vacio hasta engancharse con otro sistema; 2.°, si habria
medio, dado lo mucho que las ciencias fisicas habian adelantado, de romper

el yugo de Febo y dejarse caer en lo infinito.

Los sabios dijeron que si y que no, y que qué sabian ellos, respecto de

ambas cuestiones.

Algunos especialistas prometieron romper la fuerza centripeta como quien
corta un pelo; pero pedian una subvencién, y la mayor parte de los Gobiernos
segufan con el agua al cuello y no estaban para subvencionar estas cosas. En
Espana, donde también habia gobierno y especialistas, se redujo a prisién a

varios arbitristas que ofrecieron romper toda relacién solar en un dos por tres.
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Las oposiciones, que eran tantas como cabezas de familia habfa en la na-
cién, pusieron el grito en el cielo: dijeron los Perezistas y los Alvarezistas y los
Gomerzistas, etc., etc., que era preciso derribar aquel Gobierno opresor de la

ciencia, etc.

Los Obispos, contra los cuales hasta la fecha no habian prevalecido las

puertas del infierno, ensalzaban a todos los sabios e ignorantes que se decla-

raban helidfilos.

«Bueno estaba que se acabase el mundo; que poco valia, pero debia aca-
barse como en el texto sagrado se tenfa dicho que habia de acabar, y no por

enfriamiento, como serfa seguro que concluirfa si en efecto nos alejdbamos

del sol.. .»

Una revista cientifica y retrograda, que se llamaba La Harmonia, recor-
daba a los helidfobos una porcién de textos biblicos, amenazéndoles con el fin

del mundo.
Decfa el articulista:

«;Ah, miserables! Queréis que la Tierra se separe del Sol, huya del dia,
para convertirse en la estrella errdtica, a la cual estd reservada eternamente la
oscuridad y las tinieblas, como dice San Judas apdstol en su Epistola Univer-

sal, v. 13. Queréis lo que ya estd anunciado, queréis la muerte; pero oid la

palabra de verdad:

"Y en aquellos dias buscardn los hombres la muerte, y no la hallardn; y
deseardn morir, y la muerte huird de ellos (Apocalipsis, cap. 10, v. 6). Porque
vuestro tormento es como tormento de escorpién; vuestro mortal hastio,
vuestro odio de la luz, vuestro afin de tinieblas, vuestro cansancio de pensar
y sentir, es tormento de escorpién; y queréis la muerte por huir de las Zngos-
tas de cola metdlica con aguijones y con cabello de mujer, por huir de las huestes
de Abaddén. En vano, en vano buscdis la muerte del mundo antes de que
llegue su hora, y por otros caminos de los que estdn anunciados. Vendrd la

muerte, si, y bien pronto; se acabard el tiempo, como estd escrito; los cuatro
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dngeles vendrdn en su dia para matar la tercera parte de los hombres. Pero no
habéis de ser vosotros, mortales, quien dé las sefales del exterminio. jAh, te-
méis al sol! Si, teméis que de ¢l descienda el castigo; teméis que el sol sea la
copa de fuego que ha de derramar el dngel sobre la tierra; teméis quemaros
con el calor, y moris blasfemando y sin arrepentiros, como estd anunciado
(Apocalipsis, 16, 9). En vano, en vano queréis huir del sol, porque estd escrito

que esta miserable Babilonia serd quemada con fuego (ib7d., 18, 8)".»

Los sabios y los filésofos nada dijeron a La Harmonia, que no lefan si-
quiera. Los periddicos satiricos con caricaturas fueron los que se encargaron
de contestar al periodista babilénico, como le llamaron ellos, poniéndolo

como ropa de pascua®’, y en caricaturas de colores.

Un sabio muy acreditado, que acababa de descubrir el bacillus del hambre,
y libraba a la humanidad doliente con inoculaciones de caldo gordo', sabio
aclamado por el mundo entero, y que ya tenia en todos los continentes mds
estatuas que pelos en la cabeza, el doctor Judas Adambis, natural de Mozam-
bique, emporio de las ciencias a la sazén, Atenas moderna, Judas Adambis
tom§ cartas en el asunto y escribié una Epistola Universal, cuya primera edi-

cién vendié por una porcién de millones.

Un periédico popular de la época, conservador todavia, daba cuenta de

la carta del doctor Adambis, copiando los pérrafos culminantes.
El periédico, que era espanol, decfa:

«Sentimos no poder publicar integra esta interesantisima epistola, que
estd llamando la atencién de todo el mundo civilizado, desde la Patagonia a
la Mancha, y desde el helado hasta el ardiente polo; pero no podemos conce-

derle mds espacio, porque hoy es dia de toros y de loterfa, y no hemos de

13 Poner a alguien como ropa de pascua: reprender a alguien agriamente, decirle pala-

bras ofensivas o enojosas. DLE-RAE.
Cabe mencionar aqui que hacer a alguien el caldo gordo significa obrar de modo que
le aproveche a él, involuntaria o inadvertidamente por lo general. DLE-RAE.

14
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prescindir ni de la lista grande, ni de la corrida, la cual no pasé de mediana,

entre paréntesis. Dice asi el doctor Judas Adambis:

"...Yo creo que la humanidad de la tierra debe, en efecto, romper las ca-
denas que la sujetan a este sistema planetario, miserable y mezquino para los
vuelos de la ambicién del hombre. La solucién que el poeta francés nos pro-
puso es magnifica, sublime...; pero no es mds que poesia. Hablemos claro,
sefiores, ;Qué es lo que se desea? Romper un yugo ominoso, como dicen los
politicos avanzados de la cdscara amarga®. ;Es que no puede llamarse la tierra
libre e independiente, mientras viva sujeta a la cadena impalpable que la ata
al sol y la luna dé vueltas alrededor del astro tirdnico, como el mono que,
montado en un perro y con el cordel al cuello, describe circunferencias alre-
dedor de su duefio haraposo? jAh, no, senores! No es esto. Aqui hay algo mds
que esto. No negaré yo que esta dependencia del sol nos humilla; sf, nuestro
orgullo padece con semejante sujecién. Pero eso es lo de menos. Lo que quiere

la humanidad es algo més que librarse del sol...., es librarse de la vida.

"Lo que causa hastio insoportable a la humanidad no es tanto que el sol
esté plantado en medio del corro', haciéndonos dar vueltas a la pista con sus
latigazos de fuego, que una antigiiedad remota llamé las flechas de Apolo,
como las vueltas mismas; esto, esto es lo tedioso: este volteo por lo infinito.
Hubo un tiempo, los sabios pueden decirlo, feliz para el mundo: fue el

tiempo en que se creyé en el progreso indefinido.

"La ignorancia de tales épocas hacia creer a los pensadores que los adelantos
que podian notar en la vida humana, refiriéndose a los ciclos histéricos a que
su escasa ciencia les permitia remontarse, eran buena prueba de que el progreso
era constante. Hoy nuestro conocimiento de la historia del planeta no nos con-
siente formarnos semejantes ilusiones; los cientos de siglos que antiguamente
se atribufan a la vida humana como hipétesis atrevida, hoy son perfectamente

15 Serde, o de la, cdscara amarga: ser travieso y valentdn. Ser persona de ideas muy de

avanzada. DLE-RAE.
16 Corro: cerco que forma la gente para hablar, para solazarse, etc. DLE-RAE.
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conocidos, con todos los pormenores de su historia; hoy sabemos que el hom-
bre vuelve siempre a las andadas, que nuestra descendencia estd condenada a
ser salvaje, y sus descendientes remotos a ser como nosotros, hombres aburri-
dos de puro civilizados. Este es el volteo insoportable, aqui estd la broma pe-
sada, lo que nos iguala al misero histrién del circo ecuestre... No se trata de
una de tantas filosofias pesimistas, charlatanas y cobardes que han apestado al
mundo. No se trata de una teorfa, se trata de un hecho viril: del suicidio uni-
versal. La ciencia y las relaciones internacionales permiten hoy llevar a cabo tal
intento. El que suscribe sabe cémo puede realizarse el suicidio de todos los

habitantes del globo en un mismo segundo. ;Lo acepta la humanidad?"»

La idea de Judas Adambis era el secreto deseo de la mayor parte de los hu-
manos. Tanto se habia progresado en psicologia, que no habia un mal zapa-
tero de viejo que no fuera un Schopenhauer perfeccionado. Ya todos los
hombres, o casi todos, eran almas superiores aparte, o elite, dilletanti, como
ahora pueden setlo Ernesto Rendn'” o Ernesto Garcia Ladevese'®. En siglos
remotos algunos literatos parisienses habfan convenido en que ellos, unos
diez o doce, eran los tinicos que tenfan dos dedos de frente; los tinicos que
sabian que la vida era una bancarrota, un aborto, etc., etc. Pues bueno; en
tiempos de Adambis, la inmensa mayorfa de la humanidad estaba al cabo de
la calle"; casi todos estaban convencidos de eso, de que esto debfa dar un

estallido. Pero, ;c6mo estallar? Esta era la cuestién.

7 Ernest Renan (1823-1892) fue un reconocido escritor, filélogo, filésofo, arquedlogo e

historiador francés.

Ernesto Garcia Ladevese (1850-1914) fue un escritor, periodista, abogado y politico
republicano espafiol.

Estar al cabo de la calle: haber entendido algo bien y comprendido todas sus circuns-
tancias. DLE-RAE.

18
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El doctor Adambis no sélo habia encontrado la férmula de la aspiracién
universal, sino que prometia facilitar el medio de poner en préctica su gran-
diosa idea. El suicidio individual no resolvia nada; los suicidios menudeaban;
pero los partos felices mucho mds. Crecfa la poblacién que era un gusto, y

por ahi no se iba a ninguna parte.

El suicidio en grandes masas se habia ensayado varias veces, pero no bas-
taba. Ademds, las sociedades de suicidas o voluntarios de la muerte, que se
habian creado en diferentes épocas, daban pésimos resultados; siempre salfa-
mos con que los accionistas y los comanditarios® de buena fe pagaban el
pato, y los gestores sobrevivian y quedaban gastindose los fondos de la socie-

dad. El caso era encontrar un medio para realizar el suicidio universal.

Los Gobiernos de todos los paises se entendieron con Judas Adambis,
el cual dijo que lo primero que necesitaba era un gran empréstito, y ade-
mis, la seguridad de que todas las naciones aceptaban su proyecto, pues
sin esto no revelarfa su secreto ni comenzarian los trabajos preparatorios

de tan gran empresa.

Aunque ya no habia Inglaterra hacia mucho tiempo, pues se la habfa tra-
gado el mar siglos atrds, no faltaban politicos anglémanos, y hubo quien sacé
a relucir el habeas corpus como argumento en contra. Otros, no menos atra-
sados, hablaron de la representacion de las minorias. Ello era que no todos,

absolutamente todos los hombres aceptaban la muerte voluntaria.

El Papa, que vivia en Roma, ni mds ni menos que San Pedro, dijo que ni
él ni los Reyes podian estar conformes con lo del suicidio universal; que asf
no se podian cumplir las profecias. Un poeta muy leido por el bello sexo,
asegurd que el mundo era excelente, y que por lo menos, mientras él, el poeta,

viviese y cantase, el querer morir era prueba de muy mal gusto.

20 Comanditario: dicho de una persona, que pertenece como socio con responsabilidad
limitada a una sociedad en comandita. DLE-RAE.



56 Fin. Antologia de relatos escatoldgicos iberoamericanos

Triunfd, a pesar de estas protestas y de las corruptelas de algunos politicos
atrasados, la genuina interpretacion de la soberania nacional. Se puso a vota-
cién en todas las asambleas legislativas del mundo el suicidio universal, y en

todas ellas fue aprobado por gran mayorfa.

Pero, ;qué se hizo con las minorfas? Un escritor de la época dijo que era
imposible que el suicidio universal se realizase desde el momento que existia
una minorfa que se oponia a ello. «No serd suicidio, serd asesinato, por lo que

toca a esa minoria.»

«Sofisma! ;Sofisma! {Metafisica! jRetérical» —gritaron las mayorias furio-
sas—. «Las minorias, advirtié el doctor Adambis en otro folleto, cuya pro-
piedad vendié en cien millones de pesetas, las minorias no se suicidardn, es
verdad; jpero las suicidaremos! Absurdo, se dird, No, no es absurdo. Las mi-
norfas no se suicidardn, en cuanto individuos, o per se; pero como de lo que
se trata es del suicidio de la humanidad, que en cuanto colectividad es per-
sona juridica, y la persona juridica, ya desde el derecho romano, manifiesta
su voluntad por la votacién en mayoria absoluta, resulta que la minoria, en

cuanto parte de la humanidad, también se suicidard, per accidens.»

Asi se acord6. En una Asamblea universal, para elegir cuyos miembros
hubo terribles disturbios, palos, pedradas, tiros (de modo y manera que por
poco se acaba la gente sin necesidad del suicidio); digo que en una Asamblea
universal se voté definitivamente el fin del mundo, por lo que tocaba a los
hombres, y se dieron plenos poderes al doctor Adambis para que cortara y

rajara a su antojo.

El empréstito se habia cubierto una vez y cuartillo (menos que el de Pa-
namd), porque la humanidad de entonces, como la de ahora, se prestaba a
entusiasmarse, a suicidarse; se prestaba a todo menos a prestar dinero.

Con auxilio de los Gobiernos pudo Adambis llevar a cabo su obra magna,
que por medio de aplicaciones mecdnicas de condiciones quimicas hoy des-

conocidas, puso a todos los hombres de la tierra en contacto con la muerte.
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Se trataba de no sé qué diablo de fuerza recientemente descubierta que,
mediante conductores de no se sabe ahora qué género, convertia el globo en
una gran red que encerraba en sus mallas mortiferas a todos los hombres, velis
nolis”'. Habia la seguridad de que ni uno solo podria escaparse del estallido
universal. Adambis record6 al publico en otro folleto, al revelar su invencién,
que ya un sabio antiquisimo que se llamaba, no estaba seguro si Rendn* o
Fustigueras™, habfa sofiado con un poder que pusiera en manos de los sabios
el destino de la humanidad, merced de una fuerza destructora descubierta por
la ciencia. Aquel sueno de Fustigueras iba a realizarse; ¢, Adambis, dictador del
exterminio, gracias al gran plebiscito que le habia hecho verdugo del mundo,
tirano de la agonia, iba a destruir a todos los hombres, a hacerlos reventar en

un solo segundo, sin mds que colocar un dedo sobre un botdn.

Sin hacer caso de los gritos y protestas de la minoria, se dispuso en todos
los paises civilizados, que eran todos los del mundo, cuanto era necesario para
la dltima hora de la humanidad doliente. El ceremonial del tremendo trance
costé muchas discusiones y disgustos, y por poco fracasa el gran proyecto por
culpa de la etiqueta. ;En qué traje, en qué postura, qué dia y a qué hora debia

estallar la humanidad?

Se aprob6 que el traje fuese el de etiqueta rigurosa entre las clases altas, y
en las demds el traje nacional. Se deseché una proposicion de suicidarse en el
traje de Addn, antes de las hojas de higuera. El que esto propuso, se fundaba
en que la humanidad debia terminar como habia empezado; pero como lo
de Addn no era cosa segura, no se aprob la idea. Ademds, era indecorosa.
En cuanto a la postura, cada cual podia adoptar la que creyese mds digna y
elegante. ;Dia? Se designé el primero de afno, por aquello de afo nuevo, vida

21 De buen grado o por la fuerza. DLE-RAE.

Quizas se refiera al mismo Ernest Renan.

Quizas se refiera a Alberto Bosch y Fustigueras (o Fustegueras), ingeniero y politico
espafiol quien, siendo alcalde de Madrid, intentd reprimir por la fuerza el llamado
«Motin de las verduleras», ocasionado por el impuesto a las vendedoras callejeras en
1892. Marifio, 2019.

22
23
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nueva. ;Hora? Las doce del difa, para que el sol aborrecido presidiese, y pu-

diera dar testimonio de la suprema resolucién de los humanos.

El doctor Adambis pasé un atento B. L. M.** a todos los habitantes del
globo, avisdndoles la hora y demds circunstancias del lance. Decia asi el do-

cumento:

«EL DOCTOR JUDAS ADAMBIS
B L M.
al Senor don...

y tiene el gusto de anunciarle que el dia de afio nuevo, a las doce de la
mafana, por el meridiano de tal, sentird una gran conmocién en la espina
dorsal, seguida de un tremendo estallido en el cerebro. No se asuste, sefior
don..., porque la muerte serd instantdnea, y puede tener el consuelo de que
no quedard nadie para contarlo. Ese estallido serd el simbolo del supremo
momento de la humanidad. Conviene tener hecha la digestién del almuerzo

para esa hora.

El doctor Judas Adambis aprovecha esta ocasién para ofrecer.. ., etc., etc.,

etc.»

Llegé el dia de ano nuevo, y a las once y media de la manana el doctor
Judas, acompanado de su digna y bella esposa Evelina Apple, se present6 en
el palacio en que residia la Comisién internacional organizadora del suicidio

universal.

Vestia el doctor riguroso traje de luto, frac y corbata negra y gasa en el
sombrero. Evelina Apple, rubia, alta, de anchas caderas y vientre arrogante,
de negro también, escotada y con manga corta, daba el brazo a su digno es-
poso. La comisién en masa, de frac y corbata negra también, sali6 a recibirlos

al vestibulo. Entraron en el salén del Gran Aparato, sentdronse los esposos en

24 B. L. M.: besa la mano. DPD. Es una férmula de cortesia.
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un trono, en sendos sillones; alrededor los comisionados, y en silencio todos
esperaron a que sonaran las doce en un gran reloj de cuco, colocado detrds
del trono. Delante de éste habfa una mesa pequena, cuadrada, con tabla de
marfil. En medio de ésta, un botén negro, sencillisimo, atrafa las miradas de

todos los presentes. El reloj era una primorosa obra de arte.

Estaba fabricado con material de un extrafio pedrusco que la ciencia ac-
tual permitia asegurar que era procedente del planeta Marte. No cabia duda;
era el proyectil de un cafionazo que nos habfan disparado desde all, no se
sabfa si en son de guerra o por ponerse al habla. De todas suertes, la tierra no

habia hecho caso, votado como estaba ya el suicidio de todos.

La bala o lo que fuera se aproveché para hacer el reloj en que habia de
sonar la hora suprema. El cuco era un esqueleto de este pajarraco. Entonces
se le dio cuerda. No daba las medias horas ni los cuartos. De modo que so-

narfa por primera y tltima vez a las doce.

Judas miré a Evelina con aire de triunfo a las doce menos un minuto. Entre
los comisionados ya habia cinco o seis muertos de miedo. Al comisionado es-
panol se le ocurri6 que iba a perder la corrida del préximo domingo (los toros
de invierno eran ya tan buenos como los de verano y viceversa) y se levanté
diciendo. .. que él adoptaba el retraimiento y se retiraba. Adambis, sonriendo,
le advirti6 que era intidl, pues lo mismo estallaria su cerebro en la calle que en

el puesto de honor. El espafiol se sentd, dispuesto a morir como un valiente.

iPlin! Con un estallido estridente se abrié la portezuela del reloj y aparecié

el esqueleto del cuco.
—iCuct, cucd!
Gritd hasta seis veces, con largos intervalos de silencio.
—iUna, dos!
Iba contando el doctor

Evelina Apple fue la que mir entonces a su marido con gesto de angustia

y algo desconfiada.
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El doctor sonrié, y por debajo de la mesa que tenia delante dio a su mujer

la mano, Evelina se asié a su marido como a un clavo ardiendo.
—iCuct!... ;Cucd!
—iTres!... {Cuatro!
—Cuct! {Cuct!
—iCinco! {Seis!... Adambis puso el dedo indice de la mano derecha sobre
el botdén negro.

Los comisionados internacionales que atn vivian, cerraron los ojos por

no ver lo que iba a pasar, y se dieron por muertos.
Sin embargo, el doctor no habia oprimido el botén.

La yema del dedo, de color de pipa culotada®, permanecia sin temblar

rozando ligeramente la superficie del botén frio de hierro.
—;Cuct! {Cuct!
—;Siete! {Ocho!
—Cuct! {Cuct!

—iNueve! ;Diez!

—iCuct!

—iOnce! —exclamé con voz solemne Adambis; y mientras el reloj repetia.
—iCuct!

En vez de decir ;Docel», Judas call6 y oprimi6 el botén negro.

Los comisionados permanecieron inméviles en su respectivo asiento. El doc-
tor y su esposa se miraron: palido él y serio; ella, palida también, pero sonriente.

2> Pipa culotada: pipa a la que se ha formado el culote, es decir, una base de residuos de

carbdn resultado de la combustién del tabaco en el hornillo de la pipa.
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—Te confieso —dijo Evelina— que al llegar el momento terrible, temia
que me jugaras una mala pasada —y apreté la mano de su marido, que tenia

cogida por debajo de la mesa.

—iYa estamos solos en el mundo! —exclamé el doctor con voz de bajo

profundo, ensimismado.
—;Crees t que no habrd quedado nadie més?. ..
—-Absolutamente nadie.
Evelina se acercd a su marido. Aquella soledad del mundo le daba miedo.
—De modo que, por lo pronto, todos esos sehores. ..
—Caddveres. Ven, acércate.
—iNo, gracias!

El doctor descendié de su trono y se acercd a los bancos de los comisio-

nados. Ninguno se habia movido. Todos estaban perfectamente muertos.

—Los mds de ellos dan senales de haber sucumbido antes de la descarga,

de puro miedo. Lo mismo habrd pasado a muchos en el resto del mundo.

—iQué horror! —grité Evelina, que se habia asomado a un balcén, del
que se retird corriendo. Adambis mir6 a la calle, y en la gran plaza que ro-
deaba el palacio, vio un espectdculo tremendo, con el que no habia contado,

y que era, sin embargo, naturalisimo.

La multitud, cerca de 500.000 seres humanos que llenaba el circulo gran-
dioso de la plaza, formando una masa compacta, apretada, de carne, no eran
ya mds que un inmenso montén de caddveres, casi todos en pie. Un millén
de ojos abiertos, inmdviles, se fijaban con expresién de espanto en el balcén,
cuyos balaustres oprimia el doctor con dedos crispados. Casi todas las bocas
estaban abiertas también. Sélo habian caido a tierra los de las dltimas filas,
en las bocacalles; sobre éstos se inclinaban otros que habian penetrado algo

miés en aquel mar de hombres, y mds adentro ya no habfa sino caddveres
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tiesos, en pie, como cosidos unos a otros; muchos estaban todavia de punti-
llas, con las manos apoyadas en los hombros del que tenian delante. Ni un

claro habia en toda la plaza. Todo era una masa de carne muerta.

Balcones, ventanas, buhardillas y tejados, estaban cuajados de cadéveres
también, y en las ramas de algunos drboles, y sobre los pedestales de las esta-
tuas yacfan pilluelos muertos, supinos, o de bruces, o colgados. El doctor sen-
tia terribles remordimientos: ;habia asesinado a toda la humanidad! Digase en

su descargo, ¢l habia obrado de buena fe al proponer el suicidio universal.
iPero su mujer!... Evelina le tenia en un pufio.

Era la hermosa rubia de la minoria en aquello del suicidio; no tanto por

horror a la muerte, como por llevarle la contraria a su marido.

Cuando vio que lo de morir todos iba de veras, tuvo una encerrona con
su caro esposo; a la hora de acostarse, y en pafios menores, con el pelo suelto,
le puso las peras a cuarto®; y unas veces llorando, otras riendo, ya altiva, ya
humilde, ora sarcistica, ora patética, apurd los recursos de su influencia para
obligar a su Judas, si no a volverse atrds de lo prometido, a cometer la felonia

de hacer una excepcién en aquella matanza.
—:No tienes medio de salvarnos a ti y a mi?...

El doctor, aunque lo negé al principio, tuvo que confesar al fin que sf;

que podian salvarse ellos, pero sélo ellos.
Evelina no tenia amantes; se conformé con salvarse sola, pues su marido
no era nadie para ella.

Adambis, que era celoso, casi sin motivo, pues su mujer no pasaba nunca
de ciertas coqueterfas sin consecuencia, experimenté un gran consuelo al

pensar que se iba a quedar solo con Evelina en el mundo.

26 Poner a alguien las peras a cuarto, o a ocho: echarle una bronca o decirle claramente
lo que se piensa. DLE-RAE.
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Merced a ciertos menjurjes, el doctor se aislé de la corriente mortifera;
mds, para probar la fe de Evelina, no quiso untarla a ella con el salvador in-
grediente, y la obligé a confiar en su palabra de honor. Llegado el momento
terrible, Adambis, mediante el simple contacto de las manos, comunicé a su
esposa la virtud de librarse de la conmocién mortal que debia acabar con el

género humano.

Evelina estaba satisfecha de su marido. Pero aquello de quedarse a solas

en el mundo con él, era muy aburrido.

—;Y c6mo vamos a salir de aqui? Imposible atravesar esa plaza; esa mu-

ralla de carne humana nos lo impedira. ..

El doctor sonri6. Sacé del bolsillo del chaleco un pedacito de tela muy
sutil; lo estir6 entre los dedos, lo dobl6 varias veces y lo desdobld, como quien
hace una pajarita de papel; resulté un poliedro regular; por un agujero que
tenia la tela soplé varias veces; después de meterse una pastilla en la boca, el
poliedro fue hinchdndose, se convirtié en una esfera y llegé a tener un did-
metro de dos metros; era un globo de bolsillo, mueble muy comtn en aquel
tiempo.

—;iAh! —dijo Evelina—, has sido previsor, te has traido el globo. Pues
volemos, y vamos lejos; porque el espectdculo de tantos muertos, entre los
que habrd muchos conocidos, no me divierte. La pareja entr6 en el globo,
que tenia por dentro todo lo necesario para la direccién del aparato y para la

comodidad de dos o tres viajeros.
Y volaron.
Se remontaron mucho.
Huian, sin decirse nada, de la tierra en que habian nacido.

Sabia Adambis que donde quiera que posase el vuelo, encontrarfa un ce-
menterio. {Toda la humanidad muerta, y por obra suya!
Evelina, en cuanto calcul$ que estarfan ya lejos de su pais, opiné que de-

bian descender. Su repugnancia, que no llegaba a remordimiento, se limitaba
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al espectdculo de la muerte en tierra conocida. .. «Ver caddveres extranjeros no
la espantaria.» Pero el doctor no sentia asi. Después de su gran crimen (pues
aquello habia sido un crimen), ya s6lo encontraba tolerable el aire; la tierra
no. Flotar entre nubes por el didfano cielo azul... menos mal; pero tocar el
suelo, ver el mundo sin hombres... eso no; no se atrevia a tanto. Todos
muertos! jqué horror!» Cuantas mds horas pasaban, mds aumentaba el miedo

de Adambis a la tierra.

Evelina, asomada a una ventanilla del globo, iba ya distraida contem-
plando el paisaje. El fresco la animaba; un vientecillo sutil, que jugaba con

los rizos de su frente, la hacia cosquillas. «No se estaba mal alli.»
Pero de repente se acordd de algo. Volvidse al doctor, y dijo:
—Chico, tengo hambre.

El doctor, sin decir palabra, tomé del bolsillo del frac una especie de pe-
taca, y de ésta sac6 un rollo que semejaba un cigarro puro. Era la quinta
esencia alimenticia, invencién del doctor mismo. Con aquel cigarro-comes-

tible se podia pasar perfectamente dos o tres dias sin mds alimento.

—No; quiero comer de veras. Vuestra comida quimica me apesta, ya lo
sabes. Yo no como por sustentar el cuerpo; como, por comer, por gusto; el
hambre que yo tengo no se quita con alimentarse, sino satisfaciendo el pala-
dar; ya me entiendes, quiero comer bien. Descendamos a la tierra; en cual-
quier parte encontraremos provisiones; todo el mundo es nuestro. Ahora se
me antoja ir a comer el almuerzo o la cena que tuvieran preparados el empe-
rador y la Emperatriz de Patagonia; jea, guia hacia la Patagonia; anda, y a
escape, a toda médquinal. ..

Adambis, palido de emocidn, con voz temblorosa, a la que en vano pro-

curaba dar tonos de energfa, se atrevid a decir:

—Evelina; ya sabes. .. que siempre he sido esclavo voluntario de tus ca-
prichos... pero en esta ocasién... perdéname si no puedo complacerte. Pri-

mero me arrojaré de cabeza desde este globo, que descender a la tierra. .. a
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robarle la comida a cualquiera de mis victimas. Asesino fui; pero no seré la-

drén.

—iImbécil! Todo lo que hay en la tierra es tuyo; ti serds el primer ocu-

pante...
—Evelina, pide otra cosa. Yo no bajo.
—Y entonces. .. ;nos vamos a morir aqui de hambre?
—Aqui tienes mis cigarros de alimento.
—Pero ;y en concluyéndolos?

—Con un poco de agua y de aire, y de dos o tres cuerpos simples, que yo
buscaré en lo mds alto de algunas montafias poco habitadas, tendré lo sufi-

ciente para componer sustancia de la que hay en estos extractos.
—Pero eso es muy soso.
—Pero basta para no morirse.
—;Y vamos a estar siempre en el aire?
—No sé hasta cudndo. Yo no bajo.

—;De modo que yo no voy a ver el mundo entero? ;No voy a apode-
rarme de todos los tesoros, de todos los museos, de todas las joyas, de todos
los tronos de los grandes de la tierra? ;De modo que en vano soy la mujer del
Dictador in articulo murtis de la humanidad? ;De modo que me has conver-

tido en una pajarita. .. después de ofrecerme el imperio del mundo?...
—Yo no bajo.
—Pero ;por qué? ;Imbécil!
—Porque tengo miedo.
— A quién?
sA quién?
—A mi conciencia.
—Pero ;hay conciencia?

—Por lo visto.
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—;No estaba demostrado que la conciencia es una aprensién de la mate-

ria orgdnica en cierto estado de desarrollo?

—Si estaba.

—;Y entonces?. ..

—Pero hay conciencia.

—;Y qué te dice tu conciencia?

—Me habla de Dios.

—;De Dios! ;De qué Dios?

—iQué sé yo! De Dios.

—Estds incapaz, hijo. No hay quien te entienda. Explicate. ;No te burla-
bas ti de mi porque predicaba, porque iba a misa, y me confesaba a veces?
Yo era y soy catélica, como casi todas las seforas del mundo habian llegado
a setlo. Pero eso no me impedia reconocer que tti, como casi todos los hom-

bres del mundo, tendrias tus razones para ser ateo y racionalista, y recordards

que nunca te armé ningan caramillo® por motivos religiosos.
—Es cierto.

—Pero, ahora, cuando menos falta hace, te vienes td con la conciencia. ..
y con Dios... Y a buena hora, cuando ya no hay quien te absuelva, porque
las mujeres no podemos meternos en eso. Eres tonto, Judas, siempre lo he

dicho, eres un sabio muy tonto.
—Pues yo no bajo.

—DPues yo no fumo. Yo no me alimento con esas porquerias que td fa-
bricas. Todo eso debe ser veneno a la larga. A lo menos, hombre, descenda-
mos donde no haya gente..., en alguna regién donde haya buena fruta...,

espontdnea, jqué sé yo! T4, que lo sabes todo, sabrds dénde hay de eso. Guia.

—;Te contentarfas con eso..., con buena fruta?

27 Armar un caramillo: chisme, enredo, embuste.
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—Por ahora..., si, puede.

Adambis se quedé pensativo. El recordaba que entre los modernisimos
comentaristas de la Biblia, tanto catdlicos como protestantes, se habia tra-
tado, con gran erudicién y copia de datos, la cuestién geogréfico-teoldgica

del lugar que ocuparia en la tierra el Paraiso.

El, Adambis, que no creifa en el Paraiso, habia seguido la discusién por
curiosidad de arquedlogo, y hasta habia tomado partido, a reserva de pensar
que el Paraiso no podia estar en ninguna parte, porque no lo habia habido.
Pero era lo cierto que, hipotéticamente, suponiendo fidedignos los datos del
Génesis, y concorddndolos con modernos descubrimientos hechos en Asia,
resultaba que tenfan razdn los que colocaban el Jardin de Adédn en tal paraje,
y no los que le ponian en tal otro sitio. La conclusién de Adambis era: que
«si el Paraiso hubiera existido, sin duda hubiera estado donde decfan los doc-

tores A. y B., y no donde aseguraban los PP. X. y Z.».

De esta famosa discusion y de sus opiniones acerca de ella, le hicieron
acordarse las palabras de su mujer. «Si la Biblia tuviera razén! ;Si todo eso

hubiera sido verdad?» jQuién sabe! Por si acaso, busquemos.
Y después de pensar asi, dijo en voz alta:

—Ea, Evelina, voy a darte gusto. Voy a buscar eso que pides: una regién

no habitada que produce espontdneos frutos y frutas de lo mds delicado.

Y seguia pensando el doctor: «Dado que el Paraiso exista y que yo dé con
él, gserd lo que fue?

»;Seguird Dios haciéndole producir tan sabrosos frutos? ;No se habrd es-
tropeado algo con las aguas del diluvio? Lo que es indudable, si la Biblia dice
bien, es que alli no ha vuelto a poner su planta el ser humano. Esos mismos
sabios que han discutido dénde estaba el Paraiso no han tenido la ocurrencia

de precisar el lugar, de ir all4, buscarlo, como yo voy a hacer.
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»Ellos decfan: debié estar hacia tal parte, cerca de tal otra; pero no fueron
a buscarle. Tal vez yo lo encuentre. Y bajando en globo, aunque los dngeles

sigan a la puerta con espadas de fuego, no me impediran la entrada.

»OMh, si, busquemos el Paraiso! Paraiso para mi, porque serd el tnico lu-
gar donde no encontraré el especticulo horrendo de la humanidad muerta e

insepulta.»

Abreviemos. Buscando, buscando, desde el aire con un buen anteojo,
comparando sus investigaciones con sus recuerdos de la famosa discusion
teoldgico-geogréfica, Adambis llegd a una region del Asia Central, donde, o
mucho se engafiaba, o estaba lo que buscaba. Lo primero que sintié fue una
satisfaccién del amor propio. .. La teorfa de los suyos era la cierta. .. El Paraiso

existia y estaba alli, donde él crefa. Lo raro era que existiese el Paraiso.
El amor propio por este lado salia derrotado.
Y todavia querfa defenderse gritdndole a Judas en la cabeza:

—iMlira, no sea que te equivoques! No sea eso una gran huerta de algin

mandarin chino o de un Bajd de siete colas™. ..

El paisaje era delicioso; la frondosidad, como no la habia visto jamads

Adambis.

Cuando ¢l dudaba asi, de repente, Evelina, que también observaba con

unos anteojos de teatro, grité:

—Ah, Judas! por aquel prado se pasea un sefior..., muy alto, si, parece
i y

alto..., de bata blanca. .. con muchas barbas, blancas también...
—iCdscaras! —exclamo el doctor, que sintié un escalofrio mortal.

Y dirigiendo su catalejo hacia la parte a que apuntaba Evelina dijo con

voz de espanto:

—No hay duda..., es él. ;El, mejor dicho!

28 De siete colas: suele referir al latigo con mango y remate multiple usado como instru-
mento de castigo o tortura. T. Gato de siete colas. DLE-RAE.
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—Pero ;quién?
—iYova Elhoim! {Jehovd! {El Senor Dios! {El Dios de nuestros mayo-

res!...

vV

El autor de toda esta farsa necesita, al llegar a este punto de su narracién,
interrumpirla, aunque lo sienta y mortifique a esas pléyades de jévenes natu-
ralistas en romdn paladino, que no pueden ver sin disgusto que aparezca en la
novela o cuento, o lo que sea, la personalidad del escritor. Yo, de buena gana,
continuarfa siendo tan objetivo como hasta aqui; pero no tengo mds remedio
que sacar a plaza mi humilde personalidad, aunque sea pecando contra todos
los canones y Falsas Decretales del naturalismo traducido al culga-puck (len-

gua universal del vulgo).

Esas pléyades de naturalistas imberbes (y no digo pléyade en singular,
porque pléyades no tiene ni puede tener singular, aunque lo olviden la mayor
parte de nuestros periodistas) me dispensardn; pero al presentar en escena
nada menos que al Deus ex machina de la Biblia, necesito hacer algunas ma-

nifestaciones.

Pintar a Jehov4 (asi lo llama el vulgo) tal como es, sin idealizarlo ni nada

de eso, es empresa superior a mis fuerzas, porque nunca le he visto.

Discuten los sabios si el mismo Moisés lleg6 a verlo cara a cara; algunos
afirman que sélo una vez gozé de su presencia; pero yo, sin ser sabio, me
inclino al parecer de los que piensan que ni Moisés ni nadie puso en él los
ojos en la vida. Otra cosa es aquello de sentir el Espiritu del Sefor que pasa,

el soplo divino que hiere el rostro, etc., etc. Eso es posible.

Mis fécil me serfa, una vez presentado en escena Jehovd, hacer que su
cardcter fuera sostenido desde el principio hasta el fin, como piden los precep-

tistas, que de camino son gacetilleros, a los autores de tramas y novelas. Para
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sostener el cardcter de Jehovd me basta con los documentos biblicos, pues se
ve en ellos que su energfa no decae ni un momento y que en ¢l no hay con-
tradicciones; porque el haber hecho el mundo, y arrepentirse después, no es
una contradiccién, toda vez que, si a eso fuéramos, ahi estd Cdnovas™, que
primero fue revolucionario y después se arrepintid, y la energfa de Cénovas,
sin embargo, estd fuera de toda discusién. Y me alegro de haber citado a este
personaje, porque si ustedes quieren buscarle a Jehovd, segtin le presenta la
Biblia, un parecido, el mayor que encontrardn en la historia, para tener idea

del Zeus biblico, serd ese, Cénovas, el Feus malagueno.

Y ahora tengo que entendérmelas con los timoratos y escrupulosos en
materia religiosa, que acaso quieran ver ribetes de impiedad en mi cuento.
No hay tal impiedad; primero y principalmente, porque sélo se trata de una
broma, y yo aqui no quiero probar nada, ni acabar con la Iglesia de Pedro,
ni siquiera con los abusos del clero madrilefio. Ni yo soy clérigo de £/ Resu-
men’™, ni siquiera redactor de Las Dominicales’', ni ese es el camino. Por no
ser, ni soy como el autor de Namouna™, adorador de Cristo y ademds de
Ahura-Mazda y de Brahma y de Apis y de Vichng, etc., etc. Estos eclecticis-
mos religiosos no se han hecho para mi. Lo que puedo jurar es que respeto a
Jehovd, escribase como se escriba, tanto como el que mds, y que en este
cuento no pretendo reemplazar la religién de nuestros mayores por otra de
mi invencién. Para significar ese respeto precisamente, prescindo de los pro-
cedimientos naturalistas, y en vez de presentar al nuevo personaje obrando y

hablando, como quiere la buena retérica, pasaré como sobre ascuas® sobre
q

22 Antonio Canovas del Castillo (1828-1897) fue un politico e historiador espafiol, funda-

dor y dirigente del Partido Conservador.
30 Pperiddico de opinidn politica.
31 Semanario librepensador madrilefio.
Puede referirse a Alfred Musset, escritor romantico francés autor del poema
Namouna (1831), o bien a Edouard Lalo, compositor también francés, creador del ba-
llet del mismo nombre (1882).
33 En o sobre ascuas: inquieto, sobresaltado. DLE-RAE.

32
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todo lo que se refiere a sus relaciones con Adambis, mi héroe, valiéndome de

una narracién indirecta y no de una descripcién directa y plastica.

Aprestirome a decir que la bata que Evelina crey6 haber visto pendiente
de los hombros del que se paseaba por aquel prado del Paraiso, no debia ser
tal bata, ni las barbas, barbas; pero ya saben ustedes que las mujeres todo lo

materializan.

Ello es que aquél era Jehov4, efectivamente, y que se estaba paseando por
aquel prado del Paraiso, como solia todas las tardes que hacia bueno; cos-

tumbre que le habia quedado desde los tiempos de Addn.

Adambis, aturdido con la presencia del Senor, de que no dudaba, pues si
hubiese sido un hombre como los demds hubiera muerto a las doce de la
mafana, Adambis, lleno de terror y de vergiienza, perdié los estribos. .. del
globo, como si dijéramos; es decir, trocé los frenos, o de otro modo, dejé que
la médquina de dirigir el aerostdtico se descompusiese, y el globo comenzé a

bajar rdpidamente y se enred6 en las ramas de un 4rbol.

Evelina gritaba, espantando las aves del Paraiso, que volaban en grandes

circulos alrededor de los inesperados viajeros.

Levanto el Seor la cabeza al oir tanto ruido, y viendo el trance, acudié a

salvar a los ndufragos del aire.

A presencia de Jehovd, el doctor Judas permanecia silencioso y avergon-
zado. Evelina miraba al Sefor con curiosidad, pero sin asombro. Encontrarse
con un Dios personal de manos a boca*, le parecia tan natural, como le hu-
biera parecido la demostracién matemadtica de que Dios no existe. Lo que

ella queria era tomar algo.

Con arreglo a lo dicho, se renuncia a copiar aqui el didlogo que medi6

entre Jehovd y el sabio de Mozambique. Pero se dird la sustancia.

34 De manos a boca: de repente, impensadamente. DLE-RAE.
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El Sefior no abusé, como hubiera hecho Juapiter, o £/ Siglo Futuro®, de su
situacion, que le daba una superioridad incontestable. Nada de pullas, ni de
sarcasmos mucho menos. Demasiado sabia él que Adambis, desde que habia
estudiado Anatomia comparada, se habia pasado la vida negando la posibilidad

de un Dios personal. Los dos sabian esto. ;Para qué hablar de ello?

Judas se crey6 en el deber de humillarse y de confesar su error. Pero
Jehovd, con una delicadeza que nunca tuvieron los Nocedales®® en sus palizas

a La Unién’’, hizo que la conversacién cambiase de rumbo.

Lo pasado, pasado. Ahora se trataba de reformar la humanidad por se-
gunda vez. Lo de Addn habia salido mal; el remedio del diluvio tampoco
habfa probado; tal vez el mal habria estado en dejar vivos a tantos parientes;
un mundo que comienza entre suegros y cufiadas, no puede ir bien. Ademds,
lo primero que habia hecho Noé, pasada la borrasca, habia sido emborra-
charse. .. Jehovd esperaba mds formalidad por parte de Judas Adambis. Judas

habia acabado con la humanidad... Corriente. Poco se habia perdido.

El pesimismo era la tonteria que menos podia tolerar Elohim; la huma-
nidad se habfa hecho pesimista...; bien muerta estaba. Ahora se trataba de
otro ensayo: Adambis iba a repoblar el mundo, y si esta nueva cria salia mal

también, bastaba de ensayos; la tierra se quedarfa en barbecho por ahora.

El matrimonio de Adambis y Evelina habia sido hasta entonces infe-
cundo; pero con las aguas del Paraiso, Jehovd prometia que la fecundidad

visitaria el seno de aquella sefiora.

—No serdn ustedes inocentes —vino a decir Jehovdi— porque eso ya no
puede ser. Pero esto mismo me conviene. Inocente y todo, Addn hizo lo que

hizo. Usted, sefior Adambis, es un sabio verdadero, a pesar de sus errores

3> Periddico espafiol de corte conservador y carlista que circuld entre 1875 y 1936.

36 Candido Nocedal fundd vy dirigi6 El Siglo Futuro, a su muerte, su hijo Ramén Nocedal
tomd la direccidn del periddico.
37 Periddico espafiol catdlico y anticarlista que circuld entre 1882 y 1887.
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teolégicos, y quiero ver si me conviene mds la suprema malicia que la su-
prema inocencia. Desde hoy llevan ustedes en arrendamiento todo este jardin
amenisimo. La renta que me han de pagar serdn sus buenas obras. Todo lo

que ustedes ven es de ustedes.
—;Absolutamente todo? —exclamé Evelina.
Y Jehovd, aunque con otras palabras, vino a decir:

—Si, sefiora..., sin mds excepcion que una... insignificante. Pongo por
condicién. .. la misma que puse al otro. No se ha de tocar este manzano, que
en un tiempo fue el drbol de la ciencia del bien y del mal, y que ahora no es
més que un manzano de la acreditada clase de los que producen las ricas
manzanas de Balsain®®. Por comer de esos manzanos no sabrdn ustedes ni
mds ni menos de lo que saben, ni serdn como dioses, ni nada de eso. Si Sata-
nds se presenta otra vez y quiere tentar a esta sefiora, no le haga caso ninguno.
Como este manzano los hay a porrillo en todo el Paraiso. Pero yo me en-
tiendo, y no quiero que se toque ese drbol. Si coméis de esas manzanas...
vuelta a empezar; os echo de aqui, tendréis que trabajar, parird esta sefiora

con dolor, etc., etc. En fin, ya saben ustedes el programa. Y no digo mis.
Y desapareci6 Jehova Elhoim.
Y casi me alegro, porque ahora ya puedo copiar el didlogo textualmente.
Evelina encogié6 los hombros y dijo:
—T1, Judas, ;qué opinas de todo esto?
—Figurate!
—Valiente sabio estabas tii. Mira qué bien hacia yo en ir a misa, por un

si acaso. Tt eres un tonto, que por poco nos haces condenarnos a los dos.

Afortunadamente, el Senor parece un sefior muy amable. ..

—;Oh! La bondad infinita...

38 Balsain, de balsain: tipo de manzana de color canela y muy dulce. DALLA.
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—Si, pero...

—El Sumo Bien...

—Si, pero...

—La Sabiduria Infinita.

—SI, pero...

—;Pero qué, hija?

—Pero algo raro.

—Y tan raro, como que es el dnico.

—No, no quiero decir raro en ese sentido, sino en el de... {Mira ti que

prohibirnos comer de esas manzanas como si fuéramos unos chiquillos!...
—Y no comeremos.

—Claro que no, hombre. No te pongas tan fiero. Pues por eso digo que
es raro. ;Qué trabajo nos cuesta a nosotros ponernos formales, y, escarmen-
tados, prescindir de unas pocas manzanas que son como las demds?

—DMira, en eso no nos metamos. Dios es Dios, ;estds?, y lo que El hace,

bien hecho estd.
—Pero confiesa que eso es un capricho.

—No confieso tal, ni ti tampoco; y te prohibo blasfemar en adelante.

Por lo pronto, no pienses mds en tales manzanas. . ., que el diablo las carga.

—iQué ha de cargar, infeliz! Buena soy yo. A propésito, tengo sed...,
deseo de eso, de eso..., de fruta.. ., de manzanas precisamente, y de Balsain.

—iMujer!

—iBobalicén! ;No ha dicho que de esa clase hay aqui a porrillo? Pues
vamos a buscar otro drbol igual, y me das un hartazgo. ;Conoces td el Bal-
sain?

—Si, Evelina. (Busca.) Aqui tienes otro 4rbol igual que ese prohibido.

Toma. ;Ves qué hermosa manzana? Balsain legitimo.
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Evelina clavé los blancos y apretados dientes en la manzana que le ofrecia

Su €sposo.

Mientras Judas volvia la espalda y buscaba otro ejemplar de la hermosa

fruta, una voz, como un silbido, grit6 al oido de Evelina.
—iEso no es Balsain!

Tomé ella el aviso por voz interior, por revelacion del paladar, y grité

irritada:
—Mira, Judas, a mi no me la das® tt1. {Esto no es Balsain!
Un sudor frio, como el de las novelas, inundé el cuerpo de Adambis.

—Buenos estamos —pensé—. ;Si Evelina empieza a desconfiar... no va

a haber Balsain en todo el Paraiso!

Asi fue... A cien drboles se arrancé fruta, y la voz siempre gritaba al oido

de la esposa:
—iEso no es Balsain!

—No te canses, Judas —dijo ella ya fatigada—. No hay mds manzanas

de Balsain en todo el Paraiso que las del drbol prohibido.
Hubo una pausa.

—DPues hija... —se atrevié a decir Adambis—, ya ves. .., no hay mds re-
medio... Si te empenas en que no hay mds que ésas. .., tienes que quedarte

sin ellas.

—iBien, hombre, bien; me quedaré! Pero no es esa manera de decirselo a

una.
La voz de antes grit6 al oido de Evelina:

—iNo te quedards!

39 Ddrsela a alguien: pegarsela: chasquearlo, burlar su buena fe, confianza o fidelidad.

DLE-RAE.
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—Otro serfa mds... enamorado que td. Claro, un sabio no sabe lo que

es la pasién...
—;Qué quieres decir, Evelina?...
—Que Addn, con ser Addn, era mds cumplido amador que t.
—Tengamos la fiesta en paz, y renuncia al Balsain.

. . . . . .
iBueno! Pues ti... ya que prefieres cumplir un capricho de quien hace
una hora negabas que existiese, a satisfacer un deseo de tu mujer..., td, ma-

meluco®, renuncia a lo otro.
—;Qué es lo otro?
—;No se nos ha dicho que seré fecunda en adelante?
—Si, hija mia; de eso iba a hablarte. ..
—DPues no hay de qué. Nada de fecundidad.
—Pero, hija...
—Nada, que no quiero.
—Asi, perfectamente! —dijo la voz que le hablaba al oido a Evelina.

Volviése ella y vio al diablo en figura de serpiente, enroscado en el tronco

del drbol prohibido.

Evelina contuvo una exclamacion, a una sefial del diablo, que compren-

di6 perfectamente; se dirigi6 a su marido y le dijo sonriente:

—DPues mira, pichdn; si quieres que seamos amigos, corre a pescarme tru-

chas de aquel rio que serpentea all4 abajo. ..
—Con mil amores...
Y desapareci6 el sabio a todo escape.
Evelina y la serpiente quedaron solos.
—Supongo que usted serd el demonio. .. como la otra vez.

40 Mameluco: hombre necio y bobo. DLE-RAE.



|. Relatos escatoldgico-apocalipticos del siglo XIX 77

—Si, senora; pero créame usted a mi: debe usted comer de estas manza-
nas y hacer que coma su marido. No digo que después serdn ustedes iguales
que dioses; nada de eso. Pero la mujer que no sabe imponer su voluntad en
el matrimonio, estd perdida. Si ustedes comen, perderdn ustedes el Paraiso;
¢y qué? Fuera tiene usted las riquezas de todo el mundo civilizado a su dis-

posicion... Aqui no harfa usted mds que aburrirse y parir. ..
—;Qué horror!
—Y eso por una eternidad. ..

—iJests! No lo quiera Dios. Venga, venga; y Evelina se acercé al 4rbol,
arranco una, dos, tres manzanas, y las fue hincando el diente con apetito de

fiera hambrienta.
Desaparecid la serpiente, y a poco volvié Adambis. .. sin truchas.
—DPerdéname, mona mia, pero en ese rio... no hay truchas...
Evelina echd los brazos al cuello de su esposo.
El se dejé querer.
Una nube de voluptuosidad los envolvié luego.

Cuando el doctor se atrevié a solicitar las mds intimas caricias, Evelina le
puso delante de la boca media manzana ya mordida por ella, y con sonrisa

capaz de seducir a Saia Muni, dijo:
—Pues come...

—Vade retro! —grit6 Judas poniéndose en salvo de un brinco—. ;Qué

has hecho, desdichada?

—Comer, perderme... Pues ahora piérdete conmigo, come... y yo te

haré feliz... mi adorado Judas...

—Primero me ahorcan. No, sefiora, no como. Yo no me pierdo. Tt no

sabes cdmo las gasta Jehovd. No como.

Irritése Evelina, y fue en vano. No sirvieron ruegos, ni amenazas, ni ten-

taciones. Judas no comid.
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Asi pasaron aquel dia y noche, rifiendo como energimenos. Pero Judas

no comio la fruta del drbol prohibido.
Al dia siguiente, muy de madrugada, se present6 Jehova en el huerto.
—;Qué tal, habéis comido bien? —vino a preguntar.
En fin, hubo explicaciones. Jehovi lo supo todo.

—Pues ya sabéis la pena cudl es —vino a decir, pero sin incomodarse—.

Fuera de aqui, y a ganarse la vida. ..

—Senor —observé Adambis—, debo advertir a vuestra Divina Majestad
que yo no he comido del fruto prohibido... por consiguiente, el destierro no

debe ir conmigo.
—;Cémo? ;Y me dejards marchar sola? —grit6 ella furiosa.
—Ya lo creo. Hasta aqui hemos llegado. A perro viejo no hay tus tus*.

—De modo —vino a decir el Sefior— que lo que ti quieres es el divor-

cio... quo ad thorum et habitationem.
—TJusto eso; la separacion de cuerpos, que decimos los clésicos.

—Pero entonces se va a acabar la humanidad en muriendo tu esposa.. .;
es decir, no quedard mds hombre que tu..., que por ti solo no puedes pro-

crear —vino a decir Jehova.
—DPues que se acabe. Yo quiero quedarme aqui.
Y en efecto, se quedé Adambis en el Paraiso.
Y sali6 Evelina, arrastrada por dos dngeles de guardia.

Renuncio a describir el furor de la desdenada esposa al verse sola fuera del
Paraiso. La Historia no dice de ella sino que vivié sola algin tiempo como
pudo. Una leyenda la supone entregada al feo vicio de Parsifal, y otra més

verosimil cuenta que acabd por entregar sus encantos al demonio.

41 Tus: interjeccion para llamar a los perros. DLE-RAE.
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En cuanto al prudente Adambis, se quedd, por lo pronto, como en la

gloria, en el Paraiso.
—iAhora si que es esto Paraiso! Dos veces Paraiso! {Todo es mio, todo...
menos mi mujer!... jQué mayor felicidad!...

Pasaron siglos y siglos, y Adambis lleg6 a cansarse del jardin amenisimo.
Intentd varias veces el suicidio, pero fue inttil. Era inmortal. Pidié a Dios la
traslacién, y Judas fue transportado de la tierra, segtin ya lo habian sido

Enoch y algin otro.

Asi fue como, 4/ fin, se acabé el mundo, por lo que toca a los hombres.
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La dltima guerra

Amado Nervo

(Tepic, Nayarit, México 1870-Uruguay, 1919) Poeta, narrador, ensayista y cro-
nista, Nervo es una de las figuras mds reconocidas del movimiento Modernista
latinoamericano. Colabord con numerosos periddicos mexicanos entre los que se
cuentan El Universal, El Nacional y El Mundo, y con la Revista Azul fundada
por Manuel Gutiérrez Ndjera, tras cuya desaparicion fundé la Revista Mo-
derna. Se relaciond tanto por su oficio como por amistad con algunas de las gran-
des plumas de la época, como Rubén Dario, Leopoldo Lugones, Oscar Wilde o
Catulle Mendes, con quienes coincidié en Paris como corresponsal de El Impar-
cial. Dedicado en sus iltimos anos al servicio exterior, murié en funciones de
diplomdtico en Montevideo (Mejias Alonso). Este cuento se considera uno de los

precursores de la ciencia ficcion en la literatura mexicana.

Tres habifan sido las grandes revoluciones de que se tenfa noticia: la que pu-
diéramos llamar Revolucion cristiana, que en modo tal modificé la sociedad
y la vida en todo el haz del planeta; la Revolucién francesa, que, eminente-
mente justiciera, vino, a cercén de guillotina, a igualar derechos y cabezas, y
la Revolucién socialista, la mds reciente de todas, aunque remontaba al afo
dos mil treinta de la Era cristiana. Intdl serfa insistir sobre el horror y la
unanimidad de esta Gltima revolucién, que conmovié la tierra hasta en sus
cimientos y que de una manera tan radical reformé ideas, condiciones, cos-
tumbres, partiendo en dos el tiempo, de suerte que en adelante ya no pudo
decirse sino: «Antes de la Revolucidn social»; «Después de la Revolucién so-
cial». Sélo haremos notar que hasta la propia fisonomia de la especie, merced

a esta gran conmocion, se modificé en cierto modo. Cuéntase, en efecto, que
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antes de la Revolucién habia, sobre todo en los tltimos afios que la precedie-
ron, ciertos signos muy visibles que distinguian fisicamente a las clases llama-
das entonces privilegiadas, de los proletarios; a saber: las manos de los indi-
viduos de las primeras, sobre todo de las mujeres, tenian dedos afilados,
largos, de una delicadeza superior al pétalo de un jazmin, en tanto que las
manos de los proletarios, fuera de su notable aspereza o del espesor exagerado
de sus dedos, solian tener seis de éstos en la diestra, encontrdndose el sexto
(un poco rudimentario a decir verdad y més bien formado por una callosidad
semiarticulada) entre el pulgar y el indice, generalmente. Otras muchas mar-
cas delataban, a lo que se cuenta, la diferencia de las clases, y mucho temerfa-
mos fatigar la paciencia del oyente enumerdndolas. S6lo diremos que los gre-
mios de conductores de vehiculos y locoméviles de cualquier género, tales
como aeroplanos, aeronaves, acrociclos, automdviles, expresos magnéticos,
directisimos transetéreolunares, etcétera, cuya caracteristica en el trabajo era
la perpetua inmovilidad de piernas, habian llegado a la atrofia absoluta de
éstas, al grado de que, terminadas sus tareas, se dirigian a sus domicilios en
pequefios carros eléctricos especiales, usando de ellos para cualquier trasla-
cién personal. La Revolucién social vino empero a cambiar de tal suerte la
condicién humana, que todas estas caracteristicas fueron desapareciendo en
el transcurso de los siglos, y en el afo tres mil quinientos dos de la Nueva Era
(o sea cinco mil quinientos treinta y dos de la Era Cristiana), no quedaba ni

un vestigio de tal desigualdad dolorosa entre los miembros de la humanidad.

La Revolucién social se madurd, no hay nifo de escuela que no lo sepa,
con la anticipacién de muchos siglos. En realidad la Revolucién francesa la
prepard, fue el segundo eslabon de la cadena de progresos y de libertades que
empezd con la Revolucién cristiana; pero hasta el siglo XIX de la vieja Era
no empezd a definirse el movimiento undnime de los hombres hacia la igual-
dad. El ano de la Era Cristiana 1950 murié el dltimo Rey, un Rey del Ex-
tremo Oriente, visto como una positiva curiosidad por las gentes de aquel

tiempo. Europa, que, segtin la prediccién de un gran Capitdn (a decir verdad,
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considerado hoy por muchos historiadores como un personaje mitico), en
los comienzos del siglo XX (post J. C.) «tendria que ser republicana o cosaca»,
se convirtio, en efecto, en el ano de 1916, en los «Estados Unidos de Europa»,
federacién creada a imagen y semejanza de los Estados Unidos de América
(cuyo recuerdo en los anales de la humanidad ha sido tan brillante, y que en
aquel entonces ejercian en los destinos del viejo Continente una influencia

omnimoda).

Pero no divaguemos: ya hemos usado mds de tres cilindros de fonotelerra-
diégrafo en pensar estas reminiscencias®, y no llegamos atin al punto capital

de nuestra narracién.

Como decfamos al principio, tres habian sido las grandes revoluciones de
que se tenia noticia; pero, después de ellas, la humanidad, acostumbrada a
una paz y a una estabilidad inconmovibles, asi en el terreno cientifico, mer-
ced a lo definitivo de los principios conquistados, como en el terreno social,
gracias a la maravillosa sabiduria de las leyes y a la alta moralidad de las cos-
tumbres, habia perdido hasta la nocién de lo que era la vigilancia y cautela,
y a pesar de su aprendizaje de sangre, tan largo, no sospechaba los terribles

acontecimientos que estaban a punto de producirse.

La ignorancia del inmenso complot que se fraguaba en todas partes se
explica, por lo demds, perfectamente, por varias razones: en primer lugar, el
lenguaje hablado por los animales, lenguaje primitivo, pero pintoresco y be-
llo, era conocido de muy pocos hombres, y esto se comprende; los seres vi-

vientes estaban divididos entonces en dos tnicas porciones: los hombres, la

42 Las vibraciones del cerebro, al pensar, se comunicaban directamente a un registrador
especial, que a su vez las transmitia a su destino. Hoy se ha reformado por completo
este aparato. [Nota del original.]
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clase superior, la élite, como si dijéramos, del planeta, iguales todos en dere-
chos y casi, casi en intelectualidad, y los animales, humanidad inferior que
iba progresando muy lentamente a través de los milenarios, pero que se en-
contraba en aquel entonces, por lo que ve a los mamiferos, sobre todo, en
ciertas condiciones de perfectibilidad relativa muy apreciables. Ahora bien: la
élite, el hombre, hubiera juzgado indecoroso para su dignidad aprender cual-

quiera de los dialectos animales llamados «inferiores.

En segundo lugar, la separacién entre ambas porciones de la humanidad
era completa, pues aun cuando cada familia de hombres alojaba en su habi-
tacién propia a dos o tres animales que ejecutaban todos los servicios, hasta
los mds pesados, como los de la cocina (preparacién quimica de pastillas y de
jugos para inyecciones), el aseo de la casa, el cultivo de la tierra, etc., no era
comun tratar con ellos, sino para darles 6rdenes en el idioma patricio, o sea

el del hombre, que todos ellos aprendian.

En tercer lugar, la dulzura del yugo a que se les tenia sujetos, la holgura
relativa de sus recreos, les daba tiempo de conspirar tranquilamente, sobre
todo en sus centros de reunion, los dias de descanso, centros a los que era

raro que concurriese hombre alguno.

¢Cudles fueron las causas determinantes de esta cuarta revolucién, la Gltima
(asf lo espero) de las que han ensangrentado el planeta? En tesis general, las
mismas que ocasionaron la Revolucién social, las mismas que han ocasio-
nado, puede decirse, todas las revoluciones: viejas hambres, viejos odios he-
reditarios, la tendencia a la igualdad de prerrogativas y de derechos, y la aspi-

racién a lo mejor, latente en el alma de todos los seres. ...

Los animales no podian quejarse por cierto: el hombre era para ellos pa-
ternal, muy mds paternal de lo que lo fueron para el proletario los grandes

sefores después de la Revolucién francesa. Obligdbalos a desempenar tareas
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relativamente rudas, es cierto; porque él, por lo excelente de su naturaleza, se
dedicaba de preferencia a la contemplacién; mas un intercambio noble, y
aun magndnimo, recompensaba estos trabajos con relativas comodidades y
placeres. Empero, por una parte el odio atdvico de que hablamos, acumulado
en tantos siglos de malos tratamientos, y por otra el anhelo, quizd justo ya,
de reposo y de mando, determinaban aquella lucha que iba a hacer época en

los anales del mundo.

Para que los que oyen esta historia puedan darse una cuenta mds exacta y
més grafica, si vale la palabra, de los hechos que precedieron a la revolucién,
a la rebelién debiéramos decir, de los animales contra el hombre, vamos a
hacerles asistir a una de tantas asambleas secretas que se convocaban para
definir el programa de la tremenda pugna, asamblea efectuada en México,
uno de los grandes focos directores y que, cumpliendo la profecia de un viejo
sabio del siglo XIX, llamado Eliseo Reclus®, se habia convertido, por su po-
sicién geografica en la mediania de América y entre los dos grandes Océanos,

en el centro del mundo.

Habia en la falda del Ajusco, adonde llegaban los dltimos barrios de la
ciudad, un gimnasio para mamiferos, en el que éstos se reunian los dias de
fiesta, y casi pegado al gimnasio un gran salén de conciertos, muy frecuen-
tado por los mismos. En este salon, de condiciones actsticas perfectas y de
amplitud considerable, se efectud el domingo 3 de Agosto de 5532 (de la

Nueva Era) la asamblea en cuestién.

Presidia Equs Robertis, un caballo muy hermoso por cierto; y el primer
orador designado era un propagandista célebre en aquel entonces, Can Canis,
perro de una inteligencia notable, aunque muy exaltado. Debo advertir que en
todas partes del mundo repercutirfa, como si dijéramos, el discurso en cuestién,

merced a emisores especiales que registraban toda vibracién y la transmitfan

4 Elisée Reclus (1830-1905), gedgrafo francés, anarquista, fue miembro de la Primera
Internacional y creador de la geografia Social.
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s6lo a aquellos que tenfan los receptores correspondientes, utilizando ciertas

corrientes magnéticas; aparatos éstos ya hoy en desuso por poco pricticos.

Cuando Can Canis se puso en pie para dirigir la palabra al auditorio,

oyéronse por todas partes rumores de aprobacin.

vV

«Mis queridos hermanos —empezé Can Canis:

»La hora de nuestra definitiva liberacién estd préxima. A un signo nuestro,
centenares de millares de hermanos se levantarin como una sola masa y caerin
sobre los hombres, sobre los tiranos, con la rapidez de una centella. El hombre
desaparecerd del haz del planeta, y hasta su huella se desvanecerd con él. En-
tonces seremos nosotros duenos de la tierra, volveremos a serlo, mejor dicho,
pues que primero que nadie lo fuimos, en el albor de los milenarios, antes de
que el antropoide apareciese en las florestas virgenes y de que su aullido de
terror repercutiese en las cavernas ancestrales. ;Ah! todos llevamos en los glé-
bulos de nuestra sangre el recuerdo orgdnico, si la frase se me permite, de aque-
llos tiempos benditos en que fuimos los reyes del mundo. Entonces, el sol,
enmarafiado atin de llamas a la simple vista, enorme y tdrrido, calentaba la
tierra con amor en toda su superficie, y de los bosques, de los mares, de los
barrancos, de los collados, se exhalaba un vaho espeso y tibio que convidaba a
la pereza y a la beatitud. El Mar divino fraguaba y desbarataba atin sus archi-
piélagos inconsistentes, tejidos de algas y de madréporas; la cordillera lejana
humeaba por las mil bocas de sus volcanes, y en las noches una zona ardiente,
de un rojo vivo, le prestaba una gloria extrafa y temerosa. La Luna, todavia
joven y lozana, estremecida por el continuo bombardeo de sus criteres, apare-
cfa enorme y roja en el espacio, y a su luz misteriosa surgfa formidable de su
caverna el ledn saepelius; el uro erguia su testa poderosa entre las brefas, y el

mastodonte contemplaba el perfil de las montanas, que, segtin la expresién de
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un poeta drabe, le fingfan la silueta de un abuelo gigantesco. Los saurios volan-
tes de las primeras épocas, los iguanodontes de breves cabezas y cuerpos colo-
sales, los megateriums torpes y lentos, no sentian turbado su reposo mdas que
por el rumor sonoro del mar genésico que fraguaba en sus entranas el porvenir

del mundo.

»Cudn felices fueron nuestros padres en el nido caliente y piadoso de la
tierra de entonces, envuelta en la suave cabellera de esmeralda de sus vegeta-
ciones inmensas, como una virgen que sale del bano...! {Cudn felices...! A
sus rugidos, a sus gritos inarticulados respondian sélo los ecos de las monta-
fias.... Pero un dia vieron aparecer con curiosidad, entre las mil variedades de
cuadrumanos que poblaban los bosques y los llenaban con sus chillidos desa-
pacibles, una especie de monos rubios que, mds frecuentemente que los otros,
se enderezaban y mantenfan en posicién vertical, cuyo vello era menos ds-
pero, cuyas mandibulas eran menos toscas, cuyos movimientos eran mds sua-
ves, més cadenciosos, mds ondulantes, y en cuyos ojos grandes y rizados ardia
una chispa extrafa y enigmdtica que nuestros padres no habian visto en otros
ojos en la tierra. Aquellos monos eran débiles y miserables. .. ;Cudn fcil hu-
biera sido para nuestros abuelos gigantescos exterminarlos para siempre...!'Y
de hecho, jcudntas veces cuando la horda dormia en medio de la noche, pro-
tegida por el claror parpadeante de sus hogueras, una manada de mastodon-
tes, espantada por algin cataclismo, rompia la débil valla de lumbre y pasaba
de largo triturando huesos y aplastando vidas; o bien una turba de felinos
que acechaba la extincién de las hogueras, una vez que su fuego custodio
desaparecia, entraba al campamento y se ofrecia un festin de suculencia me-
morable...! A pesar de tales catdstrofes, aquellos cuadrumanos, aquellas bes-
tezuelas frégiles, de ojos misteriosos, que sabian encender el fuego, se multi-
plicaban; y un dia, dfa nefasto para nosotros, a un macho de la horda se le
ocurrid, para defenderse, echar mano de una rama de drbol, como hacian los

gorilas, y aguzarla con una piedra, como los gorilas nunca sofiaron hacerlo.
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Desde aquel dia nuestro destino quedé fijado en la existencia: el hombre ha-
bia inventado la maquina, y aquella estaca puntiaguda fue su cetro, el cetro

de rey que le daba la Naturaleza. ..

»:A qué recordar nuestros largos milenarios de esclavitud, de dolor y de
muerte...? El hombre, no contento con destinarnos a las mds rudas faenas,
recompensadas con malos tratamientos, hacfa de muchos de nosotros su
manjar habitual, nos condenaba a la viviseccién y a martirios andlogos, y las
hecatombes segufan a las hecatombes sin una protesta, sin un movimiento
de piedad... La Naturaleza, empero, nos reservaba para mds altos destinos
que el de ser comidos a perpetuidad por nuestros tiranos. El progreso, que es
la condicién de todo lo que alienta, no nos exceptuaba de su ley; y a través
de los siglos, algo divino que habia en nuestros espiritus rudimentarios, un
germen luminoso de intelectualidad, de humanidad futura, que a veces ful-
guraba dulcemente en los ojos de mi abuelo el perro, a quien un sabio lla-
maba en el siglo XVIII (post J. C.) "un candidato a la humanidad", en las
pupilas del caballo, del elefante o del mono, se iba desarrollando en los senos
mds {ntimos de nuestro ser, hasta que, pasados siglos y siglos, florecié en in-
decibles manifestaciones de vida cerebral... El idioma surgié monosildbico,
rudo, timido, imperfecto, de nuestros labios; el pensamiento se abrié como
una celeste flor en nuestras cabezas, y un dia pudo decirse que habia ya nue-
vos dioses sobre la tierra; por segunda vez en el curso de los tiempos el Crea-

dor pronuncié un "fiat", et homo factus fuit.

»No vieron Ellos con buenos ojos este paulatino surgimiento de humani-
dad; mas hubieron de aceptar los hechos consumados, y no pudiendo extin-
guirla, optaron por utilizarla... Nuestra esclavitud continud, pues, y ha con-
tinuado bajo otra forma: ya no se nos come, se nos trata con aparente dulzura
y consideracién, se nos abriga, se nos aloja, se nos llama a participar, en una
palabra, de todas las ventajas de la vida social; pero el hombre continta
siendo nuestro tutor, nos mide escrupulosamente nuestros derechos..., y

deja para nosotros la parte mds ruda y penosa de todas las labores de la vida.
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No somos libres, no somos amos, y queremos ser amos y libres... Por eso
nos reunimos aqui hace mucho tiempo, por eso pensamos y maquinamos
hace muchos siglos nuestra emancipacién, y por eso muy pronto la tltima
revolucién del planeta, el grito de rebelién de los animales contra el hombre,
estallard, llenando de pavor el universo y definiendo la igualdad de todos los

mamiferos que pueblan la tierra. . .»

Asi habl6 Can Canis, y éste fue, segtn todas las probabilidades, el tltimo

discurso pronunciado antes de la espantosa conflagracién que relatamos.

\Y

El mundo, he dicho, habia olvidado ya su historia de dolor y de muerte; sus
armamentos se orinecfan en los museos, se encontraba en la época luminosa
de la serenidad y de la paz; pero aquella guerra que duré diez afios, como el
sitio de Troya, aquella guerra que no habia tenido ni semejante ni paralelo por
lo espantosa, aquella guerra en la que se emplearon mdquinas terribles, com-
paradas con las cuales los proyectiles eléctricos, las granadas henchidas de gases,
los espantosos efectos del rddium utilizado de mil maneras para dar muerte, las
corrientes formidables de aire, los dardos inyectores de microbios, los choques
telepdticos. .. todos los factores de combate, en fin, de que la humanidad se
servia en los antiguos tiempos, eran risibles juegos de nifios; aquella guerra,

decimos, constituy$ un inopinado, nuevo, inenarrable aprendizaje de sangre. ..

Los hombres, a pesar de su astucia, fuimos sorprendidos en todos los 4m-
bitos del orbe, y el movimiento de los agresores tuvo un caricter tan und-
nime, tan certero, tan hdbil, tan formidable, que no hubo en ningtin espiritu

siquiera la posibilidad de prevenirlo. ..

Los animales manejaban las maquinas de todos géneros que provefan a

las necesidades de los elegidos; la quimica era para ellos eminentemente fa-
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miliar, pues que a diario utilizaban sus secretos; ellos posefan ademds y vigi-
laban todos los almacenes de provisiones, ellos dirigfan y utilizaban todos los
vehiculos... Imaginese, por lo tanto, lo que debié ser aquella pugna, que se
libré en la tierra, en el mar y en el aire... La humanidad estuvo a punto de
perecer por completo; su fin absoluto llegé a creerse seguro (seguro lo cree-
mos ain)... y a la hora en que yo, uno de los pocos hombres que quedan en
el mundo, pienso ante el fonotelerradidgrafo estas lineas, que no sé si con-
cluiré, este relato incoherente que quizd mafana constituird un utilisimo pe-
dazo de historia... para los humanizados del porvenir, apenas si moramos
sobre el haz del planeta unos centenares de sobrevivientes, esclavos de nuestro
destino, desposeidos ya de todo lo que fue nuestro prestigio, nuestra fuerza y
nuestra gloria, incapaces por nuestro escaso niimero, y a pesar del incalcula-
ble poder de nuestro espiritu, de reconquistar el cetro perdido, y llenos del
secreto instinto que confirma asaz la conducta cautelosa y enigmdtica de
nuestros vencedores, de que estamos llamados a morir todos, hasta el dltimo,
de un modo misterioso, pues que ellos temen que un arbitrio propio de nues-
tros soberanos recursos mentales nos lleve otra vez, a pesar de nuestro escaso
numero, al trono de donde hemos sido despenados... Estaba escrito asf...
Los autéctonos de Europa desaparecieron ante el vigor latino; desaparecié el
vigor latino ante el vigor sajon, que se ensefiore6 del mundo... y el vigor
sajon desapareci6 ante la invasién eslava; ésta, ante la invasién amarilla, que
a su vez fue arrollada por la invasién negra, y asi, de raza en raza, de hegemo-
nia en hegemonia, de preeminencia en preeminencia, de dominacién en do-
minacién, el hombre llegd perfecto y augusto a los limites de la historia.... Su
misién se cifraba en desaparecer, puesto que ya no era susceptible, por lo
absoluto de su perfeccidn, de perfeccionarse mds. .. ;Quién podia substituirlo
en el imperio del mundo? ;Qué raza nueva y vigorosa podia reemplazarle en
él? Los primeros animales humanizados, a los cuales tocaba su turno en el
escenario de los tiempos. .. Vengan, pues, en hora buena; a nosotros, llegados

a la divina serenidad de los espiritus completos y definitivos, no nos queda
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mds que morir dulcemente. Humanos son ellos y piadosos serdn para matar-
nos. Después, a su vez, perfeccionados y serenos, morirdn para dejar su
puesto a nuevas razas que hoy fermentan en el seno obscuro atin de la ani-
malidad inferior, en el misterio de un génesis activo e impenetrable... Todo
ello hasta que la vieja llama del sol se extinga suavemente, hasta que su
enorme globo, ya obscuro, girando alrededor de una estrella de la Constela-
cién de Hércules, sea fecundado por vez primera en el espacio, y de su seno

inmenso surjan nuevas humanidades. .. para que todo recomience!
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Cuento absurdo

ANGELES VICENTE

(Murcia, Espana, 1878- ;2) Nacida en Espana, en 1888 su familia se muda a
Argentina, donde permanecerd hasta los 28 afios. En el rico ambiente cultural
rioplatense de la época, la critica reconoce en su obra la huella que dejaron posibles
lecturas de Luis Eduardo Holmberg y Juana Manuela Gorriti, de quienes pro-
bablemente toma el interés por la pseudociencia, el espiritismo y la ficcion cienti-
fica. «Rebelde, espiritista, masona, con claros matices de librepensadora» (Ena
Bordonada), su novela mds conocida es Zezé, uno de los primeros relatos espanoles
de tema lésbico. Sus cuentos, ademds de compartir la critica social presente en
toda su obra, se decantan por la irrealidad con acercamientos a la ciencia ficcion

y lo fantdstico.

El problema social fue definitivamente resuelto por Guillermo Arides, el

anarquista mds terrible y genial de los tiempos pretéritos, presentes y futuros.

Cultivador apasionado de las ciencias fisicas, habia ideado la manera de
destruir la humanidad en un segundo, utilizando para ello ignorados fluidos
interplanetarios, acumulados y dirigidos con precisién admirable, mediante
un complicado aparato de su invencién. En un momento determinado opor-
tunamente, quedarfan aniquilados los hombres y cuantos animales son a él
semejantes en su constitucion fisica. Nadie podria salvarse, a no ser él, Arides,

y los por €l elegidos entre sus més adictos correligionarios de ambos sexos.

Como Arides no habia hecho misterio de sus trabajos, fue detenido y
llevado antes el juez. Pero cuando expuso tranquilamente su proyecto de ani-
quilar el mundo, se burlaron de ¢, le creyeron rematadamente loco y, califi-
cada su locura de inofensiva, le dejaron en libertad. Sus mismos amigos lle-

garon a dudar de su razén, tal era la magnitud de la empresa. Sin embargo,
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le secundaban y obedecian, sugestionados por su persuasiva elocuencia de

iluminado.

En tal estado de cosas, llegd el dia magno, y el apéstol y sus elegidos se

congregaron en el amplio laboratorio.

—Hermanos —dijo Arides a sus adictos, —os he llamado porque ha lle-
gado la hora de concluir con la tirania existente, con todos los privilegios, con
todas las infamias. En un segundo serd destruida la obra maléfica de tantos
siglos, y sobre este planeta no quedardn mds habitantes que nosotros, los
reunidos en este recinto aislado convenientemente. No tendremos ya mds
leyes que nuestros instintos. A vosotros quedard encomendada la alta misién

de fundar una nueva humanidad. Nuestra libertad sera nuestra dicha. ..
Todos le escucharon en silencio. Las mujeres sentian miedo. Los hombres

se mantenfan a la expectativa, incrédulos, pero tampoco exentos de temor.

Arides continué su discurso, yendo al mismo tiempo de un lado a otro
de su laboratorio para dar la dltima mano a sus aparatos. Luego se volvié a

los circunstantes:

—;Estais dispuestos? —pregunté —;Os sentis desligados del resto de los
: e
hombres? ;Desedis, como yo, su destruccién, para que de entre sus cenizas
surja una nueva humanidad libre y perfecta?

—;Si! —contestaron todos, subyugados.

—iCamplase nuestro deseo! —exclamé Arides a su vez, sonriendo beati-
ficamente, y aproximdndose al aparato propulsor, movié una pequena pa-

lanca.

Un grito de espanto se escapd entonces a todos los que le circundaban: la
atmosfera se habfa inflamado con un resplandor vivisimo, y una violenta sa-

cudida estremecid la tierra.
Arides se volvié a sus camaradas con gesto triunfante:

—iConsummatum est! —grit6 alzando los brazos.
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Sus compafieros, ya repuestos, le miraron con estupor. Estaban conmo-
vidos, inquietos, pero la duda se reflejaba en sus semblantes: ;era admisible

que la humanidad pudiese ser destruida tan ficilmente, en un instante?
Arides lo advirtié:

—;Duddis de mi obra? —les dijo; —;no os indica nada ese silencio ab-

soluto? jEscuchad! {La vieja humanidad ha muerto!

En efecto, un silencio de muerte los rodeaba, no turbado siquiera por el
rumor del viento en aquel dia apacible. El rodar de coches y tranvias, las voces
de los vendedores ambulantes, el canto de los pdjaros, los ruidos todos, ar-
monfa complicada de la vida, que momentos antes llegaban en confusién

hasta el amplio recinto, habian cesado.
Un calofrio de terror estremecié a todos.
—;iVenid a recorrer la ciudad —prosigui6 Arides —y os convenceréis!
Le siguieron consternados.

Las calles y las plazas estaban sembradas de cuerpos rigidos, inertes. Los
tranvias habian descarrilado por falta de direccién, un automdvil se habia
estrellado contra un muro, otro habfa volcado y las ruedas seguian girando al
aire vertiginosamente. .. Algunos transetintes se mantenian de pie, inméviles.
Ismael, el mds joven de los sobrevivientes, tocé a uno de estos caddveres, y

lanzé un grito de horror al verle desplomarse pesadamente.
Arides se sonri6 y los animé a continuar la marcha.

Entraron en las tiendas y en las casas que encontraron al paso. La escena
se repetfa: por todas partes aparecian cuerpos rigidos, inertes, unos que ha-
bian caido y otros que conservaban la posicién en que los sorprendiera la
catdstrofe. En las tiendas, comerciantes y vendedores se mantenian agrupa-
dos en actitudes diversas, sonrientes unos, otros graves y flemdticos, como si
se dispusiesen a continuar su charla. En las casas, los moradores parecian en-
tregados a sus ocupaciones domésticas. A no ser por los caddveres que se ha-

bian desplomado y por la rigidez de los que se mantenian en actitud vital, se
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podria atin dudar del cataclismo. Una sirviente se inclinaba ante el fogén.
Una joven planchaba a su lado. En un gabinete aparecia un sefior grave que
lefa repantigado en un sillén. En otra estancia preparaba su tocado intimo

una dama elegante. ..

Vueltos a la calle, un cortejo flinebre, cuyos acompanantes habian caido

unos encima de otros, les impidid el paso obligdndoles a dar un rodeo:

—;Son muertos que acompanan a un muerto! —exclamé Arides irdni-

camente.

No faltaban gentes asomadas a los balcones, ni manos extendidas de men-
digos que pedian limosna sentados contra los muros o en el quicio de las
puertas. Aqui y alld se vefan perros inmdviles en la aptitud de la carrera, ave-
cillas muertas, coches parados como si el cochero se hubiera caido del pes-
cante por un resbalén del caballo... En la puerta de una peluqueria el depen-
diente del barbero se apoyaba contra el marco, sonriendo a una modistilla

que yacia tendida sobre la acera. ..

Al desembocar en una plaza, se vieron forzados a detenerse ante una com-
pacta masa de caddveres alli agrupados, muchos de ellos de pie y en actitud
expectante como si aiin escuchasen a un orador silencioso que extendia los

brazos desde un gran balcén.

—Ahi estdn los huelguistas —observé Arides —el del balcon es el Al-
calde.

Tuvieron que volver sobre sus pasos, y al doblar una esquina se encontra-
ron con un grupo de soldados que tal vez se dirigfan a la plaza para reprimir
la demostracién de los obreros. Yacian en tierra, fusil en mano, semejantes a
un grupo de heroicos combatientes muertos bajo el fuego enemigo. El oficial
que los mandaba aparecia recostado sobre sus soldados con la cabeza erguida

y la espada en la diestra.

A alguna distancia se levantaba una iglesia y a ella se dirigieron, pene-

trando decididos en el recinto. Un sacerdote se ergufa ante el altar. La luz
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oscilante de los cirios iluminaba vagamente las caras estdticas y compungidas
de los fieles en plegaria. Arides y sus acompanantes permanecieron alli un
rato, curiosedndolo todo. Se habian acostumbrado al espectculo y se sentian

fuertes ante la general mortandad:
—;Has visto ese viejo? —dijo uno de los hombres a su companera.
—iParece un santo! —contest9 ella.
—Por eso estd mejor en el otro mundo —exclamé Arides. —Vamos.

Salieron y continuaron su marcha. Calles y calles se sucedian, y por todas

partes se reproducia el mismo espectdculo.

—;Estdis ya convencidos del éxito de mi obra? —pregunté al fin Arides

a sus acompanantes.

—Si —contesté uno —ya no cabe duda. Pero ahora lo malo serd cuando

estos caddveres se descompongan. Tendremos una epidemia.

—Todo estd previsto. Podria incendiarlo todo en un momento, pero no
es preciso: me basta mandar la misma corriente por espacio de unos minutos
para que todos esos cuerpos queden reducidos a polvo. Vamos a mi labora-

torio y lo veréis.

Efectivamente, agrupados todos en el laboratorio, hizo Arides funcionar

su aparato durante unos minutos. Después volvieron a recorrer la ciudad.

El aniquilamiento era completo. Alli, donde habian estado los cuerpos,

s6lo quedaban montones de trapos.

Arides dirigié entonces a sus camaradas un largo discurso, diciéndoles que
se instalasen donde quisieran e hicieran lo que les diera la gana, de acuerdo
con sus doctrinas; que todo era de ellos, y que a ellos les tocaba iniciar una

nueva generacién libre y feliz.

—Aprovechad cuanto encontréis a mano —termind —pero no amon-

tonéis dinero, pues que ya no ha de serviros para nada. ;La tierra es nuestra!
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El grupo se disgregd después de breve deliberacién, husmeando cada cual
un acomodo, con arreglo a sus gustos, y Arides se volvié satisfecho a su casa,

llevando consigo a la compaiiera elegida.

La nueva sociedad se habifa instalado y multiplicado a su gusto, no sin
algunas contiendas por el reparto de las cosas y por las mujeres, aun cuando

Arides habfa procurado evitar disgustos.

Las luchas mds serias se suscitaron cuando tuvieron que comenzar la fa-
tiga de labrar la tierra en vista de que las provisiones se iban acabando. No
tardaron, por dltimo, en aparecer la ambicién y el orgullo con su séquito de
envidias y rencores, y como consecuencia la lucha del hombre por tiranizar
al hombre, en la cual llevaron la peor parte los humildes y los débiles. Parecia
que la Naturaleza se complacia en imponerse a aquellos rebeldes que habian

querido burlarla.
Las doctrinas de Arides ya no tenian eco.

Habia luchado Arides para establecer la nueva sociedad con arreglo a su
ideal, pero estaba cansado: vefa lo indtil del empeno; presenciaba apenado el
resurgir de los instintos mds brutales entre aquellas criaturas libres que no
comprendian que al pretender tiranizarse se convertian en esclavos; habia te-
nido necesidad de imponerse y sabia que le obedecian por miedo, que ya no
era un hermano para sus companeros sino un enemigo, y que él mismo vefa

otro enemigo en cada uno de ellos... y se arrepentia de su obra.

Una noche, reunidos todos en torno a AIidCS, discutian como de cos-

tumbre:

—Yo ya no os aconsejo nada. —decia Arides, contestando a una interro-
gacién —Vosotros pretendéis establecer de nuevo las pasadas costumbres, no
queréis vivir en paz, estdis llenos de ambiciones, rompéis con nuestra tradi-

cién empezada ayer, restablecéis la propiedad, hacéis que nuestras ansias de
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perfeccién sean vanas, continudis la historia bdrbara y despiadada de cien si-

glos de servidumbre y de mando, y desedis transmitirla a vuestros hijos. ..

—La culpa la tiene éste —exclamé uno —pues se empena en apropiarse
de todo lo bueno que encuentra a mano. jComo que se ha instalado en un

palacio y no deja entrar a nadie!

—iEse palacio es mi casa! —repuso el inculpado. —Me lo he apropiado
como tu te has apropiado otras cosas, y alli no entrard nadie porque tengo

perfecto derecho a vivir en paz y como me acomode!

—Yo protesto —manifesté otro —de las molestias que me impone Man-
lio. Se empena en que yo he de ser su criado, todo porque él es mds ilustrado
y més inteligente que yo.

—;Y qué harfas t0, bruto imbécil, si yo no te guiase? —grité Manlio.

—Lo malo estd —dijo Ismael —en que el trabajo se reparte mal, porque
no todos tienen la misma voluntad de trabajar. ;Si yo produzco diez, quiero
mis diez!

—Si ti produces diez —contesté Manlio —debes conformarte con uno
y recoger los otros nueve de la produccién de los demis.

—Pero si los otros no producen como diez o la produccién es inferior o
a mi no me hace falta, siempre saldré yo perdiendo en el reparto porque pro-
duzco més. Ahi estd Sixto que le da ahora por ser poeta: ;voy yo a darle parte
del producto de mi trabajo a cambio de unos versos, que a mi no me sirven
para nada y que ni siquiera sé, ni me importa, si son buenos o malos? ;Eso

no es trabajo!

—Yo, por mi parte —interrumpi6 Esther, la mds bella y codiciada de las

sobrevivientes —deseo separarme de mi compafiero Honorio.
—;Por qué?... —exclamé Honorio con mirada centelleante.
—En uso de mi derecho. Arides ha dicho que todos somos libres.

—iDi que has perdido la cabeza al verte tan obsequiada por todos!



98 Fin. Antologia de relatos escatoldgicos iberoamericanos

—iEso es verdad! —asinti6 Aciscla con ira. —A mi hombre lo has tras-

tornado, pero chasco que te llevas si crees que yo lo voy a consentir. ...

—Tiene razén Esther —observé otro —ella es libre, y si quiere separarse

de Honorio nadie tiene por qué impedirselo.

—Se separard de Honorio —gtité una voz varonil —pero no para irse

contigo. ..
—iEso lo veremos!

—iNi con uno ni con el otro! —exclamé otra voz —Esther me ha pro-

metido ser mi companera si se separa de Honorio.

—;Y crees que yo te voy a permitir que me dejes plantada?... —chillé

una voz femenil, vibrante de ira.
—;Soy muy duefio de hacetlo!
—iAqui no hay derecho sobre nadie!
—iPero hay deberes!

—iEs que Esther parece que se ha propuesto volvernos locos a todos!

iQuerrd ser la reina!
—iLo es por su belleza! —grité Sixto.
—iYa viene éste con sus infulas de poeta!
—iNo admitimos reyes ni reinas!
—;Serd de quien se la ganel. ..
—iMia! ;A ver si hay quien se atreva a disputdrmela!
—iYo!
—iY yo!
—;Y nosotros!...

La confusién fue espantosa, los pufios cayeron como mazas sobre los ros-

tros irritados, y las bocas profirieron toda clase de imprecaciones y denuestos.
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Arides se impuso con gesto irritado y voz amenazadora, y los contendien-
tes se fueron cada uno por su lado, refunfufiando como fieras que s6lo espe-

ran la ocasién de destrozar al domador.

Aquella noche se retiré Arides a su casa mds abatido y desengafiado que
nunca. ;De qué le habian servido tantos afios de sacrificio y estudio? ;Qué
esperar de aquellas criaturas tan brutalmente egoistas? ;Qué hacer?... Es ver-
dad que él podia ser el drbitro, el rey, el tirano, lo que quisiera, imponiéndo-
seles por el terror, pero antes que volver al estado de cosas que tanto habia
odiado, preferfa acabar con todo. La nueva generacién se presentaba con ins-
tintos atdvicos y tan poco podia confiar en ella. Su misma companera le habia

abandonado...

Se acostd, pero no pudo dormir: con el desengano se habifa apoderado de
él la desesperacidn, sus nervios estaban crispados y un deseo insaciable de

destruccién lo poseia y lo inflamaba.

—iNo hay duda! —exclamé al fin saltando del lecho —el egoismo, la
crueldad, la ira, la envidia, el odio, los instintos bestiales, son fatalmente in-
génitos en la naturaleza humana. Debi pensar en transformar, no a la socie-
dad, sino al hombre... ;Pero estd esto en mi mano?... ;Y vale la pena de que
subsista ese montén de seres que sdlo piensan en explotarse, oprimirse y des-
pojarse unos a otros.... ;No puedo yo aniquilarlos? ;Y puesto que puedo, no

tengo derecho a hacerlo?. ..

Se irguié con gesto irritado y mirada iracunda, abrié la ventana, contem-
pl6 durante largo rato el paisaje a la luz de la luna, como si quisiera dar un

postrer adids a la vida, y se dirigi6 al fin, a tientas, al laboratorio.

Al penetrar en la amplia estancia se le oprimié el corazén: alli estaban sus
méquinas misteriosas, los ddciles aparatos a los cuales él habia considerado
como sus mds fieles amigos, pero también le habian hecho traicién: habia

sofiado destruir para edificar después, y sélo le era dado lo primero...
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En las sombras, con la certera seguridad del que maneja instrumentos que
le son habituales, afianzé poleas, ajusté engranajes, establecié contactos, y
asiendo resueltamente la manivela de un volante lo hizo girar con la energfa
de un frenético.

El aire se incendi6 entonces como si fuese un gas inflamable, violentas
sacudidas agitaron el suelo con el estridor de monstruoso terremoto y la ciu-

dad quedé convertida en inmensa hoguera. ...



|. Relatos escatoldgico-apocalipticos del siglo XIX 101

Fin

Edgar Neville

(Madrid, 1899-1967, Espania) Conde de Berlanga y de Duero, narrador, libre-
tista, cineasta y diplomdtico, Neville fue ante todo un bon vivant que escribia
entre tertulias, tablados y reuniones sociales. De joven trabd amistad con Ramén
Gdmez de la Serna y José Ortega y Gasset, y mds adelante con algunos miembros
de la Generacion del 27, entre quienes especialmente admiré a Garcia Lorca,
aunque se hallé mds a sus anchas entre humoristas como Mihura y Antonio Min-
gote, con quienes fundd la revista humoristica La codorniz. Su obra, como su
vida, se destaca por su tono ligero y desenfadado incluso en las circunstancias mds

criticas, como podemos apreciar en este relato de 1965.

Se venia diciendo hacfa mucho tiempo: la gente se moria cada vez mds y
cada dia se hacfan menos abriguitos de punto. Por si era poco, vinieron dos
guerras seguidas de epidemias; la muerte era el pan nuestro de cada dfa. Hasta
los que tenian que dar ejemplo de vida, que son los centenarios, se morfan

también; era espantoso; se morian hasta los portugueses. ...

Era tan inevitable la catdstrofe, que la gente la habia aceptado sin histe-
rismo; pero el tono de la vida habia cambiado, adaptdndose a la realidad. Ya
no se daban citas, ya no se decfa: «hasta mafnana; la gente vivia al dfa, a la
hora, preocupdndose s6lo de morirse lo mejor posible, de morirse sobre el

lado derecho.

Hubo un momento en que apenas quedaba nadie, y los pocos que eran

se refan al cruzarse en la calle, estoicos ante lo inevitable.
—Y usted, ;cudndo se muere? —se ofa decir de vez en cuando.

La tierra se puso nerviosa y se sacudio varias veces; Italia dejé de tener la

forma de una bota.
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Y una mafiana no hubo nadie para hacer los desayunos: es que se habia

muerto todo el mundo.

Habia un silencio tan grande, que parecia que alguien iba a dar con la
batuta en un atril; pero nada, ni un pitido, ni una orden, un silencio asom-
brado. Después de haber oido bien el silencio se percibia el tenue siseo de

una cafieria rota, que lo imponfa mis.

Las cosas esperaban al hombre, como todas las mananas; lo esperaban
angustiadas, sin comprender nada, destempldndose. Mdquinas, casas, calles,

ciudades, en espera, a punto de echarse a llorar.

Por las calles volaban frases tltimas en demanda de un oido, y sombras
de cuerpo, sin amo, corrian en su busca hasta encontrar la muerte al medio-

dia. Las alcantarillas daban el dltimo suspiro de la ciudad.

La torre Eiffel, cruzando la boca de Paris, imponia el silencio de Occi-
dente; el Sena corria de puntillas. De las estaciones habian salido todos los

trenes. Era el 1° de mayo de la muerte. Los muertos dormian.

Los carteles aumentaban el drama, prometiendo lo que ya no se podria
dar: retratos de actores y actrices desaparecidos, y las {100 girls, 100!, del Ca-

sino, que habian caido en fila como los soldados de plomo.

Sélo habia vida en los relojes que tienen cuerda para muchos anos, y su
tic-tac eran los puntos suspensivos después de la palabra vida. A cada hora se
ponian a sonar como unos tontos, recordando la hora que era a nadie, y a
lanzar senales de auxilio con su telégrafo de banderas. Los segundos eran el

pulso de la Tierra.

Un despertador que aguardaba el momento de dar su broma se desbordé
en la habitacién de Susana, tan violentamente, que la muchacha se incor-
pord.

Susana no habia muerto, porque alguien habia de ser el dltimo en morir,
y ése era precisamente su caso. Ella habia seguido su vida ordinaria a través

de la catdstrofe. Por la noche habia bailado y bebido en el mismo cabaret de
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siempre, y casi siempre habia vuelto a su casa en compafia de un sefior que
nunca era el mismo y que la habia abandonado a la mafiana siguiente, dejin-

dole 50 francos encima de la cémoda. A veces menos.

No lefa periddicos, y slo se levantaba para ir a su cabaret; el mundo, para

ella, terminaba alli, en la puerta que da a las cocinas.

La noche anterior s6lo habian sido seis o siete; faltaba el dueno y dos o
tres parroquianos. A Susana no le habia importado volver sola, porque al dfa

siguiente queria levantarse temprano para ir a comprarse unos zapatos.

El despertador seguifa grunendo en el suelo, tratando de incorporarse, y
eso acabd de desvelar a Susana, que miré a su lado para ver si habia alguien

y luego se levanté.

Susana, pensando que era el primer dia que salfa temprano a la calle y que
iba a pasearse por tiendas y calles, quiso esmerar su zoilette, eligié sus mejores

medias y se pasé una hora larga ante el espejo maquillindose.

Mientras tanto, la hierba aplastada por la ciudad, déndose cuenta de lo

ocurrido, pugnaba por levantar su losa.
Susana sali6 a la calle. Parece domingo —pensaba, al notar el silencio.

Caminaba sin darse cuenta del drama. Miraba a derecha e izquierda antes
de cruzar las calles. No se daba cuenta de su soledad, a causa del reflejo de los
escaparates, que multiplicaban su imagen y le producian sensacién de multi-
tud. Era como si una amiga fuese con ella. Entré en los Grandes Almacenes.

Las altas bovedas infladas de silencio parecia que iban a subir.

En los mostradores estaban los postreros retales con el dltimo sobo hu-
mano. Los cartones de los precios eran las esquelas de las cosas. Susana em-
pezd a sentir miedo y trat6 de vencerlo, haciéndose la distraida, interesdndose
en los objetos expuestos.

Cruz6 el patio central tocindolo todo, pero sus tacones hacian tanto
ruido que parecia que la seguian. Huyendo de si misma, caminando de pun-

tillas, lleg6 al departamento de los trajes de senoras. Allf habia docenas de
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maniquies de cera, y respiré mds tranquila porque le parecia haber entrado

en una casa donde hubiera una fiesta.

Susana se sent6 en una butaca y empezé a hablar. Contaba cosas a las
mufiecas, teniendo mucho cuidado de no hacetles preguntas. Sin embargo,
en los silencios volvia el miedo y los maniquies aumentaban su aspecto de

desalmados, de muertos sorprendidos en un gesto dificil.

El que nadie le contestase le dio miedo y sali6 a la calle gritando. Corria
en busca de alguien con quien hablar, pedia socorro en las encrucijadas, lla-

maba a todos los teléfonos para caso de incendio y siempre el silencio negro.

Se sent6 en un banco al aire libre, tenfa menos miedo; pero pensé en la
noche y comprendié que no podria pasarla en la ciudad, especialmente por
las esquinas que era lo que le hacia echar mds de menos a la humanidad.

Aquellas esquinas sin nadie detrds, sin la posibilidad de esconder a nadie.

Susana cogi6é un automévil abandonado y parti6 en busca de alguien. Al
principio todavia tocaba la bocina en los cruces, y sacaba la mano en las vuel-
tas; al reflexionar, se indignaba con ella misma, y su mal humor le alejaba el

miedo.

Rompié el espejo retrovisor, tiré el sombrero a la calle y se quité el traje;
era su respuesta al estado de cosas. En la plaza de la Opera se quedé comple-
tamente desnuda. —Si queda alguien ahora viene, pensé. Pero nadie lleg6 a
la oportunidad y en vista de que no la querfan desnuda entré en la mejor
peleteria y se puso el abrigo mds caro. Pero nada. Huyendo de la noche en la
ciudad, se alejé de ella en automdvil, no sin derribar un quiosco de periédicos

llenos de noticias que ya no interesaban a nadie.
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A cien por hora regresaba hacia Oriente todo lo que quedaba de la humani-
dad, lo que quedaba después de millares de anos de la emigracién humana
en sentido inverso. Era un regreso al hogar; aquel fin de raza se habia enro-

llado las medias por debajo de las rodillas para no romperlas.

Munich, Viena, Budapest; a las ciudades muertas les crecia la barba, y el
auto de Susana espantaba perdices en las plazas de la Opera. Las ruinas traen
el otono, y los pdjaros cantaban sobre la ciudad como sélo cantan en un oc-

tubre hiimedo.

En las casas se habian quedado encerradas las moscas y sus cabezazos con-

tra los cristales eran como un reloj més, con cuerda atn.
En las torres de las iglesias, las campanas parecian bailarinas ahorcadas.

A la tdierra se le habia quitado la fiebre y descansaba tranquila; nacieron
drboles y nacieron piedras. Se movi6 lo inanimado y los continentes, al notar

que no habia nadie para corregirlos, cambiaron de estructura.

Los mapas, en las escuelas desiertas, tomaron pdtina de grabado antiguo.

Una estrella bajé a mojarse las puntas en el mar.

Entonces Inglaterra, no pudiendo resistir el sonrojo ante el caos, se hun-
di6 en el agua.

Susana se quitd el soutien* en Budapest y lo dejé abandonado en la via
publica.

Poco a poco habia ido perdiendo el miedo y ahora distraia su rauda huida
cantando cuplés del bulevar.

Asi lleg6 a Constantinopla, donde los perros habfan muerto sobre las

tumbas de los turcos, como si durmieran: en forma de media luna.

44 Spstén, brasier.
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Por esa calle que indudablemente lleva a Asia, Susana enfil6 su automdvil.
En medio del puente tuvo que detenerse. Habia una bicicleta tirada a través

del paso. Un caballero inflaba un neumdtico.

—A su edad podria usted saber no interrumpir la circulacién —dijo Su-
sana enfadada. El caballero ces6 en su tarea y mir6 a la muchacha, que se

eché a llorar y se echd en sus brazos.

Juntos siguieron el viaje; el desierto sonrefa como el que estd de vuelta de

las cosas.

El caballero, profesor de Historia, hacia vagos gestos de mano. Citaba
grandes nombres inmortales, que sonaban extrafiamente en aquella desola-
cién. Explicé a Susana el ciclo de las civilizaciones y tuvo frases de elogio para
los griegos.

Susana posefa un concepto menos amplio de la humanidad. Sus grandes
admiraciones eran para una prima suya, casada con un hombre que se em-
borrachaba mucho, pero que estaba empleado en la Direccién del Catastro.
Esa prima hacfa unos bordados como nadie en Paris, y en cuanto a coger un
punto en una media, no habia quien la igualase. .. La conversacién de los dos
tltimos humanos quedaba detrds del automévil, vibrando un momento,

para caer después y confundirse con la arena.
El aire cefia el fino tul al cuerpo de Susana.

—;No le da a usted pena —prosigui6 ésta— pensar que somos los dlti-

mos?
—Tal vez tenga remedio —contestd el caballero galantemente.

—Ademds —anadi6 intencionadamente—, los dltimos serdn los prime-

ros.

Hubo un silencio embarazoso y llegaron a la confluencia del Tigris y el

Eufrates. Alli se les terminé la gasolina.



|. Relatos escatoldgico-apocalipticos del siglo XIX 107

Se sentaron en el suelo buscando temas de conversacidn; el caballero era

el que los encontraba con mds facilidad, diciendo de vez en cuando:
—DPues, si; eso de que somos los tltimos es porque queremos, sefiorita. ..
Tal vez fuera porque Susana habia dejado el abrigo en el coche.

Y en esas estaban cuando llegé un sefior de barba larga y aspecto bonda-
doso; junto a El, el 4ngel de la espada de fuego. Venian del Paraiso terrenal,

que estd alli mismo.
Susana no lo reconocié al pronto.
—;Quién es usted? —fue lo primero que le dijo.
El Senor estaba sonriente, lleno de buena voluntad.

—;Qué hacéis aqui? —preguntd, y a su voz se hizo el eco donde no lo

habfa.

—Sefor —balbuci6 el caballero—. Yo soy alemdn, luterano. Esta sefio-

rita es francesa y catélica; nosotros. ..
Dios interrumpié cortésmente:

—Ustedes me dispensardn si les digo que no entiendo nada de esto.
Quiero saber qué hacen ustedes fuera del Paraiso, que es mds bonito y mds

agradable que el descampado.
El dngel tercié:
—Senor, los expulsé porque se comieron la manzana.
Dios: —;Qué manzana?
Y el dngel, con un grufido: —La manzana.
Dios ri6 de buena gana, y les empuj6 suavemente, diciéndoles:

—Vaya, vaya; veo que han intentado interpretar con demasiada severidad

el reglamento; volved a entrar, hijos, y aqui no ha pasado nada.

Y una brisa nueva remoz4 el planeta, mientras que Eva entraba buscando

fruta.
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La extincidn de las especies

SOLANGE RODRIGUEZ PAPPE

(Guayaquil, Ecuador, 1976) Narradora de lo extrario, su obra se desarrolla prin-
cipalmente en el relato corto. Su volumen de cuentos Balas perdidas recibié en
2010 el premio nacional Joaquin Gallegos Lara, y en 2019 obtuvo la mencién
especial de este mismo premio por La primera vez que vi un fantasma, su libro
de cuentos mds reciente. Su interés por el fin del mundo le ha llevado a acercarse
a este tema también desde el dmbito académico, como muestra su tesis de maestria
Sumergir la ciudad. Apocalipsis y destruccion de Guayaquil publicada en
2019 por la Universidad Andina Simén Bolivar. Entre sus titulos se cuentan
Tinta sangre (2000), Dracofilia (2005), El lugar de las apariciones (2007),
La bondad de los extrafios (2014) y Levitaciones (2017). Mantiene también
el blog «El lugar de las apariciones» que puede seguirse en <https:/lellugardelasa-
pariciones.blogspot.com/>. Este cuento, inédito hasta abora, nos fue cedido perso-

nalmente por la escritora para esta antologia.

Como no entendia a cabalidad todos los refinamientos que podia tener
mi alimentacién, pensaba que no habia nada mejor que las ninas, criaturas
de esqueletos endebles, tontas como ratones ciegos. No sé en cudl tiempo me
hallaba entonces, pero yo estaba muy esmirriada, nada parecido a mi prefez
actual. Anocheceres y amaneceres siempre se me han hecho confusos porque

ocurrfan a espaldas de mi lomo. Lo tnico que sabia de mi es que existia,
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hambrienta, debajo de trozos agrietados de tierra. Escuchaba agazapada las
conversaciones humanas: grunidos y balbuceos, si es que esos primates enga-

rrotados de apéndices colgantes hubiesen podido dialogar.

Creyeron que yo era la causa de los movimientos del suelo y de que se
secaran las lluvias; creyeron que yo mandaba a las bestias con alas que por las
noches mordian a los mds pequenos y les causaban enfermedad; creyeron que
tenia poder sobre el viento loco y sobre la sequedad que les tostaba los campos
y les dejaba los rios hechos un hilo. Pensaron que podia detener a la voluble
naturaleza, cuando yo apenas sé que he estado babeante por algo de comida,
desde que me recuerdo. Dormir y estar famélica, no he conocido mds esta-
dos. Entonces una hembra vestida con huesos que bailaba frente a las llamas
cuando la luna era una burbuja, pudo predecir mi barriga en sus suefos y
supo que para mi estaban escritos grandes designios salvajes. Ella me envi6 a
las tres ninas flacas, ataviadas con flores. Las at6 por la cintura, las deslizd
pendiente abajo por una vagina larga de tierra y las puso justo a la entrada de

mi boca. Fueron bien recibidas. Asi fue como me avivé.

Pasaron heladas y primaveras. Empecé a llenarme con cualquier cosa y a
crecer. Comi salamandras escudlidas que eran las tnicas que podian bajar
hasta aqui sin despefiarse y también tuve que tragar piedras para mantenerme
llena. Entonces el lodo temblé y se triz6 el cielo. En pleno hundimiento, los
que vivian arriba gritaron y también escuché los ayes desde las turbulencias
espumosas del mar. Comi tantos terrones que quedé completamente cu-
bierta de rocas y yo, la grandiosa, la enormisima, fui entonces una cueva cual-
quiera como tantas otras, con la tnica diferencia de que las entrafias dvidas
me cantaban desde dentro; aunque en algo también debia ser repelente por-
que pese a mis trampas apetitosas (en su momento habia reverdecido y estaba

cubierta de un follaje vivo), no ingresaban ni los animales mds idiotas.

i{Qué no hubiera dado en ese entonces por comer algo afelpado y aroma-
tico como un oso! En su lugar vinieron termitas que me cayeron delicadas en

la lengua y luego grillos tostados y chirriantes que entraron por mis orejas.
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Dormitaba famélica cuando vino a mi en ese trance una sombra alargada,
una mancha sinuosa y eldstica con orejas puntudas como cuernos que apu-
fial6 mis tinieblas con sus ojos luminosos. La miré con la humedad de mi
adormecida conciencia. Sabia que sobre mi se reproducia y se destruia la hu-
manidad porque percibia su movimiento y su peso. Nosotras no pertenece-
mos a esa realidad regular, me dijo. Senti respeto por esa bestia divina y me
incliné ante ella porque un dios no puede devorar dioses. ;Qué haces, lamen-
table moribunda?, me instigé con el alto lenguaje de los grandes. Te ha sido
dado el don de penetrar los suefios desde siempre y ti1 estds desfalleciente al
pie de tanta carne buena. Lldmalos, llama a los que han de nutrirte con tu
seda onirica y vendrdn a ti alelados y dispuestos. Recuerda que los suefios, los

veleidosos suefios pueden tomar la forma de todas las cosas.

Y le hice caso a esta hermana cazadora de buenos dientes y asi ya no dejé
de tentar jamds. La vez en que un grupo de muchachos de corazén amargo
buscé refugio en mi sitio probé por primera vez la pulpa dura y musculosa
del hombre, el sabor dcido y salado de su almizcle. Supe asi que yo era hem-
bra. Desde entonces no he querido nada més en este mundo, eran mucho

mejor que las nifas engullidas hacia tiempo, mds complejos.

Sobre mi pasaron las eras, se armaron y desarmaron poblados ejércitos,
escuché hablar de Kutakasi, la divina y de la lejana Ur; de otros lugares donde
los humanos se multiplicaban en mds humanos hasta casi aplastarme. Pero
pese a tener cerca tantas viandas, hubo mala suerte y sobre mi grupa porten-
tosa armaron una religién de enormes torreones de un dios engreido y cas-
trado. Por centurias se movieron sobre mi agrias mujeres célibes dedicadas a
su servicio. Con suefios lujuriosos humedeci a una y la atraje sondmbula hasta
mi sétano. Su suavidad de pulpa podrida era tan nauseabunda que la escupi
ni bien puso su pie en mi tierra. Ella corrié a contarle a las demds de su en-
cuentro con el demonio de tierra. Me tapearon; me clavaron estacas; pusie-
ron entre su mundo y el mio la contencién del acero. Tal fue la pusilanimi-

dad de estas mujeres desagradables.
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Solo me consolaba mi movimiento interno, los que ya habia deglutido y
que trajinaban por mis recovecos acomoddndose, recorddindome que estaba
ain viva y a la espera de que mi siguiente hombre penetre. Me quedé quieta
sabiendo que quien quiera que fuese yo, aunque fallezca, no puede morir. En
mis nieblas cubiertas de hojarasca aguardé y escuché la violencia del metal
junto con los ruidos eléctricos que aturdian al mundo. Cuando regresé a la
vida, habfan pasado decenios y supe que deliciosos hombres nuevos estaban

cerca. Ya existian millones de ellos.

Entonces yo ya era otra, era una casa rodeada por otras casas, solo que era
mejor, porque yo era un organismo completo. Un hogar con cerebro y con
estomago. Nuevas gentes rompieron todo lo que las monjas habian empare-
dado y contenido, e hicieron adecuaciones. Mis agujeros quedaron total-
mente abiertos. Entonces descendié hasta mi una segunda mujer y pese a que
tenfa sangrado y estaba en sus dias de hiel, yo debia comerla répido para
mantenerme despierta porque tanto suefio debilita. Procedi con asco. Los
musculos, los tendones, las visceras, el pulso de la sangre, las aberturas, los
asientos de la grasa y los genitales de esa presa me levantaron de mi letargo y

me volvieron otra vez mineral y tibia.

El hombre que habia elegido como mi siguiente regalo quiso dormir por
voluntad propia para encontrarse conmigo, porque a veces él sonaba raro. Yo
dirfa més bien que tenia pesadillas, pero los hombres no hablan de cosas que
los hacen sentir vulnerables ni con sus companeras mds intimas, mds atn si
estdn recién casados. Jamds le dirfa a su nueva esposa que tenia la sospecha
de que existia un cuarto secreto, inexplorado en la casa que estaban estre-
nando y que él lo visitaba seguido cuando dormifa. Tampoco le contaria, ni
en el estado mds enajenado, que su primera mujer lo abandoné, que se la

tragd la tierra sin dejar razén.

Necesitada, yo lo obligué a que venga a mi, inconsciente y descalzo. Que

descubra que siempre he estado esperdndolo, perezosa y expectante con mis
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eldsticas dimensiones anilladas; con mis recovecos; con diversos pisos, desni-
veles y transoceanidades. Una vez que me explord, caminando dormido, fui
un galpén lleno de caballos de crines cremosas y doradas; y otra, una jugue-
terfa en ruinas por la que circulaba, empujada por un soplo de nostalgia, una

colosal pelota amarilla.

De madrugada me perseguia excitado por la casa oscura, pero no pudo
encontrarme de manera simple, como suele pasar con el amor. Asi que
cuando la nueva esposa le ordené que vendiera nuestro hogar, porque habia
algo desagradable en el olor, algo como de intimidad de mujer, ¢l se negd

porque temia perderme.

Lo llamé definitivamente: ven, ven a mi, héroe con tu espada firme, que
tengo infinitas versiones, tantas como jamds podria tenerla una mujer que
cambia cada 28 dias. Lo llamé con fuerza desde mis oquedades relucientes,
donde algo parecido al agua represada se escurria. La pentltima noche antes
de la venta de nuestra casa él acudi6 dispuesto a derramarse. En esa ocasién,
yo fui una primorosa habitacién nupcial que accioné a sus espaldas aldabas

y pestillos, conteniéndolo.

Asi que, finalmente, luego de tanto antojo me alimenté de sus deliciosos
musculos, de sustancias dulzonas y suculentas que me desataron contraccio-
nes eufdricas: entre mis cimientos, madera, cemento, acero, casquillos de ba-
las, pequenos pdjaros, bichos rastreros, nifios sin nombre que se aburrian y
me pateaban las entranas, un hombre amado, amadisimo se reencontré con
la mujer que creia lo habia abandonado y ambos, luego del pasmo inicial, se
acostumbraron a errar por mi oscuridad, eternamente enlazados. Serdn mi
pareja primigenia.

Me encumbraré. Ahora escucho cémo los devorados se comunican, entre
si, a gritos histéricos, mientras la maravilla de mi vientre, una ciudad engran-

decida, se engorda y se empipa®. Por fortuna, cuando quiera puedo buscar

4> Empipar(se): ingerir alimentos o bebidas en exceso. DA-RAE.
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mi propia inconsciencia y dejar de escucharlos. Mds bien, yo espero tener
pronto mi propio sistema solar con estrellas hechas carne refulgente, saliva y
venosidades azules. Criar una civilizacién propia en mis entrafias que pueda
arrinconar al mundo que me pisotea cuando las nifias que una vez tragué
tengan nifias. Los devorados serdn mis sacerdotes y sus hijos paridos dentro
de mi, mis siervos. Yo los proveeré y seré rigurosa y justa como se espera de
cualquier deidad magnifica. De momento, por lo bien que conversan y se
llevan todos, los designios salvajes transcurren segtin se vieron alguna vez en

las flamas primarias. Gestamos la extincién de las especies.
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Umazisi

RANDALL ARGUEDAS PORRAS

(Costa Rica, 1977) Investigador en el Zooldgico Nacional y Jardin Botdnico Si-
mén Bolivar, es de profesion veterinario especialista en fauna silvestre. Ademds
de varias publicaciones de indole académica en su disciplina, Randall Arguedas
ha publicado «Umazisi» y el poemario Palabras de luna.

—Despiértese, ya es muy tarde, cémo es posible que esté durmiendo a
estas horas el dia de su cumpleanios, y mas cuando se cumple la mayoria de
edad jHay que ir a celebrar! ;Despiértese!

—;Qué? ;De qué me habla? ;Ya amaneci6?

—;Cbémo que si ya amanecié? ;Ya son las dos de la tarde del 21 de di-
ciembre del 2012, hombre, y es su cumpleafios! O ya se le olvidd, le mandé
como mil mensajes al Facebook, a Twitter, al teléfono, le dejé mensajes de
voz y nunca me contestd, entonces decidi venir a buscarlo. ;Qué, tiene re-
saca? {No invitd jverdad?, me hubiera llamado y me hubiera dicho que querfa

celebrar desde ayer!
—No entiendo de qué me estd hablando.

. . . 4 p
iPor Dios, Uma, qué se fumé! Vamos, vaya y se bafia, yo lo espero, y
vamos a comer a McDonald's, es lo mds cerca y lo mds barato, porque la

plata hay que guardarla para la noche. Vaya, vaya, apurese.
—Si, estd bien, ya voy.

Umazisi no sabia lo que hacia, pero de algiin modo lo podia hacer y no
se equivocaba, como cuando uno se levanta dormido y sabe donde estdn las

cosas aunque no las vea.
—;Listo hermanito, vamos a comer!

—Bueno, vamos.
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—;Vio qué buen radio le compré al carro? —le decfa mientras parqueaba
el auto en el estacionamiento del restaurante— Tiene USB y puedo contro-
larlo con este control remoto desde el volante. Ademds, tengo este nuevo
iPod. Oiga lo que le tengo para hoy.

—Si claro, qué bueno, ;y esa musica?

—Sigue mal usted, pues es su grupo favorito, no se acuerda que fuimos
al concierto el afo pasado, se lo puse para que fuera oyendo feliz, y se fuera

ambientando, y para que se le quite esa resaca de una vez por todas.

Umazisi seguia de algin modo entendiendo las cosas, pero no las com-

prendia del todo, aunque tampoco le impresionaban.

—Llegamos Uma, béjese, cuidado con la puerta, acuérdese que estd mala

y parece que usted estd medio mareado.
—No ando mareado, solo me siento raro.

—Buenas —se dirigié a la muchacha que atendia en la caja—. Me da un

combo tres, a lo grande por favor. ;Y usted Uma, qué quiere? ;Yo lo invito!
—Pues no sé, lo mismo.
—iQue sean dos entonces!
—iQue refresco mds dulce!

—Pues claro, si es Coca-Cola, lo que pasa es que como tiene la lengua

seca, le sabe asi.
—;Ah si, y lo demds sabe a sal!

—Déjese de tonterias, venga para que vea esta nueva chica que conocf
por Facebook, estd preciosa. Dice que estd en el colegio todavia, pero yo la
veo més grande. Es medio pelirroja, y estd muy bien de cuerpo. De fijo ape-
nas me vea se va a enamorar de mi, y mds que le dije que tenfa un BMW y
que mi pap4 era diputado, claro después le invento algo y se le olvida que eso

no es cierto.

—A ver —dijo acercdndose a la computadora portatil.
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—Qué raro, no sirve el WiFi, seguro estd caido el sistema —intenté co-
nectarse varias veces y después trat6 con el celular pero tampoco le funciond,
entonces le pregunté a un mesero que pasaba cerca de ellos: —Disculpe se-

fior, ;hay Internet?

—No joven, parece que se cay? el sistema, pero voy a llamar a ver que
pasé —el mesero tomé su teléfono e intentd llamar—. Qué raro, no sirve el
teléfono tampoco. Deben ser esas réfagas de viento que han estado soplando
toda la manana, seguro botaron cables o algo asi. Voy a poner las noticias, a
ver. —Solo se vefan manchas y colores sin sentido en la pantalla— Pues pa-

rece que no sirve la televisién tampoco, que extrafio.

—Es cierto, y en el radio solo suena estdtica. Bueno debe ser algo de lo
que usted dice, voy a terminar de comer, gracias. Después se la ensefio Uma,
parece que se fue la luz o algo asi porque no sirve nada. Esto es tipico en este
pais, no puede hacer un vientillo porque ya no sirve nada, por eso yo ya no
voto, no ve que todos los gobiernos lo que hacen es robarse la plata, son como
un cdncer para la sociedad, eso es lo que son, y nos van matando poco a poco
sin que nos demos cuenta, hasta que estemos muy mal, como a mi mamita,
se acuerda Uma, que le dio cdncer en una teta... Maldito cdncer, me la
quitd... Bueno ya, porque me voy a poner a llorar y hoy no es el dia para

€s0.

—Estd bien, tranquilo. ;Que lleno quedé, pero me duele el estémago!
Siento como si me hubiera comido tres platos que se transformaron en esta

hamburguesa y estas papas.

—iPues si le duele el estomago es por culpa de la fiesta que se pegd ano-
che, y sin mi! Bueno vamos, hoy por primera vez puede comprar licor, ciga-
rros y entrar a los nightclubs sin ningan problema. ;Ya es todo un hombre! ;Y
va a ver después, en ese nightclub le voy a pagar la mejor puta que usted se
pueda imaginar! Hay una que se llama Diana, claro es el nombre artistico,
pero es increible, créame, no lo voy a defraudar. ;Y aqui le traigo los condones

para que no le vaya a dar SIDA tan joven!
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—Bueno, est4 bien vamos.

—iPero no con tanta emocién Uma, porque le va a dar un infarto! jQué
le pasa, alégrese! Disfrute, que le falta mucho por vivir, usted estd muy joven

y saludable todavia, no como yo.
—Si claro, es que me siento un poco mal y como aturdido —insistié.

—iTranquilo: un whisky, un cigarro y una puta, y se cura del viaje! jAh
y por aqui tengo unos puchitos de marihuana para el final feliz! Es de la
buena, se la compré al negro que la vende por el bar de la esquina. Trae la

mejor que se consigue en Jamaica, bueno eso dice él, pero si es buena.
—;Qué hora es?
—Como las tres, ;por qué?
—Por qué estd tan oscuro?

—Si verdad, que raro, seguro va a empezar a llover, pero bien fuerte. Se
acuerda aquel dia que llovi6 asi cuando anddbamos en el estadio, suspendie-
ron el partido y todo, y agarramos a patadas y a pedradas a los del equipo

contrario, qué bueno.

—Si, de hecho, oiga, ya empezd. ;Y qué viento mds fuerte! Parece como

un huracdn o un tornado.
—Vamos al carro para no mojarnos.

Umazisi seguia sin saber bien lo que ocurria, de algtin modo se sentia
cémodo, pero sabia que algo andaba mal. Aunque en el fondo sentia una

tranquilidad indescriptible.

—Estd demasiado fuerte esta lluvia, no veo nada. Paremos, porque a las
tres y media me tengo que medir la glucosa e inyectarme la maldita insulina.

—Para qué?

—;Cbmo que para qué? ;No se acuerda que soy diabético, y ademds hi-
pertenso? Pero de algo me tengo que morir, por eso sigo tomando y fu-

mando, de por si...
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—;Y por eso estd tan gordo?

—Ah no, si va a empezar a molestarme con la obesidad lo dejo ahi tirado
en el aguacero. Ademds para eso estoy tomando pastillas para adelgazar.
Bueno, son como pastillas, las venden en una macrobidtica y son cien por

ciento naturales, sin efectos secundarios.
—;Y por qué no deja de tomar y comer todas esas cosas y hace ejercicio?
—;Quiere ir donde las putas o no?
—3Si, si, vamos, pero primero inyéctese eso.
—Paremos aqui, voy a hacer eso y de una vez echo gasolina.

—Qué raro, no hay nadie aqui —El lugar se encontraba completamente

desolado.

—Si, qué raro. Vea, hay un rétulo que dice que no sirven las maquinas.
Qué mal.

—iQué olor més desagradable!

—A pura gasolina, ;a qué quiere que huela en una gasolinera? Ya terminé,

vamos.

—Espérese, tengo mucha sed, toda esa grasa y sal me dieron sed. Voy a
ir a tomar de ese tubo —Pero no fue agua lo que sali6é—. ;Qué es esto?, ;no

ve?, sale puro barro, y hediondo, como entre gasolina y cloaca, qué asco.

—Vamos a la tienda a ver si venden botellas —la tienda se vefa abierta
pero completamente vacia—. No, ahi tampoco hay nadie, tal vez si empuja-

mos la puerta. ..
—Deme su billetera, rdpido démela.

—Tranquilo, tranquilo, no me apunte con esa cosa, yo le doy la plata,

pero no se lleve los documentos.

—Deje de hablar gordo asqueroso, y deme la maldita billetera o lo mato,
ripido que no tengo todo el dia, y estd lloviendo mucho... Que me la dé

cabrén, o lo mando al infierno...
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—Tranquilo joven, tome la plata de mi amigo, pero no nos quite los

documentos por favor —intervino Umazisi.
—Callese usted también negro de mierda, o los mato a los dos...
—Tome, tome, aqui estd la billetera. Cuidado Uma usted no se meta.

—A ver qué tiene aqui este cerdo —dijo el asaltante—. Ni mierda, ca-
mine, vamos al carro a ver que hay, camine perro... Mire, qué bien, una
laptop, un iPod y un iPhone, tome su mugrosa billetera y deme eso, porque

€se carro ni para cagar sirve...

—DBueno tome, tome... —El tipo sali6 corriendo y desaparecié de la

vista.

—iQué mal! Le quitaron todo, ya no voy a poder ver a esa chica que me

dijo que habia conocido.

—Tranquilo Uma, as es esto, las cosas van y vienen, y eso es culpa mia,
todo culpa mia.
— 2
sPor qué:

—Porque todas estas cosas se las he comprado baratas a drogadictos que

se las han robado a otros, eso me pasa por cochino. Por lo menos no se lle-

varon la billetera con los documentos y las tarjetas. Vamos que tenemos que

ir al nightclub.

—;Estd seguro?, vamos otro dia mejor, estd lloviendo demasiado y estd
muy oscuro, mejor vamos otro dia.

—No Uma, otro dia no. Hoy es su cumpleanos y vamos a ir hoy y punto.
Todavia tengo las tarjetas de crédito, y la gasolina que me queda me alcanza.
Ademds ya reservé a Dianita, tuve que pedirla con dos semanas de anticipa-

ci6n, porque es la mds cotizada, y es la que usted se merece. Vamos.
—Acaba de temblar.

—No invente, es que usted estd nervioso, lo que le tiembla son las piernas

del susto. ;No se cagé?
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—No en serio. .. Bueno debe ser idea mia.
—DMire, ya se estdn saliendo las alcantarillas de tanta agua, apuremos.
—FEsa agua huele igual a la que salfa del tubo de la estacién.

—Pero ;qué es que usted estd embarazado? Todo le huele feo, parece una
vieja achacosa. Tome, voy a adelantarle la sorpresa. ;Whisky de 20 anos! Yo

se la abro, tome de la botella, un buen trago.
—Geracias, pero todavia no quiero.

—DBueno entonces voy yo. ;Salud! Qué bueno. Arranquemos y vimonos,

que este carro no es una lancha, bueno parece, jpero le aseguro que no flota!

—;Es idea mia, o estd temblando otra vez?... y duro... y estoy seguro

que no son mis piernas. ..

—Por la gran puta, si, demasiado, no puedo controlar el carro... Y se estd

resbalando con el agua, agirrese Uma...

—iCuidado choca! Vea, se estd desmoronando ese edificio del frente.

iCuidado, frene, frene!

El choque fue sonoro, seco y doloroso, pero quedaron relativamente ile-

s0s, excepto por un corte de consideracién en la pierna del gordo.
—iPuta, cémo me duele! Espero no haberme fracturado.

—Bijese, yo le ayudo, no ve, la gente estd corriendo como loca, los carros
estdn todos varados y tiembla cada cinco minutos. ;Qué estd pasando? Y por
todo lado huele a gasolina.

—Dios, qué dolor, no puedo caminar, védyase usted, de por si yo ya me

VOy a morir.
—No, no, vamos, apdyese en mi hombro. Corramos...

Se habian abierto las calles, los trozos de asfalto parecian galletas quebra-

das a lo largo de las avenidas, se estaban cayendo todas las edificaciones y
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ocurrfan explosiones por doquier. Todas las alcantarillas se estaban desbor-
dando, parecian verdaderos rios de color café y malolientes, era ese mismo

olor entre gasolina y cloaca que Umazisi no dejaba de percibir.

La oscuridad era casi total y no habia iluminacién de ningtn tipo, los
gritos de las personas opacaban el sonido de las explosiones de fuego y del
crujir del concreto, el vidrio y metal al quebrarse. Era una desesperacién agé-
nica, seguro que la humanidad por fin debia rendirse y dejar la Tierra, im-

potente ante el caos.

No era miedo, era un terror colectivo que afectaba la conciencia de todos,
porque sin querer, todos se sentfan de algtin modo culpables y era un hecho
que no habia nada que hacer. Ni los mds valientes reporteros se atrevian a
cubrir este evento, todos, absolutamente todos pensaban solamente en correr
para ponerse a salvo y no morir de forma tan apresurada, pues nadie espera
ver morir a los demds y morir al mismo tiempo. Aun asi, Umazisi seguia

sintiendo esa inexplicable tranquilidad interior.

—Vamos hacia ese parque, ahi no hay nada que nos pueda caer encima,
agdrrese duro, aunque sea arrastrado me lo llevo, no se va a morir, gordo, va
aver.

—No me diga gordo! Gracias por ayudarme, apuremos, apuremos.
i

—Es demasiada el agua, cémo cuesta caminar, ya nos llega a la rodilla.
iMire, se ve la luna llena, qué grande!

—Ay Uma, no se ponga romdntico ahorita, no nota que nos estd llevando
el diablo. Esto nos pasa por malos, bueno a mi, pero a usted también por

hacerme caso.

—Por lo menos nos estd iluminando y podemos ver el sendero. Senté-

monos debajo de estos drboles, por dicha no hay mucha rayeria.

—Estoy sangrando mucho, ya no puedo caminar mds.
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—Siéntese, tranquilo, le voy a amarrar mi camisa para hacerle un torni-
quete. Mds bien deme la suya, porque su pierna es muy grande y la mfa no

alcanza.

—Bueno tome, pero si nos encuentran a los dos sin camisa aqui solos en
este parque y debajo de los drboles, van a pensar que somos homosexuales. Y

usted habldndome de la luna llena peor. ..

—Deje de hablar estupideces, ya estd delirando o se emborraché con ese
whisky.

—7Para emborracharme necesito una botella y media, Uma. Lo que si

creo que me pasa es que me puse mds insulina de la cuenta y me estd dando

hipoglicemia, ademds me estoy quedando sin sangre y estoy cagado del susto.
—No es para menos, con el asalto, los temblores y el choque...

—No Uma, lo que me asusta es que usted de verdad sea homosexual —

interrumpid diciéndolo con una sonora carcajada.

—No sea imbécil gordo, ya déjeme amarrarle bien esto. Aguante el dolor,

no sea pendejo. ..

—iAy, me duele demasiado, no me lo apriete tanto!

—;Qué es eso azul?

—;Qué azul?

—En la luna, mire, se ve como una nube azul, como nubes azules cu-
briéndola, m4s bien.

—Esto es culpa de los gringos, o de los chinos. Ellos hacen experimentos,
con plata prestada de Microsoft o de Apple, y después como no les pueden
pagar, los otros se desquitan. Eso lo vi en un post de Facebook que pusieron

un dia de estos. {Debe ser eso, un virus gigante que inventé Bill Gates!

—Vea, el gas se estd difundiendo por todos lados. Huele a lo mismo que

en la gasolinera. Vea, la gente, vea esas senoras de alld, se murieron cuando
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el gas las tocé. .. Pero el perro no, ni las palomas, qué raro. jAy no, viene por

todos lados, la gente estd cayendo muerta como moscas!

—Aytdeme a levantarme Uma, corramos, nos va a asfixiar a nosotros
también.

—Metdmonos mds en este parque, parece que el gas azul avanza mds
lento entre los drboles, vea gordo, las ardillas y las ratas no se mueren tam-

poco.
—Corra Uma, deje de pensar en esos bichos, nos vamos a morir nosotros.
—Es imposible, no hay por donde, esta pestilencia estd por todo lado.

El gas azul estaba en todas partes, cubria el suelo y el cielo, e iba matando
a cuanto ser humano tocaba, la muerte era una especie de asfixia dolorosa,
pero efectiva y rdpida. No discriminaba edad, raza o sexo, solamente iba lle-
nando la Tierra como cuando se llena un vaso con agua, y sélo nuestra espe-
cie era afectada, ninguno de los otros animales, ni la plantas, ni ningin otro
ser viviente era atacado por el gas azul que apestaba a gasolina.

—No, ya llegé Uma, no, no...

—iAh, me ahogo, gordo, me ahogo, no puedo respirar, me ahogo...!

—Despiértese, ya es muy tarde, como es posible que esté durmiendo a
estas horas el dia de su cumpleanios, y mas cuando se cumple la mayoria de
edad jHay que ir a celebrar! ;Despiértese!

—;Qué? ;De qué me habla? ;Ya amaneci6?

—No, ya casi, atin no sale el sol. Ya estd lista su lanza y su escudo. Es la
herencia de nuestros antepasados y ahora es su turno de usarla en la caceria
de su primer antilope. Su madre, sus hermanas y sus tias estin preparando lo
de la ceremonia y la danza. No se le vaya a olvidar nada del rito. Vaya, que

su tio lo estd esperando para pintarle la cara y el cuerpo.

—7Padre, tuve el suefio mds extrafio de mi vida... Estoy asustado, mds

bien confundido...
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—;Qué sond, hijo?

—Estaba en otro mundo, las personas eran de muchos colores, pero mds
blancas que nosotros en general, usaban atuendos extrafios. Yo también
usaba atuendos similares, se comunicaban por medio de escarabajos gigantes
que brillaban y hacifan sonidos, y viajaban dentro de animales sin alma de

muchos colores, con patas redondas y negras.

«Tenfa un amigo obeso, y usaba muchas palabras que en ese momento
entendia, pero ahora no recuerdo qué significaba nada de lo que me decia, lo
que sé es que estaba enfermo, y se comportaba de una manera muy extrana,
como si nada le importara en la vida, excepto todos sus aparatos, sus vicios y
comer, aunque la comida era horrible, sabfa a sal y a grasa vieja, y la musica

era extrana, confusa.

»Las chozas no eran de palma y barro, eran enormes, grises y todas juntas.
Y los caminos eran negros y duros. Todo parecia acelerado y desordenado y
ese olor... Ese olor no lo puedo olvidar. Nada aqui huele asi, jnada! Era tan
nauseabundo que nunca lo voy a olvidar. No habia leones, ni elefantes, ni

antilopes, y muy pocas aves, y muy pocos drboles.

»Y lo peor es que, de repente, hubo inundaciones, terremotos y la gente
empez$ a morir cuando la nube azul las tocaba, la nube azul olia a eso, era
insoportable. Todos morian excepto los animales, todos murieron padre, mi
amigo también y...

Padre, jque luna més llena y brillante veo hoy!»

—Si hijo, bastante brillante, se parece mucho a la luna llena que habia
cuando usted naci6. Con una diferencia. Ese dia habia una extrafia nube azul
que rozaba la cara de la luna, su abuela y los otros ancianos nunca la habfan
visto. El jefe chamdn dijo que era un presagio, que usted era el que iba a
anunciar el tiempo del hombre, y por eso le pusimos el nombre Umazisi, que

significa ¢/ Profeta.
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Las siete trompetas y
los ultimos dias

JUAN CARLOS MENDEZ GUEDEZ

(Barquisimeto, Venezuela, 1967) Venezolano afincado en Madrid donde ha pu-
blicado la mayor parte de su obra, doctor en Literatura Hispanoamericana, cul-
tiva tanto el cuento como la narrativa de largo aliento, la novela corta, el ensayo,
y la creacion de literatura infantil y juvenil. Ha publicado once novelas entre las
que se cuentan La ola detenida (2018) y El baile de madame Kalalt (2016).
Su publicacion mds reciente es La diosa del agua de 2020. Lleva un blog de su
mismo nombre en <https:/fwww.jemendezguedez.net/> ademds de contar con

presencia en instagram como @mendezguedezweb.

CARRILLO

Escucho a los pastores junto al rio; voces, voces, voces, y el rasgar de las
cuerdas de una guitarra. Sonido que avanza y retrocede, que salta, que se

eleva y se desliza sobre la tierra fresca.

Toco el muslo de Virgilia. Tibio. Pienso en el rio al mediodia cuando me

acerco a sus aguas y acaricio la superficie. Agua que vibra. Virgilia que vibra.

¢Viaja Virgilia en el suefio hacia el norte como las aguas? ;Qué hay en el
norte para que las aguas corran hacia alli, para que Virgilia me olvide en su
suefo y me abrace?

Nuevas voces. Los pastores en el rio cuidan sus rebafios, beben vino de

cambur®, cantan los cafetales; pero yo imagino que soy el olvido con que

Virgilia me piensa desde el norte donde van las aguas.

46 Cambur: Musa paradisiaca. Planta de la familia de las musaceas, de numerosas varie-
dades y formas; crece en tierra caliente y humeda. Fruto de esta planta. Banano. DV.
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arepas fritas”, guasinca®.

Aprieto los brazos de la mujer. Me hundo en su cuello. Olor a tabaco,
4

Me encanta encontrarme con los pastores, pero cuando Virgilia me llama

con un guifio de sus ojos prefiero subir a su casa. No hay mejor lugar del

mundo que la hamaca en la que me voy meciendo con Virgilia.

me parece que es desde Sanare 0 Guarico o Carora o Duaca o Chivacoa®.

¢Pero qué son esos gritos?

¢Y ese sonido?

Me levanto de golpe.

A lo lejos, escucho el sonido dorado de una trompeta.
Cinco, seis, siete veces.

Al principio creo que viene desde Aguada Grande o desde Siquisique; luego
4

Intento despertar a Virgilia, decirle que acabo de escuchar siete trompetas

atravesando el cielo. Ella duerme. Temeroso, me acuesto a su lado y me

pongo en posicién fetal. La abrazo; aprieto con fuerza los ojos.

VIRGILIA

Nunca suefio. Jamds. Naci asi. Soy la ausencia absoluta al dormir.

Quizd estoy tan vacia por dentro que no alcanzo a sofiar o estoy tan llena

que no cabe suefo alguno. Por eso soy buena analizando los suefios de los

otros, tejiendo sus claves, descifrando los mensajes que viajan en ellos; porque

47

48

49

Arepa: especie de pan de forma circular, hecho con maiz ablandado a fuego lento y
luego molido, o con harina de maiz precocida, que se cocina luego sobre un budare o
una plancha. DV. Budare: plancha circular de hierro o barro cocido, semiconcava, en
la que se extienden y cuecen la arepa, la cachapa o el casabe. Sirve igualmente para
tostar los granos de café y de cacao. DV.

Guasinca: aguardiente, Maracucholario plus. El maracucho, maracaibero, marabino o
zuliano es una variedad del espafiol venezolano hablada en el estado de Zulia y parte
de Falcon, al noroeste del pais. E/ Castellano.

Aguada Grande, Siquisique, Sanare, Guarico, Duaca y Carora son ciudades del estado
venezolano de Lara, Chivacoa una ciudad del estado de Yaracuy, ambos estados per-
tenecen a la regién Centroccidental al noroeste del pais.
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desde muy pequena extrané esa otra vida al dormir; esas imdgenes mezcladas;
esos lugares que se funden; esos tiempos que se entrelazan. Soy buena porque

busco en los otros los suefos que nunca tengo.

El resto, dar las hierbas exactas para cada enfermedad; leer el tabaco; acon-
sejar a los caficultores sobre sus cosechas o a los pastores sobre sus rebanos,

me viene de lo que me ensefiaron mi madre y mi abuela.
Pero ellas si sofaban. Yo no.

Tengo un rato despierta; a mi lado siento el roce de Carrillo. Me gusta
tenerlo asi, proximo. Me gusta. Algunas veces. Como hoy.

Cuando extrano su voz que canta y sus manos que hacen llorar y reir la
mandolina, lo busco porque necesito sus sonidos.

El resto del tiempo prefiero tenerlo lejos, para extrafarlo mucho y siem-

pre querer encontrarlo.

Ahora busco su mano. Beso sus dedos. Los dedos donde salta la musica

como una fuente clara bajo el sol.
Lo siento temblar. Tiembla Carrillo.

Me duele la cabeza. Anoche, antes de retozar furiosos en la hamaca, co-
mimos unas doradas cachapas™, nos bebimos entera una botella de guasinca
y al final nos bebimos el uno al otro.

Carrillo dice algo sobre una trompeta. Me giro. Quiero dormir un rato
mads.

Pero si. Quizd desde el cielo ha llegado un sonido indescifrable. Un golpe
de oro que rasga, que eriza.

CARRILLO

Son gritos. No canciones. Otra vez me levanto de la hamaca y sacudo a

Virgilia para que despierte. Le susurro que algo grave sucede. Ella murmura

0 Cachapa: preparacion hecha con masa de maiz tierno (jojoto [elote, n. de la ed.]) mo-
lido, leche, sal y papeldn [pan de azlcar sin refinar, n. de la ed.] o azucar. DV.
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una frase incomprensible. En unos instantes aparecen dos hombres y sin de-

jar de correr dicen que en el rio han aparecido seis cabezas de chivos.

Virgilia abre los ojos. Parecen antorchas. Me siento perplejo. Pensamos
siempre que el amante nos regala todas sus miradas pero al final comproba-
mos que el amor nunca alcanza totalidades; siempre algo queda fuera, siem-

pre hay un gesto que se nos niega o que pertenece a otros.

Tomo mi mandolina y mi marusa’'. Miro hacia el camino. Virgilia me
pregunta qué estoy haciendo. Respondo que pensaba acercarme al rio para
saber qué sucede y ella murmura que mis pies apuntan hacia el lado contra-
rio. Es cierto. Soy tranquilo. Esa tranquilidad que roza el miedo. Me gusta
cantar, tocar mis instrumentos, animar las fiestas y beber tragos de guasinca.
Me gusta Virgilia. Pero huyo de las peleas, de las luchas entre los hombres
que sacan machetes cuando discuten por los lindes de una tierra o la venta

de un caballo o el peso de unos sacos de café.
Ahora Virgilia me dice que caminemos hasta el rio.

La sigo. Ella ondula: curvas que se mueven y me recuerdan cuando me-

cemos la hamaca para que el suefio y el cansancio nos conquisten.

Cuando llegamos a la orilla compruebo que los pastores han dejado dis-
perso el ganado; bajo los drboles reposan restos de comida: queso de cabra,

taparas’® con suero, tajadas™ fritas, arepas, caraotas™.

51 Marusa: bolsa de fibra de fique, cocuiza o sisal, o de tela burda, provista de asa; se usa

para transportar alimentos y objetos pequefios o para dar de comer a las bestias de

carga. DV.

Tapara: recipiente hecho con este fruto cuando tiene forma de pera, de manera que

permite dejarle un pequefio orificio y taparlo. Se usa para guardar liquidos. DV.

53 Tajada: rebanada de pldtano maduro frita. DV.

54 Caraotas: semilla de caraota (Phaseolus vulgaris) con mucho valor alimenticio, que va-
ria en forma y color segun la especie a la cual pertenecen. Judia. DV.

52
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Virgilia mira el rfo. "Reina Marfa Lionza"*’, murmura con los ojos muy
abiertos al descubrir seis cabezas de chivo flotando en el agua. Le comento
que tal vez hubo una fiesta hacia el otro lado de las montanas, pero ella senala
con un dedo tembloroso hacia una de las cabezas: veo que tiene clavadas
agujas en los ojos y un signo feroz tatuado sobe el hocico: una especie de

serpiente con rostro de cocodrilo que asfixia y devora a una danta®®.

Doy un paso hacia atris. Las cabezas flotan inméviles sobre el rio, como

si una mano las retuviese en un mismo lugar.
Estas son cosas de la gente nueva que ha aparecido por estos lares, musita.

Virgilia saca de su ropa un frasco de perfume y arroja siete chorros en la

orilla.
Yo doy otro paso hacia atris.

Hace tiempo que llegan historias sobre personas que hacen trabajos terri-
bles con gallinas, con chivos, con sapos; gente que vino de lejos; gente que
no adora a Maria Lionza y que ignoran su prohibicién de hacer ritos en los

que sufran los animales.

Me asusta lo que contemplo, pero no me sorprende.

VIRGILIA

Asi ocurre. Las aguas se inmovilizan unos instantes como si fuesen un

espejo, hasta que cambian su curso y comienzan a moverse hacia el sur.

5> Maria Lionza: «Diosa principal del espiritismo venezolano. Se la representa como una

mujer de gran sensualidad, con apariencia fisica que combina rasgos caucésicos, indige-
nas y africanos. Su representacién mas popular es la escultura de Alejandro Colina reali-
zada en la década de los afios cincuenta en la que aparece montada sobre una Danta a
la vez que alza con sus brazos un hueso pélvico». Méndez Guédez, 2020, p. 183. Maria
Lionza es la figura recurrente en los cuentos que conforman La diosa del agua.

Danta: mamifero salvaje, imparidigitado, de piel gruesa, cubierta de pelos; su carne es
muy apreciada. DV. Tapir.

56
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Carrillo se vuelve pdlido como la harina. Sus ojos parecen saltar dentro
de su cara. Huye despavorido. Apenas lo miro. Compruebo que las seis ca-

bezas de chivo permanecen inméviles, como si una soga las atase al fondo.
Esto fue lo que vieron los pastores.

Me tiemblan las piernas. Siento que el mundo se ha dado la vuelta y que

golpeo el cielo con mi cabeza.
Regreso a casa.
Doy un grito; le grito a Carrillo que deje de esconderse entre los drboles.

Esto parece un asunto serio, le susurro cuando llega a mi lado. El conti-
nta pdlido; le ordeno que toque una lenta melodia; algo suave, como un
arroyo. Al principio le cuesta el trémolo. La pta se le escurre de los dedos,

pero poco a poco la musica es mds fuerte que él, lo cubre, vibra en su cuerpo.

Tomo una larga bocanada de aire y preparo unas cachapas. Les pongo

queso blanco.
¢Escuchaste trompetas esta manana?
Si. Siete trompetas, responde él.

Malo, malo, digo y devoro la cachapa. Hay que subir a la montana. Lo
mis alto que podamos, susurro y en una marusa pongo algo de comida, esen-

cias de canela y miel, dos velas.

CARRILLO
¢Cémo decirle que no a Virgilia?
Preferirfa volver a mi casa y dormir. Pero resuelta, Virgilia empieza a ca-

minar. Yo la sigo. La ruta es larga. Tampoco sé lo que ella pretende pero

ignoro c6mo preguntdrselo. Virgilia es una energfa que avanza y avanza.
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Al poco rato escucho un tamunangue’’. Sonrio. Pienso que no es la época
para que lo bailen y eso me produce un largo escalofrio. Virgilia y yo miramos
cémo danzan un grupo de personas y mueven sus garrotes con destreza. De-
lante de ellos va un hombre con un hibito. Un hombre calvo y gordo que

hunde la barbilla en su pecho y arrastra sus sandalias.

Es san Antonio, dice Virgilia moviendo la cabeza con pesadumbre, se estd

marchando de estas tierras.
La mujer y yo no cruzamos palabras durante un rato.

Quisiéramos encontrar buenas senales, pero parece imposible. Los cami-
nos hacia la montana se encuentran desiertos; como si la gente hubiese esca-
pado sin dar aviso. De tanto en tanto veo una sombra cobriza o una silueta
con melena roja que huye entre los drboles, como un venado que huele el

miedo en el viento.

Junto a una piedra cubierta de musgo contemplamos un pozo. El agua
parece detenida: dspera, lechosa. Estoy a punto de hundir mis manos para

refrescarme el rostro y Virgilia me detiene. Es agua muerta, dice.

Después se detiene en una encrucijada y se cubre los ojos con la mano.
Por aqui solfa escuchar yo a los espiritus de Guaicaipuro™® y el Negro Felipe™.

Les gustaba tocar tambores con las piedras.

57 Tamunangue, 'tamunango': baile folkldrico de origen africano que se hace en honor a

San Antonio. DHAV.

Guaipuro: «A partir de la obra de Oviedo y Bafios se habla de este Cacique como uno
de los lideres de la resistencia indigena contra la conquista. En esos textos se menciona
gue después de vencer en multiples batallas a sus enemigos, fue capturado y muerto
en combate al escapar de la choza incendiada en la que habia sido acorralado. Su ani-
quilamiento se sitUa alrededor de 1558». (Méndez Guédez, 2020, p. 182)

Negro Felipe: «Uno de los espiritus mds proximos a Maria Lionza. No existen evidencias
histdricas que respalden su existencia, pero las leyendas hablan de un antiguo esclavo
huido de Puerto Rico que formo parte de la gesta independentista venezolana. Las
"materias" que reciben el espiritu del Negro Felipe suelen hablar de una particular ma-
nera que evoca la expresién de los cimarrones de la época». (Méndez Guédez, 2020,
p. 185)
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Un viento caluroso nos rodea. Durante unos instantes parece que el
mundo enmudece. Se escuchan sonidos sueltos, algin graznido, pero nada

parecido a un ritmico tambor que haga vibrar el suelo.

Nos detenemos bajo una ceiba para descansar. Virgilia toca la madera con
sus manos y soporta el dolor de las espinas. Apoya su rostro en el tronco con

mucho cuidado para no lastimarse la piel.

La tnica vez que vi a Marfa Lionza fue alrededor de este drbol. La vi de
lejos. Maria Lionza bailaba frente al drbol. Porque debes saber que los dioses
buenos bailan con dulzura. Porque es el baile de los cuerpos lo que trae la
musica.

¢No serd al contrario, Virgilia?

No. En el principio, un drbol empez6 a mecerse por el viento, y al verlo
los péjaros cantaron para él. Por eso Maria Lionza bailaba esa tarde que la vi,

bailaba para que la musica fuera una vez mis.

Dos ldgrimas caen por el rostro de Virgilia.

VIRGILIA
Se ha marchado.

Lo huelo en el aire, lo siento en la tierra. Maria Lionza ya no estd en la
montafa. Las sefiales atin no son nitidas para mi, pero revelan desgracia. Es
indtil que siga buscando. Nada es mds rotundo que la ausencia. Estamos

huérfanos. Nuestra diosa ha debido escapar.

Le digo a Carrillo que bajemos. Apenas le hablo. No quiero que descubra
mis dudas. Ignoro qué hacer y sin embargo sé que debo hacer algo. Arrastro

los pies y resoplo por el esfuerzo de la caminata.

Al detenernos en un arbusto miro hacia abajo: en la llanura un mar negro
avanza indetenible. Carrillo grita y le tapo la boca con mi mano. El mar es
espeso, brillante. Tardo un rato en ver que en su negrura de tanto en tanto

se vislumbran puntos dorados.
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¢Qué sucede? susurra Carrillo.

Las hormigas se estdn llevando los granos de maiz al mundo subterréneo,
le explico con lenta voz y sefialo con mi dedo esa oleada oscura que avanza
hacia un agujero y desaparece.

Viene el hambre; viene una inmensa hambruna.

Llega la noche. Tomo la mano de Carrillo entre las mfas. El susurra una
cancién muy suave que casi no parece salir de sus labios sino desde un lugar

remoto, un lugar desconocido de su cuerpo a donde nunca podré llegar.

Me voy quedando dormida; sonrio al escuchar que él me dice que me iré
al norte, con las aguas de un rio transparente. Ya estoy dormida cuando ex-
tiendo mi mano; acaricio las costillas de Carrillo. Las toco una a una. Siento

su fuerza fragil.
Despierto.
De golpe. Como si el ala de un pdjaro me azotase el rostro.
Mi piel parece de luna llena.

Ya sé dénde debemos ir, murmuro.

CARRILLO
Comienzo a sospechar.

No me gusta acercarme a esos sitios, pero al ver los cipreses comento que
no pienso ir a un cementerio ni cuando llegue mi hora. Virgilia me hala por

el brazo.

Nos colocamos en una loma desde donde podemos mirar las tumbas.
Virgilia se tapa la boca con las manos. Estdn abiertas y desde ellas brota un
olor seco, acido.

Han hecho brujerfas con los huesos de los muertos. .. Esos hombres que
vinieron de lejos y sacrifican animales para rezar, también han robado los

huesos de la gente.
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¢Y qué sucede?

Ahora la tierra estd sucia, Carrillo.
Caminamos un buen rato sin rumbo fijo.
Virgilia se ve palida, ojerosa.

Y de repente esa quietud.

Nunca lo habia visto. Virgilia se duerme. Le hablo y le hablo y ella sigue
andando con pasos seguros, pero sus ojos quedan cerrados, oigo su respira-

cién pausada, como de lenta lluvia.

La tomo del brazo para que no tropiece con las piedras o las raices de los
arbustos pero es innecesario. Sus pies tienen la sabiduria precisa; cada paso es
el correcto. La acompano mientras asciende por una pequefia loma donde la

luna empapa la tierra con claridad de sal.

Al llegar junto a unos drboles inmensos cuyas ramas parecen raices, Vir-

gilia se detiene.

VIRGILIA

Y suefo. Por primera vez. Suefio. Los primeros instantes no lo percibo

hasta que veo a mi abuela y a Carrillo amasando unas arepas.

Solo en el suefio ellos pueden coincidir con esa naturalidad. Jamds se co-

nocieron. Mi abuela muri6 cuando yo era pequena.

Veo bajar por la montana a unos muchachos que golpean con sus ma-
chetes un huevo de color esmeralda que estd en medio del camino. Tanto y
tanto lo golpean hasta que de alli surge un hombre pequeno, muy pequefo;

tan pequeno que debo agacharme para escuchar lo que dice:

«Tus dioses no volverdn en mucho tiempo. Pero el drbol cuyas raices cre-

cen hacia arriba posee el camino y el camino dmbar lleva al castillo».

Rio al no entender su frase. Arrojo sobre la tierra esencias de canela y miel,

y enciendo dos velas.
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Pero dentro del propio suefio vuelvo a quedarme dormida y suefio con
un libro de péginas doradas. Un libro pequeno, recorrido por una letra ni-

tida, con ilustraciones que vibran dentro de sus paginas.

Leo y leo lo que dicen sus parrafos. Es como si un arroyo saltase desde sus
letras hasta mis ojos. Al principio no comprendo lo que alli se dice pero siento

una cancién que va creciendo.
El libro baila en mis manos.

Sonrio: son las historias de Maria Lionza: historias que a veces se eluden,
a veces se cruzan, a veces se contradicen o logran expandirse.

Y quiero quedarme alli, en lo que susurra cada oracién, cada coma, cada
punto, cada espacio en blanco. El libro es un tercer sueho en el suefio. El
libro soy yo: luminosa como un grano de maiz dorado que palpita entre dos

piedras de la montana.
Siento el beso de Carrillo junto a mi cuello.
Abro los ojos.
Despierto.
Despierto.

Despierto.

CARRILLO

Nunca habia vuelto a pensar en el castillo. Pero siempre ha estado alli.
Ajeno a mis ojos y mis palabras. En el momento en que Virgilia lo nombra
es como si refulgiese para nosotros.

Miro la marusa: no tenemos demasiados alimentos. Cuando se acaben
serd el fin. Virgilia lo sabe pero la veo avanzar tomada por una determinacion
febril que solo se interrumpe cuando encontramos en el camino unas hierbas
color cobre. Virgilia se agacha y arranca un par de tallos, me entrega uno y se

guarda otro en los senos.
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Mi abuela contaba que Marfa Lionza le habia dicho que llevase siempre

encima Kiripiti’, que en situaciones malas habfa que comerla.
Estd amaneciendo.

Respiro hondo al sentir c6mo el sol sube por unos drboles cuyas copas pa-
recen raices. Lo veo llegar a la cima de las montanas y saltar hacia el cielo. Siento
su tibieza lamiendo mis brazos. Estoy a punto de pensar que este segundo: luz
de mafana, Virgilia, olor de tierra, puede ser un instante de absurda felicidad,
pero algo en el sol me intriga; lo veo demasiado pequefio, como si se hubiese
encogido durante la noche. No tengo tiempo de comentarlo con Virgilia por-
que en ese instante aparece un sol un poco mds grande que el anterior, y otro,
y otro, y otro. Cada uno mds grande. Y siento que nos quedamos inméviles; a
punto de estallar sobre el camino pedregoso. Abro la boca para gritar, pero en
ese preciso minuto los cinco soles tiemblan igual que un animal que agoniza.
Pocos instantes después los veo caer como una pelota. Cinco golpes sobre la

tierra. Y es la noche. Apenas comienza la manana pero ya es la noche.

VIRGILIA
Hundo mis ufias en Carrillo para que no huya.

La oscuridad nos cubre: fria, musculosa como la piel de una serpiente. Se
escucha el aullido de los lobos y el lamento de una mujer que en algtin lugar
lejano de la montafa pregunta a gritos por sus hijos. Caminamos con lenti-
tud. Las piedras tienen un resplandor dmbar que se desliza hasta las puertas
del castillo.

Entramos. La luz del camino humedece las paredes de un barniz que nos
permite adivinar que en el salén principal y en las habitaciones circundantes
hubo muebles de finas maderas, bellos espejos, iconos, altares de plata, pin-
turas de colores espumosos, tapices.

0 Quiripiti: flor del copey, blanca o rosada, de unos 2,5 centimetros de didmetro. DV.

Probablemente se refiere a la Clusia rosea JACQ, planta medicinal propia de las zonas
tropicales americanas: «Besides the stem and twigs and the fruits, the leaves are also
used in popular medicine». Piastri/ Orfila/ Pardias, 2016.
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Nada queda. Todo ha sido saqueado. Incluso faltan trozos de piedra en

las paredes, como si el castillo hubiese comenzado a devorarse a si mismo.

Un olor vegetal me recubre. Salimos a un jardin interno; alli encuentro

un agujero. Miro hacia abajo; me lanzo; creo intuir un resplandor de oro.

Carrillo me acompafa muy de cerca. Siento su aliento en mi nuca. Un
aliento cdlido, a hierbas frescas y anis.

Carrillo da un grito cuando ve el libro colocado sobre una inmensa piedra
con forma de danta.

Yo lo abro. Me tiemblan las manos pero lo abro. Es exacto al libro que

consegui en el suefio. Y comienza con las mismas palabras.

Carrillo se coloca a mi lado. La primera ilustracién es una piedra en las
que se encuentran talladas un pez que se muerde la cola, y un sol y una luna

que se contemplan frente a frente.
Leo. Leemos en silencio.
En esas pdginas se cuenta cémo Maria Lionza llegd por el mar.

Primero viajé desde unas islas de arenas negras y sufrié una tormenta en
la que un rayo surgido desde las montafas destruy su velero y maté a sus
padres. Ella sobrevivié a ese naufragio aferrada a las ramas de un drago®' que
llevaban en el barco y asi aguanté tres dias hasta que fue rescatada por los
indios que la trasladaron a su montana y que dijeron que la piel de la mujer
olia a maiz. Desde ese dia convivié con ellos, comid las arepas crujientes con
las que se alimentaban cada mafana; bebié la guasinca de sus fiestas; durmié
acurrucada entre ellos cuando la lluvia feroz borraba el mundo y una madru-
gada, cuando en el cielo se alinearon once estrellas que parecian evocar la
forma de una ceiba, Maria Lionza venci6 a una Anaconda con ojos de rata

que diezmaba cada afo a su tribu.

81 Drago: Dracaena draco, «planta de porte arbdreo aungue sin lefio que puede alcanzar

mas de 20m de altura», es endémica de Madeira, Canarias, Cabo Verde y el Anti Atlas
marroqui. Arbolapp Canarias.
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Fue en ese instante cuando Maria Lionza tomé de la luna y el sol los
poderes para reinar como diosa de la montana y volé hasta la cima rodeada

por siete mariposas azules.
Entrecierro los ojos.

Acaricio con mi dedo las palabras. Tinta. Relieve. Mundos perdidos.
Tinta.

CARRILLO

Me encanta la historia que puedo leer en el esplendor de esas pdginas. Ese
relato sobre Marfa Lionza, la hija mayor del cacique de los Caquetios® y de
una mulata de El Tocuyo®. Muchacha que al nacer con ojos claros, recordé
el ordculo donde se avisaba que una futura diosa nacerfa entre las personas
pero que para mantener intacto su poder, mientras fuese nifia jamds deberia
contemplar su rostro reflejado en una laguna. Asi, Marfa Lionza vivi6 oculta
en una cueva recorrida por siete rios subterrdneos hasta que durante un
eclipse sali6 a la superficie, vencié al dragén que azotaba a los pobladores de

la montafa y se transformé en la diosa que reina sobre las aguas.
Sonrio. Hambriento. Cansado.

Pienso que estard bien morir junto a este libro. Imagino que ese es el sen-
tido de este viaje. Un buen lugar para morir. Un sitio perfecto para que esta

noche se deslice en nosotros y las estrellas se vayan apagando en nuestros ojos.

Intento sentarme, pero Virgilia me toma por el brazo y con los ojos in-

cendiados susurra: el libro debe salvarse; tenemos que sacarlo de aqui.

Ella lo toma entre sus manos como si fuese un pdjaro pequeno. Salimos
de nuevo al castillo. Nos extraviamos, parece que las paredes se movieran,
que el camino que nos trajo hasta acd se estuviese transformando en pasillos,
en curvas, en escaleras que no llevan a parte alguna.

62 Los caquetios figuraron «como un pueblo, extendido a lo largo del centro occidente

venezolano y las islas de las Antillas de Sotavento, con comunicaciones maritimas
hasta el Cabo de la Vela». (Zavala Reyes, 2015, p. 59)
63 Ciudad en el estado de Lara, cercano a la cordillera andina.
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Giramos en circulos. Tropezamos con muros, hasta que intuyo hacia mi
derecha un resplandor dmbar. Asi, conseguimos un ventanuco por el que sal-
tamos. Estamos otra vez en las puertas del castillo, pero ahora veo un foso lleno

de agua y un puente desvencijado cuyas maderas crujen con nuestro peso.

Lo cruzamos. A cada paso siento que va a derrumbarse, pero logramos

llegar al otro lado.

Allf nos sorprende el gigante.

VIRGILIA

Debe ser el doble de alto que el més alto de los drboles que he visto en mi
vida. Es tan grande que su cabeza ha quedado colgando de su pecho, como

si no hubiese podido ascender a la misma velocidad que el resto de su cuerpo.

Abre la boca: dientes negros y colmillos afilados. En su mano derecha
lleva un machete y en su izquierda un cuchillo. Grita, y aunque desconozco
sus palabras, comprendo que nos increpa y nos dice que regresemos el libro

a su sitio.

Me inclino un poco, como un gato a punto de saltar. Le susurro a Carrillo
que coloque en su boca la Kiripiti que tomamos en el camino, pero él se
coloca frente a mi'y con ingenuidad e imprudencia comienza a tocar su man-

dolina pensando que el gigante se conmoverd al escuchar el sonido.

El manotazo le da de lleno en el rostro. La mandolina sale volando y Ca-
rrillo rebota sobre unos arbustos.

Yo mastico la Kiripiti: sabor amargo, aceitoso. Cuando el gigante salta

para partir mi cuello, me convierto en una osa y logro defenderme clavando

mis pezufias en su mano. El cuchillo salta y se clava en la tierra.
Luchamos.

Luchamos un buen rato; el gigante me hiere un par de veces, pero no
logra detenerme y cuando logro arrancarle una oreja y la escupo sobre la tie-

rra, el gigante se echa hacia atrés. Alza su machete para partirme en dos.
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En ese momento vislumbro una sombra castana; un olor recio; una mon-

tafia de musculos y pelos.

Otro oso salta sobre el gigante y le abre una herida. Primero salen por ella
sus huesos, luego un liquido oscuro como vino, después murciélagos, aves
carroferas, visceras, cabezas de gallos, bolas de pelo y tres piedras amarillentas

y sulfurosas.

El gigante cae en la tierra; en instantes se seca hasta convertirse en una

rama de tabaco.

CARRILLO
A ella le cuesta avanzar. Las heridas parecen quemaduras en su pelambre.

Quisiera preguntarle si cuando llegue el final volveremos a ser quienes
éramos, pero imagino que ella lo ignora. En su hocico lleva el libro. Rodea-
mos el castillo. No llegaremos muy lejos. Lo sé. Ya no hay fuerzas y nuestros
cuerpos ahora son muy pesados. Pero en la parte trasera del castillo contem-
plamos un rio donde las estrellas de la noche parecen bafarse. Lo miramos
un rato; en su supertficie brillan resplandores de plata, luciérnagas, peces tor-
nasolados que saltan.

Agua viva.

Quizd la tltima corriente limpia que todavia queda en estas montanas.

VIRGILIA

Busco un tronco. Uno fuerte y a la vez ligero. Tardo un rato, pero al final
consigo uno de fragante madera que muestra una abertura en la mitad. Un
escondrijo perfecto para el libro. Alli lo coloco, y Carrillo me ayuda hasta que
empujamos el tronco a la corriente y lo vemos alejarse, pasar con firmeza sobre
los ripidos y las pequenas cascadas para luego convertirse en un punto oscuro.

Me echo sobre la tierra. Carrillo se coloca a mi lado. Sangran sus heridas,
como el tronco de un drbol abierto.
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Después de los rios del norte hay un lugar llamado mar, le digo, y después

del mar hay otros lugares de tierra.
Y hasta alli llegara. ..

Creo que si, respondo.

CARRILLO

Virgilia parece ausente, adormilada. Su pelambre queda cubierta por la
sangre del combate.

¢Y no piensas que algunas personas hayan podido escapar?
¢Qué dices, Carrillo?
Que asi como el libro va hacia el mar...

Tal vez.

Comienza a dormirse. Yo cierro los ojos. Quiero seguirla en el suefio.

Como si fuésemos un tronco que guarda en su madera muchas palabras.
Quiz4, susurro.
Mi voz suena con el tono espeso y vacilante de un oso.

Pienso en la primera linea de aquel libro refulgente que hemos enviado

en las aguas: "Oh, sefor, qué maravilla, no sé¢ cudl es aquella estrella".
El cielo negro nos cubre.
Con mi garra intento hacer un circulo en la tierra pero me quedo inmévil.
Contemplo a Virgilia. Inmévil. Brillante como una piedra de luna.
La contemplo.
Quieto.
Muy quieto.
Y ya.
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éDe qué silencio vienes?

LiBIA BRENDA

(Puebla, México, 1974) Desde muy joven ha publicado revistas y fanzines, tam-
bién hace libros, escribe cuentos y es la primera mexicana nominada a los Premios
Hugo por la edicion de Una realidad mds amplia. Historias de la periferia bi-
cultural (2018), antologia que reiine relatos mexicanos y mexicoamericanos pero
que también es un videojuego para descargar, jugar y leer: <htip:/lalargerrea-
lity.mx/2019/>. Tanto en su faceta de escritora como de editora, se le puede situar
en la literatura de imaginacion: en un lugar entre la ciencia ficcion, la literatura

especulativa y lo fantdstico.

Que la Tierra, esa divina mdquina,
me parece un promontorio estéril
[that this goodly frame, the earth,

seems to me a sterile promontory]

WILLIAM SHAKESPEARE

Langnge is a virus ﬁom outer space

WILLIAM BURROUGHS

Julieta se levanta de la mesa, dan las seis de la tarde y todavia lleva el ca-
bello sin cepillar, las canas le brillan a la luz de la limpara, tiene los ojos can-
sados. Va a la cocina para hacer café, un ritual que realiza con minucia, aun-
que apenas le presta atencidn; el gato la sigue, con la esperanza de que llene
su plato de croquetas. Con el sentido de oportunidad que tiene lo que estd
por llegar a su extincidn, el teléfono suena en la mesa mientras el molino
tritura los granos y ella se mira los dedos con un principio de artritis: no
escucha la llamada. Una voz graba el mensaje que habrd de sacarla de si

misma una vez mas, antes del fin del mundo.
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Pone la moka en la lumbre, atiende al gato y se prepara un sindwich
mientras piensa que el gato y ella misma estdn determinadamente viejos.
Cuando por fin vuelve a la mesa, se detiene un momento ante la contestadora
que exhibe una luz roja, intermitente. Suspira con la resignacién de la gente
retraida. Se sienta ante los papeles y los libros; la luz roja es como un ruido
molesto que no la deja comer en paz, de todos modos se acaba el sindwich,

apenas con hambre, antes de oprimir play.

La eficiente voz le anuncia que hace unos dias llegaron al instituto las
péginas restantes del manuscrito (al fin), ahora estdn depositadas en el Centro
de Investigaciones, a su disposicién para completar la transcripcién y subse-
cuente traduccidn. Julieta piensa que esa transcripcion le ha tomado mds de
veinticinco afos; ahora la traduccién, después de descifrar y cerrar ese sistema
de signos en el que lleva invertidas mds de dos décadas, estd por llegar a su
fin; esa parte fluida del trabajo, la més delicada y exhaustiva. La llamada es
impersonal, aunque el anuncio deberia haberlo hecho algtin académico de
alto rango, pero es una secretaria nueva la que le dice con tono amable que
puede acudir al Centro cuando mds le convenga. Julieta no sale casi nunca
de su departamento y todos los investigadores saben que trabaja en casa; en
esta ocasion, sin embargo, se trata del ms. V.: el proyecto medular de su vida,
tendrd que volver al Instituto, luego de afios de recluirse y de negarse en re-
dondo a dictar lecciones o conferencias. Sin embargo, entiende la razén de
esa frialdad, ella misma ha procurado mantenerse fuera de todos los circulos
e independiente de todas las cofradias, no por integridad, o no sélo por inte-
gridad, sobre todo porque no le gusta crear lazos con la gente; no ha cultivado
ningun tipo de relacién diplomadtica, ni siquiera laboral; no hay cocteles en
su honor (aunque deberia haberlos) ni mensajes ptblicos para celebrar «una
vida de entrega al proyecto», lo que hay es un simple mensaje que abre un

umbral de cierre.
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Sobre el ms. V. Primer acercamiento

El manuscrito estd escrito en lenguaje que, se presume, no ha dejado ras-
tro de su uso. Por lo poco que se ha logrado descifrar, parece un libro de
medicina, a la usanza de la época, si no se toma en cuenta que los registros
botédnicos no tienen correspondencia con plantas conocidas o con graba-
dos del mismo periodo. En un principio, las plantas son lo ms llamativo,
y el ms. parece, hasta ahora, poco més que un catdlogo de remedios, préc-
ticas y razones; explica qué origen tiene cada planta, su aplicacién i,
dénde se encuentra, y cdmo utilizarla fresca o conservarla seca. Otros
muchos de los dibujos hallados hasta ahora son relativos a la astronomia
y astrologfa; ilustran los rituales necesarios para llevar a cabo una u otra
curacién o para mantener la salud; un orden especifico de alimentacién,
que excluye cualquier producto de origen animal; explicaciones detalla-
das de la relacion de los astros con la dieta y el flujo sanguineo; indicacio-
nes precisas de las pricticas mds saludables bajo cierta légica. Sin em-
bargo, uno de sus rasgos mds atipicos es que la voz pertenece a una mujer
y habla siempre en plural: «Nosotras, nosotras nos sumergimos en el lago
y limpiamos nuestros cuerpos [...]. Es necesario esperar a que el sol baje
del cenit para que el calor no evapore la savia de los tallos y todas las

asistentes puedan llevar con ellas un racimo bien atado».

Esta mujer, sin duda, escribia y dibujaba a escondidas, en la época en que
una simple curandera podia ser denostada con facilidad y quemada en la
hoguera por herejia o pactos con el diablo: «Para obtener mejores resul-
tados y acelerar la regeneracién de la piel del enfermo es conveniente es-
perar a la tercera noche de la alineacién y tener a mano los cuatro ele-
mentos; de ese modo la curacién puede contar con mayor probabilidad
de éxito. Es importante estar siempre cerca de una corriente de agua fresca
y mantener los utensilios limpios [...]». ;Cémo fue que aprendi6 a escri-
bir? Es probable que escribiera en este lenguaje cifrado y desconocido
para no ser descubierta; ;lo habria creado o era una ensefianza de alguien

més? Este manuscrito presenta todavia demasiadas preguntas.
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Cuando empez6 la universidad, Julieta se preocupaba mucho por demos-
trar su inteligencia; cuestionaba todo, levantaba la mano en las clases y metia
alos maestros en discusiones de las que era dificil salir; aunque fuera del sal6n
nunca hablaba con nadie. Se sentaba a leer, debajo de un drbol de magnolia,
y ponia cara de fastidio si alguien le hablaba (la interrumpian, la importuna-
ban). La verdadera irrupcién llegd del sur en el segundo semestre, con Ale-
jandro. Julieta, aunque estaba cerca de los veinte, nunca habia tenido novio;
se fue a vivir con ese primer amor a los ocho meses del encuentro. Ella admi-
ti6, luego de un afio, que se le aplicaba la descripcién de estar «<muy enamo-
rada» y creyd, durante un tiempo, que la vida podia ser una sucesién de ma-
fianas que empezaban cuando Alejandro le llevaba el café recién hecho a la
cama, para despertarla. Se graduaron en la misma generacién y entraron jun-
tos a la maestrfa. Luego de pocos anos de brillante desempefio y un tnico
titulo de posgrado, Alejandro anuncié que se regresaba por donde habia lle-
gado; le pidié que se fuera al sur con él, Julieta le respondié que preferia que
se fueran juntos a Europa. Lo dltimo que ella le dijo, antes de la despedida,
fue que no iba a renunciar a la beca de segunda maestria; podia dejarlo a él,

pero no tenia por qué abandonar el (recién descubierto) proyecto del ms. V.

Lo que Julieta no supo en ese momento fue que la partida de Alejandro
la iba a romper. Tuvo que reconstruirse pieza por pieza, porque la vida que
se habia terminado con esa ausencia absoluta se volvié una llaga, un agujero
en el que se ahogaba. Tardé diez afos enteros en superar el hecho de que
Alejandro no quisiera intercambiar el sur por Europa, su vida anterior por
una vida con ella. Tardé6 mds de una década en darse cuenta de que ese
desamor no le iba a permitir la paz y en asumir que no le interesaba formar
de nuevo una pareja. Y ain mds en aceptar que asi como ¢l no se habia ido
con ella, su propia eleccién no lo habfa incluido a él. Le llevé demasiado
tiempo darse cuenta de que no habia sido culpa de nadie, aunque, para en-
tonces, el proceso habia hecho una cicatriz demasiado profunda. Se trans-

formé, por puro instinto de supervivencia, en otra mujer.
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Invirtié lo que le restaba de energfa en hacer la segunda maestria, el doc-
torado, sucesivos estudios en interpretacién y transcripcién de textos en cifra,
en lenguas muertas. El ms. V. era el eje de sus investigaciones. Se volvié ex-
perta en mensajes ocultos, en alumbrar misterios en clave. Se volvi también
experta en eludir a la gente, se refugié en un caparazén hecho de «no, gracias»
y «es que no es un buen momento, estoy en una etapa muy intensa de mi
investigacién». Aunque en el fondo su dedicacién absoluta al estudio era un
método (una huida) tan eficiente como cualquiera para enfocar su atencion

en algo més que la llana soledad.

Desde que el ms. V. habfa empezado a llamar la atencién de los criptégra-
fos, estaba incompleto; ya en el siglo XIX se contaba la leyenda de que era un
cddigo indescifrable. Cuando Julieta empezd a interesarse en sus misterios, ape-
nas se contaba con poco mds de la primera mitad de las pdginas, aunque eso
también se ignoraba en ese momento, pues no se sabia cudntas tendria el libro
completo; lo tinico seguro era que los huecos estaban intercalados y no habia
apenas dos o tres capitulos completos. Se tenfa noticia, sin embargo, de varios
folios sueltos en distintos museos que era necesario comparar para determinar
si pertenecfan o no al mismo cuerpo. Julieta se gané el puesto de encargada
principal de las pruebas, encabezé los proyectos de andlisis, dirigié varios equi-
pos para la recabacién de datos. Mientras pasaba el tiempo, se iba familiari-

zando con los trazos, los colores, la textura de esos folios.

Y, durante una de las investigaciones, cuando estaba comparando un pa-
saje de escritura con otro, llegd el verdadero hallazgo. Julieta logré encontrar
el punto de apoyo para meter la cufia que moverfa su mundo entero: encon-
tr6 la clave del cédigo que le permitirfa traducir el texto del manuscrito. Gra-
cias a ella se supo que no s6lo no era imposible descifrarlo, sino que empezé
aderrumbar todas las especulaciones sin sentido y a eliminar las leyendas mds
fantasiosas. Sin embargo, ante el hecho de que faltaban varias pdginas, las
universidades involucradas en la custodia, preservacién y aun la decodifica-

cién del libro, decidieron que no se diera a conocer ni un solo fragmento al
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publico, al menos hasta que no contaran con el original completo. El tnico
ejemplar. La bisqueda llevé anos, como era previsible, y Julieta siempre es-
tuvo ahi, paciente, orquestando pesquisas, pruebas de carbono, andlisis para

determinar la edad de las tintas.

Ahora que se habia comprobado la coincidencia con las paginas faltantes,
al fin iba a tener entre sus manos el manuscrito entero, el mensaje podria
completarse, el mundo asistiria a la exitosa concrecion de su fascinante labor:

el trabajo que era lo mds importante de su vida.

Ella toma cada pdgina con reverencia, las va acomodando entre las tapas
de piel de la cubierta flexible, desgastada por los siglos; los folios son mds
livianos de lo que recordaba: el pergamino es engafioso. Las ilustraciones
vuelven a aparecer nitidas, aunque algunas partes se han conservado en mejor
estado y otras estdn parcialmente cubiertas por el moho; los colores, sin em-
bargo, conservan un brillo mineral. ;Cémo habria compuesto sus tintas la
primera dibujante? Julieta se pregunta si, mientras avanzaba en los trazos, la
autora se habrfa manchado los dedos, el canto de la zurda. Cémo sabe (cémo
fue la primera en saberlo) que la autora era zurda, por la huella casi invisible
de la pluma y la inclinacién de los caracteres, es una de las razones por las
que ese manuscrito estd ahora en sus manos, completo, en vez de estar depo-
sitado en una cdmara de vacio. Luego de poner cada folio en su sitio y com-
probar la secuencia, cierra el volumen y lo coloca sobre la mesa. Sus manos,
sin guantes, sin afeites, sin adornos, efectiian cada acto con economia perfecta
de movimientos. Julieta sonrfe, un gesto poco comun en ella. Luego coloca
su mano derecha sobre la tapa, en un ademdn que evoca el inicio de un jura-
mento, y recita en voz alta la férmula de siempre: «;Qué lenguaje te trajo

hasta aqui, de qué silencio vienes?».

Como si esa sola fuera la clave que conjura la respuesta, ella se queda un
momento inmdévil, con la vista fija en el manuscrito; y luego, con elegancia,

se sienta frente a la mesa de trabajo, enfoca su pensamiento, abre el volumen
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y vuelve a transitar ese terreno conocido, arduo, en el cual cada signo se abre

para ella y cede a su escrutinio.

Sobre el ms. V. Consideraciones marginales

Como rasgo particular, estd escrito en un estilo marcadamente llano, lo
que dificulta la ubicacién temporal del lenguaje. Los folios pertenecen al
siglo XIV, no asi la estructura de su discurso. Cierto orden en las palabras
y la correspondencia entre texto e imdgenes indica que las constelaciones,
las plantas y el pensamiento que refleja, que a la luz de la ciencia moderna
se calificarfa de mdgico (una palabra que se emplea casi siempre de ma-
nera errénea), no corresponden con un cédigo de magia ni de alquimia:
quien escribié ese manual no lo encriptd: lo escribié en un lenguaje que
se ha perdido para nosotros. Con respecto a las ilustraciones, todo indica
que la autora si estaba dibujando lo que veia y esas plantas no son un
disfraz ni una metéfora, sino reproducciones fieles. Las descripciones y
notas suelen ser claras: «Tenemos el Corazén de Nifio que no [debe con-
fundirse con] el Corazdén de Doncella, de aquella planta es buena su hoja
para aliviar los espasmos del pecho y sus tallos machacados hacen un buen
emplasto para el mismo fin. No se deberdn cosechar si hay sintomas de
enfermedad, pero si durante los primeros dfas del otono, antes de que los

vientos sean demasiado frios».
Por si esto no fuera motivo suficiente de desconcierto, entre més pdginas
se retinen, se devela que el libro podria encerrar otro cddigo, mds com-

plejo. Quizd cuando esté completo pueda esclarecerse esta situacion.

Julieta queria a su abuela por el recuerdo de la infancia. La biblioteca cen-
tenaria de la vieja fue su terreno de juegos y su campo de entrenamiento; la
abuela, su primera maestra. Con ella aprendié a tomar un libro de la estan-
terfa sin maltratar la cabezada y a sostenerlo en la palma izquierda para pasar
las pdginas con la derecha; aprendié a distinguir el lino del algodén y el papel

del pergamino, mientras se le cafan los dientes de leche. Tuvo hepatitis y,
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mientras pasaba los dias en cama, devorando golosinas, su abuela y ella des-
cubrieron su facilidad por las lenguas. Ella piensa que, en realidad, asi fue

como empezd su carrera.

Cuando volvi6 a su ciudad de origen no fue por voluntad. Apenas habia
asistido desde lejos (como estudiante y todavia de la mano de Alejandro) a la
muerte prematura de su madre y, muy poco después, del que fungiera como
su padre. Pero no pudo eludir su herencia: en un orden que parecia antinatural,
su abuela, anormalmente anciana, habia sobrevivido a su propia hija y ahora
acababa de quedarse ciega por la diabetes. Julieta se dio cuenta de que habia
olvidado las sehas de la colonia, las calles que le habian sido familiares. La cara
de la ciudad le era ajena, su configuracion se convirtié en un terreno nuevo que
ya no iba a explorar. Su abuela era el tnico vinculo con un pasado tibio, una
memoria reconfortante. La casa donde habia crecido era, a la vuelta de anos y

ausencias, un lugar enorme e inhéspito que mantener y acondicionar.

Durante tres anos Julieta tuvo una rutina implacable. Se levantaba a las
seis de la manana y se encaminaba a la recimara de su abuela (la encontraba
ya despierta, invariablemente), la bafiaba y le daba el desayuno; antes de salir
rumbo al Instituto, la aconsejaba en una inversién de papeles: que tuviera
cuidado, que no fuera necia con la enfermera, que no hiciera movimientos
bruscos para no caerse. Algunas tardes se sentaba junto a la cama de la vieja
a leer en voz alta, en distintos idiomas, casi para si misma porque su abuela
nunca reacciond a la lectura, clavaba los ojos blanquecinos en el vacio o esti-
raba una mano para encontrar la de su nieta; otras veces empezaba a hablar,
sin orden aparente, y le contaba las mismas historias que habia relatado dé-
cadas antes. Julieta durmié mal esos tres afios, su abuela, sin ver ya lo que
habia en su mundo, trasnochaba en un intento de imaginar o recordar lo que
habfa en su memoria. A veces, en las noches, gritaba con desesperacién el
nombre de su nieta y ella la encontraba con la mano pegada a alguna pared

o sujeta de un mueble, porque se habia perdido en su propia casa.
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La dltima semana, Julieta falt6 al Instituto. Su mayor miedo era quedarse
dormida y que, al despertar, su abuela hubiera muerto, pero se consumid
durante la vigilia; el dia que expird, Julieta sélo se dio cuenta porque tenia
entre sus manos la diestra de la anciana, mientras observaba su rostro agos-
tado sin reconocerlo, sinti6 un leve apretén, como de trapo, y luego vio cémo
sus ojos se abrfan muy grandes, antes de la dltima exhalacién. Después del
trdmite para incinerar los restos, ella vendi6 la casa y se deshizo de todo, ex-

cepto de la biblioteca.

Esa fue la segunda vez que Julieta tuvo que esforzarse al mdximo para
recomponerse. Recuperarse de la pérdida de Alejandro le llevé diez afios, pero
la muerte de su abuela no la abandoné nunca. Aunque no le gustaba pensarlo
asi, sabia que algo dentro de ella se habia secado, como si un trozo suyo tam-
bién se hubiera muerto; lo vefa en su piel, en sus ojos, en su cara cuando se
examinaba al espejo. Si ya vivia aislada, se hizo casi una ermitafa; el misterio
de su vida y la dedicacién a las investigaciones del ms. V. ayudaron a que se
convirtiera en una leyenda. Su trabajo era famoso, pero ella se quedé en la
penumbra, no como una estrategia, sino porque no querfa seguir el ritmo de

su propia vida.

Sobre el ms. V. La herencia

Es verdad que esta teorfa es muy arriesgada; como académicos, nuestro
acercamiento a la traduccidn debe ser, ante todo, escéptica en su inter-
pretacion, en especial tomando en cuenta el esquema de pensamiento
que imperaba en la época y sus diferencias con el nuestro, ms moderno
y cientifico. Sin embargo, es imposible no mostrar asombro ante lo que
parece el mayor hallazgo hasta ahora. La clave estd en el origen de la in-
formacién que una mano femenina (o varias manos, seglin una nueva
hipétesis) recogié en esas ldminas. Hubo confusién durante muchos
afios, falta de referentes, lo tinico que vefan los coleccionistas y criptégra-
fos eran figuras sin ninguna referencia de origen. El mayor enigma, sin

embargo, se halla hacia la parte final del ms. V., que refiere, con un estilo
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distinto del establecido en la seccién de botdnica, cémo la autora hizo
una transcripcion de lo que s6lo puede interpretarse como algo cercano
a una visién. Esa transcripcidn da cuenta de lo que le era revelado en
momentos de una extrema lucidez provocada por el ayuno: «Primero,
miré hacia arriba y no vi nuestras estrellas, vi otras estrellas mds antiguas
que hacen otras formas y no tendrdn nombre en esta lengua [en la que
usé para escribir] ni en la lengua conocida porque su nombre se ha per-
dido ya. Pero en esas formas habia un mensaje que yo podia ver, pero no
sabia por qué, ni me era dado averiguar la razén de este mensaje dirigido
a mi. Yo soy sdlo el cuenco y en mi queda la obligacién de pasar estas
instrucciones a mi descendencia». Aqui sigue una larga explicacion de la
mujer como envase y como contenedor de vida y, al parecer, de informa-
cién.

[Empieza luego la lista de instrucciones para la transmisién de ese cono-

cimiento. Se habla de lo que parece una lectura]

«Es necesario procurar que las primogénitas sean todas mujeres en linea
directa, para que el hilo atraviese el tempo por medio de la sangre. Para
traspasarlo es necesario hacer lo que se dice: una de nosotras recibird este
mismo conocimiento y, si ha parido una mujer como primera hija, se
pondrd frente a ella cuando todavia esté intocada, pero ya haya sangrado;
para esto debe atender a la alineacién de estas estrellas [referencia a uno
de los dibujos de constelaciones del propio ms. V.], estrellas sin nombre,
cuando estén acomodadas en forma de umbral y que verd sdlo en trance,
nunca en el cielo de la noche. Y cuando llegue esa noche se ponen las dos
en trance, madre ¢ hija, se colocan frente a frente y la madre habla en esta
misma lengua con las palabras que tome de aqui [del libro], con un pie
en el agua, y la hija escucha, con un pie sobre la flor del conocimiento
[de color azul] y la madre le dice a la hija todo lo que sabe y todo lo que
antes ha venido. Se formard asi un arco como un puente por el cual se
trasladard este mismo conocimiento y se procurard mantener ese arco
hasta que la tarea esté completa. Este [conocimiento] es el mds antiguo y

no se guarda memoria de él, porque no se deposita en la memoria, se
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transmite por el mismo medio que se describe aqui y que formard un arco

azul si se siguen bien las instrucciones.

De ser verdad esto que se registra en el ms. V., querrfa decir que esas
plantas, esas alineaciones astronémicas, fueron comunes en un tiempo
previo al tiempo conocido; la Tierra ya completd, cuando menos, un ci-
clo anterior al ciclo presente: «El mundo es muy viejo, pero no queda
vestigio de su origen. Estas son las estrellas anteriores a las estrellas, pero
desaparecerdn. Estas plantas serdn borradas de los terrenos conoci-
dosl...]». Entonces ese manuscrito es apenas un vestigio de que hubo an-
tes otras civilizaciones con su propio lenguaje, el mundo fue habitado por
otra gente que conocfa otra ciencia y, consecuentemente, €so tuvo otro

origen y otro pasado.

Julieta siente el tirén familiar de tendinitis en la zurda y el antebrazo iz-
quierdo, tiene los hombros llenos de nudos, luego de varios dias de trabajar en
la misma posicién. Cuando termina el primer boceto de la traduccién, ya con
las manos temblorosas, ni siquiera se levanta de la mesa, a pesar de su agota-
miento. Para ella, tan pragmdtica, la idea de una razén ulterior que justificara
la existencia del mundo nunca ha tenido solidez; pero ahora ve, si confia en lo
que estd ante sus 0jos, con su propia caligraffa, que en esos poco mds de cien

folios se halla una verdad tan simple que, a su modo, la deslumbra.

Ese es el fin del camino, pero representa una carga, mds que una liberacion.
Primero encontré6 el nombre encriptado, también a la usanza de la época; en
el inicio de cada seccidon del manuscrito hay una letra del nombre de la autora:
Juliette. La atraviesa un estremecimiento, a ella la nombraron en honor de

aquella abuela que lefa en idiomas desconocidos al lado de su cama.

Se da cuenta, como una conclusién que no puede eludir, de que ella
misma forma parte del ciclo que registré Juliette, ni siquiera necesita verifi-
carlo: es su descendiente directa y en ella se termina esa linea de mujeres. No
hay una hija, por lo tanto ese conocimiento quedard nuevamente encriptado.

Esa escribana, su antecesora, tuvo acceso a fragmentos especificos de un ciclo
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anterior al que se conoce. En realidad, su propia transcripcién no es mds que
el mismo conocimiento en una versiéon modernizada y llena de acotaciones,
que acabard también encerrada en su propio cédigo, a la espera de que, tal
vez, cuando otro ciclo vuelva a cumplirse, alguien mds lo descifre y le sea

revelado, acaso por azar, el destino limitado de la Historia entera.

Sobre el ms. V. El fin de todas las cosas

Ese «antes», ese pasado anterior, se sitda en un espacio preexistente al mo-
mento registrado en distintas escrituras sagradas como el Principio. Todo
llegé a su fin, consecuentemente, y se desvanecié como un rastro de agua
que acaba por evaporarse al sol o que es absorbido por la tierra de una
planta que se riega cada tanto. Después, de manera natural, volvi6 a em-
pezar. Hay ligeras variantes, pero en el fondo es la misma historia: un
ciclo largo, si se mide en términos comunes, empieza, tiene su propio
desarrollo, abarca incluso la conciencia colectiva de la humanidad, llega
la decadencia y, luego, el 18gico final: la desaparicién del mundo como lo

conocemos.

Nada tiene sentido en esquema superior, nada tiene una consecuencia
cosmica. La vida si es un circulo, pero no porque tenga karma ni maya ni
samsara, no hay siquiera una esperanza de liberacién; el mundo, con toda
la vida que carga, es la rueda de una noria destinada a girar sobre s{ misma,
sin origen ni consecuencia, para siempre. Quién sabe si esa rueda estd
condenada a desgastarse después de miles de vueltas, el ms. V. no lo men-
ciona ni contempla esa idea; para la autora no es importante la materia
filoséfica o una consecuencia presumiblemente religiosa, se limit4 a es-
cribir un manual dtil, con la informacién que «le fue revelada», y a des-
cribir ese tiempo anterior a su tiempo. No hay registro de si especul6
sobre el origen o el destino de la humanidad, no hay testimonio de que

€so tenga importancia.

Julieta se da cuenta, por primera vez, de la infima dimensién de su propia

existencia. De golpe siente todo el dolor que ha eludido con los anos y ve
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cémo las veces que tuvo que reinventarse, en el fondo, carecen de importan-
cia, no tienen sentido porque, apenas nos asomamos a un nivel mayor, nada
tiene sentido. Por primera vez se siente fuera de lugar, como si su cuerpo
fuera una envoltura que alguien hubiera usado por error para cubrir algo que
no le pertenecia. Ahora puede afirmar con certeza que el mundo, esa ma-
quina, si es un promontorio estéril. Y por eso no hay una respuesta a la pre-

gunta de la vida.

Van a quedar las notas que hizo del ms. V., alguien encontrard la trans-
cripcién que después convirtié en una traduccién fiel. Le hubiera gustado
ver si sus notas marginales (las inicas que contienen su propia voz) serfan
leidas con seriedad o si van a archivarse en alguna biblioteca bajo el rubro de

invenciones.

Cierra el libro, acomoda las hojas frente a si, coloca la taza vacia en una
esquina y dedica un dltimo pensamiento a su abuela: si le hubiera leido el
manuscrito sin traducir, si tan s6lo hubiera sabido c6mo, quizd la anciana
habria recordado o al menos le hubiera dado alguna senal; tal vez eso era lo
que habia esperado y por eso murié tan tarde; ya no lo sabrd, pero no im-
porta, nada importa. Julieta enlaza las manos sobre la mesa y asiste, lacida y

triste, a la noche cerrada que ahora lo inunda todo.
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La Hermandad y La Luna

ALEXIS IPARRAGUIRRE

(Lima, Peri, 1974) Narrador y critico literario, recibid el Premio Nacional de
la Pontificia Universidad Catdlica de Perii por su primer libro, El inventario de
las naves en 2005. Sus relatos se han antologado en otros volimenes de jovenes
escritores latinoamericanos y peruanos, y su mds reciente publicacion es El fuego
de las multitudes de 2016, que reiine cuatro relatos insélitos. Actualmente cursa
el doctorado en Literaturas Hispdnicas en la CUNY.

Si bien la precocidad intelectual es frecuente,
y en algunos casos coincide en un mismo
grupo humano, la madurez precoz es escasi-
simay, en ciertos pacientes, pe/z'grom.

MARGARET I. TYLER
Medical Review

Dejad que los nisios vengan a mi.
Mec. 10,13

SUENO DE MARIO

El naipe sale en suenos. Unos dedos que no son de nadie (pero que yo sé
que son de mi mam4) lo sacan de un mazo. Tiene escrito La Lune. Su imagen
me espanta. Una luna de locos desparrama su luz como ldgrimas. Dos perros
voraces, enfrentados, atllan en la noche. Una ciudad en escombros se ve a lo
lejos. Y las ldgrimas lunares incendian los techos de los edificios méds altos. Es
el dia del juicio. Pero mi mam4 dice no, Mario. Ella saca otra carta, se lee en
la base Le Jugement. Yo niego. El Juicio no serd eso. Mi mamd dice a gritos:
«;Sabes por qué es, nifio?». Mira al planeta que se incendia. Me explica: «Por-

que ustedes no cerraron las puertas y se escaparon los perros». No sé por qué
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miro a la Luna y me molesto con mi mamd: «La victoria final no serd de la

Madre de los Lundticos, tontal».

Amanece. Siempre amanece. A los doce anos significa hastio. Ya no
aguanto el hospital. Ya no puedo fingir que no me doy cuenta de que me
muero de leucemia. Y hablar, actuar, como un imbécil, cuando soy el nifio més
listo de todos, que el bobalicén es mi hermano o el retrasado de mi padre. Es
apenas un alivio: hoy vendrdn Tiago y Angélica. Ella convencié a su papa de
que la traiga, con un capricho de esos que se tragan los mayores. Hablar por
fin de un asunto distinto. No mds prensa basura de pap4, ni la mania por el
orden de mamad: sestd todo bien, Mario?, junta tus sandalias punta con punta
cuando regreses del bano, estupideces. Pero, ;vendrdn realmente? El cielo estd
cubierto por mds nubes de tormenta. Ellos son los tinicos de mi edad que me
sacan de esto. Esta pesadilla de dedo que presiona en la base de la nuca y deja

constancia, y dice td te vas a morir. La idea me da nduseas.

DIARIO DE ANGELICA
3 de abril

Hay que poner las cosas en orden. Es la tinica forma de sobrevivir a esta
locura. Es la tinica forma de evitar el dolor. Cuando voy por las calles hay un
aura maléfica, como si un liquido denso y perverso ocupara el lugar del aire. Y
pasa lo de Mario, muriéndose. Dan ganas de tirarse por la ventana, de no tener
esta conciencia que se siente como un corsé de acero. Quiero llorar, salir co-
rriendo, morirme yo también. Y los dias parecen de cartén; te apoyas en ellos
y se quiebran. La cordura es un hilo. Yo escucho murmullos en los objetos, me
pican como si fueran parte del cuerpo. Ademds, los animales hablan profecias
que no puedo entender. No sé por qué soy capaz de ver portentos. Escucho a
los gatos del barrio hablar de muertos; los perros se me abalanzan por las calles.
Mi mamd tiene que salir con un palo cuando me lleva al hospital y golpearlos

mientras me introduce al carro y me protege con su cuerpo.
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Tiago, qué significa esto, me dicen Angélica y Mario. Quieren saber y yo
no sé qué significa. Se siente en las calles como si pendiera una amenaza. No
puedo decir nada, aparte de que no hay salida y ellos lo saben. Mds muertos
por televisién: ahora el papd de un amigo. La Hermandad no tiene por qué
sobrevivir a esta locura. No hay ninguna razén. Solo somos nifos, aunque
tengamos la cabeza de monstruos (por eso somos la Hermandad: para ocul-
tarnos y que nuestras cabezas no espanten; ademds nos abrirfan como a ratas;
¢no es asi como los mayores tratan a lo que no entienden?). Igual, ;de qué
sirve? Nadie se percata de nada. Les parece normal vivir como estamos: con
esta amenaza de tormenta de dias y mds dias. ;Han olvidado que aqui no
llueve nunca? Y las nubes no sueltan ni una gota. Es definitivo. Existe una
desazén que contagia hasta a los mds minimos elementos y yo no entiendo,
y también es posible que me esté volviendo loco. En todo caso, si Angélica y
Mario preguntan, qué les digo. Lo mejor es que se dediquen a los pasatiem-
pos de siempre (Mario gusta de estudios sobre linfas, Angélica de filosofia
existencial, yo de historia medieval de esquizofrénicos). Y que esperen. Que
vivamos como siempre, despreciando la mediocridad de los otros y a este

mundo que hastfa, que estd en manos de imbéciles.

DIARIO DE ANGELICA
7 de abril

Mario huele a muerto, pero no se lo he dicho. Ahora veo el futuro. Las
cartas de su madre me sacan de quicio. ;No puede dejar de tirarlas? Parece
que mi destino pendiera de ellas. Pero es mi paranoia. De un mazo de cartas
no cuelga nada. Menos el olor a vegetal, a pantano pudriéndose, que se mete
por mi nariz y me irrita los ojos. ;De dénde viene? Mario, Tiago y yo —la
Hermandad— jugamos casino sobre la cama de hospital. Miro a través de
una ventana: la calle es un pozo oscuro. El aire se siente con dientes afilados.
Tiene dedos. Se aferran a mi hombro. «;Ahi estd?», pregunta Mario. Yo

asiento. Las visiones del futuro. Basta moverse para palparlas y cortarse. Hay
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calles incendiadas y no se apagan. Hay una ciudad vegetal, luego otra de bes-
tias. Se alza una luna blanca a la que adllan los orates. Es un manicomio
abierto. Son las calles de toda mi vida. Las caminan jaurias de locos. El ex-
cremento gobierna. El desperdicio se huele. Me tapo la cara porque no puedo

aguantar .

«Yo también veo esa imagen», dice Mario, «pero en suefos». Indica con

el dedo el Tarot que su madre echa una y otra vez. «Es el arcano de La Lune».

«Es raro», agrega, «cuando duermo leo la carta y entiendo solo sinsenti-

dos».

Tiago senala la television encendida. En la pantalla se suceden interrup-
ciones, tomas sin foco, columnas de humo. Una franja anuncia el boletin
noticioso de las seis. La mamd de Mario se pone de pie y alza el volumen
cuando la imagen se estabiliza. Hay una pandilla de hombres harapientos
que corre sin direccidn, alejindose de un fuego. Uno se abalanza, gritando y
escupiendo, sobre el lente de la cimara. No se ve nada, hay un forcejeo, imd-
genes que entran de la pantalla y salen. La voz de un reportero clama al mi-
créfono: «;Un incendio de proporciones en el manicomio! ;Los pacientes se
chicharran... huyen por las calles...!». No aguanto mds. Me doy cuenta,
rompo allorar. Tiago me abraza. La mam4 de Mario se queda inmévil, mien-
tras me libro de los brazos de Tiago; manoteo en el aire, pronuncio a gritos,

las ldgrimas me ciegan: «;Se acaba! ;Esta basura se acaba!»

Me dicen qué significa esto, Tiago. Una vez mds no sé. Mario me dice
que busque. Con Angélica en crisis soy el tnico que puede moverse. Por
dénde empezar. ;Por una serie de coincidencias, de presentimientos? ;Por
unas visiones de futuro que no comparto? S¢ que no es una patrana. Estuve
ahi, escuché todo, lo vi. Ademds soy el mds indicado de los tres. Conozco
cada centimetro de la biblioteca, toda su base de datos. Hay algunas pistas:

el dia del juicio, el Tarot, el arcano de La Lune. Luego, hay que hundirse en
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polvo de libros. Mis papds piensan que estoy con tfa Brenda. El pasalibros®

cree que me fui a las seis. ;Cudl es el comienzo?

Quisiera saber con qué Tarot suefia Mario, por ejemplo, si con el de Mar-
sella, el Ferrara o el Visconti. Si es el que manipula su madre, es el de Marsella.
Pero Gertrude Moakley® dice que es el mds reciente, hijo de deformaciones,
de simbolos a la deriva. ;Significa eso algo? ;O es simplemente una circunstan-
cia, un hic et nunc que desvia de lo esencial? Hojeo en la Guia Cavalcanti de
Cartomancia 'y Emblemas. En el Tarot Visconti La Lune es una mujer linguida
que sostiene el astro entre los dedos; lo descarto. En cambio, el Tarot de Ferrara
echa luz sobre el de Marsella; este es un icono deformado por el paso de los

siglos. El Mazo Ferrara se ve mds elemental y es més antiguo.

AHNH)

64 Posiblemente se refiere al bibliotecario.
65 Autora de The Tarot Cards Painted by Bonifacio Bembo for the Visconti-Sforza Family.
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Sin embargo, las imdgenes son de una complejidad que paraliza. Los sim-
bolos que indican unidad en el mazo francés, en el italiano son de ambigiie-
dad, de bifurcacién. Me explico: la pareja de perros salvajes es una simplifi-
cacién de otra mds antigua de rasgos distintos. Examino la carta original. Se
trata de un chacal de pie y de un perro doméstico echado. Se ve hasta vulgar.
Las gotas de agua mdgica lunar se precipitan a tierra en tres vertientes orde-
nadas, irreales. Un camino ondulante pasa entre los perros y los edificios, y
se pierde a la distancia entre los cerros, donde estd proximo el amanecer.
Confronto las cartas. Si el arcano La Lune de Marsella es una imagen de ho-
rror metafisico, su version italiana refleja una angustia estdtica, de espera in-
sufrible. No pasa nada que no sea la noche. Leo su interpretacion: «El arcano
La Lune indica el ¢érmino, pero augura el comienzo. El alba se adivina al final

del camino. La decisién es iniciarlo. Pero, ;qué confianza hay de acabar?».

Dejo la biblioteca lleno de preguntas. ;Qué luz echa sobre nuestras catds-
trofes cotidianas el Tarot Ferrara? ;La visién de Angélica y Mario es fragmen-
taria, una forma vicaria, una equivocacién? Hay vacios, piezas sin ton ni son.
Ni Mario ni Angélica hablan de la masa de agua que ocupa la parte inferior
de las cartas. En el Tarot de Marsella es una laguna; en el Ferrara puede ser
la orilla de un océano. Un crustdceo la navega. ;Y si estoy viendo todo al
revés? ;Si nada es simbolo? ;Si las cartas no connotan sino denotan? Entonces
La Lune seria la imagen de un pueblo costero, de un barrio como este, una

imagen tautoldgica, una constatacién que no es sino espejo. ;Confusién!

Salgo de la biblioteca, agotado, con la sensacién de estar hundiéndome
en mds laberintos. Es medianoche y calle abajo corre viento que proviene del
mar. Pero sigo pensando. Entonces miro el camino que conduce a mi casa.
No estd vacio. Veo animales de multiples especies que alzan sus cabezas ape-
nas sienten el sonido de mis pasos. No quiero explicaciones mégicas. Ahora
no. Me digo, inmovilizado: «;Quién deja libres a sus animales a mediano-

che?». Deseo que sea mi tinica idea.
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Tiago llama en mal momento. Siento el asco en las amigdalas. Como si
unos dedos sucios me las sacaran. Y yo aguanto, con el vémito que sale. Ma-
noteo el botén de la enfermera. Olor a alcohol, a algodén frotdindome.
Mamd, no me dejen solo en la oscuridad. La odio. .. {Dronabinol! No, los an-
tieméticos convencionales no sirven. jRdpido! Odio la idea de morirme
ahora. Pasan horas. A veces oigo mi suefio: «Porque dejaron la puerta abierta
y se escaparon los perros». Me viene como en espirales y se va por el drenaje
de mis sesos. Por ahi me voy también. Estoy apaleado, no sé cémo han cesado
las nduseas. No percibo ni el paso del tiempo. En este instante pienso que lo
desperdicié como un esttipido. Es absurdo... pero me he dicho mientras veo
los incendios de ciudades en mi cabeza: quién como yo, que soy licido y un
genio de doce. Necesito aire. .. Pero es igual de absurdo para quien se muere
a los ochenta. Oigo ladridos, muchos, es fuego... jFuego...! Porque quisié-
ramos que el tiempo fuera un cuentagotas eterno. Me digo un verso manid-
ticamente: «Manana, manana y mafiana se deslizan, paso a paso, dfa a dia...

hasta cuando el tiempo escribe su tltima silaba».

La enfermera viene con una sonrisa boba. Su cara me dice: «Entiendo
todo lo que te pasa, nifito bueno». Qué entiende. Pero qué entienden los
adultos, al fin. Son demasiado esttipidos. Y me dice que Tiago ha vuelto a
llamar. Pero ella no tiene por qué saber que esa llamada es importante. Sig-
nifica que Tiago ha encontrado una respuesta a mis suefios con tarots, incen-

dios y la Luna... o ha renunciado de plano a encontrarla.

Estoy mds estable. Veo la calle y el cielo de tormenta. Qué absurdo. Los
adultos no le temen. Tiago me llama. Que va a buscar a Anggélica, juntos
vendrdn a verme. No quiero dormir mientras espero. Los suefios me ofrecen
una explicacién: «Porque dejaron las puertas abiertas y se escaparon los pe-

OVk ot
rros». ;Qué significa?
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SUENO DE ANGELICA

Sueno con perros, perros alados y escamosos, y perros con plumas y pe-
lajes de todas las especies. Me arrecuesto a dormir entre ellos mientras atillan
y su aullido es un arrullo bajo el cielo nocturno. Cabalgo en uno de ellos por
entre avenidas de escombros, por sobre la catdstrofe esparcida de un océano
lunar. Qué espanto, qué cantidad de muertos navegando en los flujos de su
sangre. Mi perro salta a los cielos, seguido por un piélago de canes que hacen
cabriolas desaforadas conforme van ganando altura. Miro hacia atris y el ba-
rrio es una escenografia, un conjunto de frontispicios arrasados, una masa
retorcida de fierros y granito sobre una roca ciclépea, que se hunde, girando

a la deriva, en medio de un abismo de estrellas.

Cuando despierto, tengo una sensacion de angustia refrenada. Estoy
acostumbrdndome a estos viajes transurdnicos sin objeto; he escapado o me
he habituado, sin percibirlo, al horror. Tiago ha venido a buscarme para ir a

ver a Mario al hospital; estd parco, macilento, agotado.

Traigo la grabadora de mano porque Tiago me lo pide. Va a ser una Se-

sién de la Hermandad.

DIARIO DE ANGELICA
14 de abril

Acta de la Sesién Extraordinaria de
la Hermandad de los Tres-en-Uno

[Transcripcién de cinta magnetofénical
MARIO (ansioso): Informa, Tiago. [Qué sabes, habla]
TIAGO (lentamente): La ciudad vegetal y la ciudad de bestias son imd-

genes apocalipticas (despliega un libro con litograffas sobre la cama: dibujos
géticos, de arquitecturas de plantas y de animales que integran edificios y
plazas se alzan liados a volutas de emblemas y cintas con motes escritos). Son

el Jardin del Edén y la Arcadia. En la literatura profética son metéforas de la
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historia del mundo, junto con una ciudad mineral, supuestamente Jerusalén
La Nueva. La mitologfa cristiana las vincula con el Milenario: cuando venga
el Juicio Final, la Civitas Dei dard por terminado el esplendor de las otras dos

como utopias humanas.

ANGELICA (inquieta): Yo no he visto ciudades minerales; solo veo ur-
bes de pantanos y de excremento de bestias, y a veces de pacotilla, una ma-

queta hecha aficos.

TIAGO: La sintaxis simbdlica es compleja, sinuosa; se me escapa. Desde
el pasado mds remoto, el Paraiso y la Arcadia son iconos que bosquejan in-
tuiciones. Con ellas la psique humana simboliza preceptos que le son inad-
misibles. No puedo dar mds explicaciones coherentes. Es un callején sin sa-
lida. Sin embargo, mi «deformacién profesional» histérica da una luz. El
periodo de imagineria apocaliptica mds vasto va desde el fin del imperio ca-

rolingio hasta el siglo XIV; tiene un auge en torno al Ano Mil...
MARIO (agita la cabeza): Es absurdo. ;Qué tiene que ver esto...?
TIAGO (alza la voz): Apocalipsis no quiere decir «fin del mundo». No, es

un sentido literal. Un apocalipsis es una revelacién sobre la historia del hombre
y el orden divino. Hay dos cronistas del Afio Mil, Raoul Glaber®® y Ademar de
Chabannes®’, que refieren la atmésfera: taumaturgia, milagros, apariciones sa-
tdnicas. Ambos mencionan a la Abadia de San Victor de Marsella como cabeza

de una congregacién importante en los prodigios del Milenario.

MARIO (exasperado): ;Y eso? [;;qué?!]

TIAGO: San Victor de Marsella es el primer sitio del mundo donde se
jugé al Tarot.

66 Raoul Glaber (ca. 985-1047) fue un monje e historiador francés que escribié una His-
toire entre ca. 1015y 1047 bajo las érdenes, primero, de Guillermo de Volpiano y luego
del abad Odilén en Cluny. Carozzi/ Taviani-Carozzi, 1999, pp. 45-46.

67 Ademar de Chabannes (ca. 989-1034) fue otro monje e historiador francés contempo-
raneo de Glaber. Escribié una Chronique o Histoire, ademas de una Histoire des abbés
de Saint-Martial de Limoges, cartas y sermones. Carozzi/ Taviani Carozzi, 1999, p. 51.
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ANGELICA, MARIO (asombrados): ...

TIAGO: La baraja se convirtié en Marsella en una exposicién de image-
nes arquetipicas de la concepcién de la vida medieval; la iconografia de la
época se apropié hasta de sus minucias; incluso desplazé el motivo central de
las cartas, de origen itdlico, y se volvid su eje simbolico. Eso pasé con el arcano
de La Lune (cubre los libros con un pliego que reproduce una carta desco-
munal, con perros y cerros y la luna, ampliados en sutilezas). Un hecho sin
precedentes ocurrido durante la luna creciente en el norte de Europa desplazé

el motivo central original.
ANGELICA, MARIO: ;Cuil?
TIAGO: Un grupo de pueblos costeros daneses fue encontrado abando-

nado, poblado por locos. Lo asolaban jaurias de perros salvajes (despliega un
mapa de la Peninsula Escandinava). Los pescadores germanos que trajeron
las noticias hablaban de escenas escalofriantes. .. incluso de casos de antro-
pofagia (Angélica asquea, Mario retrocede). La crénica de Glaber y las actas
de la Abadia de San Victor cuentan la historia como una sefial del fin del

mundo préximo... en especial en San Victor: ahi hay casi treinta monjes
daneses durante el Afio Mil.

ANGELICA: Entonces, estos pusieron en el Tarot...
TIAGO (la interrumpe): ;La imagen de la desgracia de su patria? Posible-

mente. .. La relacién no es directa. Pero es claro que no solo ellos, sino todos
los hombres de la abadia vieron en la plenitud de la locura una manifestacién
del influjo lunar (muestra mds litografias: lunas pldcidas y lunas monstruosas,
hombres caminando sin razén, trepados al mdstil de una embarcacién de ma-
dera, suelta a la deriva entre vientos de tempestad y oleajes sin freno). La mito-
logia medieval establece una dependencia directa de las fuerzas irracionales con
La Luna. Es otra senal del fin del orden humano. Atn hoy llamamos lundticos

a los locos. El arcano La Lune no difiere en ese sentido. ..

MARIO: Qué significa.
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TIAGO: Angustia y miedo (la perfila con un dedo), pero también am-
bigtiedad, indecisién. Una carta debe leerse en relacién con las otras, en
una marafa de simbolos cuyo sentido es fruto de la clarividencia. La Lune
es un Arcano Mayor, un naipe que rige a los hombres y a las bestias, a las
mareas y a los cielos embrujados. Para el hombre medieval era el faro de los

viajes sin sentido...

ANGELICA (con impaciencia en ascenso): Eso ya lo sabemos, Tiago.

¢No te escuchas? No has avanzado. Nada de esto tiene sen...

TIAGO: Sin embargo, en la carta hay un sentido. Solo que es de otra
manera... La Lune... pertenece a las cartas llamadas Triunfos de la Eterni-
dad... La Alta Edad Media imaginé al ser humano atrapado en esferas de
atraccién jerdrquicamente organizadas: al hombre lo mueve el Amor Loco,
pero sobre este se impone la Virtud, y la fuerza del Tiempo los arrasa a am-
bos... Sobre el Tiempo prevalece la Eternidad, que es un dominio inexpli-
cable, al cual los sentidos de los vivientes no pueden penetrar. La baraja del
Tarot reproduce la correlacién de estas esferas en los cuatro grupos que inte-
gran la Arcana Mayor, las cartas mds abstractas del mazo (gira la carta). La
Lune es un Arcano de la Eternidad; su locura es trascendente. La imagen que
lleva, fuera del hecho extravagante que la origind, es como un mensaje...
icifra un simbolismo inicidtico! El viaje de crecimiento: hay una jornada por
emprenderse. ;Ven el crusticeo al pie del camino? (lo pincha con el dedo).
Este es el camino para él. Sus estadias son muchas, de un valor bifronte: los
canes son perros y chacales entremezclados, companeros, pero a la vez depre-
dadores. En verdad, del camino no se sabe, salvo que es del crustéceo. .. El
viaje mismo estd en duda [MARIO: Para]. El animal es de dos mundos: per-
tenece al seno liquido, que es el espacio de las ideas sin forma, pero también
a la tierra que surca el intelecto de los hombres. [ANGELICA: Aqui hay
algo...] La luna creciente y la bajamar obligan al crusticeo a elegir. ;Hacia

qué sitio? ;La vuelta al mundo subacudtico o el ascenso al nuevo dia?

[MARIO: ;De gué habla?] [AN GELICA: Creo...]
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ANGELICA (sus ojos saltan a Tiago): Puede morir en la playa.
TIAGO: Puede.

MARIO: En los suenos no hay crustdceos. ..

ANGELICA (los ojos vacios): Ni en mis visiones.

TIAGO: Eso es de lo que hay que sorprenderse. Pero existe una explica-
cién. La visién del crustdceo solo puede tenerse desde una proximidad que
no la obstaculice. Ahora, miren a la carta: el animal resulta visible desde cual-

quier sitio. Sin embargo, si uno se ubica en el lugar que el crusticeo ocupa. ..
ANGELICA (sobresaltada): iObviamente, desaparece!

TIAGO: Lo légico es pensar que han estado observando desde el mismo
lugar del crustdceo. Es la tinica manera de que no se le vea. Funcionalmente,

ocupan su lugar.
MARIO: Magnifico. Soy un crustdceo.

TIAGO: En el sistema de intercambios simbélicos, para todo efecto, lo
son. La vieja analogfa de las fichas de ajedrez se aplica: un alfil tiene un signi-
ficado, no por su forma o por el material de que estd hecho, sino por las
relaciones que guarda con las otras piezas. En el icono de La Lune hay una

pieza vital, quien marca el camino: son wustedes. Este es el arcano, este barrio.
ANGELICA: Lo que dices. ..

TIAGO: La escena de la carga, la desgracia danesa se llevard a cabo aqui.
No sé por qué pasard. Pero sus suenos, las profecias, esta atmdsfera enferma
que nos ahora son la prueba. Y esta imagen es un grabado en vivo: /los tres

somos el crustdceo. Y podemos hacer algo. ..
MARIO: ;Los tres?
TIAGO: Hay tres flujos de rocio que provienen de la Luna. Son infor-

macién adicional; tres potencias de la psique que posibilitan cualquier accién

humana: intuicién, entendimiento y voluntad. También estdn representadas



168 Fin. Antologia de relatos escatoldgicos iberoamericanos

por los tres ojos del crustdceo. Juntos conforman el alma, pero separadas con-
ducen al caos. Son tres fuerzas en una, como nosotros. Somos nosotros.

MARIO: ;Y qué pasa...?

TIAGO: Nos toca decidir. Ya sabemos lo que pasa por mi entendi-
miento, por la intuicién de Angélica. El mundo se acaba, huele a excremento.
Y hay una esperanza: el amanecer entre los cerros (lo senala). La nueva luz
significa que la Noche Oscura termina, si la accién se emprende, si se inicia
un viaje. ;Lo iniciamos? ;Cudl es? Tt eres el jefe. Eres la voluntad. Debes

decidir qué hacer.
MARIO (exasperado, mira a todas partes): ... jNo sé sobre qué decidir!
TIAGO (acalorado): Es sencillo. (Abriendo y cerrando los ojos) ;Pode-

mos frenar este Gétterdammerung®™? este fin del mundo? ;Podemos...?
MARIO (de pronto, tartamudea, sobresaltado): ... ;Si, claro que si.. !
iSi.. !

La solucién es la analogfa. Qué chistoso. Basta escuchar lo que nos dice
Tiago. Es elemental. Siento el efecto de la morfina y me estabilizo. «La vic-
toria no serd de la Madre de los Lundticos, de la Guia de todas las Jaurias»,
dijo en mi suefio y ahora sé por qué. Para los adultos, jamés significaria nada,
mds que imdgenes sin sentido. .. Ahora, Mario, descansa, por favor... Es tan
l6gico y tan natural, tan infantil, Angélica. .. Descansa. .. Pero el fin ya viene,
Tiago. Miro a través de la ventana: las nubes se movilizan, se mezclan desata-
das. Frente al Tarot, dice Angélica, el mundo es una mojiganga, una fiesta
cuyos bastidores son oscuros y salvajes. Enciendo el televisor; vemos los acci-
dentes en masa, los asesinatos multiples, los crimenes espectaculares. Me di-
cen descansa. Pienso: «;Cémo no detener tanta estupidez?». Angélica y Tiago

vienen casi a diario. Sabemos que aln no se precipita la Luna contra nuestras

68 Gétterdammerung: El ocaso de los dioses, dpera de Wagner que cierra el ciclo de Der
Ring des Nibelungen.
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cabezas. Y no se precipitard, Mario. El mazo del Tarot nos asalta, Angélica,
escucha a Tiago, escucha el silencio de la ciudad. Triunfaremos. Si, Angélica,
Tiago, porque las cartas son un abismo de magias y analogfas... Y como los
suefos, la analogfa es de doble via. Si una imagen de la carta desaparece, su
profecia, su sefia, cae en el Vacio, es nada. Desde luego, un objeto del mundo
de los hombres se ird si queremos que las semejanzas desaparezcan... j;Y no

es obvio qué es lo que estd de mas?!
La victoria no serd de la Madre de los Lundticos. No nos vencera.
¢Cémo nos puede vencer un pedazo de piedra suspendida en el cielo?
Aunque nosotros, los mds lacidos, los mas dotados tengamos que desapare-

cer... El suefio de los antieméticos... Mi verso manidtico al final se cumple:

suena la #ltima silaba. Miro a través de la ventana y la lluvia empieza.
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El plan perfecto

RAQUEL CASTRO

(Ciudad de México, México, 1976) Novelista, cuentista, periodista, guionista y
promotora cultural, escribe sobre todo literatura infantil y juvenil. Obtuvo el
Premio Gran Angular de novela juvenil por Ojos llenos de sombra (2012), y
también ha publicado las novelas Lejos de casa (2013), Exiliados (2014) y
Dark Doll (2014). Junto con Rafael Villegas prepard la antologia Festin de
muertos. Relatos mexicanos de zombis (2015), con Alberto Chimal publicé
Cémo escribir tu propia historia (2015), ha publicado numerosos cuentos en
antologias y revistas, y el volumen El ataque de los zombis (Parte mil quinien-
tos) (2020). Su mds reciente publicacion es El club de las nifias fantasma
(2021) en coautoria con Alberto Chimal, con quien también tiene un canal de
YouTube, Alberto y Raquel. Escritura, libros, descubrimientos y gatos (si ellos
quieren). Tiene un blog personal que puede visitarse en <http://raxxie.com/>.

Me despierta el teléfono en la madrugada. Sin ver la pantalla adivino que
no han dado las cinco y que quien llama es mi jefe. Aunque ya me lo espe-
raba, la angustia hace que me duela el estémago. No sé si contestatle, poner
en silencio el aparato o echarme a llorar. Lo tnico que quiero, en realidad, es
descansar un poco, algo que no he hecho desde que empecé a trabajar con él.

Lo peor de todo es que me lo habian vaticinado: cuando acepté el trabajo
hubo quien me dijo que iba a ser terriblemente absorbente; que perderia a mis
amigos y a mi novio y que terminarfa con mucha ropa de marca y mucho zapato
cuco, pero sola como un perro. Que acabarfa como propiedad de mi jefe.

No me acuerdo si no lo cref o si no me importé: lo que si recuerdo es que
estaba harta de estar perdiendo a mis amigos de tanto peditles dinero pres-
tado y que me daba mucho miedo perder a Tofio, mi novio, por no poder ir

a ningdn lado a menos que él disparara® todo.

9 Disparar: pagar alguien las cosas que otro consume o invitarle a algtin lugar. DM-AML.
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Desde que conocf al jefe me di cuenta de que serfa una chamba’ dificil.
Philip Smith era un sefior joven, de unos cuarenta anos, muy trajeado, muy

guapo y muy erguido. No era gringo, o por lo menos no tenfa acento.
—Soy Phil y soy workohdlico—bromeé al presentarse.

Luego, mds en serio, me pidié que le hablara de ta y le dijera Phil, pero
s6lo cuando no tuviera clientes. En esos casos le tenfa que decir «senor
Smith».

—;Como en Matrix? —le pregunté, tratando de romper el hielo, pero ¢l
se encogié de hombros y le tuve que explicar que era una pelicula vieja de

ciencia ficcién.

Lo primero que me pesé fue el horario: llegaba a las siete de la manana y
recibia al muchacho del puesto de revistas, que trafa los seis o siete periddicos
que Phil revisaba diario. Luego iba a una tienda cercana a comprar fruta
fresca: a Phil le gustaba tener un platén lleno cerca de su escritorio y era todo

lo que comia durante el dia.

A las ocho yo revisaba su correo personal y borraba todo lo que no tuviera
en el asunto la palabra dissolve, que (ahora lo sé) era una clave. Los mensajes

que si la trafan, los dejaba sin abrir para que Phil los leyera y contestara.

A las ocho cuarenta y cinco preparaba el café. A las nueve en punto llegaba
Phil, entrdbamos a su privado y me dictaba todos los nombres de la gente
con la que le tendria que comunicar durante el dia. Luego, yo le decia las

citas de la mafana. Casi todas eran en la oficina: a Phil le chocaba salir.

A las dos de la tarde me iba a comer y regresaba a las tres. Mds llamadas
y mads citas.

A las siete en punto, se iba. Yo me quedaba un rato mds para lavar la

cafetera y las tazas que se habian usado durante el dia.

70 Chamba: empleo, trabajo. Carga de trabajo. DM-AMIL.



172 Fin. Antologia de relatos escatoldgicos iberoamericanos

A las tres semanas de estar con ese ritmo de trabajo, una manana llegd

Phil a las ocho y media y me dio una memoria USB.

—Hoy no me pases llamadas. Tengo que preparar una conferencia —

dijo. Y se encerré en su privado.

Yo no sabia qué hacer con la USB y me daba pena molestarlo, pero a los

quince minutos salié de nuevo.

—Ah, en ese drive hay un archivo de Excel. Llama a todos los de la lista

y diles que la reunién serd... —y me dicté los datos.

Cuando abri el archivo me espanté: eran cientos de contactos. Senti alivio
al releer el dictado y ver que faltaban varias semanas para la reunion. Sélo as

podria avisarles a todos.

A las dos de la tarde habia logrado hablar con cincuenta y siete personas
y habia dejado casi cuarenta mensajes en buzones de voz, de los cuales quince
me habian devuelto la llamada. En total, veinte habian confirmado su asis-

tencia. Me sentfa orgullosisima de mi eficiencia.

—Phil, voy a comer; ;te traigo algo? —le pregunté.

—;Cbmo que vas a comer? ;Cudntos confirmados tienes?

Le dije. Se indigné. Me grit6 que esa reunién era importantisima y que
no me podia ir si no confirmaba por lo menos la asistencia de trescientas
personas.

—Qué ideas; comer algo... puros pretextos para no trabajar —me dijo
en un tono tan despectivo que se me hizo un nudo en la garganta. Mejor me

sali de su privado para no llorar frente a él.
No se fue a las siete en punto, ni a las ocho.

A las diez de la noche yo tenia doscientas treinta confirmaciones, la gar-
ganta irritada y los ojos rojos de aguantar las ldgrimas. No me atrevia a irme
y seguia haciendo llamadas, aunque ya varias personas me habian contestado

molestas por hablar a deshoras.



Il. Relatos apocalipticos 173

A las once sali6 Phil de su despacho.

—;Todavia por aqui, sefiorita? —me preguntd. Parecfa genuinamente
sorprendido.

—Llevo doscientas cincuenta —respondi, esperando el regafio.

—Huy... bueno... de todos modos ya no son horas para estar hablando.

Vete a tu casa y mafiana le sigues. Pero te aplicas, no como hoy en la mafana.

Senti que se me iba toda la sangre a la cara, del enojo. Pero él no se dio

cuenta, o fingié no darse cuenta, y siguié como si nada:

—Nada mads lava las tazas y revisa el correo antes de irte, ssi? Y manana

trdete un sandwich o algo.

No me dio tiempo ni de asentir: se fue de inmediato. Yo no sabia si sen-
tirme agradecida de que me habia hablado tan como si nada después de la
gritoniza del medio dfa, o indignada porque encima de que me habia tenido
que quedar hasta esa hora me habia hecho el reproche de que no me habia
encargado de mis tareas normales. Pero me dolia tanto la espalda y tenia tanta

hambre que, ante la duda, preferi no pensar.

Los siguientes dias fueron iguales, horribles, largos. Pasaba todo el tiempo
sentada en la oficina, pegada al teléfono. Si Phil vefa en su extension que el
foquito de la mia estaba apagado por mds de un minuto, salfa de su privado

y, seglin su estado de 4nimo, me gritaba o me suplicaba que no me detuviera.

Cuando terminé de hacer las invitaciones le pedi permiso de faltar al dia
siguiente para ir al doctor porque el dolor de espalda era ya terrible. Pero se

puso como loco:

—Ay, nifa, no seas mafosa. Todas las enfermedades estdn en la mente.

Si td quieres te dan, si no, no. ;Y no ves que estamos en una urgencia?
—Ya llamé a todos los de la lista —traté de defenderme.

—DPues ahora hay que reconfirmar a los que dijeron que si van a ir a la

reunion.



174 Fin. Antologia de relatos escatoldgicos iberoamericanos

Asi que tuve que llamar de nuevo a todos para reconfirmar su asistencia.

Y cada que colgaba el teléfono me quedaba con la sensacién de que era
gente rara. Adn no sé muy bien c6mo explicarlo, pero tenfan algo en el tono
de voz, todos: una como urgencia. También pensé que podia ser algo como

una fe: sonaban como mi tia la que entré a una secta.

Mientras tanto, las cosas con Tofio comenzaron a ir mal. Justo el dia de
la famosa reunién de Phil, que fue la primera vez en mucho rato que sali a

una hora decente, tuvimos un pleitazo.

—Pasas mds tiempo con el tal Phil que conmigo —reprochaba.

—iNo es cierto, flaco! Hay dias que lo veo cinco minutos.

—Aja. ;Y quieres que te crea que te la pasas trabajando sin parar, sin verlo
siquiera, desde las siete de la mafiana hasta las diez, once de la noche? ;Por

qué ni siquiera me contestas el teléfono cuando te llamo a tu oficina? ;Se

pone celoso?

—iPorque tengo que hacer no sé cudntas llamadas al dia! ;De veras no

entiendes?
—iNi siquiera me has dicho a qué se dedica este cabrén!

Me quedé de a seis”': yo misma no lo sabfa. No tenfa ni idea de qué habfa
ido «la reuni6én», no sabia qué le decian en los mails que no eran spam, no
sabfa qué buscaba en los periddicos, de qué hablaba con la gente a la que yo

le comunicaba, de dénde sacaba dinero para pagarme.
Nada.

Cero.

Al dia siguiente de la discusion, llegué a la oficina con la firme intencién
de encarar a Phil. Pero encontré un postit sobre mi computadora: «Voy de

viaje, te encargo todo». No decfa mds. Traté de llamarle a su celular, pero me

71 Quedarse de a seis: sorprenderse alguien. DM-AML.
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mandé al buzén. Abri el correo electrénico, con la esperanza de que hubiera
instrucciones especificas, pero no. Preparé el café, mds que nada por rutina,
y al darme cuenta de lo absurdo que habia sido, me servi una taza por primera

vez desde que habia entrado a trabajar ahi. También me comi una manzana

del frutero de Phil.

Entonces me puse a hacer mi trabajo: borré el spam, puse los periédicos
sobre el escritorio de Phil... y luego estuve préicticamente sin hacer nada
hasta las siete, excepto los ratos que me tomaba recibir a quienes tenfan al-
guna cita con mi jefe y decirles que los reagendaria a la brevedad. También
contesté una que otra llamada, pero en cada caso mi respuesta era la misma:

no sabia cudndo iba a regresar el sefior Smith, ni dénde localizarlo, ni nada.

Los dias siguientes fueron mds o menos iguales. Como Phil no me dejé
dinero, dejé de comprar fruta. La cuenta de los periddicos se pagaba toda junta
afin de mes, asi que se siguieron acumulando en el escritorio de mi jefe, porque
yo no sabia si tirar o guardar los viejos. Me aficioné al café. En la quincena me
depositaron mi sueldo puntualmente, pero tuve que usar casi la mitad para
pagar la luz y el teléfono de la oficina, para evitar que los cortaran. Las llamadas
segufan llegando y yo no sabia si cancelar o no las citas de los dias siguientes,
por lo que seguia recibiendo gente para decirle que le darfa una nueva cita tan
pronto regresara mi jefe. Eso si: sala puntualmente a las siete. Y mi acto md-

ximo de rebeldia era lavar la cafetera y mi taza un dia si y otro no.

Casi veinte dias después, Phil regres6. Llegué una mafiana a la oficina y

ah{ estaba, sentado en mi escritorio, furioso.

—No puedo creer que no hayas hecho nada en mi ausencia. Tengo miles
de mails con quejas. No cancelaste las citas, no mandaste la correspondencia.

iNo reservaste la sede de la siguiente reunién!
Traté de explicarle lo que si hice, de recordarle que nunca me dijo abso-

lutamente nada de la correspondencia ni de la reservacién ésa. No quiso es-

cucharme. A cada cosa que yo le decia, él me repetia otra vez todo lo que yo
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no habia hecho, despacio y con énfasis en cada silaba, como si yo fuera sorda

O tonta.

—Hasta la sefiora de la fruta se quejé: no fuiste ni una vez. Pero eso si,
casi te acabas mi café. ;Y qué se supone que haga con esas montafas de pe-

riédicos que amontonaste en mi escritorio?

Me desesperé y acabé pidiéndole perdén. Obviamente, no me atrevi a

decirle que me reembolsara lo de la luz y el teléfono.

A partir de su regreso, la conducta de Phil se volvié mds y mds rara. A
veces me daba instrucciones muy precisas de cémo hacer cosas intrascenden-
tes; otras, era ambiguo y me dejaba a mi suerte. Por ejemplo, en la vispera de
la segunda reunién me dejé un postit sobre mi PC. Decia “CATERING!”

:Queria catering? ;Para cudntas personas? ;Qué incluyera qué? ;O me pre-
guntaba si estaba incluido en el servicio que reservé? Con mucha pena le
pregunté y para contestarme usd su tonito de «eres sorda o tonta».

!72

—Ay, nifa... que lo canceles, obvio. {Inteligete

Luego empezaron las llamadas a deshoras.

Una vez, a las once de la noche, para preguntarme el clima en Campeche.
Siete de la mafnana de un domingo, para preguntarme si habfa comprado el

garrafén de agua purificada el viernes anterior.

Dos de la mafiana de un martes, para asegurarse de que me presentarfa al
trabajo en horario normal al dia siguiente.

—Claro que si, Phil. Como siempre.

—DMuy bien. Es que sofié que no ibas y me dejabas con toda la carga de

trabajo.

72 De inteligir, 'entender, comprender': 'darse cuenta de algo'; o bien de inteligente, 'do-

tado de inteligencia': 'hacerse inteligente'.



Il. Relatos apocalipticos 177

En la oficina, salfa de pronto de su reservado a platicar conmigo, sin im-
portarle si habia 0 no qué hacer. O me llamaba a su despacho cuando ya era
mi hora de salida y me servia una taza de café, para tenerme ahi sentada
mientras é| contestaba correos. De pronto, como que se acordaba de que yo
estaba ahi y me dictaba alguna carta o me daba cualquier indicacién para el

dia siguiente.

Fuera de la oficina, tenfa que estar al pendiente de mi celular todo el
tiempo.

Una vez que lo apagué en el cine, cuando salf tenia doce llamadas perdi-

das suyas. Le marqué de inmediato.

—Nunca me contestas el teléfono. Pero eso si, te pasas la vida twitteando

desde tu chingado iPhone. Para eso si tienes recepcion, ;no?

Estaba exagerando. Pero me dio entre horror y vergiienza que él supiera
de mi cuenta en Twitter, asi que me quedé muda. Cuando terminé de rega-
fiarme me dijo el motivo de su llamada: que al dia siguiente le comprara a la

sefiora de la fruta mandarinas en vez de naranjas.

Me daba terror cada vez que sonaba mi celular. Despertaba en las mafa-
nas con nduseas y dolor de cabeza. El dolor de espalda ya era permanente y
se me empezd a dormir un brazo. Toflo me compadecia a medias, porque
estaba de acuerdo en que Phil era un tirano, pero no podia entender por qué
aceptaba yo ir a deshoras a la oficina o por qué le contestaba el teléfono fuera

del horario de trabajo.
Una mafana, Phil me llamé a su despacho.
—;Un café, querida?
Estaba en su modalidad amable.

—DPerdona si en ocasiones he sido un poco duro, pero no es un afio nor-

mal de trabajo. Estamos viviendo un periodo extraordinario.

No supe qué contestar, asi que siguié hablando.
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—Te lo cuento porque has demostrado ser leal. Pero no se lo digas a

nadie. ;Me lo juras?
Asenti con la cabeza.
—Se va a acabar el mundo. En pocos meses.
Senti ganas de correr lejos, pero sélo pude volver a asentir con la cabeza.

—No es broma. Es una cuestién magnética. Se estd despolarizando la
Tierra y si eso acaba de ocurrir, todos los dtomos se separardn y se perderdn
en el vacio. Las reuniones que organizamos (que sin ti no se harfan, por
cierto. Gracias, querida) son para canalizar la energfa y potenciarla para que
eso no pase. Es un plan perfecto, pero faltan dos reuniones mds: una prepa-
ratoria, como las anteriores, y la decisiva. El mundo depende de nosotros,

pero debemos trabajar a marchas forzadas. Te necesito mds que nunca.

Imagino que mi cara estaba para foto, pero él no hizo ningtin comentario
al respecto. Me dio un par de engargolados™ gordisimos y me dijo que mi

tarea para el dfa era leerlos, entenderlos y «ponerme la camiseta’».

Lo peor de todo es que, al leer los documentos que me pasd, me di cuenta
de que era verdad todo lo que me habia dicho. En los engargolados habia
pruebas irrefutables de que una tormenta cdsmica se acercaba a la Tierra
desde otra dimensi6én y nuestras opciones eran solamente dos: que se reuniera
suficiente gente adiestrada para generar un campo magnético que la recha-
zara o disolvernos en la nada. Lo que mds me aterré fue que los textos estaban
redactados de un modo tal que se tenfa que creer en ellos incluso si uno no
lo deseaba o si, como en mi caso, no sabia nada de ciencia. Supe que no

dejarfa de creer nunca.

73 Engargolado: conjunto de hojas unidas mediante una espiral de plastico o de metal

gue se inserta en los agujeros hechos a lo largo de uno de los bordes de las hojas. DM-
AML.

Ponerse la camiseta: mostrar solidaridad con una causa o proyecto comunes. Mostrar
entusiasmo y deseos de hacer bien lo que se tiene entre manos.

74
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Ast, aterrorizada, fui al privado de Phil.

—;iTenemos que difundirlo, llamar a los periédicos, que todo el mundo
sepal —estaba yo histérica.

—Célmate nifa. Si hacemos todo eso, vamos a tener millones de perso-
nas al borde del colapso, justo como estds ti. Eso no sirve de nada. Lo que
tienes que hacer es ser discreta y confirmar a los asistentes de la siguiente

reunion. Ese es tu granito de arena.

Vinieron dias todavia peores. Encima de que tenfa que estar haciendo lla-
madas desde las siete de la mafana hasta las once de la noche, me daba pavor
que no consiguiéramos nuestra meta. Y me pesaba muchisimo no poder con-

tarle nada a mi novio o a mis amigos. Aunque, claro, ni siquiera los vefa.

El humor de Phil era otro problema: cada vez mds voluble, se enojaba de
todo y luego se contentaba como si nada. Me hacfa la ley del hielo” si desde
su punto de vista me habia equivocado en algo y cuando me perdonaba me
dejaba algin regalo sobre mi escritorio, o me llamaba al teléfono de la oficina

desde su extensién para contarme cualquier tonteria.
—Tenemos mil doscientos confirmados, Phil. ;Serd suficiente?

—DPara esta reunién necesitarfamos unos dos mil. Hablales aunque sea de

madrugada. Y prepdrate, la tltima va a estar mds dificil.
Casi me mudé a vivir en la oficina.

Mi mamd me hablé muy preocupada. Me dijo que temia que me hubiera
metido en negocios sucios. Se enojé porque la tuve que despedir a los dos
minutos.

—A{’® me hablas cuando volvamos a existir para ti —dijo antes de colgar.

Tofio me condicioné:

7> La ley del hielo: castigo que consiste en no dirigir la palabra ni tomar en cuenta a al-
guien. DM-AML.
76 qg'i, ai, [aqui di]: PRONUNC. /ay/. Ahi. DBM.
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—Entiendo que eres responsable y que te importa tu chamba. Entiendo
que viene un evento importante. Pero si después de eso sigues en las mismas,

cortamos.

Con todo, logré que confirmaran dos mil doscientos. Pensé que Phil me

invitarfa a la reunién, pero no mencionaba nada, asi que le pregunté.
—No estés lista; ya te dije que tu parte es otra.
Supongo que puse cara de decepcién, porque afadié:
—Lo que haces es tan importante o mds que lo que hace la gente que va.

Y piensa que a la siguiente tenemos que ser cinco mil. Ve pensando en dénde

podria ser.

A lo mejor no naci para ser heroina. La sola idea de tener que conseguir
un lugar para cinco mil personas «barato, céntrico y discreto» (como me ha-
bia encargado Phil) me pesaba. Eso por no hablar de todas las llamadas que
habria que hacer. ;Y si al final no conseguiamos salvar al mundo? Otra gente
habria pasado sus tltimos dias a gusto, yendo a bailar, comiendo sabroso o
cogiendo’’, mientras yo habrfa vivido colgada del teléfono, soportando a un

jefe bipolar.

Cuando Phil me pasé el archivo con diez mil contactos y me dijo que te-
nfamos un mes para confirmarlos, me preguné si no seria mejor, de veras, que
se acabara el mundo. Pero de inmediato me arrepenti. Tenia que sacrificarme
por mi mamd, mi novio, mis amigos. Y también porque tenia el sueldo de
varios meses acumulado en mi cuenta: a la fecha no habfa tenido tiempo de

gastirmelo en la ropa fina y los zapatos cucos que me habfan profetizado.

—Oye, Phil, ;y no estaria bien contratar a alguien més? Digo, entre dos

lo harfamos mds rdpido... —me atrevi a sugerir.

Me miré como si le hubiera mentado la madre.

77" Coger: practicar el coito. DM-AMIL.
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—;Qué tan dificil es agarrar el teléfono y hacer una llamada? Si te aplica-
ras, podrias hacer treinta o cuarenta en una hora. {Trescientas en un dia, y

sin quedarte hasta muy tarde!

Una matemdtica excelente, siempre y cuando cada vez me contestara de
inmediato justo la persona a la que le tenia que llamar, que me escuchara con
atencién y no tuviera ninguna duda, que tuviera un ldpiz y un papel a la
mano y no me pidiera que le dictara mds despacio la direccién de la sede de
la reunién. También haria falta que nunca se me secara la garganta ni nece-

sitara ir al bafo ni estornudara. ..

La verdad es que me ofendié por insensible. Supongo que se me noto,
porque de inmediato cambid el tono para ser otra vez el jefe amable y com-

prensivo:

—Mira, nifa, te prometo que cuando salvemos al mundo todo va a cam-
biar. Lo haremos publico y ganaremos un dineral. Claro, entonces habrd mds

trabajo, pero serd mucho mejor pagado.

—Phil, si salvamos al mundo...

—;Cbmo que «si salvamos»? ;No confias en mi? Di «cuando salvemos»
—me interrumpio.

—Bueno. Cuando salvemos. Cuando salvemos el mundo... yo voy a re-
nunciar. No puedo seguir haciendo esto.

Mi jefe solt6 una carcajada larga.

—Estés loca? ;No te acuerdas del contrato que firmaste? Te comprome-
tiste a trabajar de por vida en esto. Nuestra misién es demasiado delicada

como para dejarte ir.

Cuando llegué a mi casa lei por primera vez mi copia del contrato. Era
verdad. Decia que yo trabajarfa para siempre con Phil y que si algo me pa-
saba, él no serfa responsable. Estaba redactado del mismo modo que los do-

cumentos que probaban el fin del mundo: quien lo leyera sabria que yo era,
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de hecho, propiedad de Phil, y no lo dudaria nunca. Yo no lo dudaba. Era

una pesadilla.

Pasé los siguientes dias haciendo llamadas telefonicas como sondmbula.

Casi lograba las trescientas diarias.

Cuando llegaba a casa s6lo queria dormir, pero al acostarme se me espan-
taba el suefio y pasaba horas mirando el techo, pensando en qué nuevos
arranques habria que aguantarle a Phil al dia siguiente. Mis ojeras ya eran

imposibles de disfrazar con maquillaje.

La noche antes de la reunién, Phil me llamé a su privado.

—Querida, estamos a punto de hacer historia. Manana a las cinco de la
mafiana crearemos una nube energética a través de la mente colectiva de to-
dos los invitados. A las diez de la manana seremos héroes. Te acabo de man-
dar un correo con nuestros contactos de prensa para que en cuanto termine

la reunién les llames y programes entrevistas. ...

Yo ya estaba decidida. Hacia dias que habfa armado mi plan, y también
era perfecto. Asenti como si me encantara la idea y le servi un dltimo café. Se
lo tomé sin darse cuenta del refractil ofteno” que verti en la taza antes de

dérsela.

Mientras él se quedaba dormido, tomé su celular, sali de su privado y
cerré por fuera con doble llave. Bajé el switch de la electricidad y abandoné la
oficina. También cerré la puerta de afuera con doble llave. No habia forma
de que él pudiera salir para estar a tiempo en la reunion, incluso si despertaba
antes de lo previsto. Tiré el teléfono de Phil en un basurero afuera del metro.
Luego fui al lugar que habia conseguido para la reunién y pegué en las puer-
tas los carteles que imprimi temprano en la oficina: HUBO UN ERROR
EN LOS CALCULOS: SE POSPONE LA REUNION.

78 El refractil ofteno es un medicamento oftalmico que, consumido por via oral, produce

somnolencia y pérdida de conciencia hasta por 10 horas. N. de la ed.
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Ya que estuve lejos de ahi le llamé a Tofo. Fuimos a un centro comercial,
me compré un vestido de marca y unos zapatos cucos. Luego nos metimos
al cine y lo invité a cenar en nuestro restaurante favorito. De ahi nos fuimos
a su departamento. Reimos, vimos tele, hicimos el amor. Me quedé dormida

en sus brazos.

Desperté hace rato, cuando soné mi celular. No tuve que mirar la pantalla

para saber que era Phil. Tomé el aparato y vi la hora: 4:55.
Lo puse en silencio y me volvi a acomodar en los brazos de Tofio.
—;No le vas a contestar al loco de tu jefe? ;Se va a acabar el mundo!

—Si. Que se acabe —le respondi y le di un beso. Se quedé dormido de
inmediato.

Acaban de dar las cinco. Se me cierran los ojos y por primera vez en mu-

cho tiempo, mientras todo empieza a disolverse, me siento tranquila.
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Los cuatro jinetes

MERCEDES CEBRIAN

(Madrid, Espana, 1971) Escritora y traductora, ha colaborado con El Pais y La
Vanguardia, ademds con las revistas literarias Turia, Efie, Gatopardo, Revista
de Occidente y Letras libres. Ha publicado colecciones de cuentos y poemas, en-
sayo, cronica y novela, y ganado premios como el del Certamen_Jovenes Creadores
de 2004, el Mots Passants de Traduccién por Lo infraordinario, y ba sido galar-
donada con diversas becas y residencias de escritores. Entre sus obras destacan El
malestar al alcance de todos (2004), La nueva taxidermia (2011) que contiene
dos novelas cortas, «Qué inmortal he sido» y Voz de dar malas noticias», El
genuino sabor (2014) y Burp. Apuntes gastrondmicos (2017). Mantiene un
blog personal en <https:/lwww.mercedescebrian.com/>.

NOMBRE O NICK DE USUARIO: Llanera34

CLAVE DE ACCESQ: * * ** * **

TIPO DE PERSONA CON LA QUE DESEA HABLAR: desconocida afable
PULSE ACEPTAR PARA INICIAR SESION

Buenas, me presento: soy la tltima mujer que queda sobre la faz de la
tierra. He quedado esta tarde-noche con un tipo; concretamente con el dl-
timo hombre que queda sobre la faz de la tierra. Pensamos ir a cenar a unas
méquinas expendedoras de bocadillos y café, y después no sé, alquilaremos
una peli, iremos a bailar o lo que se tercie. Es nuestra primera cita y espero
que no sea la dltima —ya, ya me hago cargo de que no estdn los tiempos
como para dejarlo escapar.
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Me alegré una barbaridad de toparme por fin con el dltimo hombre del pla-
neta. Por una especie de suefio premonitorio que tuve en el que los cielos se
abrian y arrojaban un aluvién de cromosomas XY, supuse que no debia de andar
muy lejos. Coincidimos el otro dia por casualidad, en la cola del cajero electré-
nico. El llegé antes que yo, pero fue caballeroso y me dejé pasar a mi primero.
Nos caimos bien, nos dimos los teléfonos y hoy nos veremos de nuevo.

La verdad es que antes de conocerle he vivido unos meses de gran ansie-
dad: descubrir que una es la tltima mujer que queda en el mundo no es plato
de gusto, mdxime cuando no hay una legién de hombres esperdndote al salir
de casa. Por eso me alegré tanto coincidir con él en el cajero. Hola, le dije,
seres el iltimo? Respondié «si», me mird picarén y al momento grabé mi te-

léfono en su memoria electrénica.

Si todo sale bien, igual podemos procrear, tener familia y lograr que nues-
tros hijos sigan perpetuando la especie humana aunque sea de forma inces-
tuosa. No lo hemos hablado todavia; no me parecia un tema pertinente para

tratar ahi, en medio de la calle.

Yo creo que la cita del sibado salié bien. El fue muy puntual y se presentd
con un ramo de algas precioso. Después de cenar le invité a mi casa a ver una
pelicula pero a los diez minutos ya estdbamos en la cama: estuvo tierno y
fogoso ala vez, me preguntaba todo el tiempo si me estaba gustando, si estaba
cémoda... lo que es tener a un hombre pendiente de ti, vamos. Bueno, en
un momento dado dejé caer un nombre de mujer, una historia suya del pa-
sado, ya sabes. No me preocupé: por desgracia o por suerte, el ayer de ambos
estd criando malvas” bien lejos porque todo aquello de la criogenizacién

nunca acabé de funcionar.

7% Estar criando malvas: estar muerto y enterrado. DLE-RAE.
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Si que me hubiera gustado que se quedara a dormir para poder desayunar
juntos con calma, pero por lo visto tenia que madrugar al dia siguiente. Es-

taba muy liado y con un montén de asuntos que resolver, eso me dijo.

Como no habiamos quedado en nada concreto y yo no podia soportar la
espera, le mandé el lunes una videoconferencia a su oficina. El me respondié
con otra: que hablarfamos para este sibado, que estaba pasando una semana
dura en el trabajo porque, si bien ya no tenia la agenda repleta de reuniones
como antes ni la presién continua de los jefes encima, ahora todas las respon-
sabilidades le cafan a él, a ver si me daba cuenta. Intenté comprenderle aun-
que no te creas que me resulta fdcil: yo no tengo tantas ambiciones profesio-
nales y, siendo realista, en la biblioteca ptblica donde trabajo no hay apenas
quehaceres: s6lo tejuelar® algunos libros viejos y poco més. La verdad es que

voy por ir, por matar el tiempo mientras espero.

Reconozco que a veces le llamo y cuelgo sin esperar a que salte el contestador
—no me digas que tt no lo has hecho nunca—, pero ayer jueves finalmente
me armé de valor y le dejé recado invitdndole a cenar aqui. Supuse que le
haria ilusién ver el pilotito encendido cuando llegara a su casa; esas cosas
siempre gustan, creo yo. O igual le agobia ver que hay varias llamadas de la
misma persona. ;Ves?, lo malo de ser los tltimos pobladores de la tierra es
eso, que cuando parpadea el contestador no tienes ni curiosidad por saber de

quién serdn los mensajes y la cosa pierde emocién.

Me devolvié la llamada al rato: nada, que le venia muy mal quedar en ese
momento porque tenfa planeado ver de nuevo la grabacién de los goles de su

80 Tejuelar: [término de la bibliotecologia] operacidn que consiste en escribir la signatura
topografica en el tejuelo, normalmente en horizontal, salvo que sea mas larga que el
tejuelo y haya que rotularla en vertical, para que se pueda leer completamente al co-
locar en los estantes. Gonzalez, 2012.

Tejuelo: Cuadro de piel o de papel que se pega al lomo de un libro para poner el rétulo.
DLE-RAE.
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equipo en la final de la liga 2015. No importa, ya nos vemos el sibado, dije
yo; pero me quedé tristona y medio amodorrada en el sofd. Me despertaron
unos bocinazos acompasados: mec-mec-mec-mec-mec, y unos gritos de ja-
bilo. Supuse que era él, que su equipo habia ganado el partido y lo estaba
celebrando por la calle.

Sali a buscarle y lo encontré. Estaba tomdndose algo en las mdquinas ex-
pendedoras y conectado a esto del simulador de conversaciones, hablando
del partido con un colega. Me invité a un refresco y alli estuvimos, charlando.
Tuvo un detalle: apagd la sesién para hablar conmigo. Yo intenté sacar el
tema nosotros pero él —eso me dio rabia— esquivaba todo el rato el asunto
y me teledirigfa hacia temas de su interés: sus triunfos deportivos, sus cono-

cimientos sobre demografia y, cémo no, la célebre Diana, su antigua novia.

Que si luego hubo #u#ia*'? Si, claro: fuimos a su casa, que no veas lo sucia

que la tiene. Estd tan solo el pobre.

vV

Hoy es ese sdbado del que me hablé y atin estoy esperando que me llame.
He matado el tiempo a base de peliculas, de lectura electrénica y bueno, del
simulador este. A ver, qué remedio, aqui iba a estar yo si ¢l hubiera llamado.

Me pregunto qué andard haciendo. Lo bueno de ser la tlltima mujer sobre
la faz de la tierra es que no se sienten celos de otras tias, porque, bdsicamente,
no las hay. Pero el tltimo dfa, cuando lo del partido, si que lo noté un poco
recurrente: demasiadas anécdotas sobre su ex novia (creo que habla con ella
todavia desde el simulador). Mi miedo es que ese recuerdo tan intenso que
le queda pudiera estropear de alguna manera nuestra relacién. Gay no es, eso
me consta, y aunque lo fuera darfa igual porque, como ya he dicho, ¢l es
también el Gnico tio que vive en este planeta, y afortunadamente cerraron
todas las agencias de viajes interestelares.

81 Haber tu tia: conseguir lo que se desea o evitar lo que se teme. DLE-RAE.
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Yo intenté hacerle ver que ha de afrontar el futuro, pensar en plural y no
comerse la cabeza recordando otros tiempos. No entiendo su adiccién a los
simuladores, si ahora estoy yo que soy real y acariciable y, sobre todo, idénea
para escuchar conversaciones hasta de su aficién por la pesca deportiva.
JTengo razén o no? Si, es cierto lo que dices, lo de no ser tan solicita. Me
gustaria darle celos con algo, ya no con alguien, pero ya me dirds con qué, si

por no quedar, no quedan ni gatos callejeros.

\Y

No, finalmente el sibado no dio sefiales. Le llamé yo ayer para invitarle a
cenar a casa —sin reproches de ninguna clase, ;eh>—, pero me dijo que es-
taba cansadisimo de jugar al frontén y no pensaba salir. Pues nada, paciencia.
Me descongelé un plato precocinado riquisimo que habia guardado para él y
me lo comi yo sola. Después, como me quedé sin tabaco me fui a las maqui-
nas expendedoras y alli estaba, dindose un banquete de sindwich de tofu y
tomandose un café con espumita de los mds caros de la mdquina. Y no sélo
eso: estaba despilfarrando todo su crédito virtual en el simulador de sensacio-
nes (habia elegido independencia, que lo vi en la pantalla). Asi, t0 me dirds

coémo se puede construir un futuro comun.

Me dio tal decepcién que me mintiera de esa forma que me fui a casa
llorando. El me siguié, gritando espera como en las peliculas, y ahf hablamos
por fin. Me parecia tan injusto lo que me estaba haciendo que me puse un
poco agorera, en plan de qué va a ser de nosotros, nos vamos a morir en
soledad, esto es el principio del fin de los tiempos, el rechinar de dientes y
cosas asf. El me dijo que le agobiaba mi presencia constante y que no le dejaba
espacio para dedicarse a sus cosas. Y lo més fuerte de todo: que no sabia si
queria tener una relacién estable conmigo o si mejor sélo un rollo, que a ver
si porque no quedara nadie mds que yo en el globo terrdqueo iba a ser obli-

gatorio que ¢l fuera mi novio.
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VI

Tras la bronca aquella he pasado tres semanas espantosas sin saber de él. Fi-
nalmente, ayer contacté conmigo para disculparse y proponerme una cita
(Aquel dia no estaba seguro de mis sentimientos hacia ti, me dijo, pero no le des
mayor importancia). Y oye, de repente recuperé mi dignidad como quien la
coge de la mesilla de noche al levantarse y le dije que ni hablar, que no pen-
saba salir con ¢l nunca jamds ni aunque no quedaran otros hombres sobre la
superficie de la tierra.

La verdad es que ahora no sé si me arrepiento. ;T crees que hice bien?
En fin, me veo conectada al puto cacharrito este durante una buena tempo-
rada para desahogarme. Si, oye, no te pongas asi: las cosas por su nombre,
puto cacharrito.

VI

Hoy estoy mds relajada; ha llegado el verano, hace un sol radiante y ya no
tengo esa sensacion de catdstrofe inminente que me ha acompanado todos
estos dias, no sé si me explico: era como si se acabara el mundo por haberlo

dejado con un tio, ya ves ti qué bobada.

Bueno, confieso que hay algo mds: es que ayer al levantarme of un ruido
de cascos de caballos a lo lejos. Al principio cref que se trataba del simulador
de situaciones de la calle, que se habia activado solo por el calor. Pero no:
hoy, al salir hacia la biblio, he visto con mis propios ojos cuatro enormes
purasangres negros bebiendo agua en una fuente. Si, si, con sus monturas,
sus riendas y todo; vamos, que no estaban ahi a su libre albedrio. Ya me bus-
caré yo la manera de charlar con los caballeros que los montan (digo yo que
serdn tios). A alguno de los cuatro le gustaré, espero. Nunca he salido con un
jinete y, desde luego, ganas no me faltan.
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Una misién mas

GERARDO HORACIO PORCAYO

(Cuernavaca, México, 1966) Uno de los mds importantes representantes de la
ciencia ficcion mexicana, es socio fundador de la Asociacion Mexicana de Ciencia
Ficcion y Fantasia, y responsable junto con José Luis Zirate del Circulo Puebla
de Ciencia Ficcion y Divulgacion Cientifica. Su obra ha sido galardonada con
diversos premios dentro del dmbito de la ciencia ficcion; se le considera el intro-
ductor y principal impulsor del cyberpunk particularmente a partir de la publi-
cacion de su novela La primera calle de la soledad (71993, reeditada en 2020).
Su mds reciente novela es Volver a la piel (2019). Mantiene el blog Lobosector
en <http:/llobosector.blogspot.com/> y el blogzine La langosta se ha posteado en
<http://lalangostasehaposteado. blogspot.com/>.

La atmoésfera semejaba el corrupto interior de un vaso de bourbon.

Habia sido un descenso poco grato. Tenfamos prisa. Buscdbamos una
vieja nave estelar, perdida en el sistema afios atrds. Esa habia sido mi primera
eleccién, un planeta con las probabilidades mds grandes de alojar formas de

vida en toda la ecésfera.

Una forma de vida nada especial.

Llegamos a un pantano, profundo y maloliente, cuna de las mds repulsi-
vas especies.

Eramos un grupo pequefio, apenas cuatro... Pauly, un joven nervioso
que se habia unido a las fuerzas buscando huir de sus problemas familiares. ..
A nuestro regreso, muy probablemente lo bajarfan vestido con una camisa
de fuerza. Roberto, el tipo mds rudo de toda la flota estelar del sector. Y Kars-

ten, un aventurero deseoso de exploraciones... No era un mal equipo.

De hecho podia ser peor. Aunque no lo creo...
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Siguiendo mi instinto —no habia nada mds que seguir—, habiamos con-
sumido mds de cuatro horas en la bisqueda. Huelga decir que Pauly tenia

los nervios hechos un lio.

Si encontrdbamos algtin problema, serfa dificil alcanzar el médulo de des-
censo. Tendriamos que luchar solos, la nave nodriza —la nuestra, la Ga-
lahad— en esos instantes estaba soltando otros equipos en los tres mundos

restantes que integraban la ecésfera.
Como dije anteriormente, estibamos solos en ese maldito planeta.

—Jefe... E-e-el s-sol... —dijo Pauly con ese tono de gallina que siempre

utiliza.

El firmamento parecia extirpado de la mente de un loco perdido. Los
colores, la paleta de un pintor sucio y descuidado, después de su sesién diaria
de alcohol. Las nubes, purpuras con destellos de radioactividad, eran como
ojos desorbitados y sangrantes. .. El sol era lo peor; absolutamente repulsivo.
Una rojiza llaga destilando pus... Y todavia hay quienes aseguran que todos

los atardeceres son bellos. ..
Estabamos en medio del caos.

—Mantengan sus ojos alejados de esa mierda —grité, con esa voz que te

ensenan a fabricar en los cuarteles. ..

Era un equipo militar y por supuesto, intentaron acatar la orden. Tuve

que aclararles a qué mierda me referfa.

Nuestros exoesqueletos estaban atascados de lodo, impidiéndonos un

avance rpido.

Pauly intentaba no llorar, pero sus gemidos llenaban nuestros auriculares.
Roberto me habia usurpado la vanguardia, su poderosa hoja hacia destrozos
en la horrible vegetacién. Karsten... Bueno, él nunca hace nada, sélo mira y

mantiene cerrado su despreciable hocico.
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El dltimo tajo dejé al descubierto un paraje inverosimil: alli, en el centro
de todo el podrido pantano, se encontraba el sitio mds paradisiaco que jamds
hubiera observado... Pensé de inmediato en turistas y créditos fluyendo en
mis manos... Tal vez podria arreglar que me fuera dada la concesién por
algtin tiempo.

Lamentablemente ya habia turistas.

A nuestro paso salieron catorce obesos astronautas, sus trajes estaban im-
pecables, excepto porque habian tenido que quitar todo el soporte ambiental
para poder embutirse en ellos. En el brazo derecho de las indumentarias, el

escudo mostraba el nombre de la misién: Icaro IV.
Las cosas habian salido mejor de lo que esperaba.
Busqué una cara en especial. La encontré.

—Comandante Majors, estoy al mando del médulo de descenso Merlin
VII y estamos aqui para rescatarlos, agradeceria me proporcionara la ubica-

cién exacta del {caro —siempre me ha gustado ir directo al grano— ;Ahora!

—Bienvenidos sean, hermanos, a la tltima morada —dijo y un halo
blanquecino broté atrds de su calva—, su busqueda ha terminado.

A Pauly le hacfa falta menos que eso. Se tiré al suelo, lloriqueante, be-
rreando:

—Estamos muertos, asquerosamente muertos.

Karsten iba a iniciarla con aquello de las especificaciones sobre la ruta que
habiamos seguido, pero yo me impuse.

—Momento, momento; qué clase de idiotas creen que somos, a nosotros

no nos van a engaﬁar con trucos baratos.

—No hay ningtn truco —dijo Majors y del centro del impostado pa-
raiso, acompafado por una dulzona musica y una parvada de angelitos rosas,
surgi6 un trono enorme; una silueta indefinida lo ocupaba, a sus pies, cuatro

figuras empezaron a incorporarse. Las reconoci de inmediato. Mi tripulacién
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también; corrieron hacia ellas como si previamente hubieran estudiado el
guién de esa infima pelicula. Eran sus amadas, por supuesto. Pauly brincaba

de alegria. Todo un asco.
Mi amado corrfa hacfa mi.

No podian haber cometido error mds garrafal. Ningtin hombre salido de
fantasfas electrénicas puede ir al cielo. Aquel tipo era mi preferido en las mé-

quinas de suefio, una falacia.

—Alto alli —le grité, luego volviéndome hacia Majors—, comandante,
usted y la punta de imbéciles que dirige, subestiman nuestra inteligencia, este
hombre es una vil quimera, salida de un programa que se compra a lo sumo

por cuarenta créditos.
El ser del trono bufé, encolerizado.

—Hermano mio —dijo Majors—, en el cielo todo es posible, lo extra-

ordinario. ..

—iTripulacién! —grité con todas mis fuerzas. A reganadientes Roberto
y Karsten dejaron a sus celestiales divas y se unieron a mi costado. Pauly, por

supuesto, s6lo se aferré atin mds a su mujer.
—Quiero la verdad —exigi.

—Estds en el cielo, hijo mio —dijo el ser de la silla real—, perdono tu
incredulidad, asi como he perdonado a toda tu especie. Han salido victorio-
sos del purgatorio, han atravesado los pantanos del dolor, ahora puedo re-

compensarlos. Ven a mis brazos, hijo, no dudes mds.

Fue todo lo que pude soportar. No permito que ningtn ilusionista barato

sustituya a mi amado padre.

—iArmas! —grité, era un cédigo, una clave para casos extremos. Una

maravilla de entrenamiento.

Dirigi de inmediato mi tubo desintegrador contra el pseudodios.
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No alcancé a ver quiénes otros cafan, aparte de Majors y Pauly, porque
de pronto, mientras el ocupante del trono se desvanecia, la tierra donde esta-

bamos parados, empezé también a esfumarse.

—;Comandante? —dijo Roberto, los ojos llorosos, un dejo de tristeza en
su voz. Finalmente, algo lo habfa ablandado— ;No cree que nos hemos equi-

vocado?
Roberto desaparecié.
Miré mi cuerpo, era un fantasma envuelto en la sinrazén de la nada.
—Mierda —mascullé.

Definitivamente, no habia sido una misién mds.
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Prision interior

VLADIMIR VASQUEZ

(Barquisimeto, Venezuela, 1975) Es un amante de la ciencia ficcion, la fantasia,
los videojuegos y las nuevas tecnologias. Mantiene un blog bajo el nombre de
L0b0o7922, 1a cueva del lobo, en <cuevadelobo.com/members/lobo7922/>,
donde escribe sobre estos temas y organiza concursos de ciencia ficcion. También
ha publicado la antologia de relatos, Universos internos (2004).

No me pregunten cémo fue. Algin tipo en algin lugar del mundo final-
mente hizo contacto con los extraterrestres, pero no vayan a pensar que vinie-
ron los hombrecitos verdes o algo por el estilo, en realidad fue todo mds im-
personal, toda la comunicacién se realizé via ondas de radio. Lo primero fue la
gran noticia de que «no estamos solos». Aquello causé una gran conmocién,
gente histérica anunciando el fin del mundo y lanzdndose desde lo alto de los
edificios como siempre; pero obviamente el fin del mundo no llegd y descu-
brimos que la cosa era mucho mds compleja de lo que crefamos. El mensaje
que recibimos de las estrellas era claramente de una fuente artificial, pero in-
comprensible, una larga serie de senales que no tenfan ningtin significado.

Los cientificos tenfan que traducir aquel galimatias; de modo que durante
muchos anos aquel asunto de los extraterrestres no significé la gran cosa para
el hombre comin como usted y como yo. Si, habia unos seres muy inteli-
gentes en alguna estrella lejana, capaces de enviar mensajes de radio a través
de la galaxia, pero eso ni empeoraba ni mejoraba la vida de nadie.

Casi una década después llegd la segunda noticia: los gobiernos del
mundo se unieron en un gran acuerdo, una gigantesca institucién creada con
el nico propdsito de traducir aquel mensaje. Mucha gente ni siquiera recor-
daba el asunto: «;Cudl mensaje?» «;Cudles extraterrestres?», de hecho la opi-
nién de la mayoria de la gente era que aquello era tan solo otra excusa para

aumentar los impuestos o para imponer un gobierno mundial poco a poco.
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Pero al igual que la noticia anterior los rumores acerca de este nuevo ins-
tituto se fueron desvaneciendo y solamente surgfan nuevos y extrafios rumo-
res esporddicamente. «Se trata de nimeros». «NtGmeros primos». «;Entonces
los nimeros también tienen familia? ;Asombrosol», tal y como la gente pre-
dijo los impuestos subieron, la gente protestd y se quejo, pero no quedé otra

opcién mds que pagar los nuevos impuestos.

En aquella época la matemdtica tuvo un nuevo resurgir. Se necesitaban
muchos matemdticos y se les pagaba muy bien, eso tuvo un efecto secunda-
rio: muchas otras ciencias avanzaron répidamente en paralelo con la mate-
mitica, lo que ayud6 a que muchos de los productos de alta tecnologia baja-
ran de precio, pero los cambios fueron més alld de las mejoras en el transporte
y comunicaciones: todos esos servicios redujeron sus costos. Aquel cambio,
aunque no fue muy radical, fue suficiente para llamar la atencién del hombre
de a pie. «;Por qué nadie habia hecho esto antes?» «;Mejorardn las cosas ain
més?» «Yo digo que vale la pena pagar los impuestos». «Si este es el gobierno

mundial, me gusta».

De modo que los gobiernos mundiales inadvertidamente encontraron
una fdcil excusa para subir los impuestos un poco més sin que la gente se
quejara mucho de ello; aunque para ser justos hay que admitir que en reali-
dad buena parte de aquellos ingresos fueron utilizados para el «Proyecto de

Traduccién.

Casi dos décadas después de que se recibiera el primer mensaje, recibimos
la primera informacién oficial sobre el mensaje. Todo parecia indicar que se
trataba de una extensisima enciclopedia que contenia el conocimiento acu-

mulado durante milenios por una antigua civilizacién.

Aunque en aquella etapa los conocimientos que habian podido ser extrai-
dos de la susodicha enciclopedia eran muy pocos, eran tan significativos que

alterarfan para siempre nuestro modo de vida.
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Sucedieron muchas cosas entonces, pero quizd el cambio mds radical fue
una nueva comprension de la verdadera naturaleza de la materia, la energfa,
el tiempo y el espacio; aparte de las obvias controversias filoséficas y el sacu-
dén que recibieron la fisica y todas las otras ramas de la ciencia, el mayor
impacto para la gente comin fue el desarrollo de un sencillo y econémico
reactor que finalmente hizo posible el sueno de energfa limpia y barata; las
instalaciones de aquel tipo pronto se hicieron tan comunes que practica-

mente existia una en cada pueblo.

Energfa barata se traducia en agua potable barata y en general productos
y servicios mucho mds econémicos. Evidentemente aquello se tradujo en un
inmediato disparo en las estadisticas de poblacién; durante algin tiempo pa-

reci6 que los nuevos descubrimientos nos conducirian al desastre.

Para sorpresa de muchos, los gobiernos actuaron a tiempo con anticon-
ceptivos gratuitos y una campana educativa. Si bien de pronto el mundo
amaneci6 con unos cuantos millones de personas mds, al mismo tiempo, las
nuevas tecnologias permitieron que tal nimero de personas viviesen mds c4-

modamente que antes.

El Instituto informé que, a pesar de los avances alcanzados, se hacia evi-
dente que en el futuro el proyecto de traduccién necesitarfa de un mayor
esfuerzo, pues entre mds comprendian de la enciclopedia, mds compleja pa-

recia volverse ésta.

Sin embargo, el Instituto fue poco exitoso en su nuevo esfuerzo de reclu-
tamiento, todos andaban demasiado ocupados descubriendo las nuevas ma-
ravillas de la Tierra; nadie tenia tiempo para detenerse a estudiar matemdticas

o cualquiera otra de esas aburridas ciencias.

Pero a pesar de aquello la traduccién continué avanzando, aunque mas
lentamente y los avances que la ciencia y la tecnologia obtenian continuaban

beneficiando nuestras vidas cada vez mis.
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«Después de tantos milenios de sufrimientos, la humanidad se merecia
estor. «La traduccién de la enciclopedia es un esfuerzo enorme, obtener los
beneficios de tal esfuerzo es nuestro derecho». «Hemos sido afortunados de
no habernos destruido los unos a los otros, haber encontrado la enciclopedia

€S Nuestro premio.

Las nuevas generaciones nacfan en un mundo de paz y abundancia, las
historias de una época de sufrimientos, guerra, hambre y enfermedad eran

tan lejanas que se consideraban leyendas.

La traduccién era cada vez mds lenta, el mundo era tan maravilloso y
perfecto que ya no habia ningtin apuro en descubrir los nuevos secretos que
la enciclopedia pudiera guardarnos; eran cada vez menos las personas intere-
sadas en estudiar las arcanas ciencias, y menor era el nimero de los que desea-
ban aplicar estos conocimientos para descifrar un anciano documento que

seguramente ya habfa dado la mayor parte de sus beneficios.

Un dia finalmente un anciano cientifico sali6 del enorme edificio del Ins-
tituto y anuncié que la traduccién habfa terminado. En verdad no existian
muchos nuevos avances, los tltimos capitulos de la enciclopedia explicaban

las razones para la creacién de la enciclopedia.

Ellos, los extraterrestres, estaban en guerra con otra civilizacién, una civi-
lizacién tan poderosa que ni siquiera los creadores de la enciclopedia tuvieron
alguna oportunidad. La enciclopedia fue una advertencia y una oportunidad
para las otras civilizaciones de la galaxia, una oportunidad para sobrevivir a
esos otros, los destructores; pero nosotros hemos olvidado las vias de la gue-
rra, y los cientificos han comenzado a recibir extrafas lecturas en los bordes

del sistema solar; quizd sea demasiado tarde...
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El evento principal

JOSE LUIS ZARATE

(Puebla, México, 1966) Egresado de la Benemérita Universidad Auténoma de
Puebla, fue coordinador general del Circulo Puebla de Ciencia Ficcion y Divulga-
cion Cientifica, y es subdirector del blogzine La langosta se ha posteado dirigido
por Gerardo Horacio Porcayo. Es miembro fundador de la Asociacion Mexicana
de Ciencia Ficcion, y del Circulo Independiente de Ficcion y Fantasia, y ha cola-
borado con numerosas revistas literarias entre las que destacan El Cuento, Ciencia
y desarrollo, Tierra adentro y Umbrales. Ha publicado, entre otras, las novelas
La ruta del hielo y la sal (7998), La méscara del héroe (2009) y El tamafo del
crimen (2012); y varias colecciones de cuentos como Hyperia (1999), Castillos
que se incendian (2012) y Cémo terminé la humanidad (2013). Su obra ha
sido reconocida con premios como el Kalpa 1992 de cuento por El viajero, el Axxon
Electrénico Primordial por la labor divulgativa del Circulo Puebla de CF o el In-
ternacional de Novela MECyF 1998 por La ruta del hielo y la sal. Mantiene el
blog Cuenta atrés en <http://zarate.blogspot.com/> y también tiene presencia en

Twitter con la cuenta @joseluiszarate.

«Hoy»
El Fin del Mundo se presenta 12:00, 2:10, 4:40, 7:00...

«Clest la vie»

Tanto esperar el apocalipsis zombi para sobrevivir 12 minutos.
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«Ancho de banda»

Para desesperacién de todos, facebook, twitter y parecidos funcionaron

muy mal durante el Apocalipsis.

«Soledad»

Descubrié el tamafio de su soledad cuando desperté en medio del Fin del

Mundo y no quiso proteger nada.

«Flash»

Nadie sabe bien porqué toman fotos del Apocalipsis.

«La realidad»
De pronto, la realidad tal y como la conocimos desaparecid, ahora es de

paga.

«Batman»

El tnico superhéroe relajado durante el Apocalipsis fue Batman. Al fin,

una solucién permanente al crimen en Ciudad Gética.

«Estruendo»

Acostumbrados al estruendo cinematografico pocos apreciaron el silencio

y la sutileza con la que el apocalipsis nos envolvié a todos.

«La duda»

En medio del apocalipsis algunos consultaron su horéscopo.

«La décima plaga»

La Décima Plaga s6lo mat6 a los primogénitos y a sus hermanos.
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«Un buen vino»

Subié a la montana con un buen vino para poder disfrutar a solas de los

mares de fuego, los cielos en llamas y el Fin del Mundo.

«El publico»

La luna estallé en llamas, el cielo se partié, el rugido de la tierra al desin-

tegrarse ocultd el entusiasta grito de jencore, encore!

«Thrash metal®*»

La banda de thrash metal realmente disfruté acompanando al apocalipsis.

«Riff83 »

Algunos Jinetes del Apocalipsis llevaban guitarras eléctricas.

82 Thrash metal: estilo de musica rock, surgido a mediados de los afios ochenta en Esta-
dos Unidos, que funde los elementos estilisticos del heavy metal con el espiritu maca-
bro del punk (letras de contenido violento, el terror y la muerte como temas principa-
les, etc.). T. Speed metal, thrash. NDA.

83 Riff: en el jazz, funk y rock, breve frase musical que se repite a lo largo de una pieza.
NDA.
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Microrrelatos apocalipticos

RAQUEL FROILAN

(Ledn, Espana, 1981) Escritora de ciencia ficcion, fantasia y terror, ha publicado
en varias antologias, la mds reciente Vinculos oscuros (2020). En colaboracion
con Almijara Barbero Carbajal, preparé la antologia Maldita la gracia. 20 re-
latos de humor (2019) gue muestra claramente la posibilidad de convivencia
del horror, fantasia y la CF con el humor. Tiene una pdgina electronica
<htips:/fraquelfroilan.com/> y se le puede encontrar en Twitter como @frauwaz
y en Tumblr <https:/ldecimonono.tumbly.com/>.

1. «Despertar»

Hay dias en los que una desearia no haberse levantado. Sobre todo
hoy. No fue el despertador lo que of esta mafana. Eran las Siete

Trompetas del Apocalipsis.

Y yo con estos pelos.

2. «Sorpresa»

El Apocalipsis nos pillé por sorpresa, porque crefamos que nosotros
tenfamos razdn. Jinetes, trompetas, terremotos, plagas, rios de sangre,
eso si, claro. Incluso dragones y la prostituta de Babilonia. Pero ;quién
se hubiera imaginado que ese maldito lobo se iba a comer el Sol? ;Eh?
¢Quién?

Ah, es verdad. Putos vikingos.

3. «Un pequefio accidente»

Nos sobresalté el ruido. Soné como algo fragil chocando contra el

suelo y rompiéndose en trocitos muy, muy pequefos.
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—iOh, no! —exclamé Gabriel—. Se me ha caido.
—;Caido? ;Qué era? —pregunté yo.
El tardé en responder.

—El séptimo sello.

4. «Revancha»

El esper6 pacientemente. Los sellos. Las marcas en la frente de los
hijos de Israel. Las siete trompetas. Los cuatro jinetes. El Juicio. Ab-

badén y el Ajenjo. El niimero de circo de la Bestia.

—Bien —dijo Luzbel, cuando todo hubo terminado—. Ahora

me toca a mi.

»Hégase la luz.

5. «La lentitud de la justicia final»
—;Agua? —pregunté la mujer que me precedia en la cola.
—No, gracias. Ultimamente no tengo ganas de beber nada.
—Yo igual —dijo ella—. Desde ese dia, ni hambre ni sed. ;Sabe
si va para largo?
Asenti.

—Ojald nos hubiera tocado la fila de los Justos. Esos acabaron

hace meses.
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Arte

ALBERTO CHIMAL

(Toluca, México, 1970) Considerado uno de los escritores mds importantes de su
generacion, escribe sobre todo cuento y novela, ademds de dedicarse a la docencia
y a la promocién de la escritura creativa. Su obra ha sido reconocida con varios
premios, entre los que se cuentan el San Luis Potosi por la coleccion de cuentos
Estos son los dias (2004), el Premio de Literatura Estado de México por su
trayectoria en 2012, y el Bellas Artes de Narrativa «Colima» por Manda fuego
(2013), mientras que su primera novela de largo aliento, La torre y el jardin,
fue finalista al premio Romulo Gallegos en 2013. Ha publicado al menos una
veintena de libros de cuentos, dos novelas (Los esclavos y La torre...), varias
antologias, un par de libros de ensayo (La generacién Z y La cdmara de las
maravillas); sobre escritura creativa, en colaboracion con Raquel Castro, Cémo
escribir tu propia historia (2018) y narrativa infantil y juvenil. Su mds reciente
coleccidn de relatos es La mujer que camina para atrds y otras historias (2020),
ademds de La zaga del Viajero del Tiempo (2021), juvenil, y El club de las
ninas fantasma (2021) en coautoria con Raquel Castro. Con ella mantiene tam-
bién un canal en YouTube, Alberto y Raquel. Escritura, libros, descubrimien-
tos y gatos (si ellos quieren). Su blog personal es <https://www.albertochi-
mal.com/> y ademds tiene una pdgina-antologia-archivo, Las historias, en

<http:/lwww.lashistorias.com.mx/>.

Qué dolor que el planeta entero acabe violentamente justo a las siete de
la mafana cuando todo el mundo se ha despertado y sale a trabajar. Qué
ldstima que las noticias apenas logren hablar de la inquietud anunciada mun-
dialmente por expertos y autoridades y casi nadie en la calle les haga caso y
nadie entienda nada. Qué triste oir el primer temblor y ver las grietas mds y
més grandes y las lenguas de fuego que salen de bajo el asfalto en los paradores

de autobus. Qué doloroso caer hacia la muerte en la primera oleada entre los
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trozos de suelo roto y los peatones y los pasajeros y los vehiculos con sus
conductores y los puestos de revistas y comida barata y peliculas piratas y los
policias y los ladrones. Qué terrible no ver siquiera la belleza (terrible) que se
contempla desde los helicépteros de tréifico y de policia y de los empresarios
que iban a sacar adelante al pais entero y también desde los aviones de pasa-
jeros o de militares o de narcotraficantes cuando las llamas se elevan cente-
nares de metros en pocos segundos y los alcanzan y los devoran y por un
instante se vislumbran bajo ellas los rios recién nacidos de lava y roca fundida
que ya se han comido a tanta gente pequefia y que son mucho mds grandes
y profundos de lo que nadie llega a imaginar pues se ensanchan y se ensan-
chan y se ensanchan incluso después de haber quemado a casi todos y haber
derribado a los edificios grandes y pequenos y haber borrado la ciudad entera,
nivelado los montes, evaporado el agua y hecho polvo casas y palacios. Y qué
tragedia en fin que los dos que atin no mueren y esperan morir aqui en la
ciudad reventada, y all4, sobre el mar que hierve y se parte en dos, en esos

dos puntos opuestos que la destrucciéon no ha tocado todavia. ..

* %k %

Pero antes de seguir, aclaremos varias cosas:

1. El dltimo hombre en morir serd Rafael, poeta de veintitrés afios de la
ciudad de Toluca, Estado de México, México. Fl estaba caminando hacia su
trabajo como mesero en un restaurante, cuando la ciudad exploté bajo sus
pies. De modo improbabilisimo, el estallido no lo maté de inmediato sino
que simplemente lo propulsé hacia arriba, a gran velocidad. A cientos de
metros de altura, Rafael estd abrazado a un poste de luz, arrancado con él del
suelo, que sube también y que le da la impresion de tener un asidero firme.
Y aunque son, al menos aqui, las siete de la mafana, y el dia empezaba, y los
nifos iban a la escuela, y todo parecia la misma rutina de siempre, y no habia

modo visible de escapar jamds de esa historia repetida y misera, precisamente
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por todo esto ;cémo iba a pensar él que el mundo estaba a punto de irse

entero al carajo?

2. Por su parte, la Gltima mujer en morir serd Jauza, una disenadora de
apps de treinta y un afos proveniente de la ciudad de Ambon, en el archipié-
lago de las Molucas, Indonesia, y hasta hace poco en vuelo de su pais a la
India. El avidn, desviado enormemente de su ruta por terroristas, exploté en
el aire y ella, milagrosamente, no ha muerto por la descompresién ni por el
frio y cae, aparentemente despacio, hacia el Océano Indico; haber estado
desatada de su asiento, y por lo tanto, no estar cayendo con él ahora sino sola,
paracaidista sin paracaidas, le da la sensacion engafiosa de estar simplemente
volando, reforzada por el hecho de que para ella, al otro lado del mundo, son
las siete de la tarde y no las siete de la mafana. El miedo tarda varias décimas
de segundo en manifestarse: las que Jauza tarda en ver el cataclismo de fuego
que se abre paso a través del agua, llamas y vapor ardiente desde el fondo

invisible del abismo.

¢Cémo va una a imaginar que el mundo termine a las siete de la tarde,
mientras todo se dispone a descansar, mientras brilla el Gltimo sol sobre el
agua y (pese a todo, todo lo demds) hay esperanza, pues las sobrecargos aca-

baban de recibir permiso de llevar a los rehenes su merienda?

3. Estos dos son realmente los ltimos seres humanos. Las malas peliculas
apocalipticas, de las que hubo muchas en los tltimos tiempos de este mundo,
solian omitir los cuerpos destrozados, la agonia, la sangre: todo lo que atn
puede verse aqui y alld por todo el planeta y que no perdona a nadie. Ancia-
nas con el vientre abierto en canal por un trozo de automévil, bebés decapi-
tados por fragmentos de vidrio volando a cientos de kilémetros por hora,
etcétera. Debe decirse que el destino de todos —de los siete mil trescientos
cuarenta y dos millones, novecientos ochenta y dos mil ciento dos habitantes
del planeta— ha sido ya, en este instante, ahora, un horror semejante. ..., con
solo esas dos excepciones. Solamente Jauza y Rafael no han tenido atn su

final espantoso y velocisimo, y aunque de hecho tampoco han visto en detalle
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el final de nadie, y de momento (ahora si los dos, también Jauza) simple-
mente estdn aterrorizados mds alld de toda razén y reflexién, tendrdn mds
tiempo que nadie en la historia humana para aquilatar la proximidad de su
propia extincidn, asi como la de todas las cosas, y por tanto terminardn sus
vidas con ese sufrimiento adicional: sabrdn perfectamente que va a sucederles

lo que va a sucederles.

4. La separacién entre los dos tltimos seres humanos puede verse como

significativa.

5. ;Por qué puede verse como significativa la separacion de Rafael y Jauza,
anti-Ad4n y anti-Eva, encargados (en sentido figurado, claro) de cerrar la
puerta y apagar la luz? Primero porque decir que el fin del mundo es a las
siete de la mafana, como se dijo, o a las siete de la tarde, como se dijo des-
pués, es omitir que el mundo también se acaba, en otro huso horario, a las
seis, o bien a las dieciocho. Y en otro, a las nueve, o bien a las veintiuna. Y en
otro mds a las tres o las quince, o a las once o las veintitrés, y asi sucesivamente
en virtud de la redondez de la tierra y su girar, sobre su propio eje, en lo

profundo del espacio frio y hostil. El mundo, pues, se termina a todas horas.

6.Y segundo: si bien el fin del mundo es en realidad a todas horas, si tiene
un ¢je, distinto del de la rotacidon de la Tierra; y este eje es la linea que se
puede trazar de la mujer al hombre, de la habitante de Ambon la Hermosa
al de Toluca la Bella, de México al Indico, de siete de la mafiana a siete de la
noche, de uno a otro, en fin, de esos puntos en el globo que de hecho son
antipodas exactas. Si viviera alguien mds (y si hubiera adn tierra firme ciuda-
des infraestructura electricidad internet) lo podria comprobar en un mapa o
en un sitio web de los que ofrecen herramientas para hallar, justamente, la

antipoda de cualquier sitio en el globo.

Hay una linea invisible, un rayo de fuerza, una recta imaginaria, perfecta,
que atraviesa la Tierra entera; uno de sus extremos toca a Jauza sobre el mar
y el otro a Rafael sobre la tierra. Uno se eleva y la otra cae en la trayectoria

que dibuja. Los dos morirdn en ella.
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7. Y ellos mismos son antipodas (también se podria usar el término
periecos), opuestos y complementarios en el espacio fisico pero también
en muchos otros: no solo hombre y mujer sino practicantes de artes muy
distintos, uno muy nuevo y otro muy antiguo; una en el hemisferio sury

otro en el norte.

Ademds, a Jauza le iba bien en su profesion mientras que Rafael trabajaba
de mesero porque, al menos en su pais y su tiempo, de la poesia realmente

no se podia vivir.

Ademis, Jauza acababa de romper con Abdurrahman, su novio de un
par de afos, el hombre con el que més feliz habia sido y con el que mds
habia disfrutado la vida, sencillamente, en publico y en privado. Rompié
por una diferencia de opiniones religiosas: unas palabras duras, denigrantes,
que ahora Jauza recuerda fugazmente y que jamds hubiera creido escuchar.
Y Rafael, en cambio, acababa de conocer a Tatiana, atea convencida como
él, y habia tenido un serio altercado con ella en un bar, y los dos, borrachos,
se habian dicho cosas terribles, y sin embargo después, en un momento de
distraccién o de cansancio, comenzaron a besarse. Y ahora —en este mo-
mento de la destruccién— Rafael piensa fugazmente en su cara, en el tacto

de sus labios.

8. (Ademds, no se debe olvidar que esta historia podria haber comenzado
asi:

Qué dolor que el planeta entero acabe violentamente justo a las siete de la
tarde cuando todo el mundo empieza a pensar que saldrin bien de esta. Qué
pena que las noticias de inquietud en el resto del mundo no lleguen a la cabina
de pasajeros y que de llegar no hallarian a nadie que les hiciera caso ni que en-
tendiera nada. Qué triste oir en cambio el crujir del fuselaje y luego sentir la
primera agitacion del aire y de los estallidos afuera y de pronto el gran estallido
adentro. Qué doloroso caer hacia la muerte todos juntos y todos separados a la vez
entre los trozos de fuselaje roto y alas inservibles y los pasajeros y la tripulacion y

los secuestradores y maletas y revistas y objetos diversos y motores asin en marcha.
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Quié terrible no ver siquiera la belleza (terrible) que se contempla desde lo alto
porque ya se estd muerto o porque se gira a gran velocidad y el pdnico impide
apreciar como el mar sobre el que brilla la luz del viltimo sol no es un plano de
apariencia perfecta sino una agitacion y un rugir como nunca se han visto y aun
a esta altura se le ve quebrarse en olas gigantescas y enfrentadas por corrientes que
no deberian existir porque se mueven en todas direcciones a la vez y también descle
abajo y con ellas salen a la superficie restos de rocas y criaturas sumergidas desde
cardvimenes enteros de peces menores hasta ballenas y monstruos de lo mds pro-
Sfundo y cualquier barco que pudiera estar en ese caos ya estd hecho pedazos porque
bajo ellos el fondo del mar se agita también como el aire y aunque no se vean ya
deja escapar gases hirvientes y torrentes de lava. Y qué tragedia en fin que los dos
que atin no mueren y esperan morir aqui'y alld, sobre el mar que hierve y se parte

en dos, en esos dos puntos opuestos que la destruccion no ha tocado todavia. . .).

9. Ademds, los dos, Rafael y Jauza, se sienten en general frustrados con
sus vidas. Aunque quién no. Hace pocos segundos, las personas verdadera-
mente prdsperas y satisfechas del mundo tuvieron o un final velocisimo, ful-
minante, que las destruyé sin que se dieran cuenta, o bien tuvieron justo el
tiempo suficiente antes de morir para darse cuenta de que toda su belleza, su
salud, su poder y su dinero no valian realmente nada, como decian los euro-
peos de la Edad Media en las épocas de peste para consolarse de vivir misera

y morir horriblemente.

(En el aire sobre el Indico cae una maleta en cuyo interior hay un ejem-
plar de un libro sobre la Danza Macabra francesa, aquella gran representa-
cién de su género: una reproduccién de los frescos del siglo XV del cemen-
terio de la Iglesia de los Santos Inocentes de Paris sobre la muerte que todo
lo iguala, acompafiada por textos correspondientes a cada muerte, quién sabe
si traducidos o no en este caso, pero en todo lo demds exactamente igual —
el ejemplar— al que en Toluca estaba leyendo una persona a la que Rafael

no miré en realidad al pasar a su lado, hace minutos. Ahora, hecha pedazos
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la persona por las explosiones, el libro asciende solo, todavia intacto, tan inal-

canzable y desconocido para Rafael como el suyo para Jauza).
10. Y podemos seguir.

Mamd dice Rafael en voz alta —han pasado un segundo o dos desde los
labios de Tatiana— en el mismo instante en que Jauza, al otro lado del
mundo, dice Papd, en su idioma, por supuesto, tras el tltimo pensamiento

que dedicar a las palabras de Abdurrahman.

Luego ella agrega en su caida, también en indonesio: Papd, hice todo lo
que me pediste, mientras Rafael agrega, en su ascenso: Mamad, no hice nada de

lo que querias. ..

11.Y asi sucesivamente: si nos quedamos observdndolos todavia mds
tiempo, atentos a mds detalles, veremos mds reflejos involuntarios, impo-
sibles de saber ni de acordar para ninguno de los dos. De hecho, si ademds
de verlos ahora miramos a su alrededor encontrarfamos mds correspon-
dencias entre sus entornos (no solo los ejemplares de la Danza Macabra:
la biografia de esas dos nifas, las balas en esas dos armas) y si mirdramos
no el presente sino el pasado, el tiempo vivido por los dos cada uno en su
pais y sus circunstancias, notarfamos que todos y cada uno de los hechos
de sus vidas tienen también esa misma simetria o correspondencia. Cada
alegria tiene su tristeza que se le opone, cada triunfo su fracaso, cada vigor

su fatiga, cada noche su dia.
12. Pero hay que repetirlo: ninguno lo sabe.

13.'Y ahora, cuando ha pasado un poco mds de tiempo, han sollozado
del mismo modo veloz y sentido el mismo terror y entendido las mismas
cosas; cuando ambos han llegado a convencerse de que estdn totalmente so-
los, de que no hay nada en su futuro salvo la tltima parte del horror, porque
ahora los dos entrevén las convulsiones de la tierra misma bajo ellos con ma-
yor claridad que nunca antes y comprenden que esto que pasa es realmente

el fin de todo, en todas partes, el cataclismo del que crefan saber todo por el
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cine y la television pero que ninguno de los dos crefa realmente llegar a ver;
ahora que las llamas desde la ciudad devastada ascienden para alcanzar y que-
mar y destruir del todo el cuerpo del hombre antes de que deje de subir;
ahora que las aguas se han abierto de veras bajo Jauza, y es que una grieta en
el fondo del mar se las estd tragando, y al mismo tiempo otras grietas se abren
y empiezan a dejar de escapar nubes y chorros de materia ardiente que tam-
bién quemardn y destruirdn del todo el cuerpo de la mujer que cae hacia ellos;
ahora que tal vez ninguno de los dos consiga siquiera terminar lo que estd
diciendo ya para nadie, para él mismo o ella misma, para el escasisimo futuro

y el pasado que se vuelve nada...

Ahora, en este momento, aqui, el planeta explota: una detonacién mds
alld de todo estruendo, que convierte toda la materia de la Tierra en plasma
ardiente y la expulsa hacia afuera y la dispersa por el espacio, sin que quede
nada, sin que haya ninguna huella ni evidencia del mundo que estuvo antes

aqui, todo perdido y todo borrado, limpiamente, para siempre.

14. La tristeza de todo esto no es el fin en sf mismo sino la constatacién
de que ni Rafael, ni Jauza, ni ningin otro de los muertos, vieron al final estas

simetrias.

Ni vieron tampoco cémo (de hecho) las historias de todos, no solo las de

los Gltimos dos, se correspondian v se entrecruzaban, se balanceaban en el
y

presente y a medida que se internaban en el pasado, todas conspirando para

llevar hasta los tltimos momentos sus patrones y sus correspondencias.

No podrian haberlo visto porque para ello se hubiera requerido que tu-
vieran una visién sobrenatural, mds alli de toda percepcién humana del
tiempo y del espacio, y ademds una capaz de percibir no solo todo el espacio
ni todo el tiempo sino también el zo7o, tristisimo, trigico, de cada instante y
causa y efecto. Solamente el creador del mundo y sus iguales pueden percibir
tales cosas; solamente ellos pueden apreciar el mérito de semejante orbe do-

loroso y amargo en tantas dimensiones, y solamente ellos, ademds, pueden
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apreciar cémo incluso la tristeza de no poder ver estos designios, de una es-
pecie y un mundo que murieron sin entender nada, es también parte de su
obra y de su efecto preciso, deliberado, para el paladar de aquellas criaturas
enormes que ahora se empiezan a alejar de la explosién final y a comentarla,
exactamente del mismo modo en que se comentaban las peliculas cuando

habia gente, y cines, y aquella iba a estos.

* %k %

Y ahora si podemos terminar:

Qué tragedia (decfamos) que los dos que atin no mueren y esperan morir
aqui y alld en esos dos puntos a los que no ha tocado la destruccién no vean

nada de esto.

Qué tragedia en fin que los dos tltimos en morir y los tinicos que al me-
nos empezaron a ver la explosién definitiva de todo no estaban hechos para
entender que el mundo entero era una obra o mecanismo capaz de crear la
belleza de su ignorancia y de su miedo y de su sinsentido que ahora se expan-
den y se enfrian convertidos en restos informes y sin huella de otro dolor que

el dolor de ya no ser nada ni a las siete ni a las otras siete ni nunca.
—No le encontré el mensaje —se queja un espectador, en otro lugar.

—No me parece que diga nada relevante sobre la actualidad —agrega

otro.

—Estas cosas son para que te diviertas y descanse la mente —dice un

tercero, segun ¢l para defender la obra, que ninguno recordard manana.



[Il. Relatos catastréficos 213

Dia de limpieza

NIEVES MORIES

(Avila, Espana, 1978) Escritora, guionista y critica de cine, se especializa en la
narrativa de terror. En esta categoria ha publicado las novelas Nepenthe (2013),
La chica descalza en la colina de los arindanos (2017), Asuntos de muertos
(2019), Agnus Dei (2020) y Agujeros de Sol (2020). Como cuentista ha cola-

borado en diversas antologias y revistas.

9 de agosto, Ourém, distrito de Santarem, Portugal. Santuario de la
Virgen de Fatima.
«El trece de mayo en Cova de Iria, bajé de los cielos la Virgen Maria. . ».

Miriam Sousa, de 21 afos, graba con su mévil la explanada de cemento que
lleva hasta la Basilica de Nuestra Sefiora del Rosario, una extensién gris y
ardiente por la que cientos de personas, en distintas fases de peregrinaje, va-
gan con expresion ausente, entonando una y otra vez el canto mds tipico
sobre la visién de los tres pastorcitos, como si fuera un mantra interminable.
No ha terminado el tltimo verso en el grupo mds avanzado cuando, desde la
parte de atrds de ese mar ceniciento, ya se oye cdmo comienza de nuevo,
extendiéndose en una ondulacién de fervor tan asfixiante como el calor abra-

sador que sube del suelo y se expande hasta el cielo.

La ola de calor que sufren desde hace ya ocho dias no ha disuadido ni a
sanos ni a enfermos de exponerse al inclemente sol para alcanzar su meta. La
mayorfa son turistas, protegidos con paraguas a falta de sombrillas. Alemanes
e ingleses rojos y sudorosos, espanoles, italianos y griegos bronceados, con las
camisetas mojadas. Muchos se desplazan en silla de ruedas, otros avanzan de
rodillas con los brazos en alto. Hay camillas, bastones, protesis, erupciones

cutdneas de dudosa procedencia. Todos en direccién a la columnata.

—Esto parece La noche de los muertos vivientes. ..
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Sonia le clava el codo en las costillas y unos cuantos se vuelven a mirarla.
Ya es mala suerte estar rodeada de portugueses capaces de entenderla, de-

jando aparte el hecho de haberlo dicho en voz alta.
Le cuesta mucho no echarse a reir y Sonia lo sabe.

—Ti1a, céllate, que con tanta pierna hidrdulica tienen armas de sobra para

lincharnos.

Se lo ha dicho al oido y, teniéndola tan cerca, puede oler su piel, deliciosa
a pesar del sudor. El aroma de Sonia es igual de denso que el ambiente, pero
mucho mds apetecible. La besa detrds de la oreja y en la clavicula, pero se ve

apartada bruscamente.
—Aqui no, joder. Distancia de seguridad, ;recuerdas dénde estamos?

—Claro que si. En una mierda de sitio que parece salido de una pelicula
de George Romero* donde todo el mundo piensa que somos unas putas,
desviadas y pecadoras. Recuérdame por qué te he dejado traerme aqui. O

mira, mejor no lo hagas.

Sonia pone sus mejores ojos de mufeca inocente y su boca se frunce en un

mohin infantil. Si, de acuerdo, es por cosas como esas por las que estdn ahi.

«A tres pastorcitos la madre de Dios descubre el misterio de su corazon. . .». Si
que la quiero, si, piensa Miriam. Solo por eso estd aqui. Por ella, por la dulce
Sonia, a la que le estd vetado besar, abrazar y acariciar hasta que salgan de ese
lugar. Se aleja de ella, de la tentacién, mientras sigue grabando, arrastrada por
esa onda humana y sufridora hasta una sencilla construccién masificada, ape-
nas un tejado sostenido por cuatro columnas y un madero con la imagen de la
Virgen.

Es la Capelinha das Aparicées, informa una sudorosa guia disfrazada de

asistente de vuelo.

84 Cineasta estadounidense (1940-2017). Se le considera el «padre» del cine moderno
de zombis por peliculas como Night of the Living Death (1968, mencionada arriba),
Dawn of the Death (1978) y Day of the Death (1985).
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—El trece de mayo de 1917...

St, st, ya me sé la historia, gracias, me la estin cantando sin cesar. Esto es una
pesadilla, deberia estar en Sintra, a la sombra de una higuera, poniéndome hasta
arriba de mojitos y no aqui, achicharrada entre un monton de tullidos catélicos,
ingleses borrachos y gente con quién sabe qué enfermedades infecciosas. .. Sonia,

por favor, sdcame de aqui.

Pero Sonia no estd. A saber dénde se ha visto arrastrada. Se pone de pun-
tillas por si consigue ver sus rizos rubios en algtin lugar cercano, pero no, no
hay rastro de ella. El corazén comienza a latirle muy fuerte y muy répido: la
muchedumbre, el olor a sudor rancio, los cinticos que no cesan. Los pastor-

citos de los cojones, el trece de marzo, la Virgen Maria. ..

La Virgen Marfa. A la Virgen Marfa, sobre su madero, le brillan los ojos

con un extrafo fulgor ambarino.

—Estoy alucinando. Estoy teniendo un ataque de pdnico, hiperventi-

lando, y tengo alucinaciones. Eso es.

Bebe agua. Respira hondo. No puede evitar enfocar con el mévil el rostro

céreo de la estatua y ajustar el zoom.
A la Virgen Maria le brillan los ojos. Y su expresién no es muy amistosa.

«Qué llena de encantos se ofrece Maria, qué bella y qué pura en Cova da

Triah

El primer rayo impacta de pleno en la nuca de la guia de voz magnetofd-
nica, desgajando limpiamente su cabeza, que va a parar al regazo de una an-
ciana en silla de ruedas. Miriam se contiene a duras penas para no animarle

a marcar un triple.

Mds cabezas vuelan por los aires, abriéndose como melones maduros
cuando impactan contra el cemento de la explanada. Y antes de que comien-
cen los gritos, hay un instante de silencio perfecto que Miriam disfruta como

si estuviera en el paraiso.
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Sin dejar de grabar a la Virgen que, decidida a seguir ofreciendo sus en-
cantos, saca de debajo del manto un lanzallamas de al menos dos metros de

largo.

—iA TOMAR POR CULO TODOS! —brama, y su voz retumba y se
expande, hace sangrar narices, ojos y oidos, dinamita marcapasos, protesis,

empastes y teléfonos méviles y entonces. .. entonces todo arde.
—iLa hostia, esto parece Sodoma y Gomorra!

La Virgen, aplastando a su corte de fieles carbonizados extendidos a sus
pies, se acerca a ella. Aterradora, con su lanzallamas y sus ojos llameantes.

—Te parece gracioso, guapa?

Miriam se estremece violentamente; a ella no le parece nada, ya no es
capaz de pensar en nada, ni siquiera que, entre todos esos cuerpos humeantes
estd el de Sonia. No nota que sus ldgrimas de sangre se mezclan con la he-
morragia nasal en una catarata roja y desbocada. No piensa. No siente. No

ve mds que ese rostro inmaculado y perfecto, iracundo.
—A ver si vas a ser ti la Gnica justa entre todos estos. ..

Se encoje de hombros, confundida. ;Cudl es la respuesta correcta? ;Hay

alguna que lo sea?
—Pues a lo mejor.

La Virgen la examina de arriba a abajo y, en su mejor interpretacién de

Van Damme® en «Soldado Universal», guarda el lanzallamas bajo el manto.

—Qué calor hace, ;no? Hay que joderse, no se os puede dejar nada sin
que lo mandéis a la mierda. Anda, vete a lavar, que estds hecha un asco. Yo

me voy a quitar esto, que me estoy asando. ..

8> Jean-Claude Van Damme (1960) es un actor de origen belga famoso por sus peliculas

de accién donde hace gala de su conocimiento en artes marciales. Soldado universal
(Universal Soldier, 1992) es un filme de ciencia ficcion y accién protagonizado por este
actor y dirigido por Roland Emmerich.
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Miriam Sousa fue la tnica superviviente de lo que se conoceria como La
Matanza de Fétima y las que siguieron ese mismo dia en diversos lugares de
peregrinacioén religiosa. Nadie crey6 su version de los hechos; el teléfono con
sus videos habia explotado junto con el resto. La masacre se atribuy a ISIS®,
a la Alr Righ?”” y a grupos organizados de incels®®. Si, a todos a la vez: en
algunos medios incluso se dijo que colaboraron para perpetrar esos atroces
atentados. Cuando empezaron a llover ranas doradas venenosas, desde

Oriente Medio hasta Jap6n, nadie les eché la culpa.

11 de agosto, un bar indeterminado de cuestionable calidad. Meseta
castellana.

Habia cinco platitos con aceitunas mustias en la mesa, tantos como cer-
vezas se habfa tomado. Y solo eran las seis y media de la tarde. Diez dias ya
desde que empezara esa ola de calor que azotaba la Peninsula Ibérica. Diez
dias bajando al mismo bar cutre, a sentarse en la silla de pldstico que parecia
derretirse incluso a la sombra del toldo destenido, que no acertaba a dar mu-

cha sombra. El asfalto ardia. El cielo ardia. El aire incendiaba los pulmones

86 |SIS: Islamich State of Iran and Syria, o Estado Islamico en espafiol, es un grupo terro-
rista paramilitar que ha intentado fundar un estado o califato en Medio Oriente. Se
reconoce por sus ideas fundamentalistas wahabitas y el uso de violencia extrema tanto
en su lucha «insurgente» como en los atentados que han llevado a cabo en diversas
ciudades.

87 La Alt Right o Alternative Right, Derecha alternativa, es un movimiento nacido en los
Estados Unidos de naturaleza radical y ultraconservadora que promueve el «suprema-
cismo blanco» (white supremacism) posiciondndose contra la inmigracién, los movi-
mientos de inclusion LGBT+, el feminismo, etc. Se reconoce por sus posiciones racistas
y xenodfobas promovidas sobre todo en plataformas de internet.

88 | osincel o involuntary celibate, célibes involuntarios, son una subcultura nacida en Ca-
nada y promovida particularmente en ese pais y en los Estados Unidos mediante pla-
taformas de internet. Se describen como un grupo de personas incapaces de estable-
cer relaciones romanticas y de pareja a pesar de desearlas. Algunos miembros de este
grupo han cometido masacres por lo que se les comienza a considerar una amenaza
terrorista, se les reconoce por sus foros en linea donde promueven ideas antifeminis-
tas, misoginas, racistas, xendfobas y ultraconservadoras.
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al respirar. Llamé por otra cerveza y el camarero, relevo del que le habia ser-
vido las otras cinco, le pidié el DNI®. Una vez mds. Por décimo dfa conse-

cutivo. No terminaba de creerse que tuviera mds de 18 afios. Si él supiera. ..

—Mira, mejor que sean dos. Y tequila. Una botella. Del que no sabe a

desatascador de tuberfas, si es que tienes.

No hubo suerte. El brebaje transparente que le llevé tenia el sabor y la
consistencia de algo comprado en una seccién de insecticidas del supermer-
cado. Aun asi, después de beberse media cerveza de un trago, rellené el bote-

llin con él.

Era la tnica clienta del bar y no era por el calor o la hora; casi todo el
mundo estaba atrincherado en su casa, con las ventanas cerradas y las persia-
nas bajadas, viendo las noticias, escuchando la radio, aterrados. Se sucedian
las imdgenes y las novedades de las aniquilaciones en Lourdes, el Palmar de
Troya’, La Salette’, Tepeyac™, la primigenia Matanza de Fdtima y una es-
pecialmente graciosa, la del pequefio santuario belga de Beauraing”, en la

que, en una grabacién difusa llena de granulado, se distinguia una figura

89 En Espafia: Documento Nacional de Identidad.

%0 palmar de Troya es un municipio de Sevilla, Andalucia, donde se encuentra la sede de
la Iglesia Catdlica Apostdlica y Salmariana, y donde, segun este grupo religioso, en
marzo de 1968 se aparecid la Virgen a cuatro nifias y tres mujeres. A partir del 6 de
agosto de 1978, se consideran la verdadera sede de la iglesia catdlica y a su lider como
el verdadero papa: primero san Gregorio XVIl y actualmente Pedro lIl.

91 Santuario mariano en La Salette-Fallavaux, se encuentra en el lugar donde, segin la
tradicion, se aparecid la Virgen a dos nifios de 14 y 11 afios, el 19 de septiembre de
1846. Junto con Lourdes, es uno de los santuarios mas conocidos en Francia.

92 Elsantuario del Tepeyac o Basilica de Santa Maria de Guadalupe es uno de los lugares
de peregrinacion mas visitados del mundo. Se ubica en el noreste de la Ciudad de Mé-
Xico, alcaldia de Gustavo A. Madero, en el cerro donde, segun la tradicion, se aparecio
la Virgen al indigena Juan Diego entre el 9y el 12 de diciembre de 1531.

9 El santuario de la «Vierge au coeur d'or» en Beauraing se fundd en el lugar donde,
segun la tradicion, la Virgen se aparecio, entre el 29 de noviembre y el 30 de diciembre
de 1932, a cinco nifios.
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blanca y refulgente, pertrechada con una Thomson de tambor’ (como si
fuera de la banda de Al Capone en plena masacre de San Valentin) abriendo
fuego sobre los peregrinos al grito de «Yo soy la Virgen Inmaculada y os voy

a mandar a todos a tomar por culo».

Eso era precisamente lo que tenfan puesto en el interior del bar. Por lo
visto la madre del Sefior no habia tenido suficiente con liquidar a los devotos,
sino que se habfa paseado por la pequena localidad, ametralladora en ristre,
fulminando a todos los que pill en las tiendas de souvenirs relacionados con

el santuario y, de paso, a los que se cruzaron con ella por la calle.

—Y os acojondis por esto. Todos los dias, todos los putos dias coméis y
cendis bombardeos, secuestros, violaciones, atentados y violencia indiscrimi-
nada y os alterdis ahora. ;AHORA!? —rugié, y una de las botellas (la que ya
estaba vacia) estallé con el sonido de su voz. —Pero jqué panda de cabrones!
¢Puedes limpiar esto, por favor? —pregunté al camarero, que asomd la cabeza
ante el ruido de cristales y el bramido. No podia creer que semejante vozarrén
hubiera salido de una chica tan joven y diminuta. Tenfa que haber sido el
ladrido de un perro cerca del bar. Con ese calor horrible que atontaba los

sentidos era fécil una confusion asi. Era ficil una confusién de cualquier tipo.

Era bonita, aunque un poco rara. Quizd en Madrid o Barcelona habria
pasado desapercibida, pero alli, en mitad de ninguna parte, parecia fuera de
lugar. Sus rastas rubias y pelirrojas, la camiseta harapienta que dejaba ver
multitud de tatuajes y los vaqueros rotos, junto con unas botas tipo militar
brutales, hasta la rodilla, la convertian en un bicho raro. Un cuervo entre
gorriones grises. Un cuervo de ojos dmbar al que solo miraba de refilén, in-
capaz de enfrentarse a ella frente a frente. Y su dulce voz... No, ese bramido

no habia venido de ella. No podria haberlo hecho.

% También conocida como Tommy Gun, es un fusil con cargador de tambor creado por
John T. Thompson in 1917. Fue muy popular entre los gansters durante la Ley Seca de
los Estados Unidos.
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—;Me traes otra cerveza? —Aun le quedaba una casi entera, mds media
botella de tequila. Y queria otra. —No tendrds palomitas, por casualidad.
Tengo especial mania a cualquier cosa que salga de un olivo. Aceitunas, ra-

mitas, coronas, yo qué sé.
No. No tenfan palomitas. Pero llevé pepinillos, por si acaso.

Las siete y media. El sol parecia una bola de fuego enorme y roja a punto
de explotar. La temperatura no habia bajado ni un solo grado y empezaba a
sentirse mds irritada de lo habitual. No era suficiente. Ni la ola de exterminios
en los santuarios, ni la lluvia de ranas venenosas que habia lanzado por toda

Asia, que se habia cobrado decenas de miles de victimas. .. de momento.

—La Meca, joder, La Meca. Cémo no lo he pensado antes. A la mierda

con La Meca. ;A qué hora habrd mds gente?

—Espérate al Aid al Adha” y pillas a mds. No faltan tantos dias, impa-

ciente. ;Ya tienes planes para Jerusalén?

Sonrié. Amaba el sonido de esa voz mds que a nada, aunque no lo hubiera

reconocido ni bajo tortura.
—TJerusalén es el postre y es mio. El bocadito mds delicioso.

Incliné la cabeza para que él la besara en la mejilla, como sabia que haria.
Siempre lo hacfa. Sus labios quemaban mds que los rayos del sol, que el as-
falto y que el chuletén a la brasa, pero no le importaba. Recordé el tiempo
en que hubiera matado por y para esos labios y, sin embargo, decidi6 acabar
con ellos. Exterminarlos también. Que no salieran de ellos mds que alaridos

y suplicas; algo que no consiguid.

% También conocida como Aid al Kebir, «la gran fiesta», es la festividad més importante

del calendario islamico; conmemora el sacrificio de Abraham cuando, tras haber mos-
trado la voluntad de sacrificar a su hijo Ismael (segun la tradicion, aunque en el Coran
no se indica el nombre), un angel le entrega un cordero para el ritual. Se celebra cada
afio como punto culminante de la peregrinacién a La Meca. DEI.
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—Pensé en llamarte para jugar al ajedrez, pero me acordé de que no tienes
aire acondicionado, asi que me vine al bar. ;Por qué hace tanto calor, Lu? Es

insoportable. .. Tengo los nervios de punta.
El se rio. Sonaba a luz y a campanillas. A Infinitud.

También a condena y a tormento sin principio ni final, en una vasta lla-
nura de desolacién y ceniza, vacia de luz, esa luz con la que ella misma le
nombré y que ni al final pudo arrebatatle, y eso que se empled a fondo. Pero
no, asi seguia y asi seguiria por siempre; flamigero y soberbio.

—Qué misera eres para ser eterna, querida. ;Ya no hay happy end ni si-
quiera para los serviles? Crei que al menos unos pocos escogidos entre los
Hijos de Eva se salvarfan y mirate: inmadura y creyéndote justiciera, como
siempre. Has conseguido que seamos indistinguibles, ;no te parece deliciosa

esta gran broma suprema?

Bufd, crispada por sus palabras y por los treinta y siete grados de tempe-

ratura que ni la inminencia del crepdsculo aminoraban.

—Qué pena que no te abrieras la crisma cuando te estrellaste, Lu. Y no

me llames querida. Es... es ridiculo.

El volvié a reirse; refa constantemente. Excepto en una ocasién, al final
de esa noche que parecié eterna. Cuando cay6 por fin, fulminado y aténito,
perdido. Sin poder creer del todo que ella lo abandonara alli y le diera la
espalda. Entonces solo hubo silencio y dolor. Alli le dejo, con sus Querubi-
nes, Serafines, Potestades y Arcdngeles estrellindose junto a él, tras flotar a la

deriva durante eones en un tornado oscuro y gélido.
No hubo risas cuando la guerra termind.

—;Prefieres que te llame Madre? Estamos viejos para eso, Emma. Muy

vigjos. ;Otra cerveza?

—Eso siempre. Mejor pideme un par, me duran poco. Este calor es tan

horrible, me pone de tan mal humor...
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—Lo he notado, querida. De hecho, lo he notado yo y todo el hemisferio
norte. Los que han sido premiados por tu divina loteria con las ranas lo han

apreciado durante bastante rato.
—Las ranas son un cldsico. No podia prescindir de ellas.

—:Y no pensaste en ver Casablanca? Lo digo por lo de no renunciar a los
clasicos. Y, ya de paso, veranear en otro sitio que no fuera este secarral. Casi
parece mi casa. ;Qué cofio haces aqui, Emma? Vete a Argentina, a Groen-

landia, a donde sea que te enfrie las neuronas, que falta te hace.

Resopl6 por la nariz, sin contestarle. Las aceitunas ajadas saltaron de los
platitos y rodaron por la calle ante la stibita corriente que las desplazé. De los
pepinillos habian dado buena cuenta antes. Cuando ¢él volvié con un cubo
de cervezas enterradas en hielo, anochecia. Lu era hermoso como ese sol que

se hundia, bello y febril como un extrano eclipse que devenia en desastre.

sPor qué estoy aqui? Porque, cuando cae la noche, este lugar se convierte en
una planicie lobrega y devastada, tan arrasada y feroz como el Infierno que creé

para ti. Ese Infierno en el que, en el fondo, vivimos los dos.

Por supuesto, no le dijo nada parecido. Ni se lo dirfa nunca. Aunque
hubiera apostado la mano derecha a que él lo sabia: el mas cabrén de sus hijos

también era el més listo. A lo mejor por eso era tan cabrén.

—Bueno, cuéntame, ;qué te han hecho? Llevas miles de afios perdondn-
doles todas sus majaderias. Disculpa, pero este arrebato no me suena mucho
alibre albedrio. Emma, hacerles libres solo para obedecerte bajo pena de des-
tierro o martirio no tiene mucha légica y yo de eso sé mucho. Ah, no, que
nosotros nunca fuimos libres. No recuerdo tener muchas opciones cuando

todavia me dejabas andar por tu casa.

—;Por qué no te vas un poquito a la mierda, Luzbel? Y deja de imitar a

Milton™. A él se le daba mucho mejor que a ti.

% John Milton (1608-1674), escritor inglés autor de Paradise Lost.



[Il. Relatos catastréficos 223

—Yo también sé recurrir a los cldsicos, querida, y tengo especial carifo a
Milton. Ah, gracias por el ofrecimiento, Emmanuel, pero no me apetece mu-

cho volver al cielo.
—Pero qué cabrén eres. ..

—Aprendi de la mejor, Madre. En el fondo, soy el més aplicado de tus
hijos.

Indistinguibles. En eso se habfan convertido. O quizés lo fueron desde
un principio.

—Dé¢jalos que se maten. Que destrocen este ya no tan bonito mundo
que les regalaste. Qué mds da. El tiempo de las soluciones quedé atrds, td
fuiste la que les puso fin, con tus historias de autonomia y libre albedrio, de
no interferencia, de sumision por nuestra parte. ;Arrodillarme yo ante esta
creacién tuya? Nunca. Amarlos si, pero no humillarme ante ellos. Te dije lo
que sucederfa y no te importd. Encajar bien las criticas nunca fue una de tus

virtudes, Madre.

Una y otra vez. Perdonando. Aceptando su imperfeccion y convencién-
dose de que esa era precisamente su mayor virtud. Intentando amarlos abso-

lutamente sin conseguirlo del todo.
—...hasta cuando le mataron. ;Te acuerdas?

La noche era triste. Ella era un ser luminoso, un ente brillante que no
entendia de oscuridades o tinieblas, fueran las terrestres o las del alma. Pasé
las yemas de los dedos por el mentén lampifo de Lu, intenté colocar su pelo
azabache sin éxito. ;A esto te condené, mi amor? ;A la negrura y la lobreguez
eternas? Yo, que como luz te nombré, el mds deslumbrante de mis hijos. El vinico

que sabia de lo dual y la doblez, de matices y de sombras.

Al final iba a tener razén cuando la llamaba Egélatra Suprema. Qué mi-

Sera era para ser eterna.

—Claro que me acuerdo. Pero bueno, no podia ir bien algo que empe-

zaba lleno de mierda de paloma, ;no crees? —Ella rio y una pequena danza
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de luciérnagas comenz6 a gestarse en el robledal cercano. Mintsculas luceci-
tas, al principio timidas, giraron entre las ramas, aumentando en nimero e

intensidad con el sonido de su risa.

—Y luego que si me pasé cuarenta dias tentando al chaval en el desierto.
Pues no tenfa otra cosa mejor que hacer, por favor, a cualquier cosa llaman
tentacién. No fue mds que una charla entre padrino y ahijado. .. no me pon-

gas esa cara, anda, que no ibas a encontrar mejor aval para el crio.

Las luciérnagas, atrevidas, se acercaron a ese sonido cristalino y puro,
tanto, que el camarero se desmayd tras la barra, incapaz de soportar tanta

emocidn, con las mejillas cubiertas de ligrimas de sabor dulce.

Hermosos insectos jugando con su pelo, con el de Lu, reflejdndose en sus
iris verdes. .. Cuando creé la hierba de la primavera lo hizo pensando en ellos.

;Lo sabia é? ;Alguna vez le dijo lo mucho que lo amé?

—Pobre chaval. Tenia la cabeza llena de pdjaros. De nuevo culpa de Ga-
briel. ;Qué cofio le pasa con las palomas? ;Qué mierda de obsesion tiene con
ellas? Las ratas del cielo, las llaman, por si no se ha enterado. Aunque, ahora
que lo pienso, me parece bastante propio. El macho alfa de la corte celestial
no es mds que una rata con alas. Nada que empieza lleno de caca de paloma

puede terminar bien.

No podia dejar de reir. El tequila, las cervezas, el fin de la ola de calor, las

luciérnagas y Lu. Hacfa mucho tiempo que no se sentia tan... feliz.

Su hijo predilecto tenfa razén, por mucho que le fastidiara. Si ella no era
capaz de concebir otra libertad que la que terminaba en obediencia a SU
voluntad suprema, nada de lo que habian creado hasta entonces tenia sen-
tido.

Se levanté de la silla y le ofrecié la mano.
—Hagamos algo. Fuegos artificiales para un gran fin de fiesta.

—Dios mio...
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—Esa soy yo —contestd, guiidndole un ojo.

En las didcesis de Dublin, Kildare y Leighlin, en las de Boston, Dallas y
Pensilvania, en Salamanca y Guayaquil, desde Colombia a Chile, de México
a Italia, una stbita plaga de peste negra se extendi6 rdpidamente. Los sinto-
mas se desarrollaron en menos de cinco minutos, empezando por los genita-
les de sacerdotes, didconos y obispos. Tras dias de agonia, ninguno de ellos

sobrevivid. Misteriosamente, nadie mds resulté infectado.

Las ranas doradas desaparecieron tan sibitamente como habian apare-

cido.

Ninguna estatua de la Virgen volvi6 a cobrar vida y, menos atin, empund

un lanzallamas o una ametralladora.

Suspird, mds tranquila, bajo el viento fresco de la medianoche. Seguia

cogida de su mano.
—Te echo de menos, Luzbel.

—Siempre podemos quedar para echar una partida de ajedrez. Ya sabes
dénde estoy. Y te esperaré siempre, Madre. Siempre.

Siempre. Tenfan pendiente una cita para ajustar cuentas. Pero podian
esperar unos cuantos eones més para acudir a ella.

—Si ellos supieran a quién tienen que agradecer el seguir vivos. ..

Y siguié riendo, mientras se tomaba un par de cervezas més. Se podian ir
todos a la mierda, tenfa mejores cosas que hacer. Por ejemplo, jugar con las

luciérnagas.






IV. Después de la catastrofe:
relatos postapocalipticos

En el fin del mundo

SANTIAGO CRAIG

(Buenos Aires, Argentina, 1978) Publicé su primera coleccion de cuentos en
2010y desde entonces ha dado a la imprenta el poemario Los juegos (2012) con
el que gand el Premio Provincial de Poesia de Cordoba, y el volumen de relatos
Tormentas (2013) que merecié una mencion especial en el Premio Iberoameri-
cano Cortes de Cidiz. Ha publicado entre tanto tres colecciones mds: El enemigo
(2011), Las tormentas (2017), y 27 maneras de enamorarse (2018); a princi-

pios 2020 aparecid su entrega mds reciente, la novela Castillos.

Esté en el fin del mundo. Usted y el apocalipsis coincidan. Sin embargo,
sobreviva. Sea uno de los pocos, pero créase el tinico. Usted y los mosquitos.
Usted y la hierba. Usted y el aire amarillo oliendo como la fiebre de un robot,
como un llanto de aceite. Tenga distintas mascotas: primero, un gato sin
nombre que lo siga, después, en una caja de fésforos, una cucaracha. Recorra
sitios que antes eran familiares. No entienda qué sucede. Sea, como los otros,
como los muertos, alguien que se sorprendié. Por un tiempo, piense que lo
que pasa no estd pasando. No sea religioso, pero de todos modos, levante la
vista al cielo y haga preguntas. Reciba senales de ese silencio sin sol y sin
nubes; de ese borrén acuoso que ahora recubre todo. Intente recordar la luz

de antes y no pueda. Intente imaginar un cielo especifico, uno de su infancia,
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o de la tltima semana en la que todo era idéntico. Recree imdgenes incom-
pletas, componga un cuadro sin alma. No esté del todo seguro de acordarse
cémo era con precisiéon una nube. Simulela exhalando el vapor de su boca.
Entienda que para lo que se perdid, no hay sustitutos. Dele de comer colillas
a su cucaracha. Dele de comer veneno. Descargue en ella su frustracién y
asémbrese de su capacidad para metabolizar todo. Sepa que es ella la que
siempre estuvo del lado de los que ganaron. Ella nacié ganando, usted no.

Usted sobrevivid y ahora estd solo.

Cuando camine por sitios despejados, cuando se aleje de las ciudades
arrastrando su carrito con mantas, agua y comidas envasadas, pregantese a
quién le pedia qué toda esa gente que se juntaba los tltimos dias a gritar y a

levantar carteles, que se desnudaba el torso y agitaba banderas en las plazas.

Esas personas que le hablaban a un cielo que no terminaba nunca de am-
pararlas, que le rogaban exigiendo. Usted pueda todavia ver como encendian
sus velas en los parques. Justicia pedian, piedad, y entre tanto, pese a ellos,
sobre ellos, entre ellos, el mundo sucedia idéntico a una boca enorme,
enorme, enorme, que se les refa en la cara. No los extrafe a todos, pero si a
alguno. Para consolarse, converse con la cucaracha. Digale que en este
mundo ya no van a caerse chicos de seis afios desde los balcones, que ya nadie
va a destripar a un viejo para robarle el monedero, que no habrd alguien que
muela el vidrio para aumentar el peso de las bolsas de harina. Todas esas
miserias suprimidas, pero el resto de las cosas todavia palpitantes, germi-
nando. Hable y vaya forjandose una conviccién: el fin de lo que habia era
necesario y deseable. Ya quedaban solamente el ocio y la ambicidn, la historia
resbalando en gelatina. De vez en cuando, endjese porque si, sienta que, a
pesar de todo, algo le falta, y apriete a la cucaracha entre el indice y el pulgar.
Después reempldcela. Hay muchas. Vea salir del cuerpo aplastado un liquido
blanco y estime que de ese componente estin hechas, en mayor o en menor

medida, todas las cosas. Digase que lo que antes la gente llamaba Dios es en
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verdad ese liquido repartido en todo. Inaccesible y obvio, molecular, insulso,

omnipresente.

Caminando por los pasillos de los supermercados sin nadie, vaya volvién-
dose loco, tirando al azar frascos y cajas adentro de su carrito, componga
mentalmente una nueva cosmogonia. Témese de los elementos a mano: la
ceniza, los quimicos vivos en el aire, el humo eventual, el interior de los tallos
y los insectos, de los pdjaros ocasionales, de las ratas. Comience su biblia per-
sonal susurrdndole al camino que en el principio todo estaba ahi, para nada.
Que no habia luz, ni oscuridad, que no habia palabras ni voces para nombrar
lo que era. Una indefinicién y sombras. Siga enumerdndose la inutilidad de
los objetos. Las turbinas que zumban, los tanques llenos de nafta” en los
autos quietos, los carteles luminosos, la mostaza de Dijon, las rejas electrifi-

cadas. De ese caos vaya extrayendo un orden.

Atribidyale a cada cosa un espacio, una categoria. Sefiale, nombre, defina.
Avance hasta cansarse en su construccién del mundo. Igual que Dios, tenga
un limite. Ensimismado, a los pies de drboles mutantes, empiece a dudar de
su cordura. Perciba la presencia de otros. Por la noche, siéntase observado
por ojitos amarillos. Capture en el aire murmullos que reverberan. Despiér-
tese de golpe diciendo cualquier nombre. Abrace postes y arbustos, no en-
cuentre a nadie. Sepa que es su imaginacién solamente, su deseo. En el
mundo nuevo que construyd, en el que las cosas son porque usted quiere,
soslaye el olor de los caddveres, de la basura acumulada, y enfoque su atencién
en la firmeza de los jazmines y las abejas, en la obsolescencia de ciertas preo-
cupaciones. Enorme, duefio, recorra el mundo y entienda que no hace falta
ya el dinero, conseguir un trabajo, mantenerlo, comprender y adoptar con-
venciones sociales, mentir, ser sincero, recordar las cosas, combinar el saco y
la corbata, conocer lo nuevo. Que ya no hay espacio para pensar que todo

llega de afuera, que lo bueno estd en otra parte, que, si esperamos un rato, en

97 Gasolina. DA-RAE.
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un futuro cercano, las cosas tristes van a pasar, la vida entera va a estar bien.
Ahora, en este mundo que es el mundo entero en cada partecita, ya no hay
engano, porque las ciudades y las calles y los pueblos son todos el mismo, y
la experiencia, decidalo, es algo que ya no sirve para nada. Sin ser melancé-
lico, no hace falta, sin estar triste, asuma que hay un cierto grado de angustia
necesario. Un hilo de zozobra que va enhebrando su deambular inconexo;
que da sentido. Sorpréndase en ese estado. No sepa cudnto. Deje de pensar
en un mes, en un dia, deje de tratar a las horas como si de verdad fueran el
tiempo. Asuma que la realidad nunca fue eso, menos ahora. Despierte del
descanso y, en esa eternidad que se despliega hacia adelante, asuma que lo
que necesita es compafifa. Ya no un gato, un raton, una cucaracha. Deses-
pere, como el dios que es, como el tltimo hombre, por la presencia de una
mujer y en su cabeza, invéntela. Pisando cenizas, entienda que el barro es
imaginacién. Abandone el apego que antes, como todos, usted tenia por las
literalidades. Moldee una mujer con la zozobra que lo abruma, con ese barro
inexistente, con esa nada que tiene. Cincele en el aire podrido su sonrisa y
sus muslos, caricias htimedas, conversaciones sinceras; paseos. Sople. Vuelva
a soplar. Como los chicos, como los magos, como el Dios antiguo y muerto.
Con ese gesto concluya su creacion. Inventdndola. Con ella, recorra el paisaje
mustio, frote entre si las piedras buscando un calor desesperado, entre a los
supermercados vacios, regenere la raza, sobreviva mil diluvios mds. Enamoé-

rese. Pueble la Tierra.
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Billete de ida

EvA Diaz RIOBELLO

(Avilés, Espana, 1980) Periodista y narradora, ha colaborado con periddicos
como El Pais y El Mundo, y en la revista Quimera, entre otros medios. Por su
trabajo como cuentista ha recibido los premios J6venes talentos Booket y el del
I Concurso Literario Nuevos Creadores del ayuntamiento de Granada y la
Academia de Buenas Letras de Granada. Forma parte del colectivo de escritoras
Microlocas con quienes publicé la antologia de microrrelatos La aldea de F
(2012) y Pelos (2016); igualmente, colabora con el proyecto cultural Hijos de
Mary Shelley. Su pdgina en internet es <https:/levadriobello.com/>.

A las seis de la mafnana las estaciones de metro de Madrid abrieron sus
puertas como los parpados de una ciudad dormida. Habia sido una noche
larga, de risas, alcohol y chatlas sin sentido, como deben ser todas las noches
cuando tienes veinte afos y se acercan las vacaciones. Ademds, el fin del
mundo no es algo que ocurra todos los dias, y lo habiamos festejado por todo
lo alto, aunque, como bien razoné el gordo de César al comenzar la velada,
esta era la tercera alerta de apocalipsis que recibiamos en nuestras cortas vidas,

y para entonces ya no habia quién se tomara en serio tanta histeria global.

—Que el mundo se acaba es un hecho —filosof6 entre sorbo y sorbo de
cerveza cuando nos acomodamos en nuestro tercer bar—, pero su agonia serd
lenta, queridos amigos, y en todo caso la sufrirdn nuestros nietos —asegurd

mientras nos escrutaba desde sus gruesas gafas.

Todos asentimos con solemnidad y después brindamos por nuestros po-
bres nietos condenados a la extincién. Brindamos y brindamos y todos los re-
cuerdos posteriores daban vueltas en mis pupilas cuando, cinco horas después
y bien agarrado a la cintura de Lorena, bajé a tientas los escalones del metro,
rumbo a casa por fin, tras ser testigo de un amanecer como tantos otros, sin
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arcdngeles en llamas ni infiernos abriéndose bajo nuestros pies. Una vez mds la
tierra habfa sobrevivido a las peores profecias y yo no vefa el momento de me-
terme en la cama. Estaba tan cansado que Lorena tuvo que despertarme a co-
dazos para que entrase en el vagén, donde me enrosqué apenas consegui
asiento, decidido a dormir hasta que llegdsemos a nuestra parada.

El runriin del subterrdneo me acuné durante un buen rato hasta que otro

empujon de Lorena volvié a despertarme.

—;Se puede saber qué quieres? —farfullé. Ella miraba divertida a su al-

rededor y me lanzé un guifio cémplice.
—;Has visto qué pintas llevan esos de ahi? —susurré.

Giré la cabeza hacia el rincén que me indicaba y descubri a un grupo que
parecia haber asistido a una fiesta de disfraces, aunque por su ropa bien po-
drian haberse escapado directamente de los afos setenta: pantalones de cam-
pana, melenas largas, estampados psicodélicos. Uno de ellos me hizo el signo
de paz con los dedos al tiempo que esbozaba una sonrisa de dientes amari-

llentos. Me estremeci y aparté la vista, asqueado.

Frente a nosotros una pareja madura ataviada con ropajes medievales nos
miraba con mal disimulada curiosidad. Yo recompuse mi postura en el

asiento y pegué mi boca a la oreja de Lorena:
—;Ya estamos en carnaval y no me dices nada? —murmuré.

Ella ahogd una carcajada y me besé. Su olor cdlido y suave me inundé al
estrecharme contra ella. De pronto me sentia tan despejado que podria haber
seguido besindola durante horas, pero entonces el tren se detuvo y ella me
apart6 de golpe.

—iEsta es mi parada! —exclamé, y salié corriendo sin que pudiera rete-
nerla, justo antes de que las puertas del vagdn se cerrasen. Sorprendido, traté
de seguirla, pero el tren arrancé lentamente. Lorena me miré con tristeza
mientras se unia a la corriente humana que salia por los tiineles. Apenas al-
cancé a ver el nombre de la parada. ;Caeli? No, serfa Callao, supuse. Me froté
los ojos y volvi a sentarme de nuevo, malhumorado.
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Lorena siempre se quedaba a dormir conmigo, asi que no entendia qué
mosca la habia picado. Aunque la queria con locura, a veces sus juegos me
agotaban. Ni siquiera estaba seguro de que aquella fuese su estacién. ;Acaso
no vivia en un piso compartido al norte de la ciudad? Traté de recordar al-
guna de las veces que habia ido a visitarla, pero la cabeza me daba demasiadas
vueltas. El tren se par6 otra vez y varios pasajeros se apearon. Eché un vistazo
al nombre de la estacién: Gehena. Lo lei varias veces mds mientras otros pa-

sajeros subian y el tren arrancaba nuevamente.

Gebena. El nombre me resultaba extrano. Ni siquiera era capaz de ubicar
en qué linea de metro se encontraba. Pensé que quizds entre el cansancio y el
plantén de Lorena habia pasado de largo por mi parada. Me giré hacia el
anciano que se sentaba a mi derecha.

—Disculpe, shemos pasado ya por Delicias? —pregunté. El vigjo se gird
y pareci6 mirar a través de mi sin verme realmente.

—Te refieres al jardin? Oh, si, eso lo pasamos hace muchisimo —res-
pondid, y solté una risilla decrépita que pronto desembocé en una sinfonia

de toses y jadeos.

Me aparté maldiciendo mentalmente a aquel viejo loco. El tren se detuvo
en una nueva parada. Hinnom, lei en los carteles. Ahora si que estaba com-
pletamente desorientado. Apoyada junto a una de las puertas del vagén habia

una joven pélida que me observaba fijamente mientras mascaba chicle.

—;Sabes qué linea de metro es esta? —le pregunté. Ella me sonri6 sin

dejar de masticar.
—Claro, es la linea circular. No hay otra —contesto.

El tren se puso en marcha y aumenté su velocidad. Yo sentia que me

ponia histérico.
—:Cémo que no hay otra? ;Te quedas conmigos
:C q hay otra? ; Te qued go?

Sin darme cuenta habia levantado la voz. Varios pasajeros me miraron

con recelo.
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—Hay mads de diez lineas de metro y yo me he subido en la tres, asi que

dime, ;c6mo hago para volver? —mascullé.

Ahora todos los viajeros del vagén me miraban en silencio mientras la
joven sonrefa como si se lo pasara en grande. Tenia el pelo negro y unas
profundas ojeras que contrastaban con sus ojos ambarinos. Era guapa, aun-

que por alguna razén su sonrisa me inquietaba.

—No tienes ni idea de lo que ha pasado, jverdad? —dijo. Detrds de mi,

varias voces comenzaron a cuchichear.
. % .Oné aii sy .
sPor qué? ;Qué quieres decir? —pregunté.
El tren chirrié. Nos estabamos deteniendo en otra estacién. Miré a través

de la ventana y, casi como un milagro, la palabra Delicias surgi6 ante mi re-

petida en todos los carteles.
—;Sabes qué? Olvidalo —dije—. Yo me bajo aqui.
Sonrei a la chica, que me mird boquiabierta, y salté ripidamente al andén

vacio.

—iEspera! —oi que gritaba a mi espalda. Me giré justo a tiempo de ver
cémo el tren reanudaba su marcha. La joven pdlida y algunos pasajeros mds
me observaban con curiosidad desde las ventanillas. Senti una cierta inquie-
tud, como cuando sabes que has olvidado algo terriblemente importante y
no consigues recordar qué es. Después pensé en mi piso, en la cama cdlida y
las horas de suefio que me esperaban, y enfilé ripidamente los tdneles de
salida. No cai en la cuenta de que era el Gnico pasajero que se habia apeado
hasta que dos guardias de seguridad me cerraron el paso al doblar una es-
quina. Sujetaban a tres perros atados con correa y parecian dispuestos a ha-

cerme pedazos si intentaba esquivarlos.

—;A dénde crees que vas? —pregunté el més alto. Los dos llevaban gafas

de sol aunque estdbamos casi en penumbra.

—A mi casa —contesté.
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—Te has equivocado de parada, chico —senal6 su companero —. Esta

estacién lleva siglos clausurada.

Pensé que aquello era demasiado y me eché a reir a carcajadas histéricas.
Los guardias me observaron inmutables y los tres perros empezaron a grufir.
;Eran realmente tres perros o uno solo? Casi no me atrevia a bajar la vista y

mirarlos de nuevo.
Intenté serenarme.

—Yo vivo aqui —insisti—. Esta es mi parada. Anoche cogf el metro aqui

mismo...

No me dejaron terminar. Uno de ellos me agarr6 de la chaqueta y me
arrastr6 de vuelta al andén mientras el otro nos seguia hablando con voz pro-

funda y monocorde.

—Han pasado muchas cosas desde anoche. Serd mejor que leas los carte-
les informativos mientras esperas al siguiente tren —sentencié mientras su

compafiero me sentaba a la fuerza en un banco.

Quise replicar, pero los guardias se alejaron a buen paso. No me sentia

con fuerzas para seguir discutiendo. Todo era tan extrafo...

Entonces vi los carteles. El andén entero estaba empapelado con el mismo
panfleto blanco y negro, desde el techo hasta el suelo. Lo habria visto mucho
antes si no me hubiera concentrado tanto en averiguar el nombre de cada

estacion. El texto era breve y terminante:

Estd usted en el
PURGATORIO.
Debido al FIN DEL MUNDO,
se espera circulacion lenta en toda la linea.
Cuando oiga su nombre, bdjese en la parada correspondiente.
Para mds informacion, consulte con nuestros guardias.

Gracias.
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Sé lo que piensan. Yo también quise creer eso al principio. Habria sido
una farsa muy bien orquestada, la broma del siglo. Me habria reido con ganas
en aquel momento, de no ser porque, de repente, todas las piezas comenza-
ron a encajar en mi cabeza con la precisién de un reloj. Detalles que habia
ignorado deliberadamente, como el olor a podredumbre que nos habia
acompafado desde que bajamos las escaleras del subterrdneo; los extranos
pasajeros de mirada perdida, como un ejército de autdmatas, o las ldgrimas
de Lorena al despedirse —ahora lo entendia— en la estacién de Caels, cielo
en latin. Yo no habia oido mi nombre, recordé. Y un escalofrio me atravesé

la espina dorsal.

Asi que aquello era el tan temido juicio final. Nada de tribunales celestia-
les ni de dngeles acusadores: solo una voz por megafonia llamandote para que

ocupes tu lugar en el més alld. Decepcionante.

Esperé el tren durante horas, puede que dias o incluso meses. Dormia a
ratos, con suenos inquietantes, y despertaba sobresaltado por el silbato de un
tren imaginario. De vez en cuando las corrientes de aire me trafan el eco de
lamentos y alaridos estremecedores procedentes de las estaciones cercanas.
Sin embargo, més que la posibilidad de dar con mis huesos en alguno de
aquellos infiernos, lo que me atormentaba era no ser capaz de recordar c6mo
habia muerto. ;Habia bebido durante la noche hasta caer en un coma etilico?
;Habiamos perecido juntos Lorena y yo en una de tantas discotecas al engu-
llir una pastilla ofrecida por algtin extrano? ;O simplemente nos habiamos
liberado de nuestro envoltorio mortal al descender por las escaleras del metro

aquella mafana fatidica?

Por lo menos habia tenido una muerte suave e indolora, razoné. No habia
sufrido ni habia sentido dolor, aunque me consumia la rabia de no haber apro-
vechado mds mis difas y de haber perdido tan injustamente una vida casi sin
estrenar. Me habria gustado viajar por el mundo, casarme con Lorena y tener
un montédn de hijos rubios como ella. La llegada estrepitosa de un nuevo tren

me sorprendié encogido en el banco y llorando como un nifo pequeno.
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Las puertas se abrieron. No se cerraron hasta que me decidi a entrar. Ca-
bizbajo, arrastré los pies hasta un asiento sin mirar a los demds pasajeros. El
tren arrancd. Yo enterré la cabeza entre las manos, deseando que todo aquello
no fuera mds que una pesadilla. De pronto una voz familiar me sacé de mi

ensimismamiento.

—;Héctor? —levanté la vista y vi sentado frente a mi a mi amigo César,
que me contemplaba incrédulo con sus gafas de culo de vaso y su papada

temblona—. ;Eres realmente t4?

Asenti con la cabeza, esforzindome para no romper de nuevo a llorar.
César estaba alli, pensé aliviado. Aquello no habia sido mds que un mal

suefo. Todo se iba a arreglar, claro que si.

Un cuerpo enorme se empotrd contra mi en el asiento de al lado y César

me estrechd con fuerza entre sus brazos fofos.

—Chico, no sabes cudnto me alegro de encontrar una cara conocida —
comenzé a parlotear—. ;Puedes creerte esta locura? Llevo aqui semanas es-
perando a que me llamen. Seguro que es por lo de mi ateismo. .. —de pronto
se interrumpi6 y me escrut6 a través de sus lentes—: Oye, ;te encuentras
bien?

Miré mi reflejo en la ventana. Tenia el rostro desencajado y parecia estar
a punto de vomitar de un momento a otro. Sin embargo, hacia dias que no

comia ni sentfa hambre o sed. Ya no podia negar lo que habia pasado.
—Lorena se ha ido —anuncié.

Los dos permanecimos en silencio durante horas, siglos tal vez. El mundo

se habia terminado. Yo habia perdido a Lorena. Tal vez ese era mi infierno.

Imposible calcular cudnto tiempo habia pasado cuando finalmente César
me sugirié dar un paseo por el tren. Los vagones estaban comunicados entre
si, de modo que podiamos caminar por el pasillo central y observar a los dis-
tintos especimenes humanos que la muerte habia ido reuniendo a lo largo de

los siglos: desde legionarios romanos y cortesanas bizantinas hasta soldados de
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la guerra de Secesién o estrellas del rock que hasta hacfa poco decoraban las
paredes de mi cuarto. Me sorprendi6 que el metro tuviera tanto espacio libre:
al parecer el cielo y el infierno estaban mds llenos de lo que yo pensaba. O
quizds deberia decir los cielos e infiernos, porque habia muchos, incontables.
Durante nuestro paseo, César me confesé que habia intentado apearse en la

estacion Nirvana, pero las puertas del tren se habian cerrado en sus narices.

—;Cudnto tiempo crees que tendremos que esperar aqui? —pregunté.
El se limité a callar y a mirar a su alrededor. No hizo falta que dijera nada.

Podian ser siglos, milenios.

Certé los ojos y apoyé la frente en el cristal frio de una ventana. Afuera,
los tineles negros pasaban a toda velocidad. Solo que no eran tineles, sino
un abismo oscuro que se extendia hasta el infinito. Lejos, muy lejos, me pa-
recié ver una hilera de puntos brillantes. Estrellas, quizd. O una galaxia en-
tera. Tal vez alli fuera el universo se preparaba para un nuevo Big Bang, me-
dité, ahora que los efectos del nuestro se habfan extinguido. El tren se detuvo

en una nueva estacién: Hades, lei.

De pronto tuve la creciente sensacién de ser observado. Miré a César:
cavilaba en silencio junto a mi, con la vista perdida en el vacio. Me giré y alli
estaba ella. Pupilas ambarinas, ojeras profundas y una boca burlona mas-
cando sin pausa. Se acercé a mi tanto que pude notar el olor afrutado de su

chicle.
—Ya veo que al final aquella no era tu parada —dijo con sorna.

—;Cudnto tiempo llevas aqui? —repliqué. Me intrigaba la soltura con la

que parecia moverse en aquel tren.

—Oh, no mucho. De todas formas, ;qué importancia tiene? —contestd.

Era evidente que intentaba esquivar el tema, pero preferi no insistir.
—Me llamo Héctor —me presenté.

—Lili —dijo ella escuetamente.
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—;Conoces alguna manera de salir de aqui? —pregunté. Ella volvi6 a

sonreir y sus pupilas se iluminaron. Parecia estar disfrutando de verdad.
—;Tengo cara de saberlo?
—De hecho, si. Tienes cara de saber muchas cosas.

La sonrisa se hizo mds amplia. César habia salido de su ensimismamiento.
Nos escuchaba con interés.
—Puede que si, puede que no —canturreé Lili.

De pronto, senti que las fuerzas me abandonaban. Esa chica no era mds
que otro espectro aburrido de purgar sus culpas en aquel tren infernal, pensé.
Podria pasarme toda la eternidad siguiendo su juego y no conseguiria nada.

Suspiré irritado y le di la espalda.

—Quieres recuperar a tu novia, jverdad?

La pregunta de Lili me cogié por sorpresa y di un respingo.

—Os vi besaros en el vagén —explic6. Ahora estaba seria y me miraba
fijamente con sus ojos de reptil.

—Si —respondi. Ella asinti6 con la cabeza y pareci6 percatarse de la pre-

sencia de César.

—El estd contigo? Antes de que pudiera responder, mi amigo se incor-

poré y se colocs a mi lado.
—Hasta el final —anunci6 solemne.
—De acuerdo, entonces seguidme —dijo Lili.

El tren se aproximaba a una nueva parada. Caels, vi anunciado en todos
los carteles. Mi corazdn se encogié como un caracol en su concha. Las puertas
se abrieron y los tres salimos al andén, ignorando los murmullos de los demds

pasajeros.

La estacion tenfa varias salidas. Lili nos guio por lo que parecia ser el tinel
principal. Yo miraba a todos lados, seguro de que pronto nos saldria al paso

un ejército de guardias celestiales y nos arrojarfa a alguno de los infiernos que
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podia haber en aquel lugar. Pero nadie aparecié. El tinel desembocé en un
vestibulo amplio y luminoso, dividido en dos por una hilera de torniquetes
de seguridad. Mds all4, vi dos brillantes escaleras mecdnicas que ascendian a
una superficie oculta a nuestros ojos, que, sin embargo, me atraia con una

fuerza irresistible.

Sin pensarlo eché a correr hacia los torniquetes e intenté atravesarlos, pero
las barras de metal no cedieron. Desesperado, tironeé de ellas, traté de trepar
por encima como una alimafia, pero fue inttil. Una barrera invisible me heria
y frenaba todos mis avances, pero sin dejar de atraerme al mismo tiempo, como
una ldmpara a una polilla. Podria haber seguido luchando asi durante horas,

pero afortunadamente la voz impasible de Lili puso fin a mi enajenacién:
—;Se puede saber qué intentas?

La miré. Tenfa las manos en las caderas y me observaba con aire burlén.
A sulado César parecia contener las carcajadas a duras penas. Agotado, aban-

doné los torniquetes y me acerqué a ellos.

—Cref que ibas a ayudarme a entrar —respondi—, a reunirme con Lo-

rena.

Ella clavé sus ojos en los mios. Por un momento cref ver un destello de
compasion en sus iris amarillos. Fue apenas un segundo, después suspird y se
encaming lentamente hacia una esquina del 44// donde languidecian varios

expendedores de billetes.
Nosotros vacilamos un instante antes de seguirla.

—;Por qué te fias de ella? —susurré César agarrindome del hombro—.

Ni siquiera sabemos quién es.

Pero yo le hice un gesto para que callase y me acerqué a Lili, que sin
mirarnos se dedicaba a introducir monedas en una de las mdquinas. Oimos
varios crujidos y estremecimientos antes de que una de las ranuras del meca-
nismo escupiera tres billetes de metro. Mientras ella nos los tendifa sin una

palabra, yo comprobé que eran billetes de un solo viaje. Sin vuelta.
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—;Esto es todo? —César examinaba su billete como si fuera un pescado
muerto—. ;En esto consistia tu plan? ;En evitar que nos multen los taquille-
ros? —la voz le temblaba, pero no de ira, sino mds bien como si estuviese a
punto de echarse a llorar. Conocia lo suficiente a mi amigo como para saber
que, a pesar de sus reservas, ¢| habia confiado tanto o mds que yo en aquella

desconocida.

Sin decir nada, guardé los billetes en mi bolsillo. A lo lejos of el inconfun-
dible runriin de un tren acercandose. Lili levanté la cabeza y husme6 el aire.

Después comenz6 a hablar.

—Lo que ocurre es lo siguiente —dijo clavando en nosotros su mirada
ambarina—: el fin del mundo ha pasado, si, pero no es el final que vosotros
imagindis. La Tierra no fue destruida, solo el ser humano —hizo una pausa
y nos mird, como si esperase alguna respuesta de nuestra parte. Los dos ca-
llamos—. ;Tenéis idea de cudnto tiempo llevdis aqui abajo? —continué
ella—. Han pasado siglos desde entonces. Es el comienzo de una nueva era
y nada os impide regresar de nuevo. Serd un mundo diferente, claro estd.
Seréis diferentes. Pero tendréis otra oportunidad para hacer las cosas bien —
y aqui su boca se curvé de nuevo en una mueca burlona—, ya sabéis: para

ser buenos.

César y yo la miramos en silencio, demasiado aturdidos para hablar. El tra-

queteo del tren acercindose era cada vez més potente. No tardarfa en llegar.

—;Me habéis entendido o no? —dijo Lili. César se encogié de hombros,
confuso —. Podéis quedaros aqui purgando eternamente vuestros errores o
podéis regresar e intentarlo de nuevo. Nadie os lo impedird. Cualquiera

puede volver. Este tren circula en muchas direcciones.

Y como para corroborar sus palabras, el tren irrumpié al fin en la estacién
ahogando su voz. Las puertas se abrieron para dejar salir a un grupo de pasa-

jeros que se encaminaron rdpidamente hacia los torniquetes de Caeli.
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Era mi tltima oportunidad. Eché a correr hacia aquel grupo de elegidos.
Detréds de mi of los gritos de César, pero los ignoré para concentrarme en mi
objetivo: un anciano de bigote gris que estaba a punto de atravesar la barrera.
Me abri paso hasta él a empujones, ignorando las protestas de sus compane-
ros, y me aferré a su brazo justo en el momento en que la barra del torniquete
se deslizaba tras él. El hombre me mir6 sobresaltado antes de que varias ma-

nos tirasen de mi hacia atrds para obligarme a soltarlo.

Cai de espaldas sobre una marafa de extremidades, que finalmente resul-
taron pertenecer en su totalidad al cuerpo rechoncho de César. Al levantar la
vista, vi que el anciano se habia subido ya en las escaleras mecdnicas. Nuestras
miradas atin se cruzaron un instante antes de que el viejo se desvaneciera ante

mis ojos, rumbo al paraiso.

César hacia esfuerzos por incorporarse mientras jadeaba como un elefante
asmatico.

—;Se puede saber qué demonios intentabas? ;Sabes que no podemos pa-
sar! —protestd cuando logré recuperar el aliento.

—Lo siento —murmuré mansamente.

Lo segui hacia el tren detenido. Las puertas segufan abiertas esperando
por nosotros. Lili aguardaba impaciente, aunque me dirigié una mirada com-
plice al verme regresar. César subié al vagén, pero yo me demoré un instante
junto a ella.

—Gracias por todo —dije tendiéndole la mano. Ella me la estreché, pero
la retir6 rdpidamente, azorada.

—No es nada —musité—. Supongo que a pesar de todo soy una romdn-
tica.

Los dos nos miramos con timidez y, por fin, subi al vagén con César.

—Un momento. ;Es que ti no vienes? —pregunté él al ver que Lili per-

manecia inmévil frente a las puertas. Ella negé con la cabeza.
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—Ya lo intenté en su momento —explicé.

El motor del tren comenzé a vibrar ruidosamente.
—;Adi6s, Lili! —grité.

Ella agit6 el brazo.

—Se dice Lilith —alcanzé a decir antes de que las puertas nos separasen

para siempre.

El tren arrancé con lentitud, pero enseguida noté que circulaba en sen-
tido contrario al habitual. César y yo nos miramos. Eramos los tinicos pasa-
jeros del vagén.

—Qué aspecto crees que tendremos? —preguntd él—. ;Seremos repti-
les? ;Bacterias?

Yo sonrei y meneé la cabeza en silencio.

Aquello no me preocupaba. Solo podia pensar en el tercer billete de metro
que habfamos comprado, y que yo habia conseguido deslizar en el bolsillo
del anciano justo después de que atravesara la barrera de Cazeli. También le
habia susurrado un nombre al oido, y estaba seguro de que llevarfa mi men-
saje a Lorena. Al fin y al cabo, no habia duda de que aquel viejo era una

buena persona.
—Todo ir4 bien —susurré.

Las luces del tren se apagaron. Al fondo, brillé una luz.
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El rezagado

W. A. FLORES

(San José, Costa Rica, 1961) Escritor y divulgador de la escritura creativa, dirige
talleres literarios, hace trabajos de edicion, publicacion y promocion de literatura.
Su 0bra se ubica en el dmbito de la literatura de irrealidad: la ciencia ficcion, la
Jantasia épica y el horror, dentro de los cuales ha publicado la novela La saga de
los Bribris. Los umbrales eternos (2012), y las colecciones de relatos Ajeno a la
tierra (2020), Miss Barbie y otros desfaces (2021), ademds de colaborar con
revistas y otras antologias. Su proxima novela, Circe ascendente, se encuentra en
proceso de publicacion.

Vio a los extranos descender por el camino de la colina y, fingiendo que
desyerbaba sus cultivos, procurd salir del dngulo de visién de ellos. Cuando
se sinti6 seguro de que no lo vefan, se oculté entre unos arbustos, luego se
deslizé por un declive y usando una ruta diferente, la de emergencias, se en-

rumbd” hacia su refugio.

Ese era un plan que habia disefiado previendo una situacién urgente
como esa. No habia visto a nadie en muchos afios; a los tltimos se los top6
lejos de alli, en una de sus exploraciones ocasionales con el propésito de ob-
tener noticias frescas. Lo que pudo ver en aquella ocasién, le dijo que no
debia guardar esperanzas. Lo mejor serfa ocultarse para siempre, ser muy pre-

cavido y olvidar.

La ruta que lo conducia a su escondite le daba la oportunidad, en dos
puntos diferentes, de vigilar a los recién llegados. En el primero, sintié la
seguridad de que no lo habfan visto, sin embargo, ellos continuaron avan-
zando. Pero no parecian exploradores, solo caminaban, como si dieran un

paseo. Si, eso aparentaba el sosiego de su andar. Eso lo preocupé ain mds

% Enrumbar: dirigirse, encaminarse. NDCR.
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que si su actitud hubiera sido otra. Uno de ellos arrancé una brizna de hierba

y se la llev6 a su boca como muestra de su total relajamiento.

Se estremecid, porque en doscientos metros mds, los visitantes encontra-
rian los primeros sembradios de su huerta, que aunque no estaban muy desa-

rrollados, eran una evidencia obvia de su existencia.

La huerta era lo bastante amplia como para brindarle los alimentos nece-
sarios. Justo después del maiz, disimulado entre unas plantas de flores y unos
arbustos, se ocultaba el pequefio gallinero donde las aves y sus polluelos no

tenfan por qué disimular su propia existencia.
Ya no dudaba de una confrontacién.

En el siguiente punto de guardia, mir6 cémo aquellos individuos pasaron
entre las plantas cultivadas sin prestarles atencién. Habia supuesto que asi lo
iban a hacer y que empezarian a hablar y otear alrededor con suspicacia y

codicia y que luego se pondrian a buscar a los granjeros.

Se desliz6 un dltimo trecho y luego se lanzé por un agujero disimulado
que hacia de salida, o de entrada, de emergencia. Luego corrié hacia la en-

trada principal, otro agujero mds amplio, y aferr6 el rifle que tenfa preparado.

Mientras vigilaba a los invasores con la mira telescopica, los recuerdos

vinieron a su memoria.

Todo los eventos ocurrieron en un proceso gradual que pasé desaperci-
bido para la mayoria de la humanidad, sobre todo las primeras sefales que se
manifestaron inofensivas en apariencia, y que transcurrieron durante afos o
decenios. Luego vinieron eventos més extraordinarios, pero todavia disimu-
lados dentro de la normalidad de los fenémenos de la naturaleza, como tor-
mentas inusitadas, erupciones volcdnicas, terremotos, etc. Ademds, un senti-
miento, colectivo y creciente, de que el tiempo pasaba mds rdpido, aunque el
correr de las horas y los dias fuese el mismo.

Mientras las potencias econémicas discutfan si la industria mundial y la

accién del hombre en realidad afectaba, o no, el ambiente, éste colapsé. El
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clima varié de forma stbita y dréstica, y los ecosistemas fueron arrasados. Los

fenémenos meteoroldgicos se desencadenaron barriendo con todo.

La vida continud su lucha por adaptarse a los cambios y replantearse bajo
una nueva direccién evolutiva y, si le hubieran dado una tregua de unas pocas

décadas, quizds lo hubiera logrado.

Los que vivian mds apegados a la tierra, a la naturaleza, fueron los testigos
directos de la zozobra. Los que miraban desde la distancia y practicaban o
consentian la explotacién remota e indiscriminada, se apoyaban en los argu-

mentos cientificos fundamentados en el ego y el estatus.

«El clima se ha vuelto loco», recordé que se decia en las calles. «El fend-

meno de El Nifo, esto... el fenémeno de La Nifa, aquello...»

Huracanes, ciclones y tifones ahogaban una parte del mundo, mientras

la otra sufria de sequias.
Luego a la inversa.

Los temporales ya no lo eran tanto, porque no duraban un corto tiempo,
se extendian durante meses y afios. Frentes frios que asolaban los tropicos,
llegando incluso a emblanquecer las cumbres de los montes mds altos de las
(tiempo atras) cdlidas regiones, mientras que los polos se resquebrajaban y los

glaciares rodaban desde las cordilleras hacia los fértiles valles.

Se dieron migraciones masivas de animales, en su mayorfa aves siendo
que eran las mds abundantes, solo para extraviarse en la inmensidad de los
océanos. Los habitantes de las ciudades, en una guerra abierta, confrontaban

las especies salvajes que buscaban alimento y refugio.

Las epidemias se desataron con voracidad sobre el carburante que era la
vida humana. Las enfermedades mutaban con velocidad asombrosa. Las vie-

jas plagas dejadas en el olvido regresaron renovadas y contundentes.

O sus recuerdos fueron breves, pero muy profundos, o los recién llegados
se habian movido muy répido. Ya los tenia a unos cuantos metros de la en-

trada de su madriguera. Habian subido el suave declive desde la huerta, sin
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prestar atencién a las gallinas, y avanzaron como si conocieran muy bien el

camino hasta su refugio.
Los tenia al alcance de su rifle.
Se detuvieron y miraron en su direccién como si lo miraran a los ojos.
La siguiente catdstrofe fue la caida del meteoro.

Si, el tan profetizado y hasta preconizado choque de un cuerpo celeste contra
la Tierra se dio. Los vigfas lo habian detectado y siguieron con mucho cuidado
su trayectoria. El alivio era la enorme distancia, en escala astronémica, que lo
separaba del planeta. Pero ocurrié una anomalia aleatoria, que involucré la fluc-
tuacion gravitacional de un acercamiento hasta ese momento invisible, con algo
de tormenta solar y se dio un ligero desvio, suficiente para poner al asteroide en
camino a la Tierra. El impacto fue colosal, fue la primera vez que la humanidad
podia documentar con amplitud una catéstrofe de esta indole, pero no tanto
como se habia especulado. Sin embargo, la calamidad fue catastréfica.

La masa que penetré la atmésfera dio sobre el Atldntico norte y levant6
marejadas lo bastante poderosas como para barrer las costas respectivas de
Norteamérica y Europa, cubriendo la mayoria de las islas de ese océano. Ade-
més, produjo una enorme nube de vapor que recorri6 todo el hemisferio
norte, diluyéndose hacia el sur. Lo peor del impacto fue que activé toda la
red sismica y volcdnica del planeta, que empez6 a resquebrajar la corteza te-

rrestre con terremotos y erupciones violentisimas.

Mucho antes la economia global habia sucumbido ante la histeria colec-
tivay la conmocién civil y la pérdida de millones de vidas, y la falta de recur-
sos hizo que muchos gobiernos desistieran y empezaran a reinar el caos y la
anarquia. Los grupos humanos se organizaron en hordas que buscaban ali-
mentos y agua, y se desplazaban siguiendo las noticias que llegaran por los

escasos medios de comunicacién.

Las antiguas potencias, que salieron mejor libradas de estos embates, se
organizaron en ciudades-estado con mucha concentracién de fuerzas arma-

das que se dedicaban a proteger los pocos recursos que quedaban.
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Sin embargo; muchas armas y laboratorios quedaron sin proteccién y en
las guerras locales se hizo uso de ellos. El uso de armas nucleares no fue tan
generalizado segtin el potencial de cada nacién, pero también cumplieron su

tarea de horror porque muchas fueron lanzadas.

De otros temores, sobre cataclismos, con los que vivia la humanidad, el
de la inteligencia artificial que se rebelaba contra sus creadores se vio cum-
plido con la plaga gris. No se supo con exactitud como o quién empezd, si se
trat6 de una fuga o fue usada como arma dentro de las batallas internas, pero
cierta generacién de nanobots empezé a disolver todos los carbohidratos que
encontraba a su paso. Lo tnico que contuvo su voracidad exponencial fueron
los cédigos de seguridad implantados en su fase de diseno y, aunque ya muy
tarde, los nanobots mutaron a una variedad que necesitaba del frio y emigra-
ron hacia las regiones heladas que pudieron encontrar. Alli se quedaron en

letargo, a menos que la temperatura cambiara.

El estaba informado de todo esto por las noticias que traian los movi-

mientos migratorios que venian del norte.

Los rumores tienen una energfa muy particular que los hace capaces de
propagarse a grandes distancias. Las suposiciones de cada quien, como siem-
pre, eran que el «otro lado» por alguna razén se habia salvado de las catdstro-
fes y que la cosas iban mejor por alli. Asi grupos organizados del norte —
desde unos cuantos hasta varios miles— iniciaron migraciones hacia el sur,
hacia la Amazonia que fue sefalada como un nuevo Edén. Lo mismo con
Europa que buscé Africa. El sur industrializado de Asia buscé las estepas del
norte. A su vez, multitudes de los paises subdesarrollados vieron, como siem-

pre lo habian hecho, su esperanza en el norte.

Por esta razén, poblaciones enteras se movilizaron del sur hacia el norte y
viceversa en los continentes. El istmo centroamericano fue el lugar donde se
hizo mds notorio, pues ambos flujos de gentes se topaban y trataban de con-
vencer al otro del error que estaban cometiendo. El fue testigo de pequefias

batallas donde los migrantes, casi siempre armados como pequefios ejércitos,
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lucharon para apoderarse de los bienes de los otros grupos de viajeros, o sa-

queaban los restos de los pueblos que encontraban en su éxodo.

Dichos movimientos fueron mermando con el paso del tiempo, hasta que
se volvieron esporddicos y muy pequefios. Por eso su actitud defensiva ante
los recién llegados que, para su desconcierto, seguian de pie mirando hacia
su refugio. El habfa permanecido tranquilo, pero atento, sin delatarse y sin

mostrar tension.

Fue alguien entre los tltimos grupos quien le trajo el mds sorprendente

de los acontecimientos.

El contacto fue en algtin desierto mexicano, cuando el grupo era mds nu-

meroso, afos atrds.

Las luces en el cielo eran tan frecuentes como su variedad, por lo que al
principio creyeron que se trataban de restos del meteorito o aviones en un
esfuerzo indtil por llegar a un lugar seguro. Las noches eran ahora tan oscuras
como a finales del siglo XX y el cielo se habia vuelto un espectéculo extrafio.
Los astros no parecian estar donde siempre habian estado. Habia frecuentes
lluvias de estrellas y la luna se mostraba rojiza. Incluso era posible observar
auroras boreales muy al sur. A pesar de todo eso, dichos fenémenos tenfan

mucho de natural. Los que se vieron en aquella zona en particular, no.

Decenas de objetos brillantes se vefan a cualquier hora del dia pero el cielo
nocturno era el més generoso con estos avistamientos, que siempre se mantenfan
en las alturas. Se desplazaban veloces en todas direcciones y eran muy variados
en sus formas. Se desconocian su origen e intenciones. Al principio, la esperanza
era que se tratara de ayuda proveniente de algtin pais sobreviviente, pero no habia

constancia de contacto con lo que quedaba de las autoridades civiles.

Luego vino el pdnico. El rumor que mds se difundi6, como era de espe-
rarse, es que se trataba de visitantes extraterrestres. Con todo lo ocurrido al
planeta, y a la humanidad entera, esto podria ser el cierre de oro para afirmar
que se habian cumplido todos los temores albergados en el corazén humano

desde sus principios.



250 Fin. Antologia de relatos escatoldgicos iberoamericanos

Fueran o no invasores del exterior, los extenuados sobrevivientes, estuvie-

ran en el rincén que fuera, no querian saber nada al respecto.

El miedo fue superior a cualquier curiosidad. Muy bien lo habia incul-
cado afios tras afios de cultura popular. El contacto con la vida inteligente
proveniente del espacio sélo podia significar el fin de la humanidad. Si venian
a destruirnos, no serfa raro que tuvieran que ver con la caida del meteorito,
ya porque codiciaban nuestro planeta, por el agua y resto de los recursos, o
s6lo porque si. Ahora, sin gobiernos y ejércitos organizados, la mesa estaba

servida para que dispusieran a placer.

Esas fueron las noticias que trafan consigo las caravanas de emigrantes,
sin que nadie pudiera asegurar que se hubiera dado un contacto oficial con

quienquiera que hubiese asumido la representacion del planeta.

Todo eso habia sido ya muchos afios atrds. Cay6 en cuenta que aquellos
recién llegados eran las primeros a los que vefa en casi veinte afios. Tanto
tiempo viviendo en soledad, repasando sus recuerdos, quizds lo habian lle-

vado a actuar mal.

Mucho mids tranquilo empezé a incorporarse, aunque no quiso soltar el

rifle.

Quizds ya todo aquel extendido final del mundo por fin se habia acabado,

e iniciaba una nueva era para la humanidad.
Recogié una botella con agua.

Al salir, fue como si el sol del ocaso le diera en la cara. Ellos quedaron a
contraluz por lo que no pudo distinguir sus rostros. Supuso que le sonrefan.
Les invit6 a acercarse y sentarse en unos improvisados asientos: rocas y troncos.

No podia obviar su turbacién, mezcla del temor y muchas interrogantes.

Uno de ellos empez6 a hablar, luego fueron turndndose, casi sin que me-
diaran pausas.

—Te hemos buscado por mucho tiempo —dijo el primero.

—Nos ha costado encontrarte.
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—Todo y todos esperan por vos.
—;Cudndo fue tu tltima comida?
—;Tu tltima enfermedad?

—;La dltima vez que dormiste?
—;Hace cudnto no observis las estrellas?

«;Por qué esas preguntas tan absurdas?» Se dijo. «;Acaso era una obvia

evaluacién médica por tratarse de una partida de rescate?»

Pero él mismo fue respondiéndose las preguntas. Tenfa una huerta y unas
gallinas pero no recordaba cuando tomé su tltimo alimento. La verdad desde
hace mucho tiempo el hambre habia dejado de ser un problema para él. No
sabfa cudndo fue la dltima vez que sintié un malestar, la minima sensacién
de debilidad. Trabajaba dia y no... ;Noche? ;Hace cudnto no vefa un ano-
checer o las estrellas?

—;Por qué trajiste una botella vacia?
—;Por qué cargds un rifle oxidado?

Levantd la botella. Estaba seguro de haberla llenado con agua para ofre-
cetles un trago. Pero, no solo estaba vacia, sino que era una botella arrugada
y manchada. Y el rifle estaba oxidado y carecia del gatillo y la culata. Y la mira

estaba destrozada.
—Todo acabé.

Por alguna razén, durante anos (;pocos, muchos?), quizds un milenio, no
se habia dado cuenta de algo muy importante. Ese tiempo lo pasé luchando
por sobrevivir, esconderse, siempre sigiloso para quizds permanecer como
uno de los tltimos. Las palabras de aquellos recién llegados le hicieron reac-
cionar, captando de golpe lo que ahora podia llamar su realidad.

—Si, eras el dltimo.

La tierra bajo sus pies se volvié un mar de vidrio.
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Y sucedié. Lo que parecia imposible, lo que todos se resistian a creer.

iTotal! Para qué preocuparse con algo que s6lo sucede en las peliculas de
ciencia-ficcién. Sin embargo sucedié. Cuando nadie lo esperaba: el invierno

nuclear dicen que se llama.

Desde hace quince dias miro caer la nieve ante mi ventana. Ignoro la
temperatura exterior, el termémetro estd roto, sélo baja hasta —50°. Ayer des-
cendi a la lavanderfa y no pude evitar mirar hacia la puerta de entrada del

edificio. Estd completamente bloqueada. Ya nadie puede salir.

Por suerte éste es un pais acostumbrado al frio. La infraestructura sigue
funcionando sin problemas: las lunas con triples cristales, las paredes rellenas
de un material aislante y contra incendios, la cocina eléctrica pero sobre todo
la calefaccién y el agua caliente que es verdad ahora sale tibia. Soportaremos

hasta que se encuentre una solucién.
¢Se encontrard una solucién?

Si, ni dudarlo. Si el ser humano fue capaz de provocar esta situacion,
entonces tiene la capacidad de revertirla. Aunque para algunos ya sea dema-

siado tarde...
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Pienso en mi familia, alld en el Caribe; en esa moderna ciudad costera
creada especialmente para turistas, llena de estereotipadas palmeras y musica
«tropical». All4 ni pensar en calefaccién, ni siquiera en agua caliente ;Para
qué? Si no es necesario. Cuando la temperatura baja a trece grados, nos mo-

rimos de frio...
Nos morimos de frio...

Espero que todo haya sido muy rdpido, que no hayan sufrido mu-

cho. No debe ser agradable morirse de frio.

A veces me ataca la loca idea de que quizd han logrado sobrevivir. Mi
marido dice que eso es imposible, que es casi seguro que todos han muerto
en los paises mds cdlidos, que sin la infraestructura adecuada el frio es mor-
tal... Pero si quizd lograron protegerse de alguna forma. .. por eso hasta ahora
no he llorado sus muertes, aunque hable de ellos como si estuviese segura que

nunca mas los volveré a ver.

Supongo que la mayoria de la gente debe estar como yo, sin saber exac-
tamente qué sucedid, s6lo que por algin extrafio motivo el arsenal nuclear
que muchos paises decian no tener, detoné al mismo tiempo. Se habla de
terrorismo, de accidente, de... ;Y qué importa eso ahora? Solo nos queda

tratar de sobrevivir.

Felizmente yo estoy en mi casa, a salvo, con todo lavado, pulido, ence-
rado, cocido, pintado, planchado, inclusive mds de una vez en estos mortal-
mente aburridos quince dias. La calefaccién me protege, aunque se puede
sentir algo de frio al acercarse a la ventana, pero nada que temer, un poco de

ropa extra y solucionado el problema.

Ademds tengo comida como para casi un afo, pues estoy sola en casa. ;Y
pensar que siempre me molestaban las visitas de mi suegra que me llenaba el
congelador con sus conservas hechas en casa! Ahora bendigo su costumbre
de congelarlo todo en verano, para poder luego disfrutarlo durante el

resto del ano. Diariamente planeo un fabuloso mend, eso me ocupa un poco



254 Fin. Antologia de relatos escatoldgicos iberoamericanos

la mente. .. aunque al final nunca hago nada especial, sélo descongelo lo pri-
mero que me cae en las manos y me lo como, tal cual: sin sal, sin pimienta,

99

sin compafia, no me provoca” cocinar para mi sola.

Mi marido estaba trabajando y mis hijas, en la escuela la mayor y en la
guarderfa la menor, cuando comenzd a caer la nieve. Algunas personas fue-
ron a buscar rdpidamente a sus hijos cuando todo empezé. Yo no pude. Tuve
miedo de salir. Si lo hubiese hecho, ahora se encontrarfan en casa conmigo,
quiza.

Desde el inicio (atin puedo escuchar las sirenas retumbando en mis oidos)
se aconsejo a las personas quedarse en donde estaban o entrar a un lugar ce-
rrado de inmediato pues el frio era letal. Los medios de transporte simple-

mente se congelaron, la tinica manera de movilizarse era a pie.

Dicen que muchos no llegaron a la escuela en donde se encontraban sus
hijos, otros murieron junto a ellos al tratar de volver a casa. Dicen... ;Quién
dice? En realidad, los primeros tres dias podia ver desde mi ventana los ca-
déveres congelados de algunas personas, de algunas madres abrazando a sus
hijos, tratando de transmitirles la dltima gota de calor que ain quedaba en

Sus cuerpos.

Quizd es mejor saber que toda la familia que me queda estd viva. Aunque
me preocupa un poco su higiene. De la pequena no, en la guarderfa siempre
tiene ropa de recambio. De mi marido y de mi mayor si. ;Quién va a llevar
ropa extra al trabajo o a la escuela secundaria, sobre todo en verano? Me
apena un poco verlos tan desalinados cuando los llamo. Por eso tampoco me
gusta ver las informaciones, que slo pasan dos veces al dia. (Hay que ahorrar
toda la energfa que se pueda). El rostro sin maquillaje y el pelo sucio de la

presentadora que sin embargo sigue sonriendo dignamente, me deprime.

Las tres de la tarde, es mi turno para comunicarme con mi hija menor.

Tomo el teléfono y de inmediato su rostro ilumina la pantalla.

9 Provocar: incitar el apetito, apetecer, gustar. DP.
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—Al6, ;Mama?

—Si, mi amor. ;Cémo estés?

—;Cudndo vienes a buscarme?

—No puedo mi vida, ya lo sabes. ;Has comido toda tu sopa?
—Si... ;Cudndo vienes a buscarme?

No puedo seguir, se me quiebra la voz al verla llorar.;Qué puede entender

una nina de tres anos sobre esta absurda situacién?
—Quiero ir a casa.

—Ya sé, mi vida. Yo también quiero que vengas a casa. Pdsame con Ma-

galys, por favor.
El rostro cansado pero amable de la directora de la guarderia reemplaza
al de mi hija.
—Es dificil, sé que es dificil —Me dice al verme secar unas ligrimas.
—Dime, ;estd comiendo bien?

—T1 sabes lo majadera'® que es para comer. Extrafia mucho la casa. En
realidad todos los nifios estdn iguales. Por suerte parece que estdn a punto de
encontrar una solucién, lo escuché hoy en las informaciones. Mientras tanto,
no te preocupes, aqui la calefaccién funciona muy bien y tenemos comida
como para seis meses. Dicen que en mdximo dos meses encontrardn la ma-

nera de arreglar esto.

Me despido, nuevamente estoy sola. Debo esperar el turno de mi hija
mayor para llamarme y luego esperar el turno para hablar con mi marido.
Quisiera poder conversar largamente con todos, pero el uso de los medios de
comunicacion estd restringido, todos tienen familia en algtin lado y todos los

politicos y cientificos del mundo tienen la prioridad para comunicarse entre

100 Majadero/a: referido a un nifio, llorén o que lloriquea para pedir las cosas. DA-RAE.
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ellos. Y los teléfonos no deben parar de sonar, y las computadoras deben uti-
lizarse, como si la esperanza se hallase en algtn lugar de la red. ;Hardn
trampa? ;Llamardn a sus familias cuando se supone que deban hablar con
ese especialista en cambio climdtico que seguro si sabe cudl es la solucién?
También son humanos, se les perdonaria una flaqueza asi. Pero no sé, no sé.

En sus manos estd salvar el mundo, o lo que queda de ¢él.

Y mientras tanto debo contentarme con los tres minutos diarios que
tengo para hablar con mis hijas, con mi marido, que no hace trampa, que
corta justo, a los tres minutos, cuando yo quisiera poder. .. El trabaja para el
gobierno, para uno de los pocos que quizd quedan en el mundo ademds, no
debe ser ficil en estos momentos. Ayer me comentd que pronto se recortardn
atn mds las comunicaciones, para ahorrar energfa. No dijo nada sobre una
solucidn, es extrano. Quizds estd trabajando tan duro el pobre, quizd se le
olvidé decirmelo. Porque si hay una solucién, él serfa uno de los primeros en
enterarse... 0 no. ;Qué tan importante es su trabajo? Nunca me preocupé
por saber qué tipo de trabajo exactamente hace, mientras podfamos vivir eco-
némicamente bien... Ahora las prioridades han cambiado, inclusive para

una simple ama de casa como yo.

Si Dios quiere, si no se ha olvidado de nosotros, si ain existe, si no ha
muerto congelado, entonces dentro de dos meses... Pero mi marido no me
coment6 nada ;Y si s6lo se informé de una solucién para tranquilizar a la
gente? ;Y si nada sucede? Quizd debamos acostumbrarnos a la idea y salir a
pesar del frio. ;Acaso los esquimales no lo hacen? Algtn tipo de ropa debe
ser capaz de protegernos. Pero, como salir. La nieve sigue cayendo, debe ha-
ber por lo menos cuatro metros afuera ;Quién limpiard toda esa nieve? Esta-
mos bloqueados, atrapados dentro de nuestras casas, ellos también deben es-

tarlo. Si por lo menos la nieve dejara de caer...
¢Qué pasard si no encuentran una solucién rdpido? ;Y si se me acaba la

comida? ;Querrdn mis vecinos compartir conmigo? Si a ellos se les acaba la

comida, supongo que se comeran a su perrito, pero yo ni canario tengo. Me
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rio, se me ocurre una solucién morbosa. {Lo que consigue hacer pensar el
aburrimiento! Si se me acaba la comida, no tendria méds remedio que co-
merme a mis vecinos. Por suerte para mi la mayoria son ancianos y no opon-

drdn mucha resistencia, si no fuera asf, yo podria ser la devorada.

Me imagino bajando las escaleras con un gran cuchillo de cocina escon-
dido en mis espaldas y tocando la puerta de los gentiles ancianitos que siem-
pre me han dado la mano en todo, desde abrir la puerta cuando olvido la
llave, hasta sacarme de apuros como improvisados babysitters... ahora me

darfan mds que la mano.

—;Quién es? (Pregunta absurda, ahora que nadie puede ir a visitar a na-
die. ;S6lo puede ser un vecino! jAh, si! Somos varios vecinos, enton-
ces...) ;Quién es?

—Soy la vecina del 7, quisiera (comerte mejor, ni hablar. Mejor pienso
en otra excusa.) un poco de azticar (j;Qué excusa més trivial! El frio me con-
gela la imaginacién). Abre la puerta y le salto al cuello. Su marido trata de

ayudarla, estupendo. Literalmente dos pdjaros de un solo tiro.

De pronto paro en seco de reir. Si no encuentran una solucién vy si la
comida se acaba, realmente tendrfamos que comernos entre nosotros. Los
adultos sobrevivirfamos a la cacerfa un tiempo, pero ;los nifios? ;y mis hijas?
La mayor es fuerte y lista, seguro que hasta conseguirfa comerse a uno que
otro profesor... antes de ser comida. ;Y mi pequenita? Los nifios pequenos
seguro serfan las primeras victimas del hambre, tan indefensos, tan confiados
en que los adultos saben lo que es mejor jMiren lo que hicieron los adultos

con el mundo!

Si no encuentran una solucién antes que se acabe la comida o si nunca la
encuentran, entonces la carnicerfa ya no serfa una broma, sino una realidad,
una cruel realidad... Quizd... Ahora mismo, las personas que se quedaron
encerradas en algin supermercado libran una feroz batalla para quitarse la

comida de laboca; tan sucios y cansados por tener que dormir en el suelo. ;Y
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los que se encontraban en una joyeria o en una tienda de muebles? ;Ya se
habrdn comido entre ellos? Golpeo el vidrio de mi ventana y lloro. Lloro por
toda esta nieve que cae sin parar. Lloro porque en el fondo sé que mis padres
y hermanos estin muertos. Lloro porque quizd sean los mds afortunados.
Lloro por los que estdn encerrados sin comida y que estdn luchando por so-
brevivir. Lloro por los que estamos dentro de nuestras casas, viéndonos morir
cada dia un poco mds. Por mis vecinos encerrados en sus tumbas de cuatro
habitaciones, ellos que pensaron que terminarian sus dias broncedndose en
Espana. Lloro porque ni siquiera me queda el consuelo de morir junto a mi
familia. Lloro por tener que hablar con mis hijas como si nada pasara, fin-
giendo que hay una solucidn a la vuelta de la esquina. Lloro porque quizd

no la hay. Lloro porque nunca pensé que el infierno fuese tan blanco y frio.
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Sofié una noche que arrancaba su vieja rural'®' y abandonaba la estancia

para ir a la ciudad en busca de provisiones.

El sol se ponia a su derecha dejando sombras y destellos, encegueciéndolo un
poco en el mar de trigo. En la visién rojiza de la ruta no habia nadie, ni siquiera
los animalitos, que ya se escondfan por miedo a las yarards'®*. (;Yarards? ;Qué

yarards? ;En la habitacion hay yarards!? ;/Ab. . .! Pero esto es un sueno. ..)

José manejaba kilémetros intentando llegar al pueblo. El sabfa que ese no
era su nombre, pero en el sueno era José, de la misma manera en que sabia
que el pueblo estaba mds cerca en realidad, aunque en el suefio los kilémetros
se extendieran por demds. El sol ya no estaba y la luna asomaba la frente por
el borde del horizonte hacia donde se dirigfa José, ddndole la cara a pesar de

que el este quedaba en otra direccién.

Dejé atrés los sembrados y los graneros, y comenz6 a atravesar el bosque
de Colin siempre con el motor de la rural vibrando por la velocidad, si-
guiendo la ruta que le marcaba la luna. A punto de despegarse de la linea
oscura de la tierra, ella crecia en proporciones exageradamente grandes y re-

dondas, como si la estuvieran inflando sin parar. José vislumbré por fin en el

101 Rural: automovil particular con capacidad para pasajeros y para carga. DEA.

102 yarard: ofidio venenoso, de cuerpo grueso y seccion casi triangular, que puede superar los
1.50 m de largo. Es de color pardo claro, con dibujos laterales de color pardo oscuro en
forma de C redondeada o con dngulos, dispuestos con la parte abierta hacia abajo. Habita
en las zonas de bafiados [terrenos bajos e inundables] o en serranias pedregosas. DEA.
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horizonte las luces rojas del poblado y apreté el acelerador, mientras sentia

que el satélite de la Tierra nacia para aplastarlo.

Entonces un silbido le atravesd los oidos como presagio de la realidad, un
chirrido parecido a metal oxidado, aumentando a cada momento y desenca-
jando a la luna de sus goznes, como si fuera de utilerfa, una enorme puerta
de papel de utilerfa, redonda e iluminada que se sacudia. Mds adelante un

cartel indicaba ceder el paso. El auto se detuvo.

José observé la luna y, entendiendo el silbido amplificado, comenzé a
gritar viendo caer el misil. La habitacién temblé unos momentos por una

mina activada en el campo vecino.

Gir6 sobre la cama e intentd seguir durmiendo, pero los ojos no se le
cerraban por miedo a revivir alguna de las tantas pesadillas. Tuvo que levan-
tarse. La realidad era muy cotidiana para él, demasiado igual a si misma, el
color de las paredes, la ausencia de ventanas, el encierro, dia tras dia sin dife-
rencias sustanciales de rutina. La habitacién era rectangular y bastante pe-
quefia, con los aparatos ordenados sucesivamente en la manera en que los
usaba mientras pasaba el dia. Por supuesto, el mds importante, el reloj digital
que funcionaba almacenando calor en un sistema de compleja retro-alimen-

tacién, estaba al lado de la cama, visible desde cualquier dngulo.

Esa mafiana, como todas las otras, abrié su desayuno enlatado. Tomé un
solitario vaso de leche hidratada y refregé los platos con el gel para limpiar,
pasando luego a cualquier actividad trivial que lo ayudara a olvidar el paso

del tiempo.

Después de estar meses enteros encerrado en los mismos cuatro muros,
lo tinico que esperaba todavia era que se acabaran las provisiones de comida
mientras se suponfa que el mundo se destruia al otro lado de las paredes blin-
dadas. Durante la espera habia adquirido algunas obsesiones comprensibles,

como el orden en que habfa acomodado los aparatos, o la manera en que
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abria las latas siempre con tres agujeros iniciales y después el resto de la cir-
cunferencia, o la regularidad con que pensaba en abrir un agujero en el metal

y sentir el aire limpio y natural, sin importar los peligros.

En un comienzo, durante los dias en que todavia recordaba c6mo se veia
el mundo de afuera, habia sufrido ataques severos. En un momento dado
abrfa los ojos luego de una siesta y empezaba a sentir con horror que las pa-
redes se apretaban. Como si se tratara de una casualidad, el renovador de aire
hacia una pausa y la mente agotada le mostraba una densa nube de gérmenes
y virus mutantes que entraba del exterior a través de las ranuras. Entonces se
acurrucaba en un rincén, sobre la cama, paralizado de miedo, y lloraba su
encierro con suaves movimientos de pecho, hasta que la habitacién recobraba
el tamafio habitual y el renovador de aire se ponia en marcha otra vez. Des-
pués de un mes entero de ataques casi diarios esa etapa habia pasado, y la
calma de sentir que se acostumbraba al nuevo tipo de vida le habia devuelto

las fuerzas y lo habia dejado conforme y casi feliz.

Pero la guerra bioldgica se habia extendido mds de lo que todos habian
esperado, en tiempo y espacio, y él miraba pasar las horas en su reloj de calor
sin hacer nada en absoluto, totalmente alienado, un ente exterior al mundo

y la vida.

A veces pensaba que con seguridad la guerra habia terminado y con ella
el abandono y las enfermedades, y que él seguia ahi porque nadie se habia
acordado de devolverlo a la realidad. Le resultaba graciosa la imagen de pen-
sarse viviendo en un refugio bajo tierra mientras el resto del mundo trabajaba
y cumplia con sus tareas, rodeados de bullicio, algunos metros mds arriba,
sin siquiera acordarse de una guerra que habia terminado minutos antes. Y
vivia con esperanza unos dias, lleno de vitalidad y una ilusién ligera, hasta
que la razén lo golpeaba, diciéndole que era imposible que nadie de todos
sus conocidos en la ciudad se acordara de él. Entonces retomaba la monétona
rutina con los aparatos, sin saber qué era peor, si estar solo y encerrado o estar

solo porque nadie se acordara de él. La soledad le pesaba, su ego se disolvia
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por la falta de compaia, y dudaba de si queria compania por el bien de la

especie o s6lo por el deseo de salvarse y ser reconocido como sujeto otra vez.

Otra mina se activd y exploté momentos antes de que el reloj pasara a
marcar almuerzo. La habitacién tembl6 con brusquedad. Las piedras levan-
tadas por la detonacién cayeron con golpes sordos sobre la tierra y con varios
clanc metdlicos. Completamente azorado, detenido en pleno juego de solita-
rio con las cartas, se quedé un rato largo meditando de dénde provenian los
golpes metalicos. ;Era posible que las piedras hubieran caido sobre el techo?
Tenia la sospecha de que en alglin momento habian minado el campo de
alrededor, dado que pasado un tiempo desde que lo mandaran a guardar a
esa caja de concreto y lo que sea que fuera el metal que recubria, escuchaba a
diario decenas de truenos lejanos. Pero nada grave podia estar pasando. Los
dias agitados habian terminado casi en seguida y el silencio habia seguido.
No parecia que quedaran seres vivos que detonaran las minas; incluso la
computadora que formaba parte del refugio indicaba que todo estaba conta-
minado en un radio de quinientos kilémetros. Con cuatro metros de tierra

encima el refugio no corria peligro.

¢Cémo era entonces que ahora escuchaba golpes de piedras? Era la se-
gunda explosién del dia, ahora que lo recordaba. ;Habria escuchado bien?
Tal vez las pesadillos estaban tomando un camino nuevo y desconocido,
transmutando en alucinaciones. Estaba extrafiado y no podia recordar lo que
le habfan ensefado sobre la estructura de la habitacion. ;Estaba preparada
para soportar los golpes? La idea lo inquieté sobremanera y le empezaron a
cosquillear los dedos de las manos; podria hasta quedar aplastado si la
préxima explosién era muy grande. La vista se le puso borrosa. ;Y si no habfa
modo de que se salvara cuando las bacterias mutantes entraran por la primera

rendija que apareciera, y se lanzaran sobre él como cazadoras entrenadas?

Se dominé y recobrd la entereza. El pdnico le era demasiado cercano para
caer en sus manos con tanta facilidad, habia enfrentado los efectos del encie-

rro demasiadas veces. De todos modos, cuando saliera, si es que alguna vez
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lo hacia, lo més probable era que no hubiera nadie para felicitarle su acto de

supervivencia.

Volvid a concentrarse en el juego y esperd que las explosiones no se repitie-
ran. Hasta que le dieran ganas de almorzar podia salir de la realidad en alguno
de sus tres releidos libros de papel —muchos mds habia en la computadora—;

sin duda habfan sido la tnica eleccién correcta en el momento del encierro.
Suefo.

Con el auto y por el camino, corria hacia el pueblo sintiendo el aire acon-

dicionado golpearle la cara. Odiaba eso, pero las ventanillas no bajaban.

El camino estaba embarrado'®. Parecfa que la infortunada lluvia del dia
anterior habfa deshecho la senda. Sin embargo el auto iba a ciento cuarenta

sin ningtin problema.

Se acordé, sentado en la butaca'® mullida del auto, que la tnica vez que
habia viajado a esa velocidad por un camino de tierra, habfa sido cuando se
habia enterado de que la guerra habia comenzado y estaban atacando la ciu-
dad. Su familia estarfa sola en la casona, habia pensado, seguro pre-

guntindose si él todavia estaba vivo.

La luna, que habia ido creciendo mientras se le acercaba, titilé unos mo-
mentos despidiendo algunas chispas y luego se apagd. Otras dos explosiones

y golpes mds fuertes en el techo.

Esta vez los temblores fueron mds intensos y sacudieron mucho la puerta
blindada, que parecié aflojarse. Miré un rato en la direccién de la puerta,
abstraido, como desde otra realidad. Luego los temblores de la tierra se le
metieron adentro y se le atacaron los nervios por la emocién de pensar que
en la préxima sacudida podria estar afuera, que la puerta podria abrirse y que

por fin le dejarifa respirar algo mds que el gastado aire de la habitacién. Las

103 Enlodado, cubierto de barro.
104 Bytaca: cada uno de los dos asientos delanteros individuales de un automavil. DEA.
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manos le comenzaron a temblar y se le secd la boca; sentia unas incontrola-
bles ganas de llorar por no sabia qué, como los nifios asustados que viven una
experiencia nueva y escalofriante que ningtin adulto se toma el trabajo de
explicar. Los temblores se convertian en ldgrimas y agua, la tierra se convertia
en agua, shacia cudnto no vefa un rio, una laguna, el mar? Agua fluyendo,
naturaleza fluyendo como debe fluir la vida, como no fluia su propia vida,
detenida en el refugio. La conmocién lo habia dejado petrificado, ya no podia
saber si deseaba o no que llegara la préxima explosién. Como una oleada de
agua fresca, acudi6 a su mente la imagen del cielo limpio de una tarde de
verano, con el sol cayendo entre algunas hojas grandes y verdes y sobre el
pasto de un parque, volviendo desde sus recuerdos mds profundos. Lo hacia
tan feliz salir al menos un momento y al menos en su cabeza de la esfera gris
del refugio. Sabia que sdlo eran recuerdos y que nada de todos esos lugares y
personas quedaban ahora, pero la razén no le servia de nada en ese instante,

necesitaba con desesperacion tener la posibilidad de escapar al encierro.

Reviviendo todavia los paisajes que la mente le habia devuelto y todavia
abstraido, pasé la tarde como en trance, en un espectacular sopor de bienestar

y placidez que lo hacfa parecer bajo el efecto de alguna droga.
El reloj de calor marcé cena.
Una nueva explosidn, tierra que caia y la libertad de la puerta.

Desde la cama miré estupefacto la escalera demarcada por el orificio. No
entraba en su cabeza que de pronto fuese libre de salir del salvador pero in-

fernal refugio. Y aunque querfa correr hasta la puerta no podia moverse.

Y ahora, ;qué serd del mundo?, pensé. A lo mejor me encuentre con que una
manifestacion de animales finalmente detuvo la guerra, se dijo recordando la
cancién «Sobreviviendo» de Victor Heredia'®, y se dejé llevar por un arre-

bato de risa histérica.

105 Cantautor argentino de trova y cancién de protesta.
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Recuperando el aire de a poco, se pard y caminé tembloroso hacia la
puerta. Sus terminales nerviosas le decfan que estaba rodeado de algodén. La
puerta caida daba a una pequena cidmara circular, sobre cuya pared se encon-
traba la escalera de hierro que llevaba a la superficie. Habia grietas gruesas en
el cemento de la cdmara. Cuando pasé junto a la pantalla de la computadora
enclaustrada en la pared, noté que un letrero de AATENCION» habfa apa-
recido activado por la desaparicién de la puerta. Pasando por alto lo que con
certeza serfan los protocolos de proteccién de su salud, subié por la escalera
de hierro hasta la puerta trampa que la tapaba, liberada también por las ex-
plosiones, y sac6 la cabeza al aire del atardecer mientras sentfa que algo se

aflojaba en su interior.

Era el atardecer. A pesar de que nunca se habia sentido atraido por los
atardeceres, ahora no podia soportar la emocién que le generaba la escena.
Con medio cuerpo fuera de la escalera y la pesada puerta trampa colgando a
un lado, sintié sobre la espalda la tibieza del sol que se ponia, y el aire del dia
le llend la cabeza con una frescura que lo hizo marear. Muy a lo lejos podia
observar los restos de los edificios que se habian salvado en la ciudad, grises y

solitarios a la luz del sol de la tarde. Estaba tan feliz.

Quiso apreciar sus pies sobre el suelo blando cuando hubo memorizado
el paisaje. En seguida miré alrededor, notando por vez primera que la tierra
que antes habia tapado el refugio cuatro metros hacia arriba, habia abando-
nado la funcién inicial y dejaba al desnudo parte de la estructura, como si se
hubiera creado un criter en donde la puerta trampa era una chimenea. Para

bajar y llegar a la tierra oscura iba a tener que saltar o colgarse de la puerta.

Una ola de cansancio lo acometi6 y decidié dejar para la mafana si-
guiente la excursién al campo. Se habia olvidado de todas las meditaciones
anteriores, las preocupaciones y el miedo a salir. Esa noche durmié como no

lo habia hecho desde hacfa meses.

El despertador soné a la hora de siempre.
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Mientras excepcionalmente se hacfa unas tostadas junto con la lata del desa-
yuno y programaba la computadora para que rastreara otras mdquinas como

ella por la zona, dejé que su cabeza paseara por las escenas del dia anterior.

Después de comer y de banarse en la pequenisima ducha —aunque
bafarse era cubrirse el cuerpo con el mismo gel con el que limpiaba los pla-
tos—, caming tranquilo hacia la puerta y subié otra vez. Un viento suave y
libre le removié el pelo cuando asomd la cabeza y no pudo mds que sonreir

ante esa olvidada sensacién.

Se descolgé de la puerta como pudo, sin preocuparse por el modo en que
iba a hacer para subir: el terreno de alrededor estaba lleno de escombros, y en
el fondo guardaba la esperanza de que por algtin golpe de suerte no tuviera

que volver.

Camind largo rato por el campo que habia sido de su familia. No habia
ningun ser vivo, no se podia encontrar ninguna senal de vida, ni siquiera una
paloma, un ratén, un mosquito. Aunque por momentos lo asustaba toda esa
inmensa soledad y la falta de las cuatro conocidas paredes del refugio, esa
misma soledad lo alentaba a caminar tranquilo, sin necesidad de temer al-

guna situaciéon imprevista.

Pronto se lamentd de no haber llevado consigo nada para comer o beber,
ya que el sol estaba fuerte. No recordaba que hubiera sido asi antes de la
guerra, pero bien podia ser que la memoria lo estuviera enganando. Mds
tarde, un poco por el largo tiempo que habia pasado encerrado sin ningtn
tipo de ejercicio, un poco por las secuelas de la guerra, se sintié mareado y
cayo al suelo. Una imagen oscura con luces rojas se presenté unos kilémetros
mds adelante, desvaneciéndose en el aire junto con su consciencia. La respi-
racién se hizo pausada y superficial, y enseguida todo se volvié negro.

Cuando volvié a abrir los ojos el sol ya se habia acercado bastante al ho-

rizonte y el calor le pesaba en la nuca y en la boca pastosa. Habia pasado

mucho tiempo ahi caido.
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Se incorporé lento, concentrado en evitar mareos. Tenia muchisima sed
y buscé rdpido el refugio con la mirada. No estaba tan lejos, pero tenia que

tener cuidado de no agitarse y taparse la cabeza con algo para evitar mds sol.

El mayor problema fue alcanzar la escalera. Le faltaban veinte centimetros
para llegar a la puerta trampa y no se sentia en condiciones de juntar escom-
bros. Analizé la situacién por unos momentos y no encontré otra solucién;
empled la poca energfa que le quedaba en apilar junto al cilindro de la escalera
un mont6n de escombros pequenos, que al final funcionaron perfectamente

como nivelador.

Una vez que hubo entrado se sirvié un abundante vaso de agua y lo acom-
pafné con otro vaso mds y las tostadas que le habfan quedado del desayuno.
Luego, algo mds recobrado, se encontrd con que ya se habfa sacado la ropa

sudada y sin pensarlo dos veces se acosté a dormir.

Mientras el sueo lo acariciaba lentamente con su dulce mano, pensé si
serfa €l el tnico sobreviviente de la guerra, el Gnico ser humano de la zona.
Imaginé que mucha gente debia haber hecho lo que él en sus sendos refugios,
y ya no pudo seguir con las cavilaciones sobre toda una nueva generacién de

personas acostumbradas a vivir sélo en refugios, que el suefio lo vencié.
La noche que siguié no fue por mucho una de las mejores.

Ya acostado, con las luces apagadas y en medio de sus pensamientos,
habia dormido.

19 de frio lo habia acometido.

Pero en la mitad de la noche un chucho
Con una sola parte de la mente despierta, habia podido pensar que las puertas
abiertas eran algo que no habia habido nunca y que a eso se debia el frio,
porque, aunque el reloj de calor marcaba los momentos del dia, no senalaba

las estaciones del afio.

106 Chucho: estremecimiento del cuerpo a causa de las bajas temperaturas o de un estado
febril. DEA.
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Se levantd, somnoliento, y se ech6 una frazada sobre los hombros, con-
templando la luz de la luna que se asomaba tranquila por parte de la escalera.
Intrigado por tantos afos sin ver la noche, se asomé a la cdmara circular y
mir6 hacia arriba. Un circulo de noche estrellada lo saludaba. Trepé la esca-
lera para observar el cielo en toda su anchura. Siempre habia adorado la no-
che, la luna sobre todo. Y volver a encontrarse con ella después de tanto

tiempo, le hizo recordar cudnto la extranaba y la libertad que sentia a su lado.

Pasé un rato en arrebatada observacién mientras el paisaje se mantenia

tibio y silencioso alrededor.

Luego entrd al refugio y se acosté bajo la frazada recién agregada. El frio
volvié mds tarde y sigui6 casi toda la noche, entre sudoraciones y escalofrios

violentos.

No se despert6 hasta cerca del mediodia. Lo sorprendié verse tapado con
tres frazadas y no con una como habia pensado, y sobre todo estar acostado
todavia. Era seguro que el despertador habia sonado, pues estaba programado
y la alarma no era cosa de pavadas'”’. Sonaba y uno zenia que despertarse. Al

parecer el suefio habia sido mds pesado que de costumbre.

Desayund liviano, sélo media lata, a pesar de que sabia que no almorzaria

hasta pasadas unas horas.

Salié de la habitacién a la columna de la escalera y mir6 el cielo. El sol le
caia sobre la cara haciéndole sentir un renovado amor por la vida. Subié la
escalera de hierro y otra vez asomo la cabeza para encontrarse con un dia
espléndido. Entre los escombros crecfan yuyos'® y pastos verdes, el cielo se
sonreia en celeste y el sol lo rodeaba todo. Parecia que en ese lugar ninguna
guerra habfa pasado y que la vida natural seguia como habia sido siempre.

En ningtin momento se le ocurrié pensar en la gente que habia perdido y

107" pgvada: bobada, tonteria. Asunto de poca importancia. DEA.

108 Yuyos: vegetacion natural herbacea, no apta para la alimentacion del ganado, com-
puesta, por lo general, por plantas invasoras y perjudiciales para los sembradios. Es
propia de los sitios abandonados en los campos, pueblos y zonas suburbanas. DEA.
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que nunca volveria a ver, aunque recuperatlas seria siempre en el fondo de su

mente el mayor deseo.

Cuando bajé de la puerta trampa, se puso a examinar con mds cuidado
los escombros de alrededor. Supuso que habria muchas cosas por encontrar
y se sentfa animado y dispuesto, un buscador de tesoros enterrados, futuro
duefio de maravillosas historias encerradas en pequefas cosas que en otro

momento habian parecido sélo chatarra.

Caminé alrededor del refugio, alejindose algunos metros y volviendo
luego cerca de la construccién, revisando el suelo continuamente. El vaivén
no lo cansaba, hacfa mucho tiempo que no convivia con la naturaleza y el

encuentro lo animaba.

Entre unos de los escombros mds alejados un reflejo le llamo la atencién.
Después de buscar un poco dio con una lapicera. El descubrimiento lo llen
de asombro. ;De todo lo que existid, solamente sobrevive una lapicera?, pensé.
La vida si que es excéntrica. La tomo fuerte entre las manos, como queriendo
evitar que se desvaneciera con el s6lo hecho de tocarla, y la observé largo rato.

Luego se la guardé en el bolsillo.

Entrada la tarde, cuando ya habia revisado todos los escombros por lo
menos dos veces y las fuerzas le empezaban a flaquear, decidi6 regresar al
refugio. Empero, en el camino se vio retrasado, ya que cerca de una de las
paredes de concreto encontré unas pequefias flores rojas que captaron su
atencién. No le importé no haberlas visto antes y con enorme emocién las
recogié con un terrén de terra para llevarlas a la habitacion. Podian no ser
alguien con quien conversar, pero la simple presencia de otra forma de vida

le aplacaria la soledad.

Mientras hacfa un gran esfuerzo por trepar hasta la puerta trampa con
una mano ocupada, un ligero frio le recorrié la espalda. Viejo en el recuerdo,
sabfa que ese frio ya lo conocia, pero le era imposible identificarlo. Casi ins-

tantdneamente, bajando por la escalera, un enérgico ataque de fiebre le
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inundé el cuerpo. Se eché en la cama sin desvestirse. Tapado hasta el cuello,
sentia los brazos y las piernas pesadas, tiritaba de frio a pesar de las frazadas y

le costaba enfocar la vista.

Por un momento una imagen muy conocida flotd ante sus ojos: una luna
enorme detrds de un horizonte de luces rojas. Ya sin poder resistir tanta fie-
bre, su mente lo indujo a un suefio casi inconsciente. La luna y las luces per-
manecieron alli y fueron las cuidadoras de la cama, que ahora estaba en me-
dio de la ruta rodeada de campo, hasta que algunas horas mds tarde el ataque

de fiebre pasé y el suefio continué tranquilo.
El reloj marcé cena.

Se desperté cansado con la ropa pegada al cuerpo. No entendia por qué
se sentia solo, hacfa mucho que no tenia ningtin tipo de compania. Por lo

menos sentfa algo de alivio fisico.

Se dio una ducha rdpida, terminé a duras penas la lata de comida que
habia abierto durante el desayuno, y descubrié las flores y la tierra desparra-
madas al pie de la escalera. Se sinti6 acongojado por haber maltratado a la
tinica compafifa viviente que tenfa, pero no recordaba nada desde que habia
empezado a bajar las escaleras. Después de calmar el ardor de su garganta,
buscé una taza en la que colocarlas. El no lo noté mas que como una pequena
falta de pulso, pero las manos le temblaban como hojas mientras acomodaba

las flores dentro de la taza.

Haciendo célculos mentales, decidié no hacer mds excursiones por ese
dia, aunque quedaran algunas horas de luz. No sabia qué era lo que lo estaba
afectando y no queria ponerse mds en riesgo. De cualquier manera, no tuvo
mucho tiempo para relajarse. Media hora mds tarde otra sesién de fiebre le

ataco el cuerpo.

Mientras su temperatura subia, la habitacién se tefifa de rojo: luces rojas,

sonidos rojos, paredes rojas; parecia que ya estaba muy cerca del pueblito y
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la luna brillaba en el fondo de su mirada, porque la soledad iba a terminar en

cualquier momento.

Lo que él no sabfa, era que durante el tiempo que habia durado el encierro
su cuerpo no habia necesitado poner en marcha el sistema inmunoldgico, y
los estragos que la guerra habia provocado incluian enfermedades virésicas
nuevas y bacterias tiempo atrds olvidadas. Lo mds probable, por la zona en la
que se encontraba el refugio, era que un virus de los nuevos estuviera

atacdndolo.
Sélo le quedaba esperar a que se cumpliera el ciclo.
El poco perfume de las flores se esparcia por la habitacién.

La noche pasé y también la mafana. El enfermo suftia postrado en la
cama un nuevo ataque de fiebre, doblegado por la biologfa. Un poco mds
largo que los anteriores, resulté en una serie de imdgenes extrafias que surgfan

de su mente y le causaban un espanto atroz del que no podia escapar.

La escena del auto corriendo por la ruta que habia aparecido tantas no-
ches, dej6 una huella horrorosa en el enfermo al proyectar un enjambre gi-
gantesco de insectos deformes que atacaban la luna tan amada y se la comfan
como si fuera parte de la cosecha, y que luego se dirigian al auto con infame
velocidad. En el momento justo en que golpeaban contra el parabrisas y se
desvanecian en el aire, el muchacho de la cama empez6 a gritar desesperada-
mente, con los ojos abiertos por momentos y cerrados con fuerza por otros,
intentando alejar con las manos demasiado pesadas el enjambre que se acer-

caba con deseo carnivoro.

El reloj de calor continué marcando los tiempos del dia sin prestarle aten-
ci6én al que sufria de fiebre, cumpliendo al pie de la letra las instrucciones de

sus circuitos.
La mafana siguiente llegb soleada para compensar la penumbra que pe-

saba sobre la habitacién. El sol recorria el cielo, sin saber qué era lo que ocu-

rria dentro de las cuatro paredes blindadas del refugio.
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Cerca del mediodia, el perfume de las flores comenz6 a decaer. Junto a la
puerta la computadora presenté el informe final de la bisqueda de otras

computadoras activas, con un diez muy definido entre las lineas de palabras.

Las horas pasaban entre largos ataques de fiebre, extranos momentos de
aparente claridad, e imdgenes de locura que atravesaban su mente y la habi-
tacién. El enfermo no mejoraba, el aliento parecia abandonar al cuerpo que

por tanto tiempo le habia dado alojo.

Un dia, que podia haber sido el sexto o el noveno, el de la cama abrié los

ojos con cierta confusién mientras la fiebre le daba un respiro.

Mir6 la habitacién con una punzada leve de dolor detrds de los ojos y
encontrd la taza con las flores secas. Las vicisitudes de la vida quisieron que
en ese momento, el ramo reseco significara mucho més para el muchacho de
la fiebre que unas simples flores que ya se habfan marchitado. Algo en el
fondo de la mente le dijo que tenfa que sacarlas, que por haberlas sacado de
la tierra tenia la culpa de su muerte y que era responsabilidad de ¢l devolverlas

a la superficie.

Y quiso levantarse, pero dias enteros en cama con més de treinta y nueve
grados de fiebre habian exprimido sus fuerzas al punto de no permitirle siquiera
sentarse. Entonces habia estirado la mano, se habia incorporado a medias,
habia murmurado alguna especie de disculpas a las flores y en el dltimo intento

de alcanzarlas habia caido de la cama, golpedndose la cabeza contra el suelo.

La conciencia dejaba para siempre su cuerpo, y antes de morir un dltimo

consuelo salt6 con fuerza al frente de sus ojos.

Corrfa con el auto por la ruta, pensando en la fiesta que le esperaba en el
pueblo, escuchando el viento en los oidos y viendo la luz de la luna invadir

todo rincén.

La noche estaba en completa calma y por fin todo volvia a la normalidad.
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Los ultimos

YURI HERRERA

(Actopan, México, 1970) Novelista, cuentista, articulista, ensayista, ha colabo-
rado con diversos diarios como El Pais, Reforma y La Jornada, ademds de cola-
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Peace. Su primera novela, Trabajos del reino (2008) obtuvo el premio Borders
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dmbitos en 2009. Ha publicado ademds Senales que precederdn al fin del
mundo (2009) finalista al premio Rémulo Gallegos en 2011, Trabajos del
reino (2010), La transmigracion de los cuerpos (2013) y la crénica bistdrica
El incendio de la mina El Bordo (2018). Su mds reciente publicacion es la
coleccion de relatos Diez planetas (2019).

Antes de convertirse en el primer humano en cruzar el Atldntico a pie fue
el dltimo en mirar un caracol. Lo vio cuando estaba a punto de iniciar la
travesfa. Fisa no serfa la peor travesia para Reu, mds solitarias serfan la nave y
la tabla, y mds espantosa la roca; pero ninguna le tomé mds tiempo que cru-

zar todos los dpices del Addntico a pie.

No habia planeado hacerlo, pero el mar se habia comido la tierra y la
basura se habia comido el mar, asf es que empez6 a caminar hasta el fin de la
tierra firme y entonces siguié caminando sobre la costra firme y al cabo de
un dia dejaron de verse las ruinas a sus espaldas (las enormes ruinas de la
embajada de Estados Unidos, las ruinas angulosas de la embajada de China,
hasta las mds imponentes, monumentales ruinas de la embajada de Nicara-

gua), y ahi fue que decidié que ya no habfa marcha atrés.

Caminé durante dos afios por la superficie enlamada de la costra firme:

aprendié a no morirse royéndola y a no disolverse en su sal por las noches, se
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curd los giiesos'” él solo cuando el viento lo levantd y lo vapuleé por el cielo

como a un trapo y luego lo arrojé sobre las olas rigidas.

Vivia deslumbrado por la resolana'® pero cada tanto vefa debajo de la
costra sombras que rumiaban de un lado a otro y azotaban el cuerpo contra

la superficie.

Una vez divisé a un viejo que, inexplicablemente feliz, brincoteaba de un
islote de plastico a otro. Se saludaron con la mano en alto, alcanzé a distinguir
su figura estirdndose contra el resplandor de la costra, y justo en ese momento
una enorme boca dentada se alzé alrededor de los pies del viejo y se lo llevd

a las profundidades del caldo sucio.

Conoci6 un ejemplar de esos monstruos cuando topé con los tltimos
seres humanos que verfa antes de alcanzar el otro lado del Océano. Una pe-
quena colonia de extraviados que se habian ido agrupando conforme las co-
rrientes los empujaban hasta el vértice en el que ahora vivian. Dedicaban su
vigilia miserable a remendar las grietas en la costra, pero habian aprendido a
pescar esas bestias de ojos pequenisimos con fauces que les ocupaban la mitad
del cuerpo. Aprovechaban su carne dura y fibrosa para alimentarse, los bigo-

tes tiesos para el remiendo y los colmillos para fabricar lanzas.

Le dijeron que podia quedarse con ellos; tenian voluntad de compartir,
pero era una voluntad sin giiesos, Reu conocia a los suyos. Ya llegaria el mo-
mento en que se empujaran unos a otros para escapar de un mordisco. Aun-

que le ofrecieran compania, no dejaba de ser compania de humanos.

Llegé a tiempo para colarse en la dltima nave. Su destino era una roca
acercdndose a los limites del sistema solar. Si lograban posarse en ella los lle-

varfa quién sabe a dénde, pero eso era lo de menos.

109 Gieso: hueso. DA-RAE.
10 Resolana: reverberacion del sol. Calor producido por la reverberacion del sol. DM-
AML.
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Algtin visionario o alguien terriblemente asustado habia tenido la idea de
acondicionar asteroides para viajar. Habia tomado generaciones lograrlo
pero, una vez que lo imaginaron irremediablemente terminaron realizin-
dolo. Se aseguraba que habian construido estaciones desde las cuales salian
naves en busca de otra roca; se decfa que en esas estaciones habfa naves mu-
cho mds grandes y rédpidas que podian llevarlos a un lugar habitable; se con-
taba de planetas donde casi se podia vivir bien; y hasta de unas rocas en las

que ya habia plantas y animales.

Persuadié al dltimo de los estibadores, de tltimo a dltimo, de que lo de-
jara esconderse en la zona de carga. No tuvo ventana para mirar c6mo se
achicaba el poso de elementos quimicos en el que habia iniciado su tiempo
en el universo. Supo que habian abandonado la Tierra cuando las cajas em-
pezaron a flotar unos poquitos dpices en los dpices de espacio que tenfan para

moverse, como si celebraran.

Luego frio y desmayo, hasta que lo sacaron de la bodega y lo arrojaron a
una caverna de la roca. Aunque la caverna estaba repleta, el peligro no era
morir aplastado: se agonizaba en una feroz batalla lentisima por estar cerca
de los ductos que escupian alimento y oxigeno. Los habitantes de la roca se
estrangulaban sin fuerzas, se arafiaban la carne con mds odio que contunden-
cia, se arrancaban el cabello, se rompian los giiesos muy lentamente. Des-
pués, con espantosa eficiencia, los desechos eran empujados hacia una com-

puerta de donde eran aspirados y enviados al espacio.

Flotaron en ese vaho de cuerpos durante lo que tal vez hayan sido sema-

nas en la Tierra, y por fin llegaron a la estacién. S7 existia.

Era una plataforma abombada por una ctipula. Estaba presurizada, pero
un cristal que iba del suelo al techo separaba a los recién llegados de los que
ya estaban ahi. Reu atisb6 el espacio desde su margen, un rectdngulo de os-
curidad incendiada cada tanto por naves enormes (s7 existian) despegando del

anillo de la cupula.
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Poco a poco se despobld el lado de los primeros conforme los tlltimos vefan
marcharse las naves una tras otra, hasta que s6lo quedaron ellos. Antes de irse,
los primeros alinearon de aquel lado una serie de pequefas naves-tabla en las

q q
que cabia una sola persona acostada mirando al frente. Uno de ellos se acerco
al cristal y explicé su mecanismo: la tabla pulsaba: entre intermitencia e inter-
mitencia cada ocupante estarfa en animacién suspendida; contaban con ener-
gia para el envién que las separaria de la plataforma, y un poco mds para cam-

biar de direccién; asi que mejor que la utilizaran sabiamente.

—Con suerte, alguien los encontrari alld afuera —dijo, esforzdndose por

parecer que crefa en lo que decia—. Ha llegado a suceder.

Abrié la compuerta que separaba los dos lados de la cipula y, antes de

que los tltimos repararan en su nueva soledad, subié a su nave y se largé.

No hubo peleas para decidir quién ocuparia las tablas porque la mayoria
decidi6 quedarse. Pensaban que esto no podia ser el fin. El pensaba lo mismo

pero preferia pensarlo mientras emprendia su viaje de luciérnaga.

Una tnica luz movediza en el abismo. Tan lentamente se movia que no
estuvo seguro de lo que era hasta que la vio acercarse a su tabla. Un cetdceo

absorto de metal tosco, negro, con una burbuja de luz en su vientre.

Cuanto estuvo méds cerca, Reu vio que, adentro de la burbuja, habia una

persona pedaleando.

Utilizé el combustible que le quedaba para orientar su tabla hacia el ce-
téceo, pero no fue suficiente. Le pasaria de largo. Entonces el cetdceo cambid

de rumbo, se colocd frente a su tabla y abrié una compuerta que se lo tragd.

En cuanto se desentumecié Reu dejé la tabla y eché a andar por pasillos
olorosos a éxido y escaleras rechinantes. Encontré la burbuja al fondo de la
nave y por un momento no alcanzé a distinguir nada de tan enceguecedora
que era su luz, pero después columbré que era una mujer la que pedaleaba.

Su cuerpo se tensaba levemente en el movimiento mecdnico pero su rostro
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no denotaba esfuerzo alguno, miraba un panel de instrumentos al frente.

Cuando finalmente mir6 a Reu lo hizo como si no le provocara curiosidad.
—;Viene alguien mds contigo? —dijo.
Reu movié la cabeza de lado a lado. Ella volvié a mirar al frente.
—Qué mal —continué—. Entonces voy a tener que comerte.
Sigui6 pedaleando un poco mds. Luego volvié a mirarlo y sonrié.
—Cuando nos acabemos la comida —dijo—. Tengo mucha.

Hacia tanto que nadie le hacia una broma que por un momento pensé

que estaba loca. Luego, casi como un reflejo vestigial, también sonrié.

Se llamaba Pel. Le explicé que los pedales eran la tinica fuente para acu-
mular energfa. Habia utilizado parte de ella en modificar unos 4pices su po-
sicién en el cuadrante infinito para alcanzarlo, asi que ahora tendrian que

esforzarse en reponerla.
Pel le pregunté a dénde esperaba ir.
—S6lo quiero seguir moviéndome —dijo Reu.

Pel asinti6 y las pupilas se le dilataron como si fuera a decir algo terrible.

Pero dijo algo de una precisién distinta:
—No hueles a metal.

Se bajé de la bicicleta fija, acercé su nariz al cuello de Reu y le pas6 una
mano por la nuca. Y luego reconocié su cordillera huesuda, y él metié las
manos bajo la camiseta sudada de Pel; y constataron y constataron y consta-
taron y constataron que segufan siendo de agua, y que la carne atn batallaba

en el universo.

El tltimo recuerdo as/ que tenfa de la Tierra era el de aquella tarde en la
garganta interior de una embajada en ruinas. Se habia refugiado ahi poco
antes de comenzar a caminar sobre el Atlintico y habia descubierto que se

habia preservado un microclima espigado de drboles. Lo descubrié como si
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acabara de estirarse frente a él, pero en verdad nada se movia, todo estaba
quieto y silencioso; aunque no era una quietud muerta: podia sentir la tarde
sucediendo. No el deslizamiento de las cosas, sino del tiempo entre las cosas.
Luego vio algo que si se movia: un caracol trajinando un tallo como si el

colapso del mundo no le importara nada.

Asi se sentfa el trecho que la nave cubria mientras él y Pel revivian a la
bestia de dos espaldas. Qué planeta podia mejorar ése. Qué necesidad habia

de mejorar ése.
Pero unos pocos millones de dpices més tarde ella dijo:
—Ya estamos cerca.

Reu pedaleaba en ese momento y se detuvo para volverse a mirarla, sin
comprender.

—De la estacién —sigui6é Pel—. Hay otra.

Hizo una pausa y continud:

—Pero de ésta salen cuerpos.

Los primeros sabian de la existencia de planetas habitables, pero tan leja-
nos que no podia llegarse en nave, asi que idearon c6mo desapizar el cuerpo
y luego emitirlo, dpice a dpice, hasta que la mdquina encontrara un mundo
donde apizarlo de nuevo: por un tiempo inconmensurable que el cuerpo no
concebia sino como un sobresalto de cudsares. Pel no sabia cudnta gente ha-
bia logrado viajar asi, s6lo que después de una o dos generaciones el sistema
colapsé y las estaciones que desapizaban se aherrumbraron o se perdieron
flotando en el espacio.

Pero ella sabia dénde estaba una.

Pronto la avistaron y conforme Pel navegaba el cetdceo en su direccidn,
Reu empez6 a preguntarse si en verdad queria volver con otros humanos.

Pel no se lo preguntaba.

—Vamos a lograrlo —decia.
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Era un plural frégil y bello.

En vez de ctpula, esta plataforma tenfa una chimenea larguisima, mucho
més alta que cientos de veces la longitud del cetdceo. Atracaron. Se pusieron

sus trajes y entraron.

Habia dos filas de cabinas enfrentadas con una mesa de controles al fondo.
Pel afirmaba saber c6mo funcionaba y empezé a probarla mientras él inspec-

cionaba las cabinas para comprobar si tenfan algtin desperfecto evidente.

De stbito se sintié cémo la fuente de energfa se echaba a andar y cim-
braba la plataforma; la chimenea se presurizd, sus materiales antiquisimos
estaban activos de nuevo, chirriantes pero alertas. Pel siguié manipulando los
controles y dos cabinas se iluminaron, una a cada lado, y comenzaron a cam-
biar de forma acompasadamente, como un segundero, pero a cada segundo

correspondia un molde distinto de ser humano.
—Tiene que ser ahora —dijo Pel, dirigiéndose a una de las cabinas.
Reu titubed.
—;Y si terminamos en esquinas opuestas del universo?

Pel lo miré como si hubiera dicho algo absurdo. Se dio media vuelta y
entrd a su cabina. Apenas se hubo cerrado la puerta dijo algo que él no escu-

ché aunque si le vio los labios.

Reu entré a su cabina y desde ahi mir6 la cabina de Pel ajustarse a su
cuerpo con mds precision a cada segundo. Justo antes de que se amoldara a
ella como una vaina negra, Reu descifré que Pel habia dicho: «Todo el

tiempo estamos en esquinas opuestas del universo».

Pens6 que lo habia dicho como si hablara de algo remediable, como en

otra época habria sido volcar una taza sobre el mantel.

Luego cada pequeno dpice de su cuerpo comenzé a cubrir los intermina-

bles dpices del camino.
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Insectopia
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gripta Copterosis.

Las ldmparas incandescentes iluminan el largo pasillo, era de madrugada y los
pasos del doctor Mamoru Oshii resonaban hasta el fondo del corredor, llevaba
una taza de café en la mano y se dirigfa a su cubiculo arrastrando los pies con
pereza. Al pasar junto a la oficina del director del Instituto Entomolégico de
Arca escuché musica: un par de violines sollozaban como un animalillo enjau-
lado. Hasta ese momento estaba seguro de que era el primero en llegar, le dio
un sorbo a su café y por un momento se sintié preocupado, la idea de que algo

no estaba bien le ponia la piel de gallina mientras tocaba a la puerta.
—Doctor Silvestri, stodo bien?
—Pase, Oshii.

La voz de Filippo Silvestri lo tranquiliz, aunque no pudo evitar pensar
que hacfa unos dias uno de los colegas del doctor, Meyer, habia sufrido un
infarto. Al abrir la puerta, Oshii vio el gran ventanal de la oficina del doctor,
las luces estaban apagadas y la cortina abierta, el alba avanzando entre los
arbustos recortados del jardin principal del Instituto. La figura del doctor se
delineaba en un extremo del marco de la ventana. Estaba sentado mirando

hacia afuera. Oshii avanzé y se par6 en la mitad de la oficina.
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—Buenos dias, doctor, hoy ha madrugado. ;Necesita alguna cosa? Me

encamino al laboratorio.
—No me he ido, Oshii.

El director del Instituto gird el rostro hacia su colega. En su cara se lefan
los signos de una larga espera, su semblante estaba relajado pero en sus ojos
refulgia una revelacién. Se levantd, arqued la espalda y se llevé las manos a la
cintura mientras flexionaba la cadera de un lado a otro. Su camisa estaba

arrugada y desfajada.
—Quiero que me acompaiie al laboratorio.

—Por supuesto, doctor —contesté Oshii con gravedad. Mientras miraba

fijamente a su maestro, dio un sorbo mds a su café.

Silvestri se levanté de la silla, se tall¢'"" la cara, buscé sus zapatos y tomé

una bata del perchero.

—Acompidneme, Oshii —dijo poniendo una mano en el hombro de su

colega.

Ambos salieron de la oficina hacia el pasillo, Oshii camind al lado de Sil-
vestri con su taza a medias. Su maestro tenia las manos en los bolsillos y una

mirada severa.
—Doctor, si he cometido alguna falta, puede decirmelo.
—No se trata de eso.
—Estd muy serio, Silvestri, me estoy preocupando.

—Tengo que mostrarle algo, Oshii, y estaba buscando las mejores pala-
bras para explicarle lo que quiero explicarle. Ayer en la noche me decidi a
contarle sobre una de mis investigaciones y mds ahora, con el fallecimiento

de Meyer, un gran amigo.

—Ser4 un honor, entonces.

M1 Tallar: pasar la mano haciendo presién. DM-AML. Pasar la mano repetidamente sobre
una parte del cuerpo para quitarse una molestia o limpiarse. DEM-ECM.
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Silvestri asentié y guardé silencio. Ambos siguieron su camino y el eco de

sus pasos se extendié a lo largo del corredor, como si el par no fuera solo.

En una de las mesas del laboratorio estaba dispuesta una caja con el nom-
bre del doctor.

—Oshii, vea estas muestras y digame qué piensa de ellas —dijo, entre-
gandole un cilindro de conservacién. Oshii lo tomé vy, al abritlo, reconocié
un par de coledpteros''* en gel de conservacién. Los mir6 de cerca con una

lupa y los colocé sobre la mesa.

—Pues son un grupo de Ceroglossus buqueti, bellos ejemplares, es una es-
pecie que habita en Chile y me llaman la atencién sus tarsos' " lisos, eso me

parece poco comin. ;Serdn de una subespecie?

—Estos especimenes fueron encontrados en Chile en el ano de 1950 por
un coleccionista, los mantuvo en una vitrina por mucho tiempo, junto con
otros especimenes porque, como ve, son muy bellos. Al morir, su coleccién
de més de mil trescientos individuos fue donada por sus familiares al Museo
de Historia Natural de Arca, en donde el doctor Meyer y yo hicimos nuestra
pasantia cuando éramos sélo dos estudiantes de biologfa. Tuvimos la opor-
tunidad de clasificarlos y estudiarlos. De entre todos ellos, tres insectos lla-
maron nuestra atenciéon por pequefas particularidades, como la que has no-

tado. Tres Ceroglossus buqueti. Diseccionamos uno de ellos.

Al decir esto, sacé de otro cilindro al tercer insecto. Estaba separado en

capas y encapsulado en resina, era como un rompecabezas. Puso las secciones

112 Coledpteros: grupo de insectos de formas, tallas y colores muy diferentes, cuyo tegu-
mento es casi siempre consistente. Presentan dos pares de alas, las anteriores endu-
recidas, élitros, que en posicion de reposo se unen en sus bordes internos, la sutura
elitral, y las posteriores membranosas, que si existen son las Unicas que participan de
un modo activo en el vuelo (Barrientos, 2004, p. 741).

Tarso: [parte mas externa de la pata de los coledpteros] quinto artejo de un apéndice
locomotor unirrdmeo tipico. Suele estar dividido en subartejos, que reciben el nombre
de tarsdmeros (Barrientos, 2004, p. 943).

113
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bajo el microscopio dindmico y Oshii pudo observar el espécimen desde to-
y

dos los dngulos. Habia algo distinto a lo que esperaba, el cerebro era mds

grande, el estémago era diminuto y los ovarios eran pricticamente inexisten-

tes. Oshii miré a Silvestri con asombro.

—DMeyer y yo guardamos estos insectos para estudiarlos y encontramos
otras irregularidades, particularmente en los ojos compuestos. Nos dimos
cuenta de que cada omatidio''* estaba conformado por una sola fibra, no
tenian ni células reticulares ni lentes. Como un ramo de fibra éptica. Por
muchos afios resguardamos estos especimenes y poco a poco nos fuimos en-
terando de que se encontraron otros coledpteros y odonatos''® con caracte-
risticas similares en varias partes del mundo y no sélo eso, tengo acceso a once
especimenes fosilizados pertenecientes al periodo cuaternario con particula-
ridades como éstas. Somos cerca de veinticinco entomdlogos los que hemos

reunido informacién desde hace mis de cuarenta afos.

Oshii segufa muy confundido mirando con el cefio fruncido las imdgenes

y los estudios sobre el ojo compuesto del Ceroglossus buqueti.
Silvestri continué mientras abria otras cajas y cilindros de conservacion:

—Quiero mostrarte estas quince «especies conocidas», todas fueron en-
contradas por diferentes investigadores desde los anos 30. Observa que los
mds antiguos son mds grandes, y entre mds llegamos a la actualidad, los in-
dividuos son mds pequenos. En particular difieren los ojos de todos ellos. En
algunos analizamos la linfa y no se parece en nada a ninguna otra, ademds
estd constituida por un solo elemento desconocido e inorgdnico. Y esto, que

crefamos que era un érgano parece que no lo es, es mds bien como un motor,

114 Ommatidio: (t. omatidio) cada una de las unidades que constituyen un ojo compuesto
(Barrientos, 2004, p. 933).

115 Odonatos: insectos pterigotas pertenecientes al grupo paldpteros. En ellos destacan
los ojos, que pueden llegar a ocupar la mayor parte de la cabeza, sus grandes alas y la
longitud del abdomen (Barrientos, 2004, p. 497).
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una fuente de poder. Y el exoesqueleto, mira las muestras, los estudios histo-

l6gicos revelan unas formas regulares poco comunes.

El café de Oshii ya estaba frio, sus manos estaban entrelazadas a la altura
de su boca y su mirada se paseaba por las muestras, los insectos y la pantalla

del microscopio dindmico.

—No entiendo. ;Qué significa esto? ;Que nadie los habia examinado tan

de cerca?

—Lo que pasa es lo contrario, ya habfamos descubierto esto hace varios
anos. Somos muy pocos los que sabemos de estas caracteristicas, pero no he-

mos querido decir nada adn, hacen falta otras pruebas.
—Doctor, ;qué me quiere decir, que estos insectos no son insectos?

—Lo que creemos, Oshii, es que estos no son animales, son automatas,

son robots.

Oshii se quedé mirando al doctor unos momentos. Tenia los brazos cru-
zados, no sabia qué decir. Tomo las fotos, miré los especimenes y los andlisis

quimicos. No lo podia creer.

—Lo mds descabellado es que, creemos, creo, que la tecnologia no es te-

rrestre. Mi teorfa y de otros es que estos, lo que sean, son alienigenas.

El alumno se qued6 mirando a su maestro. Nunca lo habia oido pronun-
ciar la palabra «alienigenas» y le parecfa que tal vez no estaba en el laboratorio,

sino en su casa, bajo las sibanas, a punto de llegar muy tarde a trabajar.

—Pero, doctor, cémo explica que el exoesqueleto sea de quitina, los ro-

bots no usan quitina.

—Vea esto, Oshii esta quitina es artificial, fue construida en un laborato-

rio mil veces miés sofisticado que este.
—Pero no entiendo, jesto es inconcebible!

—Oshii, hay algo mds desconcertante.

—Oh, no.
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—Mire el corazén de cada uno de los especimenes. Bien, pues eso, mi
querido amigo, emite una sefal y trasmite informacién. Uno de mis colegas
de Japén lo detecté en un espécimen que estaba activo. Pudo interferir la
sefal casi por accidente y lo que descubrié fue un cédigo numérico, pero estd

seguro de que eso que trasmitia era informacién.
—Lo que quiere decir. ..

—Creemos que estos robots son alienigenas y que se reproducen o son

enviados desde hace miles de afos para investigar.
—;Investigar? ;Miles de anos?
—Investigar la vida en la Tierra, Oshii, mire.

El doctor tomé uno de los Ceroglossus buqueti, lo extrajo del gel de con-
servacion y lo colocé sobre la mesa. Después sacé una bateria conectada a
dos delgados electrodos, tan delgados como agujas, y con ellos tocé la parte
baja del abdomen. Las patas comenzaron a moverse. Lo volted y toc6 detrds

de la cabeza y las alas se extendieron instantdneamente.

Oshii tenia los ojos desorbitados, miraba al animal con horror, se fue ha-

cia atrds y la taza de café rodé por el piso.
—Silvestri, no lo puedo creer.

—En unos afos, mis colegas y yo tendremos lo necesario para pedir el

apoyo del gobierno de Arca para seguir con las averiguaciones.
—;Por qué me ha dicho esto, doctor?

—Porque usted, mi buen amigo Oshii, y los otros, deberdn continuar

esta investigacion.

Oshii miraba fijamente al insecto y se senté como un nifo en el piso

helado. «Creo que no estoy sofiando», pensé.
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En el afio de 2060, un encanecido doctor Mamoru Oshii presentd, junto a
un grupo de colegas, un informe detallado de las investigaciones de diversos
cientificos reconocidos a lo largo y ancho del planeta en el salén principal de
la Agencia Espacial de Arca. Lo que se declaré en ese informe, llamado In-
sectopfa, se mantuvo en secreto por mucho tiempo, pero esa primera revela-

cién conmocionaria al mundo.

El director de la Agencia Espacial de Arca mir6 a los integrantes de su
Comité con la boca desencajada. Oshii y dos viejecitas estaban de pie frente
aellos, esperando tal vez un comentario. El director se levanté y sin mds dijo:

«Gracias. Esperen a que discutamos este teman.

Ely el Comité se dirigieron a su oficina. Se sent§ tras su escritorio y llamé

a su segundo al mando.
—;Qué tan cierto es todo esto?
—Sefor, todo es cierto.
—La senal de la que hablan, qué informacién tiene sobre esas coordenadas.

—Se dirige a un punto de la nebulosa de Ojo de Gato. Pensamos que la
sefial la atraviesa. Nuestros investigadores también apoyan esta teoria. Sefior,
es la prueba mds fehaciente de la existencia de vida extraterrestre y la prueba
de que su tecnologia es superior. Ademds de que estos organismos tienen una
capacidad de almacenamiento de informacién increible, su sistema operativo
es muy complejo. Senor, todo es cierto. Al parecer, la vida en la Tierra ha
sido monitoreada.

—Tendré que informarle al Presidente. ;Ya se ha mandado un mensaje
a estas coordenadas?

—Si, sefor, pero la sefal tardard atn varias décadas en llegar. También

descubrimos que la senal que emiten estos organismos se demora, asi que no

sabemos cudndo o si tendremos noticias de ellos.
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El doctor Oshii, con su tableta en las manos, sudaba copiosamente, mien-

tras una de las viejecitas le palmeaba la espalda.

—Tranquilo, Oshii, hemos hecho nuestra parte. Silvestri estarfa orgu-
lloso. Lo que viene serd uno de los sucesos mds excitantes de la historia hu-
mana, ;no estds emocionado? ;No es maravilloso saber que estamos por co-
nocer a otra civilizacién? Piensa que si nos estudian es porque algo valemos

para ellos.

Oshii miré a los ojos azul claro de la astrofisica mds respetada de Arcay
tal vez del planeta entero, la doctora Jocelyn Bell. Ella le sonrefa. Volted a ver
a la otra mujer, la nanotecndloga Augusta Ada, que también le sonrefa. Oshii

suspird y no pudo evitar dibujar el mismo gesto.

Ahi sentado, entre su equipo de investigacion, pensé en Silvestri, pensé
en sus hijos y en el futuro de la humanidad, sintié algo més alld del interés
cientifico que en primer lugar lo llevé a continuar con la investigacién de su
maestro. Sintié que dentro de él crecia una esperanza, un cosquilleo. Era
cierto, lo que venia ahora era la culminacién de su papel en el mundo, lo que
venfa ahora era una misién para hacer contacto. En su mente fantaseé un
poco y pensé que tal vez podrian intercambiar informacion con esa civiliza-

ci6én y resolver los misterios de las ciencias.

Mientras pensaba en esas cosas, propias de los cientificos, amantes del
conocimiento, dos avispas sobrevolaban la sala. Los tres viejos las miraron
rondar por las ventanas, y en un punto, las dos se posaron en una silla frente

a ellos y ahi se quedaron hasta que la puerta del salon se abrié de nuevo.

Los tres se levantaron para recibir al director de la agencia y, al mirar de

reojo a la silla, los insectos ya no estaban.

—Doctores —dijo el director ddndoles la mano a cada uno—. Tomemos

asiento.

El director de la Agencia Espacial de Arca no salia de su asombro mientras

escuchaba otros detalles de la investigacion. Ante la evidencia el director
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acepto la solicitud de los doctores de investigar a fondo la procedencia de la

sefal y descifrar la informacién que se estaba trasmitiendo.

A partir de ese momento Ada, Bell y Oshii comandaron la misién Ojo
de Gato, la cual se dedicaria a estudiar la tecnologfa de los nanorobots y de
lo que se llamé la tltima frontera en telecomunicaciones, el contacto con otra

forma de vida.

Sélo los integrantes de la misién, el Presidente y otro par de personas
estaban al tanto de los objetivos. Ante los ojos del mundo no era mds que

otro equipo manejando un radiotelescopio de dltima generacion.

Al iniciar la investigacién, el director de la Agencia Espacial Arca co-
menz6 a obsesionarse con los insectos. Sell su oficina, casa, auto y todos los
lugares que pudo para evitar la intrusién de esos organismos. Oshii le decia
que dejara esa mania, que de todos modos esos seres que sabian qué nos trafa-

mos entre manos, pero no pudo y el asunto casi le hizo perder la razén. Casi.

Para apoyar el proyecto, el equipo colaboré con la Estacién Espacial In-
ternacional y después de tan sélo cinco afos de trabajo, el ansiado dia llegé.
La mafiana del 4 de diciembre el radiotelescopio capté una sefial muy fuerte
de la nebulosa Ojo de Gato. Era tan clara que al equipo le dio un vuelco el

corazén. El mensaje decia: Saludos humanos, estamos en contacto.

Lo demas es historia.

—Aw?
— S
$SI2
—Sabemos que usted fue parte del equipo que estudié a la Tierra, cuén-
tenos ata.

—TLa clase ha terminado y eso no tiene nada que ver.
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—Pero cuéntenos. Usted estuvo ahi, qué tiene que decirnos con respecto
alo que pasé.

—Bueno, pues, saben que es un tema delicado y que se presta a discusién.

—Si, lo sabemos, pero es que nos interesa mucho.

—Est4 bien. Hace miles de afios nuestra especie buscd un planeta que pu-
diera albergar vida. Lanzamos sondas por cuadrantes especificos cuyas caracte-
risticas fueran similares a las de nuestro lugar en el universo. Por fin tenfamos
el conocimiento y la tecnologia para poner a prueba la evolucién y el ciclo de
la vida, era el experimento mas complejo que jamds habfamos realizado, bus-

cdbamos la simulacién mas fiel que nos permitiera entender nuestra existencia.

«El momento habia llegado, los pancientificos supervisdbamos el envio de
las primeras sondas y éstas colocaron los primeros aminodcidos. La vida surgié
como en nuestro planeta, las diferentes especies fueron desfilando por el agua
y los suelos, registramos el desarrollo y trasformacién del ADN en cada paso.
Todo iba como lo planeado y entonces llegamos al punto que més le interesaba
a la panciencia, el surgimiento de la raza humana. Todos estdbamos muy ani-
mados porque su civilizacién se desarrollaba como lo hizo la nuestra cuando
éramos simples organismos mortales como ellos. Era el experimento mds po-
pular por esos tiempos, todos los estudiantes podian echarle un ojo a lo que

sucedia en el planeta A-CiTo, llamado Tierra por sus habitantes.

»Cuando la raza humana nacié examindbamos cada aspecto de sus socie-
dades y entornos, podiamos incluso indagar en donde ellos no podian, como
las profundidades de sus océanos, donde bullian gigantes marinos semejantes

a la fauna que vive en las chimeneas submarinas de nuestro planeta.

»A pesar del éxito del experimento, llegado el punto en nuestra historia
en el que se saltd a la civilizacién ultramoderna, ellos, que ya poseian la tec-
nologfa para producir energfa libre similar a la que posefamos a esas alturas,

no lo hicieron. Nos quedamos sorprendidos y revisamos los datos y registros
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como locos. Habiamos creado las condiciones exactas, no habfamos interve-
nido en lo mas minimo, incluso hubo acusaciones de malos cilculos, un es-
cdndalo. Pasaron los afios y los humanos no dieron el salto que los llevarfa a

su siguiente fase evolutiva. Francamente, fue descorazonador.

»Decidimos continuar con el experimento, no podiamos destruirlo por-
que la panciencia lo impide, asi que se le asigné a otros investigadores y no-
sotros nos dedicamos a buscar y someter al mismo proceso a otro planeta, en
el que pudiéramos recrear nuestra historia evolutiva. Esta segunda misién, B-
CiTo, no dejé de estar en contacto con la primera porque necesitdbamos
saber qué habia alterado los resultados previstos. Ademds, debo decir que yo

mismo habia hecho gran parte de los cdlculos asi que estaba intrigado.

»Encontramos tres planetas en diferentes partes del universo. Para evitar
errores utilizamos los tres, prestando mucha atencién a los detalles como ma-
sas de los planetas, cantidad de satélites, temperatura, nivel de radiacion, at-
mosfera y edad, entre otras cosas que crefamos que podrian intervenir, ya que
el proceso de la vida habia sido perfeccionado. Para los cientificos, A-CiTo

seguia siendo una interrogante, un fracaso.

»Sin embargo, la atencién volvié a A-CiTo cuando un grupo de cientifi-
cos terrestres descubrié nuestras sondas, los nanoexploradores que habfan
sido enviados a la Tierra desde su inicio y que, gracias a nuestra tecnologia,
habian podido reproducirse y evolucionar por si mismos, con la regular ac-
tualizacién de software que los hizo mds delicados y complejos. Ante los hu-

manos no eran mds que unas cuantas de las especies de su planeta.

»Cuando llegé la noticia fue una revuelta. Pensar que esos humanos, pro-
ducto de nuestro laboratorio, habfan adquirido conciencia de que eran ob-
servados y que ahora querfan hacer contacto salia de los cdlculos. Los pan-
cientificos discutimos la naturaleza de este suceso, era algo muy serio que
debiamos solucionar. Las opciones eran pocas: destruir el experimento, bo-

rrarles la memoria o hacer contacto. A decir verdad, estibamos emocionados.
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»Después de los votos se decidié que los contactariamos y no les revela-
riamos la verdad de su nacimiento, ya que considerdbamos que esa realidad
quebraria su sistema de creencias y no querfamos hacer sufrir a la raza hu-
mana mds de lo que ella misma ya hacfa. Ademds, nos dimos cuenta de que
descubrir que existia vida extraterrestre los emocionaba, lo mismo que a no-
sotros contactar a nuestras creaciones. Aunque la panciencia evitaba este con-
tacto, lo discutimos y creimos que podriamos realizar otro tipo de experi-
mento. Todos decidimos arriesgarnos y aunque en primera instancia se vio
mal esta decision, creemos que haberlos estudiado por tanto tiempo, nos
llevé a desarrollar algo que ellos tenfan muy desarrollado, la curiosidad. Y,

aunque me avergiienza decirlo, les tenfamos afecto.

»Observamos gran cantidad de fenémenos sociales interesantes, similares
alos que vivimos durante nuestra temprana existencia, y otros por los que no
pasamos, normalmente de tinte politico, y esa crueldad que nosotros no ¢jer-
cfamos. Asi que, a fin de corregir ese rasgo, también decidimos que compar-
tirfamos conocimiento. Disefiamos un protocolo y acordamos empujarlos
como civilizacién y como especie. Pensamos que el experimento no estaba

perdido y que tal vez atin podrian dar el salto a la ultramodernidad.
—Pero, ata, jeso no iba contra la Comisién de Panciencia?

—Si, por eso les digo que este tema genera muchas discusiones. Sin em-
bargo, era la oportunidad de realizar un experimento participativo, diame-
tralmente distinto a los que ya se desarrollaban con B-CiTo. Era algo muy
emocionante para nosotros como pancientificos. No quiero decir que fuese
bueno, pero yo senti que realmente podiamos ayudarlos a sortear sus conflic-
tos sociales y politicos, cosas que nosotros no tuvimos después del salto a la

ultramodernidad.

»Cuando los doctores Oshii y Silvestri decidieron que pedirian ayuda a
su gobierno para investigar la procedencia de las sondas, nosotros ya habfa-

mos tomado medidas, asi que se creé un equipo de contacto y se emprendid
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el viaje interestelar. En el camino, les enviamos un mensaje porque ya habfa-

mos recibido los suyos.

»Para que confiaran en nosotros les mandamos informacién con el pro-
posito de que desarrollaran energfa libre y lo necesario para que fabricaran
una cura contra varias de sus enfermedades. Desgraciadamente, cuando es-
tdbamos a punto de llegar a la Tierra, nuestro viaje se hizo publico y la hu-
manidad entré en pénico. El gobierno traté de tranquilizarla revelando la
tecnologia que les habiamos entregado y algunos datos sobre nuestra civili-
zacion, asi que en medio de un caos fuimos recibidos en un desierto, en total

secreto. Yo estaba muy emocionado de ver por primera vez a estos seres.

»Al bajar de nuestra nave, frente a nosotros estaba su ejército, pero no
temiamos porque no sélo conociamos todo sobre ellos sino porque nuestros
trajes eran indestructibles y su energfa nuclear los afectaria mds a ellos. Ade-
més, simplemente podiamos despegar sin mds. Su gravedad es muy poca en
comparacién con la nuestra y al pisar la Tierra senti nduseas, pero me com-
puse. Al acercarme a los humanos vi que sus cabezas apenas llegaban a la

media de nuestros cuerpos.

»Al primero que saludé fue al presidente y al segundo, al doctor Oshii.
Cuando le di la mano sus ojos se llenaron de ldgrimas y, como habia previsto
esa reaccién humana, lo toqué delicadamente en el hombro y le dije: "Tran-
quilo, doctor, por fin nos conocemos". Debo confesar que senti que la voz

se me iba. Fue maravilloso.

»Con nuestra ayuda su civilizacion se tecnocratizé, les revelamos muchas
cosas en todas las materias cientificas y llegaron a un punto de equilibrio que
nunca habfan tenido, curamos sus enfermedades, todos los paises tenfan
energfa natural y la ingenierfa genética permiti6 la creacién de diferentes cul-
tivos vegetales y animales que cubrieron las necesidades alimenticias de todos

los sectores.
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»Sin embargo, el temor de todos nosotros era que la humanidad sufria de
una carencia que nosotros no pasamos. No cooperaban entre si y tendian a
querer poseer el conocimiento, por eso una de nuestras condiciones fue que
lo que les reveldramos seria para todas las sociedades y que si esto no se res-

petaba les borrarfamos la memoria. Aunque dudaron, aceptaron.

»Algo que recuerdo es que los humanos hicieron programas de televisién
y productos con nuestras naves y trajes. Fuimos muy queridos por una gran

parte de la poblacién y muy odiados por otra.

»Estuvimos en la Tierra un brevisimo tiempo de cincuenta anos y después
decidimos volver porque nuestros cuerpos ya estaban siendo afectados.
Nunca les dijimos la verdadera naturaleza de su nacimiento ni les revelamos
nuestra inmortalidad, sélo a unos cuantos cientificos que nos acompanaron

de vuelta y a quienes ustedes conocen.

»Antes de nuestra partida estuvimos seriamente tentados a alterar su in-
formacién genética, a plantar en las sondas los cédigos que en unas cuantas
generaciones los forzarian a dar el salto, pero era demasiado. La informacién
que les habfamos dado era estratégica y si por ellos mismos no lo lograban,

pues asi debia ser.

»Nunca lo lograron y en un punto comenzaron a morir. Quisimos ayu-
darlos pero por alguna razén, a pesar de la tecnologia que les dimos, su raza
comenz a extinguirse. Yo, particularmente, me planté ante la Comisién de
Panciencia para solicitar que nos permitieran alterar su codigo genético para
hacer el tan ansiado salto. Ese que si logramos en B-CiTo. Todos, de alguna
manera, sentiamos afecto por la humanidad. El experimento no habia salido
como lo planeamos pero habfamos aprendido otras cosas. Recuerdo muy
bien la mirada de mi maestro, me dijo: "Nuestra raza ha avanzado mucho,
hemos creado mundos y hemos roto las barreras de la enfermedad, la muerte
y la ignorancia, somos una raza de cientificos, y ya no podemos intervenir
mis. Su ciclo llega a su fin y aunque los valoramos por ser nuestros antepa-

sados y porque los vimos nacer, ahora nos ensefian una valiosa leccién, nos
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ensenan a morir. Es hora de dejarlos solos ante la dltima frontera, su extin-

cién, aprender de ella y tal vez, pensar en la nuestra"».
El pancientifico se quedé callado y con una de sus extremidades se cubri6
el rostro.
— At
sAta?
—Eso es todo lo que tengo que decir —su imagen virtual vibré un se-

gundo y desaparecid.
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