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auge en los que el "sentimiento de finitud" 
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cataclismos, o bien en fechas simbólicas 
como el fin de siglo o de milenio. Esta 
antología recupera una muestra de relatos 
escritos en su mayoría alrededor del adveni-
miento del año dos mil, todos provenientes 
del mundo hispanohablante: España, México,
Costa Rica, Venezuela, Ecuador, Perú y 
Argentina. 

Cada cuento refigura a su manera algún 
motivo del Apocalipsis, sea en los persona-
jes, en la ambientación o en la estructura 
del relato; la catástrofe es omnipresente, el 
caos es el hilo conductor, las perspectivas 
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presentes abstraen del lejano texto funda-
dor lo mínimo suficiente para replantear 
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de un trámite, en un futuro lejano, mañana 
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'Khattam-Shud,' he said slowly, 'is the Arch-Enemy of all Stories, even 
of Language itself. He is the Prince of Silence and the Foe of Speech. 
And because everything ends, because dreams end, stories end, life 
ends, at the finish of everything we use his name. «It's finished,» we 

tell one another, «it's over. Khattam-Shud: The End.»' 
Haroun and the Sea of Stories, Salman Rushdie 

 
 
 

En nuestro honor dispusieron rastrilleras de cráneos, 
y ornaron el cenote, y levantaron el castillo 

que aún hoy mira a las cuatro direcciones del mundo, 
y encerraron en su centro un jaguar que nos sirvió de trono. 

Entonces olvidamos que también nosotros éramos mortales. 
«Chichén Itzá», Ciudades para errantes, Rosalba Campra 

 
 





 
 

Fin1 
 

Escatología y ficción escatológica 

¿Por qué, a pesar de que todas las fechas previstas para el fin del mundo han 
fallado, seguimos imaginando historias sobre nuestro final? ¿Qué nos lleva a 
leer o escribir historias en donde una gran catástrofe, una invasión, una epide-
mia, un cometa, el aburrimiento o cualquier otra circunstancia ocasiona el final 
del mundo como lo conocemos? La ciencia contemporánea ha logrado, con 
explicaciones más o menos detalladas, comprender cómo comenzó el universo, 
cómo funciona el cosmos, de dónde venimos los seres humanos y el planeta 
que nos contiene. Mucho antes los mitos habían explicado desde la realidad 
del imaginario estas mismas cuestiones, y de la misma manera ambos, ciencia 
y credo, han previsto el otro extremo lógico de la línea, el final. 

Sin embargo, si bien todas las culturas tienen historias que, de una forma 
u otra, explican el inicio del cosmos, la idea del final no necesariamente fun-
ciona de la misma manera para todos los casos. En las sociedades tradiciona-
les lo que más encontramos son mitos de lucha entre el caos y el orden, pero 
estos relatos no significan necesariamente un fin del mundo: se trata de ciclos 
que terminan y vuelven a comenzar. Como dice Norman Cohn refiriéndose 
a las culturas antiguas del Cercano Oriente, los dioses crearon el cosmos (el 
orden) y vigilaban que se mantuviera más o menos inalterado: «[n]ot that 
cosmos was undisturbed. There were chaotic forces, restless and threatening. 
And here too gods were at work. […] Every Near Eastern world-view showed 
an awareness not only of order in the world but of the instability of that 

  
1  Este libro se ha realizado en el marco de las actividades del Proyecto de Investiga-

ción «Fractales. Estrategias para la fragmentación en la narrativa española del siglo 
XXI» (PID2019-104215GB-I00), financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación. 
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order» (Cohn, 2001, p. 3), pero esto se traducía en luchas constantes entre 
los dioses del caos y, en muchos casos, algún dios heroico que lograba some-
terlos por un tiempo para volver a la armonía establecida en el illud tempus. 
La vida humana se insertaba en este devenir como un engrane, una parte de 
la gran maquinaria cósmica, y su comportamiento permitía mantener (o no) 
esta armonía; finalmente, recordemos que la cosmovisión de un pueblo está 
íntimamente ligada a la vida cotidiana de la sociedad que la genera, es 

un conjunto estructurado de sistemas ideológicos que emana de los diversos 
campos de acción social y que vuelve a ellos dando razón de principios, téc-
nicas y valores. […] Como la cosmovisión se construye en todas las prácticas 
cotidianas, la lógica de estas prácticas se traslada a la cosmovisión, la im-
pregna. (López-Austin, 1994, p. 16) 

De ahí que nuestra actividad cotidiana tenga tanto peso en los mitos que 
forman nuestra cosmovisión y viceversa. La vida humana, entonces, formaba 
parte de todo este ciclo que regía el cosmos y su fin no era sino coadyuvar al 
orden. 

No había, por tanto, un «Fin del mundo» tal y como lo concebimos 
ahora: el acabamiento de todo con o sin una continuación. Esta idea proviene 
del zoroastrismo, y no sólo se refiere al 'fin' en tanto término, remate o consu-
mación de algo sino al 'fin' como objeto o motivo con que se ejecuta algo (DLE). 
En efecto, en algún momento entre el 1400 y el 1000 a.C.2, Zaratustra (o 
Zoroastro), como anota Cohn, «came to see all existence as the gradual rea-
lisation [sic] of a divine plan. He also foretold the ultimate fulfilment of that 
plan, a glorious consummation when all things would be made perfect once 
and for all» (2001, p. 77). Así, la confrontación entre Ahura Mazda, princi-
pio del orden o asha, y Angra Mainyu, su contrario de caos y falsedad o druj, 

  
2  Al parecer hay una discordancia entre los especialistas pues, según la tradición, el pro-

feta vivió 258 años antes de Alejandro Magno, lo que colocaría su vida a mediados del 
siglo VI a.C.; sin embargo, las evidencias lingüísticas y arqueológicas acumuladas a lo 
largo de una investigación de ya varios siglos favorecen una datación muy anterior, 
entre el 1400 y el 1000 a.C. (Cohn, 1995, p. 21). 
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cuyo campo de batalla es el mundo y cuyo desarrollo abarca un tiempo limi-
tado, establece la duración de lo existente, de manera que su conclusión, la 
derrota de Angra Mainyu, significa también el final del tiempo y el cumpli-
miento del plan de Ahura Mazda, después de lo cual el cosmos se libraría de 
las fuerzas del caos y comenzaría una eternidad de dicha absoluta (Cohn, 
2001, pp. 82, 83). Es aquí donde se encuentra por primera vez la idea de una 
lucha cósmica que llevará al acabamiento final, la resurrección de los muertos 
y una trascendencia posterior, sin tiempo ni contratiempos. 

Durante el imperio aqueménida, los judíos entraron en contacto con esta 
religión y con su visión escatológica del devenir, lo que probablemente in-
fluyó en los escritos proféticos, particularmente en el libro de Daniel, una de 
las fuentes más importantes del Apocalipsis. Es decir, la religión hebraica 
adoptó rasgos del zoroastrismo que finalmente llegaron al cristianismo con 
una cosmovisión completamente nueva: «[t]he idea that the present world is 
destined to end in a Last Judgement and to be replaced by a new, incorrup-
tible world» (Cohn, 2001, p. 231), que se convirtió, a su vez, en el funda-
mento del dogma cristiano y la expectativa de buena parte del mundo occi-
dental con la expansión de los diversos cristianismos. Así, el pensamiento 
escatológico entró en el imaginario oriental, primero, y occidental después 
con tanto éxito que hoy, dos mil años más tarde, buena parte del mundo 
contemporáneo comparte la cosmovisión de alguna forma de cultura cris-
tiana3: se estima que para 2018, «los 2.500 millones de cristianos suponían 
el 33% de la población mundial» (EOM, 2019). Esto significa que, incluso 
sin ser creyente o practicante de esta religión, la tercera parte de la población 
mundial ha crecido bajo el influjo de esta cosmovisión escatológica y, por 

  
3  La cristiandad —entendida como un conjunto de culturas que comparten un corpus 

de productos culturales, una cosmovisión, usos y costumbres que tienen como origen 
la tradición judeo-cristiana y las culturas clásicas, con las variantes propias de cada re-
gión; grosso modo, lo que conocemos como la 'cultura occidental' de origen euro-
peo— abarca la totalidad de los continentes americano y europeo, el norte de Asia, 
Australia y buena parte del sur del continente africano. 
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esto mismo, concibe tanto su ser y estar en el mundo como el tiempo que 
abarca este ser y estar desde la impronta apocalíptica. 

Pero hay algo más que explica la importancia del fin del mundo para las 
culturas que comparten esta herencia mítica: la función que cumplen los lí-
mites temporales en este imaginario particular. La manera como medimos el 
tiempo, bien pensada, no tiene necesariamente mucho sentido en sí misma: 
los calendarios no son sino convenciones sociales que nos permiten organizar 
nuestra vida de una cierta forma que resulta conveniente para la comunidad 
a la que pertenecemos. Así, como dice Frank Kermode, «to attach grave im-
portance to centuries and millennia you have to belong to a culture that ac-
cepts the Christian calendar as definitive, despite its incompatibility with ot-
her perfectly serviceable calendars» (1995, p. 251), y si bien gracias a la 
sociedad global buena parte del mundo se rige por este calendario, esto no 
significa que fuera de la cristiandad se simbolicen igual los cambios de siglo 
o de milenio: fuera de la cosmovisión escatológica, éstos carecen del sentido 
de inminencia catastrófica. Pero el mero paso del tiempo, sin el sentido sim-
bólico que le imponemos, tampoco satisface nuestra necesidad de compren-
sión; volviendo a Kermode, los seres humanos necesitamos una estructura, 
«we are programmed to seek not mere sequence but something I like to think 
of as pleroma, fullness, the fullness that results from completion […]. We like 
things to make sense» (1995, p. 251). Así, como una historia que tiene inicio, 
desarrollo y final, necesitamos que nuestro tiempo tenga un fin, tanto el 
tiempo que transcurre como el tiempo que nos transcurre, y no sólo como 
acabamiento sino como objetivo; y si tanto nuestra vida como el mundo tie-
nen estos límites, entonces el lapso intermedio adquiere sentido pues nos re-
laciona con algo más grande, universal. 

Entramos, pues, de lleno en el ámbito de la escatología, término que en 
español se presta a confusiones y relaciones diversas. Según el Diccionario de 
la Lengua Española (DLE), el término se puede referir al «1. conjunto de 
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creencias y doctrinas referentes a la vida de ultratumba», o bien a «1. copro-
logía; 2. uso de expresiones, imágenes y temas soeces relacionados con los 
excrementos». La diferencia estriba en la etimología de la palabra: si viene de 
ἔσχατοζ éschatos 'último', y -λογία -logía '-logía'; o de σκαῶρ, σκατόσ 
skôr, skatós 'excremento' y -logía -logía, pues mientras que en otras lenguas se 
mantuvieron la 'e' y la 'ch' /k/ para éschatos, y 'sk' para skatós, en español 
ambas palabras derivaron en homónimas por la 'e' protética en skatós y el 
sonido /k/ tanto en 'k' como en la 'ch' originales. En esta antología hablare-
mos, sin embargo, de literatura escatológica en su sentido de final, y enten-
deremos 'escatología' como doctrina de las cosas finales o de los fines últimos 
(Lacoste, 2007, s.v.). Para comprender cabalmente a qué se refiere, y dado 
que es un término que desde el siglo XVIII fue adoptado por la teología, 
acudiremos a este campo del conocimiento para la definición: «d'une ma-
nière générale, l'eschatologie porte sur le but et l'accomplisement de la créa-
tion et de l'histoire (individuelle et universelle) du salut»4 (Lacoste, 2007, 
s.v.), donde el 'cumplimiento'  no se restringe a un acabamiento temporal y 
una culminación en el espacio sino que tematiza la esperanza cristiana: todo 
aquello que Dios ha creado no retorna a la nada, más bien accede en su to-
talidad y en cada una de sus partes a la plenitud interior y durable de su 
esencia, al ser admitido a participar de la vida eterna de Dios. Esto supone 
que el mundo, tal y como lo conocemos, deja de existir en el tiempo y el 
espacio, liberado de su fragilidad espacio-temporal (Lacoste, 2007, s.v. Todas 
las traducciones son mías.).  

La escatología se ocupa, entonces, del objetivo y el acabamiento del indi-
viduo y el mundo bajo la luz del cumplimiento del plan divino: el ser humano 
y la creación toda caminan a un Fin último y el cumplimiento de éste implica 
el Fin del mundo. Por escatológico, entonces, entenderemos todo aquello que 
trata sobre el fin del mundo con este matiz teleológico, sin importar, como 

  
4  De una manera general, la escatología se centra en el destino y cumplimiento de la 

creación y en la historia (individual y universal) de la salvación. Mi traducción. 
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veremos, su relación o no con una doctrina. Para completar esta faceta, volva-
mos a la concepción del tiempo y a Frank Kermode. Como decíamos líneas 
arriba, los humanos buscamos brindarle un sentido a nuestro decurso vital y, 
para quien profesa una religión escatológica, el creer que forma parte de un 
plan divino satisface esta necesidad; sin embargo, en el siglo XXI, salvo algunas 
iglesias milenaristas y/o fundamentalistas, esta idea resulta cada vez más lejana 
frente a la totalidad de la historia del universo, en la que mil o dos mil años 
son completamente irrelevantes. Kermode reitera que en nuestro mundo mo-
derno seguimos buscando un sentido al relato entre el tic genésico y el tac 
escatológico (2000, pp. 46 y ss.), y lo encontramos en una doble concepción 
del tiempo, el que pasa y el que nos resulta significativo: 

This capacity to distinguish, by varying our forms of attention, between sig-
nificant and insignificant moments in time is sometimes expressed as the dis-
tinction between two Greek words, chronos, passing time, and kairos, waiting 
time or season. […] What we remember of our lives as we narrate them to 
ourselves are the kairoi, and the relations between disparate kairoi. We re-
member history in the same way. No history, not even the barest annals, can 
be entirely concerned with mere successiveness, and so it is when we are try-
ing to understand what our lives mean. (Kermode, 1999, pp. 16, 26) 

Buscamos que nuestras vidas sean algo más que mera continuidad temporal 
(chronos), por eso necesitamos un inicio y un final.  

Entonces, los relatos de ficción escatológica, desde esta lectura, son aque-
llos que versan sobre el fin de la historia y del mundo sea éste inminente o 
no, ya sea para hacer una crítica social o religiosa, o para hacer una reflexión 
teleológica sobre el fin de la existencia. Ahora bien, si consideramos que el 
tiempo significativo (kairos) comprende para los humanos un lapso específico 
entre el nacimiento y la muerte —nuestro muy íntimo y breve tic-tac—,  
encontraremos también relatos en los que se narra el cumplimiento de la 
propia vida como un fin del mundo. En estas narraciones, la inminencia ca-
tastrófica se concreta en el texto con elementos del modo apocalíptico de 
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ficción5 y la muerte se confunde con el fin «al menos el de mi mundo», dice 
un personaje en Los perros del fin del mundo de Homero Aridjis. Lo que ca-
racteriza al relato escatológico es que pone el foco de atención en el fracaso 
de cualquier posibilidad de plan (divino o humano) y si termina despúes de 
la catástrofe, suele ser para parodiar la supuesta vida ultramundana y trascen-
dente típica del apocalipsismo religioso. 

 

Lo apocalíptico y lo post-apocalíptico 

Habíamos mencionado que la cosmovisión escatológica llegó al cristianismo 
desde Persia a través de la tradición hebraica, pero, ¿cómo fue este paso que 
culminó en el Apocalipsis bíblico? Para comprenderlo debemos recordar a 
ciertos personajes de gran importancia en el antiguo Israel, los profetas: hom-
bres con una función política y social fundamental sobre todo durante el 
periodo del exilio judío en Babilonia tras la caída de Judá entre el 605 y el 
539 a.C. y, poco más tarde, la de Jerusalén en el 607 a.C., en que se encar-
garon de mantener la cohesión de la comunidad en medio del caos. El dis-
curso profético rememoraba episodios terribles del pasado judío para explicar 
el presente, estableciendo líneas de comunicación entre las alianzas anteriores 
de Yahveh con su pueblo mediante analogías con el momento inmediato y 
con una visión de salvación futura; así, todas esas catástrofes resultaban nece-
sarias pues estaban previstas en el plan divino, para recordar al pueblo elegido 
su compromiso con la ley mosaica y con el propio Yahveh6. Si Él los había 
desamparado en algún momento había sido porque se había roto la Alianza, 
pero la unidad bajo la religión de Moisés garantizaba el regreso al pacto y, 
con ello, la salvación. Esta última se transformó pronto en una meta escato-
lógica, la promesa de un tiempo mesiánico —probablemente con un Mesías 

  
5  Sobre el modo apocalíptico de ficción, cf. nuestro Ficciones apocalípticas en la narra-

tiva contemporánea mexicana. 
6  Sobre la importancia de los profetas en la historia judía, cf. Mircea Eliade: Le mythe de 

l'éternel retour, pp. 120 y ss. 
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de la casa de David pero no necesariamente— en el que no habría más per-
secusión, Yahveh castigaría a quienes sometieron a su pueblo y seguiría una 
época de prosperidad para quienes hubieran mantenido sus obligaciones 
contraídas con la Alianza. 

De esta forma el discurso profético escatológico hizo suyo el discurso de 
los textos zoroástricos. La gran diferencia que impuso el cristianismo fue que, 
para este grupo, la promesa mesiánica ya se ha cumplido, así, según Bernard 
McGinn, la diferencia entre la escatología profética y la apocalíptica estriba 
en la proximidad del fin, y lo que separa al profeta apocalíptico del escatoló-
gico es la especificidad de su mensaje, además de la manera como lo pro-
clama: su carácter escritural (McGinn, 1979, p. 5). Esta proximidad del fin 
es consecuencia lógica del cumplimiento de la promesa y el triunfo del Me-
sías, Jesucristo: una vez sucedido esto, lo que sigue es el Juicio Final y la dicha 
eterna para los elegidos. Un dato más es importante en este breve repaso, 
pues si bien podemos constatar que la escatología profética dentro y fuera del 
Antiguo Testamento ya presenta algunas características propias del apocalip-
sismo (e.g., el libro de Daniel o el libro de Enoch), y que durante los dos mil 
años desde la génesis del cristianismo se han escrito múltiples textos dentro 
de lo que la teología llama «género apocalíptico», la obra fundadora y más 
acabada de los apocalipsis fehacientes es, sin duda alguna, el Apocalipsis de 
Juan de Patmos. Como afirma Patxi Lanceros, «considero que el Apocalipsis 
no es sólo el principio de la apocalíptica, es decir, el libro que define el género, 
sino que es el paradigma más completo y complejo de esa sedicente apoca-
líptica, tanto anterior como posterior» (Lanceros, 2018, p. 20, nota 2). El 
bíblico ha sido y es, entonces, el modelo para todos los productos culturales 
que trabajen el tema Fin del mundo, tanto religiosos (ficciones fehacientes) 
como no religiosos (ficciones literarias) escritos después del siglo I. Más aún, 
pocas obras escritas —sagradas o profanas— han tenido el influjo que el libro 
de la Revelación ha tenido en la historia desde su concepción y hasta el día 
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de hoy. Siguiendo con Patxi Lanceros, su trascendencia se observa clara-
mente  

no sólo [en] los cuantiosos comentarios, las innumerables glosas, así como las 
construcciones, lógicas e ideológicas, a las que esos documentos [los que con-
forman el libro] han dado lugar, sino la masiva presencia de esas revelaciones 
en el imaginario colectivo. […] tiene, tanto en la historia como en el imagina-
rio, un estatuto especial: que se refleja o se afirma en la escultura, en la poesía, 
en la pintura, en la novela, en la arquitectura o en el cine. (2018, p. 20) 

La imaginería apocalíptica, con sus bestias, ángeles, rameras, mujeres vestidas 
de sol, jinetes, corderos, dragones y un largo etcétera, está embebida en la 
manera de concebir el mundo en occidente. Además de las representaciones 
plásticas que podemos apreciar en casi cualquier iglesia, ya sea como bajorre-
lieves en un pórtico o frescos en un sotocoro; de los discursos milenaristas 
que retoman fuerza cada vez que se establece una nueva fecha para el Gran 
Final; y de la gran cantidad de poemas, novelas, cuentos, corto y largometra-
jes, y series de TV, reconocemos esta impronta en el habla popular7, en la 
política de muchos países8 y, por supuesto, en nuestra manera de explicarnos 
lo que sucede particularmente en momentos de crisis.  

Porque el mundo se termina a cada rato, por decirlo de una manera co-
loquial: la historia de la humanidad está llena de grandes catástrofes, aconte-
cimientos que cambian por completo la forma de una sociedad, que ocasio-
nan terror y muerte, y, para muchos grupos sociales a lo largo de los años, 
estos momentos críticos mostraron lo frágil que es el orden cósmico, lo rápi-
damente que puede todo sumergirse en el caos. Lo que cambió la escatología 
apocalíptica en la percepción de este precario equilibrio fue la certeza del Fi-

  
7  Por ejemplo, en México hasta hace algunos años se usaba la expresión «después del 

juicio final, cuando acabe la boruca» para señalar algo que tardaría mucho en reali-
zarse. 

8  En los «ejes del mal», las polarizaciones de los buenos (nosotros) contra los malvados 
(los otros), el destino manifiesto y providencial, el paraíso comunista, etc. 
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nal en un futuro próximo: lo volvió inminente (buena parte de los apocalip-
sistas asumen que la Parusía, el Juicio Final, etc. sucederá en su generación); 
pero con el siglo XX, esta inmediatez imaginaria se convirtió en un peligro 
real, con el desarrollo de la guerra nuclear y las armas biológicas —las triste-
mente célebres «armas de destrucción masiva»— pues por primera vez en la 
historia la posibilidad de destrucción total se probó cierta. De ahí que Frank 
Kermode, en plena guerra fría9, haya encontrado que la literatura de la época 
incorporó la sensación de finitud incluso con naturalidad: «although for us 
the End has perhaps lost its naïve imminence, its shadow still lies on the crises 
of our fictions; we may speak of it as immanent» (2000, p. 6). Por eso, para 
el apocalipsismo contemporáneo, el Fin del mundo ya no solamente es in-
minente sino inmanente, inherente a nuestra vida. 

Ahora bien, para finales del siglo XX, si bien la amenaza de una guerra 
global sigue existiendo, otra más cercana y visible nos acecha: el cambio cli-
mático y la crisis ecológica. El siglo XXI ha comenzado con una impronta 
apocalíptica que suma, a las tradicionales fechas simbólicas —cambio de siglo 
y de milenio, fin de Bahtún en la cuenta maya que, sin serlo, nuestra cultura 
escatológica leyó como fin del mundo—, el horror cósmico ante la posibili-
dad de que existan otros seres inteligentes en el universo, el peligro de la con-
flagración nuclear, el desencanto ante el fracaso de los sistemas político-fi-
nancieros que algunos historiadores iluminados habían llamado a ser la 
culminación de la historia, la aparición de superbacterias y cepas de virus 
sumamente contagiosos y resistentes a la medicina conocida, y la constata-
ción de que estamos acabando con el planeta por causa de nuestro modus 
vivendi. Entonces la respuesta a la pregunta con que abrimos esta reflexión es 
casi obvia: seguimos escribiendo y leyendo ficciones sobre el fin del mundo 
porque éste forma parte de nuestra cotidianeidad.  

  
9  La primera edición de The Sense of an Ending es de 1966. 
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Así llegamos a lo apocalíptico en la ficción literaria, que ha dejado de ser 
únicamente un tema para desarrollarse como todo un modo de discurso. Es 
decir: el modelo bíblico «Apocalipsis» que encontramos en estos relatos no se 
limita a la imaginería (el bestiario, los personajes, los pasajes) sino que forma 
parte de la manera de construir y de narrar la historia. Entonces, llamaremos 
«relato apocalíptico» a aquél cuyo tema sea el Fin del mundo como un cata-
clismo inminente de alcance planetario o total para el mundo representado, 
revelado a uno o más personajes. Entre las características determinantes de lo 
apocalíptico encontraremos: 1. la representación de una inminencia catastró-
fica que determina las acciones, 2. el relato se ubica en un mundo caótico que 
recuerda a los jinetes del apocalipsis (guerra, peste, hambre, muerte), 3. el 
argumento suele descansar en la lucha del Bien contra el Mal, aunque esto 
puede matizarse pues las fronteras entre uno y otro no necesariamente están 
bien definidas, y en algunos casos el enfrentamiento sucede con o entre per-
sonajes sobrenaturales, 4. el narrador o el personaje principal marca la pers-
pectiva ideológica mediante la focalización de la información, ya sea porque es 
el protagonista quien cuenta la historia o bien porque un narrador externo 
narra desde la mente de este personaje, 5. contrariamente a lo que se ha po-
pularizado, el Apocalipsis no llega a narrar la catástrofe: fiel a su etimología 
—'apocalipsis' significa revelación—, en los relatos apocalípticos el final 
anuncia la catástrofe inevitable o en curso y, además, no anuncia una posibili-
dad de salvación. Al contrario de la función original del modelo, ser un texto 
de consuelo pues proclama la promesa de la dicha eterna tras la tribulación, 
en relato de modo apocalíptico no prevé una trascendencia salvífica sino la 
destrucción total en un escenario desolador. 

Esta última característica nos lleva a un tercer grupo de relatos: aquellos 
cuya acción sucede después de la revelación y de la gran catástrofe, o sea, post-
apocalípticos. Aquí cabe insistir en la aclaración de arriba: en los últimos 
años, el término 'apocalipsis' se ha resignificado y se entiende como cualquier 
situación catastrófica, mientras que 'apocalíptico' se define como misterioso, 
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oscuro, enigmático o bien terrorífico o espantoso, generalmente por amenazar o 
implicar exterminio o devastación (DLE) y, en muchos casos, se utiliza indis-
tintamente para calificar situaciones —o relatos— posteriores a una situación 
catastrófica, o sea, post-apocalípticas. Esto ha provocado tres fenómenos in-
teresantes: el primero, que casi cualquier relato acerca de un gran aconteci-
miento traumático (político o social) se lea y considere como «apocalíptico» 
o «post-apocalíptico» sin que en el análisis se pueda rastrear más que algunos 
motivos que vagamente aludan al fin del mundo o al Apocalipsis, como ha 
sucedido con la novela de la dictadura o de la memoria. El segundo fenó-
meno es la acumulación de relatos sobre futuros desoladores bajo el rubro 
«apocalíptico», sin que éstos mencionen algún colapso planetario ni abunden 
en cómo se llegó a la situación caótica representada en el relato, lo que vemos 
en muchas ocasiones con algunas historias sobre zombis y otras distopías. El 
tercero deviene del carácter inminente de la visión apocalíptica: original-
mente, los apocalipsis son hipotiposis futuristas10, o sea, representaciones de-
talladas y vívidas de un espacio donde ocurre la calamidad que se anuncia 
mediante revelación a un visionario. El espacio-tiempo representado se debe 
colocar necesariamente en un momento posterior al presente de narración, 
pero narrarse como si estuviera sucediendo simultáneamente (de ahí el re-
curso de la hipotiposis) para generar la sensación de inminencia. El momento 
futuro en que se sitúen las acciones puede ser lejano o cercano, en dependen-
cia de los modos discursivos con los que conviva lo apocalíptico y de la in-
tención de realidad del texto (entre más realista, será más cercano al mo-
mento de escritura y viceversa); incluso, dado que la catástrofe sucede 
posteriormente al cierre de la historia, lo que suceda después será aún más 
futuro. Esto ha provocado que parte de la crítica ubique todo este grupo de 

  
10  Sigo aquí la definición de 'hipotiposis' propuesta por Dupriez: «l'hypotypose peint les 

choses d'une manière si vive et si énergique, qu'elle les met en quelque sorte sous les 
yeux, et fait d'un récit ou d'une description, une image, un tableau, ou même une 
scène vivante» (2019, s.v.). La hipotiposis futurista aplicada a lo apocalíptico la tomo 
de Christian Chelebourg, Les écofictions. Mythologies de la fin du monde (2012). 
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textos dentro de la ciencia ficción como relatos de anticipación, sin atender 
a: 1. su relación o no con la ciencia y/o la tecnología, 2. el sustrato mítico 
escatológico o, 3. el hecho de que muchos relatos se ubiquen en momentos 
muy cercanos al presente factual de escritura. 

Más arriba hemos asentado aquello que sí comprendemos como apoca-
líptico: un relato con un hipotexto bien determinado del cual toma ciertas 
características discursivas o bien motivos y personaje figurales, de carácter es-
catológico. En el caso de lo post-apocalíptico, consideramos su rasgo más 
importante la situación de las acciones en un mundo representado después 
de una gran catástrofe global, que si no se representa por lo menos se men-
ciona; pero además, recordemos que para el mundo moderno —para volver 
a Frank Kermode— la crisis apocalíptica y su amenaza son inmanentes, de 
tal forma que el caos no necesariamente estará limitado a un único aconteci-
miento, sino que puede alargar el umbral de la catástrofe y transformarla en 
el caos dominante para una etapa posterior. Por otra parte, como afirma 
Briohny Doyle, si consideramos, siguiendo a Northrop Frye en The Great 
Code. The Bible and Literature, que el Apocalipsis es el cierre del texto bíblico 
en tanto contraparte del Génesis11 y que en tanto cierre ordena y explica 
comprehensivamente la situación humana, «then postapocalypse can be fra-
med as an incomprehensive view of the fragility and transcience of anything 
that could be referred to as a human situation» (2015, p. 100). Además, sigue 
Doyle, el post-apocalipsis ya no coincide con la dinámica que Frye desarrolla 
entre los textos bíblicos: no es una continuación del Apocalipsis, que culmina 
como hemos dicho con la dicha eterna en una Nueva Jerusalén —ni tam-
poco coincide con algunos apocalipsis contemporáneos, más nihilistas, que 
apuestan a la nada posterior, me atrevo a agregar—, más bien «is post-biblical; 

  
11  Para Frye, «[t]he entire Bible, viewed as a 'divine comedy,' is contained within a U-

shaped story of this sort, one in which man, as explained, loses the tree and water of 
life at the beginning of Genesis and gets them back at the end of Revelation» (1982: p. 
169), es decir que hay una correspondencia entre el inicio y fin del texto en tanto un 
gran mito escatológico. 
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a secular text that comes after the apocalypses of the Bible» (2015, p. 100). Es 
decir, se separa por completo de la tradición original de la escatología apoca-
líptica y puede implicar que no hay, de hecho, un Fin. 

Tenemos, pues, dos maneras de acercarnos a lo post-apocalíptico: la pri-
mera y más usual es la que, en cierta forma, continúa la historia después de 
la catástrofe; la segunda, más cercana a lo escatológico, la que se ubica en una 
catástrofe continuada, y relata un Fin del mundo —o lo alude, como vere-
mos— cercano e inevitable. Como lo dijo Carlos Monsiváis refiriéndose a la 
Ciudad de México, en las postrimerías del post-apocalipsis, «[l]o peor ya ocu-
rrió […], y sin embargo la ciudad [el mundo] funciona de modo que a la 
mayoría le parece inexplicable» (2001, p. 21), aunque este funcionamiento 
lleve necesariamente al fin. Más aún, la falta de espectacularidad de este es-
cenario ocasiona que no se distinga el caos de la normalidad pues ya no lo 
vemos: «¡Hombre de demasiada fe! ¿Qué aguardas que no hayas ya vivido?», 
responden los ancianos al profeta-voz narradora de este ensayo que pregunta 
por el sol negro y la luna de sangre, «La esencia de los vaticinios es la consolación 
por el fraude: el envío de los problemas del momento a la tierra sin fondo del 
tiempo distante. Observa sin aspavientos el futuro: es tu presente sin las interme-
diaciones del autoengaño» (Monsiváis, 2001, p. 249, cursivas del original). Así, 
el post-apocalipsis es también el presente. 

Todo esto deja fuera de lo apocalíptico y lo post-apocalíptico a la lectura 
alegórico-política, con lo que difícilmente podremos considerar en cual-
quiera de estos rubros a la narrativa de la memoria o de la dictadura que no 
suele presentar rasgos de uno ni del otro. En el caso de las distopías y relatos 
desoladores, sólo podrían considerarse post-apocalípticos si tematizan el fin 
del mundo y recuperan esta idea de la catástrofe continuada con elementos 
de sintaxis narrativa propios de lo apocalíptico. Más complicada es la relación 
con la ciencia ficción pues, dado que muchos relatos distópicos escatológicos 
construyen su paradigma de realidad en futuros muy lejanos, con sociedades 
hipertecnologizadas donde la ciencia y la tecnología suelen contribuir al fin 
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del mundo, es pertinente establecer esta relación. El problema aparece 
cuando el paradigma de realidad no está tan alejado en tiempo del presente 
de escritura e incluso llega a ser claramente mimético con sólo algunas alu-
siones a «la tecnología del futuro» —como, por ejemplo, The Last Man de 
Mary Shelley— o incluso sin ellas. Por lo tanto, sólo podemos asumir que 
tanto lo apocalíptico como lo post-apocalíptico pueden convivir con la cien-
cia ficción, pero no necesariamente: también pueden convivir con otros mo-
dos del discurso y estrategias como la metaficción, lo fantástico, lo noir, lo 
policial, etc. Por esta razón es que esta antología se anuncia como escatológica 
y no de ciencia ficción a pesar de que se incluyan algunos cuentos que pueden 
agruparse bajo este rubro. 

Volviendo a la relación entre apocalíptico y post-apocalíptico, la frontera 
entre ambas maneras de abordar el Fin del mundo es amplia, pero tienen 
diferencias innegables que nos pueden ayudar a distinguir —cuando sea per-
tinente la distinción, claro— los rasgos que particularicen cada relato. Por 
razones de espacio no podremos abundar en cada uno de ellos: queden como 
propuesta para un estudio posterior.  

Sobre lo apocalíptico ya he resumido las características más relevantes del 
modo discursivo, que en buena medida se repiten o se continúan en su paso 
a lo post-apocalíptico, de manera que ensayaremos algunas ideas a partir de 
los hallazgos en los textos. 1. La inminencia se transforma en inmanencia, 
como dijimos arriba, pues si bien la gran catástrofe ya ha sucedido —la ira 
destructiva de alguna deidad (aunque cada vez son más infrecuentes los cata-
clismos de origen divino), la guerra nuclear, la colisión con algún objeto cós-
mico (p. ej., un meteorito), el colapso ecológico, la peste de infertilidad, la 
pandemia por superbacterias o virus, etc.—, los efectos caóticos se mantienen 
activos en el mundo representado, a veces reforzados por figuras como los 
zombis o los seres vampíricos. 2. La lucha del Bien contra el Mal deja de 
tener sentido y se convierte en la lucha por la supervivencia, sea contra los 
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personajes figurales nacidos del caos, los otros sobrevivientes o contra el en-
torno devastado. 3. El desenlace suele mantener el tono desesperanzador, ya 
sea porque la historia cierra con el fin del mundo sin dejar abierta la posibi-
lidad de renacimiento, o bien porque se hace patente la inexistencia de un 
plan divino o cósmico que reinstaure el orden. Aquí tendremos entonces al 
menos dos posibilidades: el post-apocalipsis escatológico en el primer caso 
(Fin del mundo), o el post-apocalipsis no escatológico del segundo, donde 
«the old world is not replaced in the wake of catastrophe but refigured by it 
[…]. [It] is not a teleological end point but is positioned as transitional and 
haunted by memories of the pre-catastrophe world» (Doyle, 2015, p. 101), 
lo que deja abierta la historia de un mundo caótico y donde los personajes 
no tienen más finalidad que mantenerse vivos y no convertirse en «lo otro». 

He dejado para el final la comparación de dos personajes típicos de cada 
lado de la frontera: el profeta visionario, herencia directa del Apocalipsis, y el 
«último hombre», nacido del milenarismo romántico del siglo XIX. El pri-
mero es un personaje de origen bíblico12: el «Juan» sito en la isla de Patmos 
que leemos en las primeras líneas del libro de Revelaciones: «Revelación de 
Jesucristo; se la concedió Dios para manifestar a sus siervos lo que ha de su-
ceder pronto; y envió a su Ángel para dársela a conocer a su siervo Juan» (Ap. 
1, 1). Éste es el autor de las cartas a las siete iglesias de Asia que forman la 
primera parte del texto, y luego quien narra las visiones que forman propia-
mente la «revelación»: el mensaje de Dios sobre «lo que ha de suceder pronto» 
(Ap. 22, 6, cursivas del original) que, por mediación del Ángel, otorga al 
profeta con la siguiente orden: «tienes que profetizar otra vez contra muchos 
pueblos, naciones, lenguas y reyes» (Ap. 10, 11). Con el paso del tiempo y la 
literaturización del mito, el profeta bíblico mudó de profesión, pero conservó 
sus dotes originales: dado que los apocalipsis son textos de fuerte tradición 
escritural (el motivo del libro es de los más importantes en el original bíblico), 
el nuevo «profeta» o personaje principal a quien se revela el misterio del fin 
  
12  Sobre este personaje, cf. Mondragón, 2020. 
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del mundo está construido como «persona de letras», es decir que puede ser 
periodista, investigador/a, secretario/a, profesor/a, etc. Generalmente cumple 
también la función de narrador, por lo que podemos seguir las vicisitudes de 
la revelación desde su perspectiva, además del proceso de escritura desde frag-
mentos metaficcionales hasta la completa autoconsciencia escritural. 

Por su parte, el personaje del último hombre es, al contrario del profeta, 
una creación moderna que apenas cuenta con poco más de doscientos años. 
La aparición de esta figura parece estar fundada en los importantes cambios 
que a finales del siglo XVIII y principios del XIX sucedieron en la concepción 
de la historia tanto del planeta como de los humanos: por un lado, el desa-
rrollo de la geología y la paleontología pusieron al descubierto «otros mun-
dos», aquello que había nacido, crecido y muerto antes de la civilización coe-
tánea. Para Anna Mayer, «[a]rcheological excavations showed, that there was 
life on earth which ceased to exist sometime along the way to the present» 
(2013), idea opuesta a la tradición occidental aceptada de que el planeta y 
todo lo existente había comenzado con la historia humana, exactamente con 
la creación bíblica. Más aún, «[i]t was undeniable that the earth existed long 
before the humans did and that it might exist much longer. Secular apo-
calyptic scenarios occurred at the same time as science made clear that species 
had been extinct» (Mayer, 2013), lo que derrumbó la preeminencia jerár-
quica humana sobre la naturaleza al demostrar que somos una etapa entre 
muchas de la historia planetaria. A esto se sumaron también las excavaciones 
arqueológicas que sacaron a la luz las ruinas de imperios hasta entonces no 
bien estudiados, y que fascinaron a los románticos desde muy temprano: en 
1791, en «Les ruines ou Méditations sur les révolutions des empires […] Cons-
tantin Volner […] explores the Romantic fascination for ruins for the first 
time» (Mayer, 2013); estos escenarios desoladores alimentaron la idea de la 
decadencia de la civilización y, como afirma Mayer, puso sobre la palestra el 
destino de la humanidad. Con la sistematización de excavaciones en Hercu-
lano (entre 1750 y 1760), y el descubrimiento de Pompeya en 1764 más los 



28 Fin. Antología de relatos escatológicos iberoamericanos 

 

descubrimientos arqueológicos que sacaron a la luz durante la primera mitad 
del siglo XIX algunas de las partes más impactantes de la ciudad romana, se 
sumó la sensación de inmediatez de la catástrofe, que también incidió en el 
pensamiento apocalíptico de los románticos. 

En efecto, como propone Catherine Redford, la apertura al público de 
estas ciudades, cuyas ruinas contrastaban fuertemente con las ya conocidas, 
supuso un vuelco en la reflexión sobre el desarrollo de las civilizaciones y los 
imperios, que hasta entonces mostraban un proceso claro de crecimiento, 
desarrollo y decadencia: 

For Pompeii and Herculaneum, however, there was no decline and fall, and 
no ruin in the traditional sense: their populations were wiped out in an in-
stant, but their buildings and streets remained frozen in time, empty and 
haunting. These cities were not part of a cycle of rise and fall, ruin and re-
building; instead, their demise was more apocalyptic. For Pompeii and Her-
culaneum, time stopped, and the world ended, at the moment of that great 
volcanic eruption. (Redford, 2012). 

La inmediatez de la muerte, ya no únicamente del individuo sino de ciudades 
enteras, aumentó la sensación de inminencia propia de los apocalipsis, y la 
descripción de ciudades en ruinas descritas por un personaje solitario, único 
y último sobreviviente, se reflejó en novelas como Le dernier homme (1805) 
de Jean-Baptiste François Cousin de Grainville y The Last Man (1826) de 
Mary Shelley, y poemas como «Darkness» de Lord Byron, y los titulados 
«The Last Man» de Thomas Campbell, Thomas Hood, Thomas Lovell 
Beddoes, etc. Con el tiempo, la literatura inglesa desarrolló al personaje que se 
volvió recurrente en la narrativa apocalíptica y post-apocalíptica —p. ej., I Am 
Legend de Richard Matheson u Oryx and Crake de Margaret Atwood—, con 
la salvedad de que, al localizarse frente al escenario devastado y por lo tanto 
ante las consecuencias del colapso, el último hombre es en sentido estricto el 
testigo del post-apocalipsis. 
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Así, estos dos personajes se posicionan ante el acontecimiento desde pers-
pectivas opuestas: el primero es el profeta que recibe el conocimiento de lo 
que va a suceder, cuya misión es preparar(se) para lo inevitable, ser testigo de 
las señales invisibles y/o incomprensibles para los demás y, en su forma más 
tradicional, dar a conocer al resto de la comunidad lo que se avecina; el se-
gundo es un sobreviviente, último ejemplar de la especie que se enfrenta a los 
restos, las ruinas de lo que fue, consciente de ser quien cierra la historia hu-
mana. Ambos pueden presenciar la catástrofe o solamente percibir sus sínto-
mas previos, el primero, o consecuencias, el segundo, pero ambos comparten 
el destino de narrar el fin del mundo, al menos como lo conocieron. El úl-
timo hombre es el antípoda de Adán y a veces comparte el final con una 
pareja equivalente a Eva, pero no para reiniciar desde un nuevo Edén sino 
para corroborar que después de todo no hay una Nueva Jerusalén ni una 
nueva existencia trascendente. 

 

Esta antología 

  Advertencia: en las líneas que siguen se comentarán los relatos que 
forman el corpus, de manera que, para evitar spoilers, recomendamos saltar a 
la lectura de los cuentos y volver más tarde. 
 

Hemos dividido el conjunto de textos en cuatro apartados. Comenzamos 
con una breve muestra de relatos escatológicos escritos entre los últimos años 
del siglo XIX y la primera mitad del XX, otro cambio de siglo que trajo con-
sigo su propio boom de milenarismos. Después entramos de lleno en el siglo 
XXI, cuyo apocalipsismo forma el corazón de esta antología y cuyo segundo 
apartado contiene relatos exclusivamente apocalípticos, ubicados en el límite 
antes de la catástrofe. Le siguen los cuentos que he rubricado como «catas-
tróficos» pues tratan exclusivamente del momento final, del caos en pleno 
desarrollo, un ejercicio único que concentra el impacto del estallido en un 
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relato o lo fragmenta en microrrelatos. Finalmente, los cuentos post-apoca-
lípticos cierran el volumen con los sobrevivientes inmediatos o el recuerdo 
de lo que fue y ya no existe. Para la transcripción he modernizado como es 
convencional la ortografía de los textos, he corregido únicamente en los de 
español moderno alguna errata obvia, y respeto el uso de tildes en el adverbio 
'sólo' y en pronombres demostrativos cuando aparece así en el original. Igual-
mente sobre estas tildes en la introducción y notas, me acojo a la recomen-
dación de la Academia Mexicana de la Lengua. 

Abrimos, pues, con «El fin de un mundo» (1897), de José Martínez Ruiz 
Azorín, que es más bien un recuento considerablemente sobrio y breve de 
cómo la humanidad llegó a su fin: parte de la premisa de que, tras muchos 
siglos de desarrollo, los humanos logran una forma de perfección que los llevó 
a vivir en armonía entre ellos y con la naturaleza. La descripción del espacio 
es casi edénica, pero contrariamente a la felicidad que prometería un mundo 
sin antagonismos de ninguna especie, la dicha absoluta lleva al hastío y a la 
muerte, dejando un espacio desolado y silencioso donde el último hombre 
medita sobre su propia muerte y lo que ésta significa para el planeta: «Fuera 
de mí no hay nada, la humanidad, hastiada de esperanza satisfecha, ha desa-
parecido. […] Voy a morir también y el universo sin mis sentidos va a disol-
verse como un fantasma que se esfuma en las sombras». Así el mundo, sin una 
consciencia que lo perciba, pierde en buena medida su estatus de existencia 
hasta que otros seres con una percepción diferente vuelvan a construir una 
nueva realidad. Lo que, curiosamente, coincide con las reflexiones que la ar-
queología y la paleontología despertaron en los románticos, como ya he men-
cionado. El relato cierra con una afirmación metaficcional y la alusión a la 
perspectiva filosófica subsumida en el relato, aunque la lectura escatológica 
prevalece no solamente por la alusión al Fin último del hombre sino por la 
idea de que el mundo termina con uno mismo. 
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«Cuento futuro» (1886) de Leopoldo Alas Clarín es el primer cuento ca-
tastrófico del conjunto, aunque lo que más salta a la vista es su carácter satí-
rico. Comienza también con el hastío, pero en este caso, fundado en una idea 
absurda: el cansancio de dar vueltas alrededor del sol que «había descubierto 
un poeta lírico del género de los desesperados», y a partir de esta premisa 
satiriza desde la admiración boba hacia todo lo que provenga de Francia (la 
idea de la heliofobia es de un poeta francés) hasta la credulidad en los avances 
tecnológicos, pasando por los vicios del lenguaje, los debates intelectuales, las 
querellas entre periódicos y semanarios, y, por supuesto, la catástrofe apoca-
líptica. La referencia al texto bíblico es obvia en los nombres de los personajes 
principales, Judas Adambis y Evelina Apple, trasuntos de Adan y Eva, y úni-
cos humanos sobrevivientes a la masacre organizada por Adambis y los go-
biernos del mundo: el «suicidio universal». Con sus personajes de vuelta en 
el paraíso, no deja de sorprender la parodia del relato del Génesis con esta 
pareja caricaturesca cuya Eva se niega rotundamente a repoblar la tierra y un 
Adán que prefiere el divorcio. Aunque desde la perspectiva del siglo XXI no 
podemos evitar el choque contra los estereotipos y lo que hoy leeríamos como 
una postura misógina, este cuento es un ejemplo interesante de cómo ya para 
finales del siglo XIX se comenzaba a pensar en un fin del mundo ocasionado 
por los humanos y no por una intervención divina. 

En «La última guerra» (1906), Amado Nervo acude a la figura del último 
hombre para relatar cómo, después de tres revoluciones y muchos años de 
desarrollo, la humanidad llega a la igualdad absoluta. Sitúa la acción en el 
año «tres mil quinientos dos de la Nueva Era (o sea cinco mil quinientos 
treinta y dos de la Era Cristiana)» y menciona varios adelantos tanto sociales 
como tecnológicos, particularmente el medio en el que el narrador consigna 
su relato: el «fonotelerradiógrafo», aparato receptor de vibraciones cerebrales 
que graba el pensamiento en cilindros, con lo que podríamos considerar éste 
un cuento de ciencia ficción. Aquí también la raza humana logra el Fin de su 
existencia, la armonía total, pero a costa de la explotación de los animales no 



32 Fin. Antología de relatos escatológicos iberoamericanos 

 

humanos que de manera paralela han desarrollado conciencia y lenguaje. El 
fin del mundo, así, es el resultado de una gran revolución animal que diezma 
hasta la casi aniquilación a los explotadores, y uno de los últimos hombres 
registra, antes de la desaparición total, el final del ciclo humano con la con-
vicción de que la nueva era de los animales tendrá, también, su culminación. 
Nos encontramos, pues, ante la idea romántica de la sucesión de imperios y 
del último hombre enfrentado a las ruinas del suyo. 

Ángeles Vicente es la primera escritora entre las muchas que, felizmente, 
aparecen en este libro. Su «Cuento absurdo» (1908) desarrolla también, como 
ya vimos con Clarín, el motivo de la máquina para matar gente que ocasiona 
el fin del mundo, aunque aquí es un anarquista quien la inventa y la pone en 
funcionamiento para dejar vivos únicamente a sus correligionarios y fundar 
así una sociedad igualitaria perfecta: «[e]l problema social fue definitivamente 
resuelto por Guillermo Arides, el anarquista más terrible y genial de los tiem-
pos pretéritos, presentes y futuros». El relato cuenta el fracaso de esta aventura 
y deja al descubierto la mezquindad intrínseca de la naturaleza humana, por 
lo que el protagonista Arides se convierte en la figura todopoderosa que toma 
la decisión final. Salta a la vista, al igual que en Nervo y Azorín, la ausencia del 
personaje divino y, como en «El fin de un mundo», de una posible trascen-
dencia post-apocalíptica. Se trata de un relato profundamente pesimista, es-
catológico sólo en cuanto al acabamiento de la humanidad. 

Cerrando esta primera parte, «Fin» (1936), de Edgar Neville, desarrolla 
el tema del fin del mundo causado por la infertilidad generalizada, seguida 
de guerras y epidemias, pero tratado con el tono desenfadado y jocoso tan 
característico de este escritor. No tenemos un gran acontecimiento sino un 
proceso casi natural —«[e]ra tan inevitable la catástrofe, que la gente la había 
aceptado sin histerismo», dice el narrador— que deja sólo a dos sobrevivien-
tes: una prostituta francesa y un profesor de historia alemán. La mujer, ante 
el escenario de la ciudad desierta, emprende el camino al Oriente de regreso 
al origen y en el camino se encuentra al hombre, con quien sigue hasta la 
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zona de la antigua Mesopotamia. Aquí, como en el cuento de Clarín, aparece 
el personaje de Dios, pero no con un tono satírico sino conciliador: contra la 
divinidad bíblica cuyo furor arroja a la primera pareja del paraíso y, en el otro 
extremo, decreta el final de su propia creación, el dios que recibe a estos per-
sonajes se desentiende de cualquier responsabilidad ante sus criaturas. Este 
fin del mundo, si bien deja abierta la posibilidad de un nuevo comienzo, no 
pierde la oportunidad de insinuar que, de haberlo, seguramente sufrirá la 
repetición de los mismos errores. 

Con el advenimiento del nuevo milenio, la manera de concebir y, por lo 
tanto, de contar el fin del mundo se transforma y se vuelve más subversiva. 
Los personajes femeninos cobran más importancia, no sólo en su modalidad 
humana sino divina, el apocalipsismo de ficción literaria se puebla con dioses 
y diosas paganas que, además, toman la voz para contar su propia historia. 
Este es el caso del primer cuento apocalíptico, «La extinción de las especies» 
(2021) de Solange Rodríguez Pappe, en el que una diosa madre ctónica narra 
desde su punto de vista la historia humana prescindiendo de las figuras in-
termediarias tradicionales (el ángel y el profeta). Esta protagonista cambia el 
juego escatológico al mostrarse ajena e independiente de cualquiera de las 
creaturas que deambulan sobre ella: se alimenta de seres vivos, preferible-
mente de hombres, pero no toma parte activa en lo que sucede en la super-
ficie. Es un ser más bien amenazante, una otredad absoluta cuya sola presen-
cia configura la catástrofe inminente y que gesta en sus entrañas a los 
próximos habitantes del mundo. 

«Umazisi»  (2012), de Randall Arguedas Porras, es uno de los relatos más 
apegados al paradigma apocalíptico de este conjunto: el protagonista hace en 
sueños un viaje en el tiempo para presenciar el acontecimiento final. Prácti-
camente carente de descripciones que construyan el universo diegético, el 
cuento descansa en el diálogo como fuente de información narrativa: las ac-
ciones suceden en la fecha «fatídica» del 12 de diciembre de 2012, que cobró 
fama cuando se leyó el glifo del fin de Baktún maya como el «fin del mundo». 



34 Fin. Antología de relatos escatológicos iberoamericanos 

 

La mención de marcas, franquicias, aparatos electrónicos, redes sociales y de-
más, no únicamente refuerza la ubicación espacio-temporal sino que además 
construye la perspectiva ideológica de la trama cuyo fin es mostrar la deca-
dencia de la sociedad occidental hipercapitalista. El relato concluye con el 
despertar del personaje y la transmisión del mensaje revelado, confirmando 
además su carácter de profeta pero no dentro de la tradición judeocristiana 
sino autóctona. Es decir, estamos ante una variación local costarricense del 
mito escatológico cristiano. 

Juan Carlos Méndez Guédez nos ofrece otra variante local, en este caso 
venezolana, en «Las siete trompetas y los últimos días» (2020), cuento que 
abre el volumen La diosa del agua. Cuentos y mitos del amazonas y que forma 
con ellos un panorama sobre María Lionza, figura mítica del norte de Vene-
zuela. Aquí encontramos nuevamente el motivo de la pareja final, que com-
parte alternativamente la función narratorial mientras van encontrando los 
signos del Fin del mundo en una selva paradisiaca. Si bien en este relato quien 
sabe leer e interpretar las señales es el personaje femenino, quien funcionaría 
como profeta y visionaria, hombre y mujer forman una unidad insólita que 
solamente unida podrá impedir, si no el fin, sí la desaparición de la diosa al 
salvar el libro genésico que narra su historia. Se trata de un cuento singular, 
de gran fuerza, que refigura una revelación apocalíptica echando mano de la 
tradición mestiza sincrética y cuyo fin del mundo es el punto de partida para 
adentrarnos en el universo mágico de María Lionza. 

Con un tono más poético en el que domina la melancolía, Libia Brenda 
hace de la protagonista de «De qué silencio vienes» (2012) una profeta mo-
derna a quien seguimos mientras encuentra la revelación. Aquí, el carácter 
escritural tan importante en cualquier apocalipsis se coloca en primerísimo 
plano: el relato es un palimpsesto tanto por el manuscrito cuya traducción 
forma el cuerpo de la narración, como por la relación que finalmente se des-
cubre con la vida de la investigadora que nos muestra el proceso. Sin catástrofe 
alguna, sin aspavientos, trompetas o espectacularidad, la escritora prefiere la 
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épica sordina para llegar a un fin del mundo inminente y profundamente 
triste. Resalta también la feminidad de la historia; es decir, además de contar 
con una profeta mujer, la propuesta de un destino escrito y encriptado por 
mujeres, guardianas del conocimiento primero y último, aunado al espacio 
íntimo que forma el mundo diegético, da como resultado un cuento apoca-
líptico que sobresale entre el catastrofismo usual de este modo discursivo y, 
por supuesto, el protagonismo masculino del modelo original. 

Otro caso particular encontramos en «La hermandad y La Luna» (2008) 
de Alexis Iparaguirre, cuento que también forma parte de un conjunto más 
grande, El inventario de las naves que, en realidad, es una novela apocalíptica 
construida con cuentos que lo mismo funcionan de manera independiente 
que como un todo orgánico. Elegimos este relato en particular por dos razo-
nes: la primera, porque recurre al motivo del libro mágico por excelencia, el 
Tarot, y al propio Apocalipsis como herramientas para la revelación; y la se-
gunda por la particularidad de sus protagonistas, tres niños pre-púberes de 
inteligencia prodigiosa, uno de ellos moribundo, como depositarios de la mi-
sión apocalíptica. Cada uno de estos chicos tiene una facultad diferente, en-
cuentran y reconocen distintos indicios del final, pero sólo juntos logran iden-
tificar el sentido en conjunto. Esta estrategia resulta insólita en la tradición 
apocalíptica y le brinda un tono, si cabe, más espeluznante al fin del mundo. 

Raquel Castro presenta, en «El plan perfecto» (2012), otra variante feme-
nina de profeta en un relato desenfadado que ilustra la relación problemática 
entre el ser Todopoderoso poco claro y lejano, y la receptora del mensaje 
salvífico. La protagonista, asistente del despacho de quien organiza reuniones 
para evitar el fin del mundo, sólo recibe indicaciones vagas, señales equívocas 
que al «jefe» le suenan clarísimas pero que para la receptora carecen de sen-
tido, en una clara alusión al pesado simbolismo propio de los apocalipsis. 
Tras la revelación, esta profeta apocalíptica debe, como todos aquellos llama-
dos a ser mensajeros de la divinidad, seguir el llamado y dejarlo todo para 
lograr el objetivo: que el mensaje, en este caso miles de correos electrónicos y 
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llamadas telefónicas, llegue a los anónimos destinatarios. El final es subver-
sivo, algo que no vemos a menudo en este tipo de relatos, y reafirma la liber-
tad del individuo frente a la divinidad autoritaria: con dioses así, no siempre 
vale la pena salvar al mundo. 

Compartiendo el tono desenfadado y coloquial, Mercedes Cebrián ubica 
«Los cuatro jinetes» (2004) en un momento poco específico que bien puede 
ser antes, durante o inmediatamente después de la catástrofe. Decidimos aña-
dirlo a los apocalípticos por los personajes aludidos en el título y al final del 
relato, los jinetes del apocalipsis, que, en sentido estricto, aparecen durante 
el acontecimiento final, aunque éste no se describe. Una vez más, encontra-
mos el motivo de la última pareja sobre la tierra, en esta ocasión en una na-
rración focalizada en la mujer, personaje narrador, a través de cuya conscien-
cia pasa toda la información del relato. Por otro lado, si bien no podemos 
estrictamente colocar el momento representado con respecto al fin del 
mundo, sí sabemos, por alusiones de la narradora, que se desarrolla en un 
momento del futuro pues describe desde el inicio máquinas con tecnología 
de ficción futurista, además de mencionar el fracaso de la criogenia. El tono 
coloquial y al raz de tierra con el que se presenta el tema, es una muestra más 
de la liberalidad con que el nuevo milenio aborda lo escatológico. 

En «Una misión más» (1992), de Gerardo Horacio Porcayo, nos encon-
tramos de lleno en la ciencia ficción: los personajes, parte de una misión es-
pacial en un futuro indeterminado pero muy lejano, llegan a un planeta «en 
medio del caos». Las descripciones del entorno —el cielo púrpura, el sol os-
curecido— remiten necesariamente a las imágenes del relato bíblico, y los 
personajes con los que se encuentra la misión —el ser todopoderoso en el 
trono, los cuatro vivientes— no dejan lugar a dudas sobre su liga con el Apo-
calipsis joánico. Sin embargo, no son estos seres quienes ocasionan el fin del 
mundo como se esperaría según la tradición, sino la lectura equivocada de 
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los signos, quizás ocasionada por la lejanía de los referentes, es decir, un pro-
blema de tiempo unido a la idea de la muerte de Dios: al final de los tiempos, 
tampoco los dioses son inmortales. 

Siguiendo con la ciencia ficción, Vladimir Vásquez aborda el tema del 
contacto extraterrestre en «Prisión interior» (2012) y propone algunas varian-
tes al modelo original. Por ejemplo, hace de alguna inteligencia cósmica el 
emisario del mensaje en lugar del ser divino, cuyo conocimiento comparte 
en una enciclopedia, trasunto del libro, y en lugar de un profeta visionario, 
es un Instituto encargado de la traducción el que logra decodificar el mensaje. 
Encontramos nuevamente el Fin escatológico de la humanidad: gracias a la 
información que poco a poco van descifrando, pueblos y naciones logran la 
anhelada armonía entre ellos y con el entorno. Pero la perfección aquí no 
lleva al hastío ni a la muerte: es el cumplimiento de la traducción lo que 
detona la inminencia de la catástrofe. El conocimiento se revela no como 
ayuda generosa sino como advertencia del fin del mundo, pero llega dema-
siado tarde en un relato que cierra justo en el límite del acontecimiento fatal. 

Un hallazgo muy particular que tuvimos durante la preparación de este 
trabajo fueron algunos relatos que centran la totalidad de la narración en el 
momento mismo de la catástrofe. Si bien todo relato apocalíptico o post-apo-
calíptico depende del fin del mundo y éste de algún evento particular que se 
configura como umbral o límite entre ambos estados, sólo en pocas ocasiones 
encontramos la descripción de dicho evento. En general, la historia suele ce-
rrar antes (indispensable para mantener la sensación de inminencia) o abrir 
después de aquello que ha convertido el espacio representado en un páramo 
post-apocalíptico: el suceso, previsto en el caso de la revelación o evocado en 
el caso de la sobrevivencia, tiende a elidirse. Esto es comprensible si conside-
ramos la dificultad que supone narrar el lapso que, en esencia, implica la 
muerte total, el instante de la desaparición. Los relatos que integran el apar-
tado de «catastróficos» utilizan como estrategia la fragmentación en microrre-
latos, el recurso metaficcional y el humor para superar este obstáculo. 
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De la colección Fin del mundo: manual de uso de José Luis Zárate, extra-
jimos «El evento principal» (2012), catorce relatos mínimos que condensan 
diferentes posibilidades de fin del mundo. El humor y la cultura pop con-
temporánea son los requisitos previos que requiere el lector para comprender 
y construir el caos al que hacen alusión estas piezas de rompecabezas y que, 
si bien se integran como parte nuclear del resto de los microrrelatos que for-
man el volumen, son un apartado que funciona también de manera autó-
noma. El lenguaje musical, los cómics, por supuesto la tradición cristiana, las 
redes sociales y otros aspectos cotidianos aparecen aquí como decorado para 
el último gran espectáculo.  

Más apegados a la tradición mítica escatológica, los cinco microcuentos de 
Raquel Froilán parodian, reformulan y cuestionan la excepcionalidad del 
acontecimiento. «Despertar», «Sorpresa», «Un pequeño accidente», «Revan-
cha» y «La lentitud de la justicia final» (2006) remiten, todos, al imaginario 
cristiano más conocido para subvertirlo, cuestionarlo y quitarle la solemnidad 
fúnebre de la revelación. Froilán mantiene la espectacularidad del modelo bí-
blico y lo fragmenta en escenas, haciendo de esa visión simbólica y densa del 
texto joánico una suerte de show, una comedia de situaciones en plena catás-
trofe, e incluso una reivindicación de los Otros, sean vikingos o demonios. 

En «Arte» (2015), Alberto Chimal describe un fin del mundo espectacular 
y amplía el momento de la gran explosión para contarnos sobre el último hom-
bre y la última mujer del planeta, testigos finales en situaciones antípodas. Pero 
además, como indica su título, Chimal usa el tema apocalíptico catastrófico 
para explicar el mecanismo de la ficción, como un Ars poetica en la que sólo el 
creador/escritor puede ser, verdaderamente, testigo del acontecimiento con co-
nocimiento real de lo que sucede en este instante funesto y con la omnisciencia 
suficiente para relatar todo lo que sus personaje ignoran. Este interesante relato 
no solamente acude al mecanismo de la descripción para ralentizar lo que de 
otra manera sucedería en un lapso brevísimo (un microrrelato, quizás), sino 
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que se vuelve consciente de su propia ficcionalidad y parodia, al final, la res-
puesta de unos hipotéticos «espectadores/lectores no esperados», que no com-
prenden que el fin del texto es el fin del mundo y al revés. 

En una línea más tradicional en cuanto a la estructura narrativa, pero no 
en cuanto al tratamiento del tema, «Día de limpieza» (2018) de Nieves Mo-
ries refigura el motivo de la ira divina que arrasa con el mundo que ha creado 
haciendo de la diosa madre cristiana el instrumento de destrucción. Con un 
tono abiertamente humorístico y un final esperanzador —único en este vo-
lumen—, la imagen mariana usualmente sumisa y secundaria se subvierte 
para convertirse en la única deidad, sanguinaria y vengativa como puede serlo 
el Dios del Antiguo Testamento, en una versión moderna, poderosa y fran-
camente encantadora. Al final del relato, un personaje inesperado logra poner 
de buen humor a la diosa y evitar el final absoluto, por lo que la catástrofe 
sólo queda en un episodio, pero los elementos apocalípticos presentes nos 
permiten incorporarlo en este apartado. 

Hemos elegido pocos cuentos post-apocalípticos pues nos restringimos a 
aquellos en los que hay de facto un fin del mundo y su espacio-tiempo repre-
sentado es posterior a la catástrofe. Aquí encontraremos a la figura del último 
hombre, la última pareja, el Otro mundo, ciencia ficción y los escenarios 
desoladores propios de este modo del relato.  

Comenzamos con «En el fin del mundo» (2018) de Santiago Craig, que 
por medio de un narrador en segunda persona incorpora al lector en el texto 
y lo invita a ser el sobreviviente. En esta especie de «manual de comporta-
miento», concurren los escenarios y motivos más usuales en el imaginario 
post-apocalíptico contemporáneo: la mascota como único acompañante, el 
centro comercial a disposición del personaje, el cielo amarillo o la tierra baldía 
se mencionan casi como en catálogo para hacer una reflexión sobre qué es la 
realidad y nuestra percepción de ella. El modo imperativo de la segunda per-
sona, además con el formal «usted», brinda a este texto un tono de publicidad 
persuasiva, como el anuncio de un all inclusive o un crucero por el Caribe, 
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pero en lugar de prometer un lugar paradisiaco se invita al lector a ser un 
nuevo Adán entre las ruinas, los restos del mundo, para convocar a un nuevo 
comienzo aunque éste sólo pueda ser un mecanismo de consuelo tan imagi-
nario como el paraíso prometido por la publicidad. 

En «Billete de ida» (2012) de Eva Díaz Riobello, acompañamos a un per-
sonaje en su viaje ultramundano después de un fin del mundo del que nadie 
se dio cuenta. El relato comienza a las seis de la mañana, tras una noche de 
juerga en la que, al parecer, sucedió el acontecimiento final, y el metro se con-
vierte en una forma moderna de purgatorio para los millones de almas que 
perecieron en un instante. Junto con el protagonista, vamos descubriendo los 
cambios en los nombres de las estaciones y la extraña concurrencia que puebla 
el tren subterráneo: los guardias que impiden salir del lugar, jipis del siglo pa-
sado, cortesanas bizantinas, legionarios romanos, entre otros. El uso del espa-
cio indeterminado o umbral como puede ser un aeropuerto o una estación de 
trenes es usual como lugar de paso pero entre la vida y la muerte, el motivo 
no es único ni exclusivo, pero al ubicar explícitamente el presente de la narra-
ción después del fin del mundo, el relato se convierte en post-apocalíptico.  

W. A. Flores se vale de la figura del último hombre para contar en «El 
rezagado» (2012) cómo llegó el mundo a su fin. Si como dice Doyle sobre los 
textos post-apocalípticos, «often focus on small groups, individuals, and local 
responses […]. There are always sects, conflicts, and dangers» (2015, p. 103), 
con este texto estamos plenamente en este terreno: focalizado en un personaje 
que luego de mucho tiempo se descubre observado, sus reflexiones en forma 
de monólogo interior nos llevan al recuerdo no de una gran catástrofe sino de 
la sucesión de eventos —desde huracanes, terremotos y erupciones volcánicas 
hasta el colapso total del medio ambiente, desde guerras y epidemias hasta el 
choque de un asteroide— que llevan, poco a poco, a la extinción humana. 
Los grupos, sectas y conflictos forman parte de esta rememoración y pone en 
alerta al personaje: el habitante del mundo post-apocalíptico formado en y 
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por el caos espera la agresión del otro y, en su afán por ocultarse, crea un es-
pacio mágico (o alucinatorio, no queda claro) de sobrevivencia que quedará 
al descubierto cuando entre en contacto con la alteridad. 

«Un crudo infierno» (2012), de Tanya Tynjälä, circunscribe la acción al 
espacio íntimo familiar desde donde una mujer, madre de familia, cuenta su 
nueva cotidianeidad tras el cataclismo atómico que encierra a toda la pobla-
ción en el lugar donde se encontraban cuando comenzó el crudo invierno 
nuclear al que alude el título. La narradora, único personaje, no es la última 
sobreviviente pero sí la única perspectiva que muestra el relato, especial ade-
más por tratarse de una inmigrante que asume la muerte de su familia en su 
país de origen, tropical y ajeno a los inviernos largos y nevados, propios del 
país de acogida desde donde narra. Sobresale en este texto el punto de vista 
que apela a la cercanía vivencial de un lector esperado que quizás se identifica 
más con este personaje que con cualquiera de los usuales en un relato apoca-
líptico o post-apocalíptico: las preocupaciones de sobrevivencia hogareña, el 
apego a los seres queridos y la incertidumbre ante un futuro que se presume 
fatal en un escenario fácilmente identificable con el mundo extratextual ha-
cen de este un cuento escalofriantemente verosímil. 

Un espacio más cercano a la imagen post-apocalíptica habitual en el 
mundo moderno es donde se desarrolla «Desde el refugio» (2016) de Judith 
Shapiro. Desde su proliferación durante la Segunda Guerra Mundial como 
refugios antibombas, los búnkers se convirtieron en el lugar de salvación por 
antonomasia que aún hoy venden «seguridad a futuro»: basta una rápida bús-
queda por intenet para encontrarse un mercado boyante de refugios a medida 
de cualquier paranoia. En uno de éstos se encuentra el único personaje de 
este relato, que cuenta la aterradora cotidianeidad del sobreviviente, solo en 
un espacio claustrofóbico, y lo que sucede cuando la explosión de una mina 
abre la puerta de salida. El reencuentro con el exterior se convierte en un 
renacimiento, pero el mundo que lo recibe no es el mismo: no hay nadie 
más, no hay aquí conflictos ni enemigos a la vista, pero la inminencia de la 



42 Fin. Antología de relatos escatológicos iberoamericanos 

 

muerte se hace presente en todo el relato. El mundo post-apocalíptico es todo 
menos acogedor. 

Como indica su título, «Los últimos» (2019), de Yuri Herrera, sigue las 
peripecias de un personaje que describe el cadáver de un mundo futurista 
donde apenas quedan unos cuantos habitantes, su salida al espacio exterior y 
la búsqueda de nuevos horizontes en el cosmos. En medio de naves espaciales 
y grandes emigraciones, la sospecha de que no todo lo que se cuenta —la 
existencia de otro lugar habitable, la eficacia de los viajes interestelares, la se-
guridad de una tecnología azarosa— es necesariamente cierto, el cierre del 
relato da indicios de que más bien estamos ante el final de la raza humana. 
La promesa de que la ciencia y la tecnología asegurarán el futuro queda en 
duda: cada paso hacia la «tierra prometida» es un acto de fe, un salto al vacío 
con la esperanza de que al otro lado las cosas serán mejores. Pero, ¿no toda 
migración funciona más o menos así? El cuento futurista de Herrera, aún 
situado en el post-apocalipsis, tiene un efecto de reconocimiento de lo fami-
liar que encontramos también en el modo apocalíptico más tradicional, la 
hipotiposis futurista que nos llama a analizar nuestro presente. 

Cerramos el volumen con ciencia ficción: «Insectopía» (2014) de Mariana 
Carbajal Rosas parte de una premisa típica de esta categoría, la presencia de 
seres extraterrestres en nuestro planeta y la existencia misma de la raza humana 
como experimento de una inteligencia exterior. La exploración de lo que po-
dría suceder si se descubriera la presencia de robots alienígenas entre nosotros, 
la respuesta ante la alteridad absoluta y la visión que estos Otros tienen de 
Nosotros son las líneas que sigue el relato, que niega por completo la idea de 
la divinidad y reemplaza la teoría creacionista con una versión en la que somos 
el resultado de un proceso, en principio, artificial. El relato se convierte en 
post-apocalíptico cuando los personajes no humanos —nuestros creadores— 
cierran la historia contando el fracaso del experimento que para ese momento 
de la narración no es ya sino un triste recuerdo del que sólo quedan unos 
cuantos sobrevivientes, salvados del fin del mundo por los alienígenas. 
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Para terminar, lo que comprobamos con la lectura de todos los textos es 
un cambio importante en la manera de escribir el apocalipsis, la catástrofe y 
lo que le sigue: el modelo original, tanto en su sintaxis narrativa como en los 
motivos que forman el imaginario apocalíptico, se ha fragmentado de tal 
forma que cada cuento elige en qué aspecto escatológico centrarse, cuál sím-
bolo subvertir, qué personajes va a priorizar y cómo será la mejor manera de 
terminar con el mundo. Al perderse la trascendencia teleológica (la Nueva 
Jerusalén de dicha eterna) y la promesa de renovación, el discurso se desborda 
y, como un delta al final del río que va a parar al mar que es el morir, amplía 
el caos, ralentiza la catástrofe y fertiliza el terreno para nuevas posibilidades 
post-apocalípticas, ajenas a la tradición original ya liberadas por completo de 
su fuente mítica. Queremos resaltar también la fortísima presencia femenina, 
no solamente en la creación literaria escatológica sino en los mismos relatos: 
diosas madres, profetas, visionarias o últimas sobrevivientes, las mujeres 
irrumpen en el escenario y reclaman el papel que tradicionalmente se ha arro-
gado el varón. Ya no se reduce lo femenino a la ramera de Babilonia, Jezabel 
o la Mujer vestida de sol pues, como en la vida factual la mujer ha tomado 
su espacio en la historia y la sociedad, en la ficción escatológica los personajes 
femeninos exigen un lugar en el fin del mundo. 

Evidentemente, esta antología es sólo una muestra breve de las maneras 
en las que el mundo hispánico imagina en la actualidad el fin del mundo. 
Sabemos que hay más textos, algunos por una razón u otra no aparecen en 
esta antología, otros se nos han escapado en la cacería de apocalipsistas: ya los 
encontraremos. De momento sólo resta dejar patente nuestro infinito agra-
decimiento a las autoras y autores que generosamente cedieron los derechos 
de reproducción de su obra para esta antología: ¡muchas gracias! Y a los lec-
tores, desearles que disfruten de este paseo hacia el Fin. 

Khattam-Shud.  
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El fin de un mundo 

JOSÉ MARTÍNEZ RUIZ «AZORÍN» 
 
(Monóvar, Alicante, 1873- Madrid, 1967, España) Articulista, novelista, ensa-
yista y dramaturgo, Azorín es considerado uno de los escritores más originales en 
lengua española. Formó parte de la Generación del 98 junto con, entre otros, Pío 
Baroja, Jacinto Benavente, Manuel y Antonio Machado, Ramón María del Va-
lle Inclán, Juan Ramón Jiménez, Miguel de Unamuno y Ramiro de Maeztu. En 
sus búsquedas estéticas resaltó la austeridad y concisión en su prosa, que favoreció 
las frases cortas que evitan la adjetivación superflua y la complicación gratuita. 
«El fin de un mundo», publicado por vez primera en 1897 (Vidal Ortuño, 2007, 
p. 52), es un ejemplo de la poca fabulación en sus cuentos, reducida en favor del 
lirismo y de la reflexión: «En casi todas las novelas y cuentos de Azorín no hay 
trama argumental, no hay propiamente acción. No hay peripecia, hazaña ni 
aventura. Nunca pasa nada heroico ni gigante. Todo es mínimo, apagado, silen-
cioso, suave» (Riopérez y Milá), incluso el fin del mundo. 
 

La especie humana perecía. Miles de siglos antes de que extinto el Sol, 
congelado el planeta, fuese la Tierra inhabitable, ya el hombre, nostálgico de 
reposo perenne en este perenne flujo y reflujo de la substancia universal, ha-
bía acabado. La Tierra estaba desierta. 
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Los hombres eran muertos. Poco a poco los mató el hastío de las bienan-
danzas que la ciencia, la industria y el arte realizaron al trocar en realidad 
presente el ensueño de pensadores prehistóricos. 

Poco a poco, predicado y afirmado el generoso altruismo, fueron desapa-
reciendo del trato humano la ambición, la envidia, la crueldad, la ira, los 
celos, la codicia. Y los hombres, sojuzgadas las fuerzas de la Naturaleza, due-
ños del complicado tecnicismo del arte, amándose todos, trabajadores todos 
y fuertes todos, vivían, sin odio y sin pasiones, sin el ensueño de la esperanza 
y sin la voluptuosidad del desconsuelo, dichosos en la Naturaleza y en el arte. 
De este modo, transcurrieron cuatro, seis, diez siglos. Inactivos, quieto el 
pensamiento y sosegados los músculos, fiado todo el trabajo terrestre a la 
maquinaria triunfadora, paseábanse los felices humanos hora tras hora, día 
tras día, año tras año, siempre igual, sin esperanzas de mudación, por sus 
ciudades y por sus campos. Ni la naturaleza en sus paisajes, de todos conoci-
dos, ni el arte en sus obras maestras, por todos admiradas, lograban despertar 
en nadie un nuevo estremecimiento estético. 

La vida se había simplificado. No había derecho porque no había deber, 
no había deber porque no había coacción, no había justicia porque no había 
iniquidad, no había verdad porque no había error, no había belleza porque 
no había fealdad… 

Desaparecidos los irreductibles antagonismos que en las viejas sociedades 
dieron nacimiento a las ideas absolutas, las ideas absolutas —Verdad, Belleza, 
Justicia— eran desconocidas de las nuevas generaciones. ¿Cómo pudiera co-
nocer la luz quien nunca hubiese conocido las sombras? ¿Cómo pudiera co-
nocer el movimiento quien nunca hubiese conocido el reposo? ¿Cómo pu-
diera conocer el placer quien nunca hubiese conocido el dolor? 

Así, mientras el dolor —que es error, que es fealdad, que es injusti-
cia— se desintegraba de la vida, la vida se reducía de sus antiguos gran-
diosos límites: y así —por paradoja extraordinaria— la amplia y fecun-
dadora ley del progreso tornábase en deprimente ley de ruina y 
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acabamiento. La tierra se despoblaba. Cansada e inactiva, la especie hu-
mana desaparecía de siglo en siglo. 

Y llegó un momento supremo en que solo un hombre sobrevivió a la 
humanidad muerta. 

Entonces, el postrero de los mortales, se sintió morir también, agobiado 
por la soledad universal, en el fondo de una silenciosa ciudad. Y una tarde, 
mientras avanzaba el crepúsculo meditó en su muerte. 

«Con mi muerte —pensaba— el universo desaparece. Todo cuanto veo 
y siento, los cielos y la Tierra, los astros que giran en la universidad y las 
especies que pueblan el planeta, todo, sonidos y colores, movimiento y espa-
cio, es mi representación. Sin mí nada vive, y conmigo todo acaba. El uni-
verso está en mis sensaciones y hasta mí por los sentidos llega. Aniquilados 
los sentidos, aniquilada queda la realidad que me atormenta a ratos y me 
deleita a ratos. 

»Otros seres resurgirán en la perenne evolución de la materia que con 
otros sentidos, con otros inimaginables medios de percepción, sientan de di-
verso modo lo objetivo y lleven a su conciencia con esta realidad, otra reali-
dad distinta. ¿Podemos sospechar acaso lo que para nosotros sería el universo 
de contar con uno, con dos, con cuatro sentidos más que nos allegasen de 
fuera innúmeras y variadísimas sensaciones? A nacer toda la humanidad sin 
vista y sin oído, el mundo, siendo el mismo que hoy aparece, sería radical-
mente distinto. 

»Y, ¿podemos asegurar que hoy con el oído, con la vista, con el tacto, con 
el gusto y con el olfato, el universo está completo? ¿Podemos afirmar que 
otros seres no vendrán tras de nosotros que sientan una realidad diversa, en 
que no haya ni idea de lo que hoy sentimos y contemplamos, como hoy no 
tenemos idea de algo que no sea luz, sonido, olores, gusto, espacio, tiempo y 
movimiento? 
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»El mundo —continuaba— es mi soberbio yo. Fuera de mí no hay nada, 
la humanidad, hastiada de esperanza satisfecha, ha desaparecido. Quedo yo 
solo en la tierra, que para mí solo voltea por lo infinito. Voy a morir también 
y el universo sin mis sentidos va a disolverse como un fantasma que se esfuma 
en las sombras. 

»Un punto ha durado en la eternidad este mundo que dentro de un ins-
tante desaparecerá; y un punto durarán los mundos que en lo sucesivo sean 
en las conciencias futuras…». 

Y cuando el sol declinaba, el anciano y único morador del planeta expiró 
en el silencio augusto de la tierra desierta y solitaria. Y en el mismo momento, 
el universo, vencido, deshecho y aniquilado, dejó de ser. 

He aquí, amigo lector, lo que un viejo taumaturgo devoto de Parménides 
el griego y de Schopenhauer el tudesco me contó una tarde de otoño, mien-
tras caían las hojas… 
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Cuento futuro 

LEOPOLDO ALAS «CLARÍN» 
 
(Zamora, 1852-Oviedo, 1901, España) Es, junto a Pérez Galdós, el gran nove-
lista del Realismo español. Cultivó además el cuento y la prosa periodística, tanto 
de crítica literaria como política, donde se distinguió por su interés en elevar el 
discurso nacional sobre los problemas de la España de la época, en el aspecto po-
lítico, y por «una punzante ironía, que se ensañó en cuantos escritores de mal 
gusto cayeron en sus manos» (Gullón), en cuanto a lo literario. Esta ironía se hace 
patente en este relato, publicado en el volumen El Señor y lo demás, son cuen-
tos, ca. 1893. 
 

La humanidad de la tierra se había cansado de dar vueltas mil y mil veces 
alrededor de las mismas ideas, de las mismas costumbres, de los mismos do-
lores y de los mismos placeres. Hasta se había cansado de dar vueltas alrede-
dor del mismo sol. Este cansancio último lo había descubierto un poeta lírico 
del género de los desesperados que, no sabiendo ya qué inventar, inventó eso: 
el cansancio del sol. El tal poeta era francés, como no podía menos, y decía en 
el prólogo de su libro, titulado Heliofobe: «C'est bête de tourner toujours 
comme ça. A quoi bon cette sottise eternelle?… Le soleil, ce bourgeois, 
m'embête avec ses platitudes…», etc., etc. 

El traductor español de este libro decía: «Es bestia esto de dar siempre vuel-
tas así. ¿A qué bueno esta tontería eterna? El sol, ese burgués, me embiste con 
sus platitudes enojosas. Él cree hacernos un gran favor quedándose ahí plan-
tado, sirviendo de fogón en esta gran cocina económica que se llama el sistema 
planetario. Los planetas son los pucheros puestos a la lumbre; y el himno de 
los astros, que Pitágoras creía oír, no es más que el grillo del hogar, el prosaico 
chisporroteo del carbón y el bullir del agua de la caldera… ¡Basta de olla po-
drida! Apaguemos el sol, aventemos las cenizas del hogar. El gran hastío de la 
luz meridiana ha inspirado este pequeño libro. ¡Que él es sincero! ¡Que él es la 
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expresión fiel de un orgullo noble que desprecia favores que no ha solicitado, 
halagos de los rayos lumínicos que le parecen cadenas insoportables!» 

«Él tendrá bello el sol obstinándose en ser benéfico; al fin es un tirano; la 
emancipación de la humanidad no será completa hasta el día que desatemos 
este yugo y dejemos de ser satélites de ese reyezuelo miserable del día, vani-
doso y fanfarrón, que después de todo no es más que un esclavo que sigue la 
carrera triunfal de un señor invisible.» 

El prólogo seguía diciendo disparates que no hay tiempo para copiar aquí, 
y el traductor seguía soltando galicismos. 

Ello fue que el libro hizo furor, sobre todo en el África Central y en el 
Ecuador, donde todos aseguraban que el sol ya los tenía fritos. 

Se vendieron 800 millones de ejemplares franceses y 300 ejemplares de la 
traducción española; verdad es que estos no en la Península, sino en América, 
donde continuaban los libreros haciendo su agosto sin necesidad de enten-
derse con la antiquísima metrópoli. 

Después del poeta vinieron los filósofos y los políticos sosteniendo lo que 
ya se llamaba universalmente la Heliofobia. 

La ciencia discutió en Academias, Congresos y sección de variedades en los 
periódicos: 1.º, si la vida sería posible separando la Tierra del Sol y dejándola 
correr libre por el vacío hasta engancharse con otro sistema; 2.º, si habría 
medio, dado lo mucho que las ciencias físicas habían adelantado, de romper 
el yugo de Febo y dejarse caer en lo infinito. 

Los sabios dijeron que sí y que no, y que qué sabían ellos, respecto de 
ambas cuestiones. 

Algunos especialistas prometieron romper la fuerza centrípeta como quien 
corta un pelo; pero pedían una subvención, y la mayor parte de los Gobiernos 
seguían con el agua al cuello y no estaban para subvencionar estas cosas. En 
España, donde también había gobierno y especialistas, se redujo a prisión a 
varios arbitristas que ofrecieron romper toda relación solar en un dos por tres. 
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Las oposiciones, que eran tantas como cabezas de familia había en la na-
ción, pusieron el grito en el cielo: dijeron los Perezistas y los Alvarezistas y los 
Gomezistas, etc., etc., que era preciso derribar aquel Gobierno opresor de la 
ciencia, etc. 

Los Obispos, contra los cuales hasta la fecha no habían prevalecido las 
puertas del infierno, ensalzaban a todos los sabios e ignorantes que se decla-
raban heliófilos. 

«Bueno estaba que se acabase el mundo; que poco valía, pero debía aca-
barse como en el texto sagrado se tenía dicho que había de acabar, y no por 
enfriamiento, como sería seguro que concluiría si en efecto nos alejábamos 
del sol…» 

Una revista científica y retrógrada, que se llamaba La Harmonía, recor-
daba a los heliófobos una porción de textos bíblicos, amenazándoles con el fin 
del mundo. 

Decía el articulista: 

«¡Ah, miserables! Queréis que la Tierra se separe del Sol, huya del día, 
para convertirse en la estrella errática, a la cual está reservada eternamente la 
oscuridad y las tinieblas, como dice San Judas apóstol en su Epístola Univer-
sal, v. 13. Queréis lo que ya está anunciado, queréis la muerte; pero oíd la 
palabra de verdad: 

"Y en aquellos días buscarán los hombres la muerte, y no la hallarán; y 
desearán morir, y la muerte huirá de ellos (Apocalipsis, cap. 10, v. 6). Porque 
vuestro tormento es como tormento de escorpión; vuestro mortal hastío, 
vuestro odio de la luz, vuestro afán de tinieblas, vuestro cansancio de pensar 
y sentir, es tormento de escorpión; y queréis la muerte por huir de las langos-
tas de cola metálica con aguijones y con cabello de mujer, por huir de las huestes 
de Abaddón. En vano, en vano buscáis la muerte del mundo antes de que 
llegue su hora, y por otros caminos de los que están anunciados. Vendrá la 
muerte, sí, y bien pronto; se acabará el tiempo, como está escrito; los cuatro 
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ángeles vendrán en su día para matar la tercera parte de los hombres. Pero no 
habéis de ser vosotros, mortales, quien dé las señales del exterminio. ¡Ah, te-
méis al sol! Sí, teméis que de él descienda el castigo; teméis que el sol sea la 
copa de fuego que ha de derramar el ángel sobre la tierra; teméis quemaros 
con el calor, y morís blasfemando y sin arrepentiros, como está anunciado 
(Apocalipsis, 16, 9). En vano, en vano queréis huir del sol, porque está escrito 
que esta miserable Babilonia será quemada con fuego (ibíd., 18, 8)".» 

Los sabios y los filósofos nada dijeron a La Harmonía, que no leían si-
quiera. Los periódicos satíricos con caricaturas fueron los que se encargaron 
de contestar al periodista babilónico, como le llamaron ellos, poniéndolo 
como ropa de pascua13, y en caricaturas de colores. 

Un sabio muy acreditado, que acababa de descubrir el bacillus del hambre, 
y libraba a la humanidad doliente con inoculaciones de caldo gordo14, sabio 
aclamado por el mundo entero, y que ya tenía en todos los continentes más 
estatuas que pelos en la cabeza, el doctor Judas Adambis, natural de Mozam-
bique, emporio de las ciencias a la sazón, Atenas moderna, Judas Adambis 
tomó cartas en el asunto y escribió una Epístola Universal, cuya primera edi-
ción vendió por una porción de millones. 

Un periódico popular de la época, conservador todavía, daba cuenta de 
la carta del doctor Adambis, copiando los párrafos culminantes. 

El periódico, que era español, decía: 

«Sentimos no poder publicar íntegra esta interesantísima epístola, que 
está llamando la atención de todo el mundo civilizado, desde la Patagonia a 
la Mancha, y desde el helado hasta el ardiente polo; pero no podemos conce-
derle más espacio, porque hoy es día de toros y de lotería, y no hemos de 

  
13  Poner a alguien como ropa de pascua: reprender a alguien agriamente, decirle pala-

bras ofensivas o enojosas. DLE-RAE. 
14  Cabe mencionar aquí que hacer a alguien el caldo gordo significa obrar de modo que 

le aproveche a él, involuntaria o inadvertidamente por lo general. DLE-RAE. 
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prescindir ni de la lista grande, ni de la corrida, la cual no pasó de mediana, 
entre paréntesis. Dice así el doctor Judas Adambis: 

"…Yo creo que la humanidad de la tierra debe, en efecto, romper las ca-
denas que la sujetan a este sistema planetario, miserable y mezquino para los 
vuelos de la ambición del hombre. La solución que el poeta francés nos pro-
puso es magnífica, sublime…; pero no es más que poesía. Hablemos claro, 
señores, ¿Qué es lo que se desea? Romper un yugo ominoso, como dicen los 
políticos avanzados de la cáscara amarga15. ¿Es que no puede llamarse la tierra 
libre e independiente, mientras viva sujeta a la cadena impalpable que la ata 
al sol y la luna dé vueltas alrededor del astro tiránico, como el mono que, 
montado en un perro y con el cordel al cuello, describe circunferencias alre-
dedor de su dueño haraposo? ¡Ah, no, señores! No es esto. Aquí hay algo más 
que esto. No negaré yo que esta dependencia del sol nos humilla; sí, nuestro 
orgullo padece con semejante sujeción. Pero eso es lo de menos. Lo que quiere 
la humanidad es algo más que librarse del sol…, es librarse de la vida. 

"Lo que causa hastío insoportable a la humanidad no es tanto que el sol 
esté plantado en medio del corro16, haciéndonos dar vueltas a la pista con sus 
latigazos de fuego, que una antigüedad remota llamó las flechas de Apolo, 
como las vueltas mismas; esto, esto es lo tedioso: este volteo por lo infinito. 
Hubo un tiempo, los sabios pueden decirlo, feliz para el mundo: fue el 
tiempo en que se creyó en el progreso indefinido. 

"La ignorancia de tales épocas hacía creer a los pensadores que los adelantos 
que podían notar en la vida humana, refiriéndose a los ciclos históricos a que 
su escasa ciencia les permitía remontarse, eran buena prueba de que el progreso 
era constante. Hoy nuestro conocimiento de la historia del planeta no nos con-
siente formarnos semejantes ilusiones; los cientos de siglos que antiguamente 
se atribuían a la vida humana como hipótesis atrevida, hoy son perfectamente 

  
15  Ser de, o de la, cáscara amarga: ser travieso y valentón. Ser persona de ideas muy de 

avanzada. DLE-RAE. 
16  Corro: cerco que forma la gente para hablar, para solazarse, etc. DLE-RAE. 
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conocidos, con todos los pormenores de su historia; hoy sabemos que el hom-
bre vuelve siempre a las andadas, que nuestra descendencia está condenada a 
ser salvaje, y sus descendientes remotos a ser como nosotros, hombres aburri-
dos de puro civilizados. Este es el volteo insoportable, aquí está la broma pe-
sada, lo que nos iguala al mísero histrión del circo ecuestre… No se trata de 
una de tantas filosofías pesimistas, charlatanas y cobardes que han apestado al 
mundo. No se trata de una teoría, se trata de un hecho viril: del suicidio uni-
versal. La ciencia y las relaciones internacionales permiten hoy llevar a cabo tal 
intento. El que suscribe sabe cómo puede realizarse el suicidio de todos los 
habitantes del globo en un mismo segundo. ¿Lo acepta la humanidad?"» 
 

II 
 
La idea de Judas Adambis era el secreto deseo de la mayor parte de los hu-
manos. Tanto se había progresado en psicología, que no había un mal zapa-
tero de viejo que no fuera un Schopenhauer perfeccionado. Ya todos los 
hombres, o casi todos, eran almas superiores aparte, d'elite, dilletanti, como 
ahora pueden serlo Ernesto Renán17 o Ernesto García Ladevese18. En siglos 
remotos algunos literatos parisienses habían convenido en que ellos, unos 
diez o doce, eran los únicos que tenían dos dedos de frente; los únicos que 
sabían que la vida era una bancarrota, un aborto, etc., etc. Pues bueno; en 
tiempos de Adambis, la inmensa mayoría de la humanidad estaba al cabo de 
la calle19; casi todos estaban convencidos de eso, de que esto debía dar un 
estallido. Pero, ¿cómo estallar? Ésta era la cuestión. 

  
17  Ernest Renan (1823-1892) fue un reconocido escritor, filólogo, filósofo, arqueólogo e 

historiador francés. 
18  Ernesto García Ladevese (1850-1914) fue un escritor, periodista, abogado y político 

republicano español. 
19  Estar al cabo de la calle: haber entendido algo bien y comprendido todas sus circuns-

tancias. DLE-RAE. 
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El doctor Adambis no sólo había encontrado la fórmula de la aspiración 
universal, sino que prometía facilitar el medio de poner en práctica su gran-
diosa idea. El suicidio individual no resolvía nada; los suicidios menudeaban; 
pero los partos felices mucho más. Crecía la población que era un gusto, y 
por ahí no se iba a ninguna parte. 

El suicidio en grandes masas se había ensayado varias veces, pero no bas-
taba. Además, las sociedades de suicidas o voluntarios de la muerte, que se 
habían creado en diferentes épocas, daban pésimos resultados; siempre salía-
mos con que los accionistas y los comanditarios20 de buena fe pagaban el 
pato, y los gestores sobrevivían y quedaban gastándose los fondos de la socie-
dad. El caso era encontrar un medio para realizar el suicidio universal. 

Los Gobiernos de todos los países se entendieron con Judas Adambis, 
el cual dijo que lo primero que necesitaba era un gran empréstito, y ade-
más, la seguridad de que todas las naciones aceptaban su proyecto, pues 
sin esto no revelaría su secreto ni comenzarían los trabajos preparatorios 
de tan gran empresa. 

Aunque ya no había Inglaterra hacía mucho tiempo, pues se la había tra-
gado el mar siglos atrás, no faltaban políticos anglómanos, y hubo quien sacó 
a relucir el habeas corpus como argumento en contra. Otros, no menos atra-
sados, hablaron de la representación de las minorías. Ello era que no todos, 
absolutamente todos los hombres aceptaban la muerte voluntaria. 

El Papa, que vivía en Roma, ni más ni menos que San Pedro, dijo que ni 
él ni los Reyes podían estar conformes con lo del suicidio universal; que así 
no se podían cumplir las profecías. Un poeta muy leído por el bello sexo, 
aseguró que el mundo era excelente, y que por lo menos, mientras él, el poeta, 
viviese y cantase, el querer morir era prueba de muy mal gusto. 

  
20  Comanditario: dicho de una persona, que pertenece como socio con responsabilidad 

limitada a una sociedad en comandita. DLE-RAE. 
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Triunfó, a pesar de estas protestas y de las corruptelas de algunos políticos 
atrasados, la genuina interpretación de la soberanía nacional. Se puso a vota-
ción en todas las asambleas legislativas del mundo el suicidio universal, y en 
todas ellas fue aprobado por gran mayoría. 

Pero, ¿qué se hizo con las minorías? Un escritor de la época dijo que era 
imposible que el suicidio universal se realizase desde el momento que existía 
una minoría que se oponía a ello. «No será suicidio, será asesinato, por lo que 
toca a esa minoría.» 

«¡Sofisma! ¡Sofisma! ¡Metafísica! ¡Retórica!» —gritaron las mayorías furio-
sas—. «Las minorías, advirtió el doctor Adambis en otro folleto, cuya pro-
piedad vendió en cien millones de pesetas, las minorías no se suicidarán, es 
verdad; ¡pero las suicidaremos! Absurdo, se dirá, No, no es absurdo. Las mi-
norías no se suicidarán, en cuanto individuos, o per se; pero como de lo que 
se trata es del suicidio de la humanidad, que en cuanto colectividad es per-
sona jurídica, y la persona jurídica, ya desde el derecho romano, manifiesta 
su voluntad por la votación en mayoría absoluta, resulta que la minoría, en 
cuanto parte de la humanidad, también se suicidará, per accidens.» 

Así se acordó. En una Asamblea universal, para elegir cuyos miembros 
hubo terribles disturbios, palos, pedradas, tiros (de modo y manera que por 
poco se acaba la gente sin necesidad del suicidio); digo que en una Asamblea 
universal se votó definitivamente el fin del mundo, por lo que tocaba a los 
hombres, y se dieron plenos poderes al doctor Adambis para que cortara y 
rajara a su antojo. 

El empréstito se había cubierto una vez y cuartillo (menos que el de Pa-
namá), porque la humanidad de entonces, como la de ahora, se prestaba a 
entusiasmarse, a suicidarse; se prestaba a todo menos a prestar dinero. 

Con auxilio de los Gobiernos pudo Adambis llevar a cabo su obra magna, 
que por medio de aplicaciones mecánicas de condiciones químicas hoy des-
conocidas, puso a todos los hombres de la tierra en contacto con la muerte. 
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Se trataba de no sé qué diablo de fuerza recientemente descubierta que, 
mediante conductores de no se sabe ahora qué género, convertía el globo en 
una gran red que encerraba en sus mallas mortíferas a todos los hombres, velis 
nolis21. Había la seguridad de que ni uno solo podría escaparse del estallido 
universal. Adambis recordó al público en otro folleto, al revelar su invención, 
que ya un sabio antiquísimo que se llamaba, no estaba seguro si Renán22 o 
Fustigueras23, había soñado con un poder que pusiera en manos de los sabios 
el destino de la humanidad, merced de una fuerza destructora descubierta por 
la ciencia. Aquel sueño de Fustigueras iba a realizarse; él, Adambis, dictador del 
exterminio, gracias al gran plebiscito que le había hecho verdugo del mundo, 
tirano de la agonía, iba a destruir a todos los hombres, a hacerlos reventar en 
un solo segundo, sin más que colocar un dedo sobre un botón. 

Sin hacer caso de los gritos y protestas de la minoría, se dispuso en todos 
los países civilizados, que eran todos los del mundo, cuanto era necesario para 
la última hora de la humanidad doliente. El ceremonial del tremendo trance 
costó muchas discusiones y disgustos, y por poco fracasa el gran proyecto por 
culpa de la etiqueta. ¿En qué traje, en qué postura, qué día y a qué hora debía 
estallar la humanidad? 

Se aprobó que el traje fuese el de etiqueta rigurosa entre las clases altas, y 
en las demás el traje nacional. Se desechó una proposición de suicidarse en el 
traje de Adán, antes de las hojas de higuera. El que esto propuso, se fundaba 
en que la humanidad debía terminar como había empezado; pero como lo 
de Adán no era cosa segura, no se aprobó la idea. Además, era indecorosa. 
En cuanto a la postura, cada cual podía adoptar la que creyese más digna y 
elegante. ¿Día? Se designó el primero de año, por aquello de año nuevo, vida 

  
21  De buen grado o por la fuerza. DLE-RAE. 
22  Quizás se refiera al mismo Ernest Renan. 
23  Quizás se refiera a Alberto Bosch y Fustigueras (o Fustegueras), ingeniero y político 

español quien, siendo alcalde de Madrid, intentó reprimir por la fuerza el llamado 
«Motín de las verduleras», ocasionado por el impuesto a las vendedoras callejeras en 
1892. Mariño, 2019. 
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nueva. ¿Hora? Las doce del día, para que el sol aborrecido presidiese, y pu-
diera dar testimonio de la suprema resolución de los humanos. 

El doctor Adambis pasó un atento B. L. M.24 a todos los habitantes del 
globo, avisándoles la hora y demás circunstancias del lance. Decía así el do-
cumento: 

 
«EL DOCTOR JUDAS ADAMBIS 

B. L. M. 

al Señor don… 

y tiene el gusto de anunciarle que el día de año nuevo, a las doce de la 
mañana, por el meridiano de tal, sentirá una gran conmoción en la espina 
dorsal, seguida de un tremendo estallido en el cerebro. No se asuste, señor 
don…, porque la muerte será instantánea, y puede tener el consuelo de que 
no quedará nadie para contarlo. Ese estallido será el símbolo del supremo 
momento de la humanidad. Conviene tener hecha la digestión del almuerzo 
para esa hora. 

El doctor Judas Adambis aprovecha esta ocasión para ofrecer…, etc., etc., 
etc.» 

Llegó el día de año nuevo, y a las once y media de la mañana el doctor 
Judas, acompañado de su digna y bella esposa Evelina Apple, se presentó en 
el palacio en que residía la Comisión internacional organizadora del suicidio 
universal. 

Vestía el doctor riguroso traje de luto, frac y corbata negra y gasa en el 
sombrero. Evelina Apple, rubia, alta, de anchas caderas y vientre arrogante, 
de negro también, escotada y con manga corta, daba el brazo a su digno es-
poso. La comisión en masa, de frac y corbata negra también, salió a recibirlos 
al vestíbulo. Entraron en el salón del Gran Aparato, sentáronse los esposos en 

  
24  B. L. M.: besa la mano. DPD. Es una fórmula de cortesía. 
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un trono, en sendos sillones; alrededor los comisionados, y en silencio todos 
esperaron a que sonaran las doce en un gran reloj de cuco, colocado detrás 
del trono. Delante de éste había una mesa pequeña, cuadrada, con tabla de 
marfil. En medio de ésta, un botón negro, sencillísimo, atraía las miradas de 
todos los presentes. El reloj era una primorosa obra de arte. 

Estaba fabricado con material de un extraño pedrusco que la ciencia ac-
tual permitía asegurar que era procedente del planeta Marte. No cabía duda; 
era el proyectil de un cañonazo que nos habían disparado desde allá, no se 
sabía si en son de guerra o por ponerse al habla. De todas suertes, la tierra no 
había hecho caso, votado como estaba ya el suicidio de todos. 

La bala o lo que fuera se aprovechó para hacer el reloj en que había de 
sonar la hora suprema. El cuco era un esqueleto de este pajarraco. Entonces 
se le dio cuerda. No daba las medias horas ni los cuartos. De modo que so-
naría por primera y última vez a las doce. 

Judas miró a Evelina con aire de triunfo a las doce menos un minuto. Entre 
los comisionados ya había cinco o seis muertos de miedo. Al comisionado es-
pañol se le ocurrió que iba a perder la corrida del próximo domingo (los toros 
de invierno eran ya tan buenos como los de verano y viceversa) y se levantó 
diciendo… que él adoptaba el retraimiento y se retiraba. Adambis, sonriendo, 
le advirtió que era inútil, pues lo mismo estallaría su cerebro en la calle que en 
el puesto de honor. El español se sentó, dispuesto a morir como un valiente. 

¡Plin! Con un estallido estridente se abrió la portezuela del reloj y apareció 
el esqueleto del cuco. 

—¡Cucú, cucú! 

Gritó hasta seis veces, con largos intervalos de silencio. 

—¡Una, dos! 

Iba contando el doctor 

Evelina Apple fue la que miró entonces a su marido con gesto de angustia 
y algo desconfiada. 
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El doctor sonrió, y por debajo de la mesa que tenía delante dio a su mujer 
la mano, Evelina se asió a su marido como a un clavo ardiendo. 

—¡Cucú!… ¡Cucú! 

—¡Tres!… ¡Cuatro! 

—¡Cucú! ¡Cucú! 

—¡Cinco! ¡Seis!… Adambis puso el dedo índice de la mano derecha sobre 
el botón negro. 

Los comisionados internacionales que aún vivían, cerraron los ojos por 
no ver lo que iba a pasar, y se dieron por muertos. 

Sin embargo, el doctor no había oprimido el botón. 

La yema del dedo, de color de pipa culotada25, permanecía sin temblar 
rozando ligeramente la superficie del botón frío de hierro. 

—¡Cucú! ¡Cucú! 

—¡Siete! ¡Ocho! 

—¡Cucú! ¡Cucú! 

—¡Nueve! ¡Diez! 
 

III 
 

—¡Cucú! 

—¡Once! —exclamó con voz solemne Adambis; y mientras el reloj repetía. 

—¡Cucú! 

En vez de decir «¡Doce!», Judas calló y oprimió el botón negro. 

Los comisionados permanecieron inmóviles en su respectivo asiento. El doc-
tor y su esposa se miraron: pálido él y serio; ella, pálida también, pero sonriente. 

  
25  Pipa culotada: pipa a la que se ha formado el culote, es decir, una base de residuos de 

carbón resultado de la combustión del tabaco en el hornillo de la pipa. 
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—Te confieso —dijo Evelina— que al llegar el momento terrible, temía 
que me jugaras una mala pasada —y apretó la mano de su marido, que tenía 
cogida por debajo de la mesa. 

—¡Ya estamos solos en el mundo! —exclamó el doctor con voz de bajo 
profundo, ensimismado. 

—¿Crees tú que no habrá quedado nadie más?… 

—Absolutamente nadie. 

Evelina se acercó a su marido. Aquella soledad del mundo le daba miedo. 

—De modo que, por lo pronto, todos esos señores… 

—Cadáveres. Ven, acércate. 

—¡No, gracias! 

El doctor descendió de su trono y se acercó a los bancos de los comisio-
nados. Ninguno se había movido. Todos estaban perfectamente muertos. 

—Los más de ellos dan señales de haber sucumbido antes de la descarga, 
de puro miedo. Lo mismo habrá pasado a muchos en el resto del mundo. 

—¡Qué horror! —gritó Evelina, que se había asomado a un balcón, del 
que se retiró corriendo. Adambis miró a la calle, y en la gran plaza que ro-
deaba el palacio, vio un espectáculo tremendo, con el que no había contado, 
y que era, sin embargo, naturalísimo. 

La multitud, cerca de 500.000 seres humanos que llenaba el círculo gran-
dioso de la plaza, formando una masa compacta, apretada, de carne, no eran 
ya más que un inmenso montón de cadáveres, casi todos en pie. Un millón 
de ojos abiertos, inmóviles, se fijaban con expresión de espanto en el balcón, 
cuyos balaustres oprimía el doctor con dedos crispados. Casi todas las bocas 
estaban abiertas también. Sólo habían caído a tierra los de las últimas filas, 
en las bocacalles; sobre éstos se inclinaban otros que habían penetrado algo 
más en aquel mar de hombres, y más adentro ya no había sino cadáveres 
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tiesos, en pie, como cosidos unos a otros; muchos estaban todavía de punti-
llas, con las manos apoyadas en los hombros del que tenían delante. Ni un 
claro había en toda la plaza. Todo era una masa de carne muerta. 

Balcones, ventanas, buhardillas y tejados, estaban cuajados de cadáveres 
también, y en las ramas de algunos árboles, y sobre los pedestales de las esta-
tuas yacían pilluelos muertos, supinos, o de bruces, o colgados. El doctor sen-
tía terribles remordimientos: ¡había asesinado a toda la humanidad! Dígase en 
su descargo, él había obrado de buena fe al proponer el suicidio universal. 

¡Pero su mujer!… Evelina le tenía en un puño. 

Era la hermosa rubia de la minoría en aquello del suicidio; no tanto por 
horror a la muerte, como por llevarle la contraria a su marido. 

Cuando vio que lo de morir todos iba de veras, tuvo una encerrona con 
su caro esposo; a la hora de acostarse, y en paños menores, con el pelo suelto, 
le puso las peras a cuarto26; y unas veces llorando, otras riendo, ya altiva, ya 
humilde, ora sarcástica, ora patética, apuró los recursos de su influencia para 
obligar a su Judas, si no a volverse atrás de lo prometido, a cometer la felonía 
de hacer una excepción en aquella matanza. 

—¿No tienes medio de salvarnos a ti y a mí?… 

El doctor, aunque lo negó al principio, tuvo que confesar al fin que sí; 
que podían salvarse ellos, pero sólo ellos. 

Evelina no tenía amantes; se conformó con salvarse sola, pues su marido 
no era nadie para ella. 

Adambis, que era celoso, casi sin motivo, pues su mujer no pasaba nunca 
de ciertas coqueterías sin consecuencia, experimentó un gran consuelo al 
pensar que se iba a quedar solo con Evelina en el mundo. 

  
26  Poner a alguien las peras a cuarto, o a ocho: echarle una bronca o decirle claramente 

lo que se piensa. DLE-RAE. 
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Merced a ciertos menjurjes, el doctor se aisló de la corriente mortífera; 
más, para probar la fe de Evelina, no quiso untarla a ella con el salvador in-
grediente, y la obligó a confiar en su palabra de honor. Llegado el momento 
terrible, Adambis, mediante el simple contacto de las manos, comunicó a su 
esposa la virtud de librarse de la conmoción mortal que debía acabar con el 
género humano. 

Evelina estaba satisfecha de su marido. Pero aquello de quedarse a solas 
en el mundo con él, era muy aburrido. 

—¿Y cómo vamos a salir de aquí? Imposible atravesar esa plaza; esa mu-
ralla de carne humana nos lo impedirá… 

El doctor sonrió. Sacó del bolsillo del chaleco un pedacito de tela muy 
sutil; lo estiró entre los dedos, lo dobló varias veces y lo desdobló, como quien 
hace una pajarita de papel; resultó un poliedro regular; por un agujero que 
tenía la tela sopló varias veces; después de meterse una pastilla en la boca, el 
poliedro fue hinchándose, se convirtió en una esfera y llegó a tener un diá-
metro de dos metros; era un globo de bolsillo, mueble muy común en aquel 
tiempo. 

—¡Ah! —dijo Evelina—, has sido previsor, te has traído el globo. Pues 
volemos, y vamos lejos; porque el espectáculo de tantos muertos, entre los 
que habrá muchos conocidos, no me divierte. La pareja entró en el globo, 
que tenía por dentro todo lo necesario para la dirección del aparato y para la 
comodidad de dos o tres viajeros. 

Y volaron. 

Se remontaron mucho. 

Huían, sin decirse nada, de la tierra en que habían nacido. 

Sabía Adambis que donde quiera que posase el vuelo, encontraría un ce-
menterio. ¡Toda la humanidad muerta, y por obra suya! 

Evelina, en cuanto calculó que estarían ya lejos de su país, opinó que de-
bían descender. Su repugnancia, que no llegaba a remordimiento, se limitaba 
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al espectáculo de la muerte en tierra conocida… «Ver cadáveres extranjeros no 
la espantaría.» Pero el doctor no sentía así. Después de su gran crimen (pues 
aquello había sido un crimen), ya sólo encontraba tolerable el aire; la tierra 
no. Flotar entre nubes por el diáfano cielo azul… menos mal; pero tocar el 
suelo, ver el mundo sin hombres… eso no; no se atrevía a tanto. «¡Todos 
muertos! ¡qué horror!» Cuantas más horas pasaban, más aumentaba el miedo 
de Adambis a la tierra. 

Evelina, asomada a una ventanilla del globo, iba ya distraída contem-
plando el paisaje. El fresco la animaba; un vientecillo sutil, que jugaba con 
los rizos de su frente, la hacía cosquillas. «No se estaba mal allí.» 

Pero de repente se acordó de algo. Volvióse al doctor, y dijo: 

—Chico, tengo hambre. 

El doctor, sin decir palabra, tomó del bolsillo del frac una especie de pe-
taca, y de ésta sacó un rollo que semejaba un cigarro puro. Era la quinta 
esencia alimenticia, invención del doctor mismo. Con aquel cigarro-comes-
tible se podía pasar perfectamente dos o tres días sin más alimento. 

—No; quiero comer de veras. Vuestra comida química me apesta, ya lo 
sabes. Yo no como por sustentar el cuerpo; como, por comer, por gusto; el 
hambre que yo tengo no se quita con alimentarse, sino satisfaciendo el pala-
dar; ya me entiendes, quiero comer bien. Descendamos a la tierra; en cual-
quier parte encontraremos provisiones; todo el mundo es nuestro. Ahora se 
me antoja ir a comer el almuerzo o la cena que tuvieran preparados el empe-
rador y la Emperatriz de Patagonia; ¡ea, guía hacia la Patagonia; anda, y a 
escape, a toda máquina!… 

Adambis, pálido de emoción, con voz temblorosa, a la que en vano pro-
curaba dar tonos de energía, se atrevió a decir: 

—Evelina; ya sabes… que siempre he sido esclavo voluntario de tus ca-
prichos… pero en esta ocasión… perdóname si no puedo complacerte. Pri-
mero me arrojaré de cabeza desde este globo, que descender a la tierra… a 
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robarle la comida a cualquiera de mis víctimas. Asesino fui; pero no seré la-
drón. 

—¡Imbécil! Todo lo que hay en la tierra es tuyo; tú serás el primer ocu-
pante… 

—Evelina, pide otra cosa. Yo no bajo. 

—Y entonces… ¿nos vamos a morir aquí de hambre? 

—Aquí tienes mis cigarros de alimento. 

—Pero ¿y en concluyéndolos? 

—Con un poco de agua y de aire, y de dos o tres cuerpos simples, que yo 
buscaré en lo más alto de algunas montañas poco habitadas, tendré lo sufi-
ciente para componer sustancia de la que hay en estos extractos. 

—Pero eso es muy soso. 

—Pero basta para no morirse. 

—¿Y vamos a estar siempre en el aire? 

—No sé hasta cuándo. Yo no bajo. 

—¿De modo que yo no voy a ver el mundo entero? ¿No voy a apode-
rarme de todos los tesoros, de todos los museos, de todas las joyas, de todos 
los tronos de los grandes de la tierra? ¿De modo que en vano soy la mujer del 
Dictador in artículo murtis de la humanidad? ¿De modo que me has conver-
tido en una pajarita… después de ofrecerme el imperio del mundo?… 

—Yo no bajo. 

—Pero ¿por qué? ¡Imbécil! 

—Porque tengo miedo. 

—¿A quién? 

—A mi conciencia. 

—Pero ¿hay conciencia? 

—Por lo visto. 
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—¿No estaba demostrado que la conciencia es una aprensión de la mate-
ria orgánica en cierto estado de desarrollo? 

—Sí estaba. 

—¿Y entonces?… 

—Pero hay conciencia. 

—¿Y qué te dice tu conciencia? 

—Me habla de Dios. 

—¡De Dios! ¿De qué Dios? 

—¡Qué sé yo! De Dios. 

—Estás incapaz, hijo. No hay quien te entienda. Explícate. ¿No te burla-
bas tú de mí porque predicaba, porque iba a misa, y me confesaba a veces? 
Yo era y soy católica, como casi todas las señoras del mundo habían llegado 
a serlo. Pero eso no me impedía reconocer que tú, como casi todos los hom-
bres del mundo, tendrías tus razones para ser ateo y racionalista, y recordarás 
que nunca te armé ningún caramillo27 por motivos religiosos. 

—Es cierto. 

—Pero, ahora, cuando menos falta hace, te vienes tú con la conciencia… 
y con Dios… Y a buena hora, cuando ya no hay quien te absuelva, porque 
las mujeres no podemos meternos en eso. Eres tonto, Judas, siempre lo he 
dicho, eres un sabio muy tonto. 

—Pues yo no bajo. 

—Pues yo no fumo. Yo no me alimento con esas porquerías que tú fa-
bricas. Todo eso debe ser veneno a la larga. A lo menos, hombre, descenda-
mos donde no haya gente…, en alguna región donde haya buena fruta…, 
espontánea, ¡qué sé yo! Tú, que lo sabes todo, sabrás dónde hay de eso. Guía. 

—¿Te contentarías con eso…, con buena fruta? 

  
27  Armar un caramillo: chisme, enredo, embuste. 
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—Por ahora…, sí, puede. 

Adambis se quedó pensativo. Él recordaba que entre los modernísimos 
comentaristas de la Biblia, tanto católicos como protestantes, se había tra-
tado, con gran erudición y copia de datos, la cuestión geográfico-teológica 
del lugar que ocuparía en la tierra el Paraíso. 

Él, Adambis, que no creía en el Paraíso, había seguido la discusión por 
curiosidad de arqueólogo, y hasta había tomado partido, a reserva de pensar 
que el Paraíso no podía estar en ninguna parte, porque no lo había habido. 
Pero era lo cierto que, hipotéticamente, suponiendo fidedignos los datos del 
Génesis, y concordándolos con modernos descubrimientos hechos en Asia, 
resultaba que tenían razón los que colocaban el Jardín de Adán en tal paraje, 
y no los que le ponían en tal otro sitio. La conclusión de Adambis era: que 
«si el Paraíso hubiera existido, sin duda hubiera estado donde decían los doc-
tores A. y B., y no donde aseguraban los PP. X. y Z.». 

De esta famosa discusión y de sus opiniones acerca de ella, le hicieron 
acordarse las palabras de su mujer. «¡Si la Biblia tuviera razón! ¿Si todo eso 
hubiera sido verdad?» ¡Quién sabe! Por si acaso, busquemos. 

Y después de pensar así, dijo en voz alta: 

—Ea, Evelina, voy a darte gusto. Voy a buscar eso que pides: una región 
no habitada que produce espontáneos frutos y frutas de lo más delicado. 

Y seguía pensando el doctor: «Dado que el Paraíso exista y que yo dé con 
él, ¿será lo que fue? 

»¿Seguirá Dios haciéndole producir tan sabrosos frutos? ¿No se habrá es-
tropeado algo con las aguas del diluvio? Lo que es indudable, si la Biblia dice 
bien, es que allí no ha vuelto a poner su planta el ser humano. Esos mismos 
sabios que han discutido dónde estaba el Paraíso no han tenido la ocurrencia 
de precisar el lugar, de ir allá, buscarlo, como yo voy a hacer. 
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»Ellos decían: debió estar hacia tal parte, cerca de tal otra; pero no fueron 
a buscarle. Tal vez yo lo encuentre. Y bajando en globo, aunque los ángeles 
sigan a la puerta con espadas de fuego, no me impedirán la entrada. 

»¡Oh, sí, busquemos el Paraíso! Paraíso para mí, porque será el único lu-
gar donde no encontraré el espectáculo horrendo de la humanidad muerta e 
insepulta.» 

Abreviemos. Buscando, buscando, desde el aire con un buen anteojo, 
comparando sus investigaciones con sus recuerdos de la famosa discusión 
teológico-geográfica, Adambis llegó a una región del Asia Central, donde, o 
mucho se engañaba, o estaba lo que buscaba. Lo primero que sintió fue una 
satisfacción del amor propio… La teoría de los suyos era la cierta… El Paraíso 
existía y estaba allí, donde él creía. Lo raro era que existiese el Paraíso. 

El amor propio por este lado salía derrotado. 

Y todavía quería defenderse gritándole a Judas en la cabeza: 

—¡Mira, no sea que te equivoques! No sea eso una gran huerta de algún 
mandarín chino o de un Bajá de siete colas28… 

El paisaje era delicioso; la frondosidad, como no la había visto jamás 
Adambis. 

Cuando él dudaba así, de repente, Evelina, que también observaba con 
unos anteojos de teatro, gritó: 

—¡Ah, Judas! por aquel prado se pasea un señor…, muy alto, sí, parece 
alto…, de bata blanca… con muchas barbas, blancas también… 

—¡Cáscaras! —exclamó el doctor, que sintió un escalofrío mortal. 

Y dirigiendo su catalejo hacia la parte a que apuntaba Evelina dijo con 
voz de espanto: 

—No hay duda…, es él. ¡Él, mejor dicho! 

  
28  De siete colas: suele referir al látigo con mango y remate múltiple usado como instru-

mento de castigo o tortura. T. Gato de siete colas. DLE-RAE. 
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—Pero ¿quién? 

—¡Yova Elhoim! ¡Jehová! ¡El Señor Dios! ¡El Dios de nuestros mayo-
res!… 

 

IV 
 
El autor de toda esta farsa necesita, al llegar a este punto de su narración, 
interrumpirla, aunque lo sienta y mortifique a esas pléyades de jóvenes natu-
ralistas en román paladino, que no pueden ver sin disgusto que aparezca en la 
novela o cuento, o lo que sea, la personalidad del escritor. Yo, de buena gana, 
continuaría siendo tan objetivo como hasta aquí; pero no tengo más remedio 
que sacar a plaza mi humilde personalidad, aunque sea pecando contra todos 
los cánones y Falsas Decretales del naturalismo traducido al culga-puck (len-
gua universal del vulgo). 

Esas pléyades de naturalistas imberbes (y no digo pléyade en singular, 
porque pléyades no tiene ni puede tener singular, aunque lo olviden la mayor 
parte de nuestros periodistas) me dispensarán; pero al presentar en escena 
nada menos que al Deus ex machina de la Biblia, necesito hacer algunas ma-
nifestaciones. 

Pintar a Jehová (así lo llama el vulgo) tal como es, sin idealizarlo ni nada 
de eso, es empresa superior a mis fuerzas, porque nunca le he visto. 

Discuten los sabios si el mismo Moisés llegó a verlo cara a cara; algunos 
afirman que sólo una vez gozó de su presencia; pero yo, sin ser sabio, me 
inclino al parecer de los que piensan que ni Moisés ni nadie puso en él los 
ojos en la vida. Otra cosa es aquello de sentir el Espíritu del Señor que pasa, 
el soplo divino que hiere el rostro, etc., etc. Eso es posible. 

Más fácil me sería, una vez presentado en escena Jehová, hacer que su 
carácter fuera sostenido desde el principio hasta el fin, como piden los precep-
tistas, que de camino son gacetilleros, a los autores de tramas y novelas. Para 
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sostener el carácter de Jehová me basta con los documentos bíblicos, pues se 
ve en ellos que su energía no decae ni un momento y que en él no hay con-
tradicciones; porque el haber hecho el mundo, y arrepentirse después, no es 
una contradicción, toda vez que, si a eso fuéramos, ahí está Cánovas29, que 
primero fue revolucionario y después se arrepintió, y la energía de Cánovas, 
sin embargo, está fuera de toda discusión. Y me alegro de haber citado a este 
personaje, porque si ustedes quieren buscarle a Jehová, según le presenta la 
Biblia, un parecido, el mayor que encontrarán en la historia, para tener idea 
del Zeus bíblico, será ese, Cánovas, el Feus malagueño. 

Y ahora tengo que entendérmelas con los timoratos y escrupulosos en 
materia religiosa, que acaso quieran ver ribetes de impiedad en mi cuento. 
No hay tal impiedad; primero y principalmente, porque sólo se trata de una 
broma, y yo aquí no quiero probar nada, ni acabar con la Iglesia de Pedro, 
ni siquiera con los abusos del clero madrileño. Ni yo soy clérigo de El Resu-
men30, ni siquiera redactor de Las Dominicales31, ni ese es el camino. Por no 
ser, ni soy como el autor de Namouna32, adorador de Cristo y además de 
Ahura-Mazda y de Brahma y de Apis y de Vichnú, etc., etc. Estos eclecticis-
mos religiosos no se han hecho para mí. Lo que puedo jurar es que respeto a 
Jehová, escríbase como se escriba, tanto como el que más, y que en este 
cuento no pretendo reemplazar la religión de nuestros mayores por otra de 
mi invención. Para significar ese respeto precisamente, prescindo de los pro-
cedimientos naturalistas, y en vez de presentar al nuevo personaje obrando y 
hablando, como quiere la buena retórica, pasaré como sobre ascuas33 sobre 

  
29  Antonio Cánovas del Castillo (1828-1897) fue un político e historiador español, funda-

dor y dirigente del Partido Conservador. 
30  Periódico de opinión política. 
31  Semanario librepensador madrileño. 
32  Puede referirse a Alfred Musset, escritor romántico francés autor del poema 

Namouna (1831), o bien a Édouard Lalo, compositor también francés, creador del ba-
llet del mismo nombre (1882). 

33  En o sobre ascuas: inquieto, sobresaltado. DLE-RAE.  
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todo lo que se refiere a sus relaciones con Adambis, mi héroe, valiéndome de 
una narración indirecta y no de una descripción directa y plástica. 

Apresúrome a decir que la bata que Evelina creyó haber visto pendiente 
de los hombros del que se paseaba por aquel prado del Paraíso, no debía ser 
tal bata, ni las barbas, barbas; pero ya saben ustedes que las mujeres todo lo 
materializan. 

Ello es que aquél era Jehová, efectivamente, y que se estaba paseando por 
aquel prado del Paraíso, como solía todas las tardes que hacía bueno; cos-
tumbre que le había quedado desde los tiempos de Adán. 

Adambis, aturdido con la presencia del Señor, de que no dudaba, pues si 
hubiese sido un hombre como los demás hubiera muerto a las doce de la 
mañana, Adambis, lleno de terror y de vergüenza, perdió los estribos… del 
globo, como si dijéramos; es decir, trocó los frenos, o de otro modo, dejó que 
la máquina de dirigir el aerostático se descompusiese, y el globo comenzó a 
bajar rápidamente y se enredó en las ramas de un árbol. 

Evelina gritaba, espantando las aves del Paraíso, que volaban en grandes 
círculos alrededor de los inesperados viajeros. 

Levantó el Señor la cabeza al oír tanto ruido, y viendo el trance, acudió a 
salvar a los náufragos del aire. 

A presencia de Jehová, el doctor Judas permanecía silencioso y avergon-
zado. Evelina miraba al Señor con curiosidad, pero sin asombro. Encontrarse 
con un Dios personal de manos a boca34, le parecía tan natural, como le hu-
biera parecido la demostración matemática de que Dios no existe. Lo que 
ella quería era tomar algo. 

Con arreglo a lo dicho, se renuncia a copiar aquí el diálogo que medió 
entre Jehová y el sabio de Mozambique. Pero se dirá la sustancia. 

  
34  De manos a boca: de repente, impensadamente. DLE-RAE. 
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El Señor no abusó, como hubiera hecho Júpiter, o El Siglo Futuro35, de su 
situación, que le daba una superioridad incontestable. Nada de pullas, ni de 
sarcasmos mucho menos. Demasiado sabía él que Adambis, desde que había 
estudiado Anatomía comparada, se había pasado la vida negando la posibilidad 
de un Dios personal. Los dos sabían esto. ¿Para qué hablar de ello? 

Judas se creyó en el deber de humillarse y de confesar su error. Pero 
Jehová, con una delicadeza que nunca tuvieron los Nocedales36 en sus palizas 
a La Unión37, hizo que la conversación cambiase de rumbo. 

Lo pasado, pasado. Ahora se trataba de reformar la humanidad por se-
gunda vez. Lo de Adán había salido mal; el remedio del diluvio tampoco 
había probado; tal vez el mal habría estado en dejar vivos a tantos parientes; 
un mundo que comienza entre suegros y cuñadas, no puede ir bien. Además, 
lo primero que había hecho Noé, pasada la borrasca, había sido emborra-
charse… Jehová esperaba más formalidad por parte de Judas Adambis. Judas 
había acabado con la humanidad… Corriente. Poco se había perdido. 

El pesimismo era la tontería que menos podía tolerar Elohim; la huma-
nidad se había hecho pesimista…; bien muerta estaba. Ahora se trataba de 
otro ensayo: Adambis iba a repoblar el mundo, y si esta nueva cría salía mal 
también, bastaba de ensayos; la tierra se quedaría en barbecho por ahora. 

El matrimonio de Adambis y Evelina había sido hasta entonces infe-
cundo; pero con las aguas del Paraíso, Jehová prometía que la fecundidad 
visitaría el seno de aquella señora. 

—No serán ustedes inocentes —vino a decir Jehová— porque eso ya no 
puede ser. Pero esto mismo me conviene. Inocente y todo, Adán hizo lo que 
hizo. Usted, señor Adambis, es un sabio verdadero, a pesar de sus errores 

  
35  Periódico español de corte conservador y carlista que circuló entre 1875 y 1936. 
36  Cándido Nocedal fundó y dirigió El Siglo Futuro, a su muerte, su hijo Ramón Nocedal 

tomó la dirección del periódico.  
37  Periódico español católico y anticarlista que circuló entre 1882 y 1887. 
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teológicos, y quiero ver si me conviene más la suprema malicia que la su-
prema inocencia. Desde hoy llevan ustedes en arrendamiento todo este jardín 
amenísimo. La renta que me han de pagar serán sus buenas obras. Todo lo 
que ustedes ven es de ustedes. 

—¿Absolutamente todo? —exclamó Evelina. 

Y Jehová, aunque con otras palabras, vino a decir: 

—Sí, señora…, sin más excepción que una… insignificante. Pongo por 
condición… la misma que puse al otro. No se ha de tocar este manzano, que 
en un tiempo fue el árbol de la ciencia del bien y del mal, y que ahora no es 
más que un manzano de la acreditada clase de los que producen las ricas 
manzanas de Balsaín38. Por comer de esos manzanos no sabrán ustedes ni 
más ni menos de lo que saben, ni serán como dioses, ni nada de eso. Si Sata-
nás se presenta otra vez y quiere tentar a esta señora, no le haga caso ninguno. 
Como este manzano los hay a porrillo en todo el Paraíso. Pero yo me en-
tiendo, y no quiero que se toque ese árbol. Si coméis de esas manzanas… 
vuelta a empezar; os echo de aquí, tendréis que trabajar, parirá esta señora 
con dolor, etc., etc. En fin, ya saben ustedes el programa. Y no digo más. 

Y desapareció Jehová Elhoim. 

Y casi me alegro, porque ahora ya puedo copiar el diálogo textualmente. 

Evelina encogió los hombros y dijo: 

—Tú, Judas, ¿qué opinas de todo esto? 

—¡Figúrate! 

—Valiente sabio estabas tú. Mira qué bien hacía yo en ir a misa, por un 
si acaso. Tú eres un tonto, que por poco nos haces condenarnos a los dos. 
Afortunadamente, el Señor parece un señor muy amable… 

—¡Oh! La bondad infinita… 

  
38  Balsaín, de balsaín: tipo de manzana de color canela y muy dulce. DALLA. 



74 Fin. Antología de relatos escatológicos iberoamericanos 

 

—Sí, pero… 

—El Sumo Bien… 

—Sí, pero… 

—La Sabiduría Infinita. 

—Sí, pero… 

—¿Pero qué, hija? 

—Pero algo raro. 

—Y tan raro, como que es el único. 

—No, no quiero decir raro en ese sentido, sino en el de… ¡Mira tú que 
prohibirnos comer de esas manzanas como si fuéramos unos chiquillos!… 

—Y no comeremos. 

—Claro que no, hombre. No te pongas tan fiero. Pues por eso digo que 
es raro. ¿Qué trabajo nos cuesta a nosotros ponernos formales, y, escarmen-
tados, prescindir de unas pocas manzanas que son como las demás? 

—Mira, en eso no nos metamos. Dios es Dios, ¿estás?, y lo que Él hace, 
bien hecho está. 

—Pero confiesa que eso es un capricho. 

—No confieso tal, ni tú tampoco; y te prohíbo blasfemar en adelante. 
Por lo pronto, no pienses más en tales manzanas…, que el diablo las carga. 

—¡Qué ha de cargar, infeliz! Buena soy yo. A propósito, tengo sed…, 
deseo de eso, de eso…, de fruta…, de manzanas precisamente, y de Balsaín. 

—¡Mujer! 

—¡Bobalicón! ¿No ha dicho que de esa clase hay aquí a porrillo? Pues 
vamos a buscar otro árbol igual, y me das un hartazgo. ¿Conoces tú el Bal-
saín? 

—Sí, Evelina. (Busca.) Aquí tienes otro árbol igual que ese prohibido. 
Toma. ¿Ves qué hermosa manzana? Balsaín legítimo. 
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Evelina clavó los blancos y apretados dientes en la manzana que le ofrecía 
su esposo. 

Mientras Judas volvía la espalda y buscaba otro ejemplar de la hermosa 
fruta, una voz, como un silbido, gritó al oído de Evelina. 

—¡Eso no es Balsaín! 

Tomó ella el aviso por voz interior, por revelación del paladar, y gritó 
irritada: 

—Mira, Judas, a mí no me la das39 tú. ¡Esto no es Balsaín! 

Un sudor frío, como el de las novelas, inundó el cuerpo de Adambis. 

—Buenos estamos —pensó—. ¡Si Evelina empieza a desconfiar… no va 
a haber Balsaín en todo el Paraíso! 

Así fue… A cien árboles se arrancó fruta, y la voz siempre gritaba al oído 
de la esposa: 

—¡Eso no es Balsaín! 

—No te canses, Judas —dijo ella ya fatigada—. No hay más manzanas 
de Balsaín en todo el Paraíso que las del árbol prohibido. 

Hubo una pausa. 

—Pues hija… —se atrevió a decir Adambis—, ya ves…, no hay más re-
medio… Si te empeñas en que no hay más que ésas…, tienes que quedarte 
sin ellas. 

—¡Bien, hombre, bien; me quedaré! Pero no es esa manera de decírselo a 
una. 

La voz de antes gritó al oído de Evelina: 

—¡No te quedarás! 

  
39  Dársela a alguien: pegársela: chasquearlo, burlar su buena fe, confianza o fidelidad. 

DLE-RAE. 
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—Otro sería más… enamorado que tú. Claro, un sabio no sabe lo que 
es la pasión… 

—¿Qué quieres decir, Evelina?… 

—Que Adán, con ser Adán, era más cumplido amador que tú. 

—Tengamos la fiesta en paz, y renuncia al Balsaín. 

—¡Bueno! Pues tú… ya que prefieres cumplir un capricho de quien hace 
una hora negabas que existiese, a satisfacer un deseo de tu mujer…, tú, ma-
meluco40, renuncia a lo otro. 

—¿Qué es lo otro? 

—¿No se nos ha dicho que seré fecunda en adelante? 

—Sí, hija mía; de eso iba a hablarte… 

—Pues no hay de qué. Nada de fecundidad. 

—Pero, hija… 

—Nada, que no quiero. 

—¡Así, perfectamente! —dijo la voz que le hablaba al oído a Evelina. 

Volvióse ella y vio al diablo en figura de serpiente, enroscado en el tronco 
del árbol prohibido. 

Evelina contuvo una exclamación, a una señal del diablo, que compren-
dió perfectamente; se dirigió a su marido y le dijo sonriente: 

—Pues mira, pichón; si quieres que seamos amigos, corre a pescarme tru-
chas de aquel río que serpentea allá abajo… 

—Con mil amores… 

Y desapareció el sabio a todo escape. 

Evelina y la serpiente quedaron solos. 

—Supongo que usted será el demonio… como la otra vez. 

  
40  Mameluco: hombre necio y bobo. DLE-RAE. 



I. Relatos escatológico-apocalípticos del siglo XIX 77 

 

—Sí, señora; pero créame usted a mí: debe usted comer de estas manza-
nas y hacer que coma su marido. No digo que después serán ustedes iguales 
que dioses; nada de eso. Pero la mujer que no sabe imponer su voluntad en 
el matrimonio, está perdida. Si ustedes comen, perderán ustedes el Paraíso; 
¿y qué? Fuera tiene usted las riquezas de todo el mundo civilizado a su dis-
posición… Aquí no haría usted más que aburrirse y parir… 

—¡Qué horror! 

—Y eso por una eternidad… 

—¡Jesús! No lo quiera Dios. Venga, venga; y Evelina se acercó al árbol, 
arrancó una, dos, tres manzanas, y las fue hincando el diente con apetito de 
fiera hambrienta. 

Desapareció la serpiente, y a poco volvió Adambis… sin truchas. 

—Perdóname, mona mía, pero en ese río… no hay truchas… 

Evelina echó los brazos al cuello de su esposo. 

Él se dejó querer. 

Una nube de voluptuosidad los envolvió luego. 

Cuando el doctor se atrevió a solicitar las más íntimas caricias, Evelina le 
puso delante de la boca media manzana ya mordida por ella, y con sonrisa 
capaz de seducir a Saia Muní, dijo: 

—Pues come… 

—¡Vade retro! —gritó Judas poniéndose en salvo de un brinco—. ¿Qué 
has hecho, desdichada? 

—Comer, perderme… Pues ahora piérdete conmigo, come… y yo te 
haré feliz… mi adorado Judas… 

—Primero me ahorcan. No, señora, no como. Yo no me pierdo. Tú no 
sabes cómo las gasta Jehová. No como. 

Irritóse Evelina, y fue en vano. No sirvieron ruegos, ni amenazas, ni ten-
taciones. Judas no comió. 
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Así pasaron aquel día y noche, riñendo como energúmenos. Pero Judas 
no comió la fruta del árbol prohibido. 

Al día siguiente, muy de madrugada, se presentó Jehová en el huerto. 

—¿Qué tal, habéis comido bien? —vino a preguntar. 

En fin, hubo explicaciones. Jehová lo supo todo. 

—Pues ya sabéis la pena cuál es —vino a decir, pero sin incomodarse—. 
Fuera de aquí, y a ganarse la vida… 

—Señor —observó Adambis—, debo advertir a vuestra Divina Majestad 
que yo no he comido del fruto prohibido… por consiguiente, el destierro no 
debe ir conmigo. 

—¿Cómo? ¿Y me dejarás marchar sola? —gritó ella furiosa. 

—Ya lo creo. Hasta aquí hemos llegado. A perro viejo no hay tus tus41. 

—De modo —vino a decir el Señor— que lo que tú quieres es el divor-
cio… quo ad thorum et habitationem. 

—Justo eso; la separación de cuerpos, que decimos los clásicos. 

—Pero entonces se va a acabar la humanidad en muriendo tu esposa…; 
es decir, no quedará más hombre que tú…, que por ti solo no puedes pro-
crear —vino a decir Jehová. 

—Pues que se acabe. Yo quiero quedarme aquí. 

Y en efecto, se quedó Adambis en el Paraíso. 

Y salió Evelina, arrastrada por dos ángeles de guardia. 

Renuncio a describir el furor de la desdeñada esposa al verse sola fuera del 
Paraíso. La Historia no dice de ella sino que vivió sola algún tiempo como 
pudo. Una leyenda la supone entregada al feo vicio de Parsifal, y otra más 
verosímil cuenta que acabó por entregar sus encantos al demonio. 

  
41  Tus: interjección para llamar a los perros. DLE-RAE. 
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En cuanto al prudente Adambis, se quedó, por lo pronto, como en la 
gloria, en el Paraíso. 

—¡Ahora sí que es esto Paraíso! ¡Dos veces Paraíso! ¡Todo es mío, todo… 
menos mi mujer!… ¡Qué mayor felicidad!… 

Pasaron siglos y siglos, y Adambis llegó a cansarse del jardín amenísimo. 
Intentó varias veces el suicidio, pero fue inútil. Era inmortal. Pidió a Dios la 
traslación, y Judas fue transportado de la tierra, según ya lo habían sido 
Enoch y algún otro. 

Así fue como, al fin, se acabó el mundo, por lo que toca a los hombres. 
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La última guerra 

Amado Nervo 
 
(Tepic, Nayarit, México 1870-Uruguay, 1919) Poeta, narrador, ensayista y cro-
nista, Nervo es una de las figuras más reconocidas del movimiento Modernista 
latinoamericano. Colaboró con numerosos periódicos mexicanos entre los que se 
cuentan El Universal, El Nacional y El Mundo, y con la Revista Azul fundada 
por Manuel Gutiérrez Nájera, tras cuya desaparición fundó la Revista Mo-
derna. Se relacionó tanto por su oficio como por amistad con algunas de las gran-
des plumas de la época, como Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Oscar Wilde o 
Catulle Mendès, con quienes coincidió en París como corresponsal de El Impar-
cial. Dedicado en sus últimos años al servicio exterior, murió en funciones de 
diplomático en Montevideo (Mejías Alonso). Este cuento se considera uno de los 
precursores de la ciencia ficción en la literatura mexicana. 
 

I 
 
Tres habían sido las grandes revoluciones de que se tenía noticia: la que pu-
diéramos llamar Revolución cristiana, que en modo tal modificó la sociedad 
y la vida en todo el haz del planeta; la Revolución francesa, que, eminente-
mente justiciera, vino, a cercén de guillotina, a igualar derechos y cabezas, y 
la Revolución socialista, la más reciente de todas, aunque remontaba al año 
dos mil treinta de la Era cristiana. Inútil sería insistir sobre el horror y la 
unanimidad de esta última revolución, que conmovió la tierra hasta en sus 
cimientos y que de una manera tan radical reformó ideas, condiciones, cos-
tumbres, partiendo en dos el tiempo, de suerte que en adelante ya no pudo 
decirse sino: «Antes de la Revolución social»; «Después de la Revolución so-
cial». Sólo haremos notar que hasta la propia fisonomía de la especie, merced 
a esta gran conmoción, se modificó en cierto modo. Cuéntase, en efecto, que 
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antes de la Revolución había, sobre todo en los últimos años que la precedie-
ron, ciertos signos muy visibles que distinguían físicamente a las clases llama-
das entonces privilegiadas, de los proletarios; a saber: las manos de los indi-
viduos de las primeras, sobre todo de las mujeres, tenían dedos afilados, 
largos, de una delicadeza superior al pétalo de un jazmín, en tanto que las 
manos de los proletarios, fuera de su notable aspereza o del espesor exagerado 
de sus dedos, solían tener seis de éstos en la diestra, encontrándose el sexto 
(un poco rudimentario a decir verdad y más bien formado por una callosidad 
semiarticulada) entre el pulgar y el índice, generalmente. Otras muchas mar-
cas delataban, a lo que se cuenta, la diferencia de las clases, y mucho temería-
mos fatigar la paciencia del oyente enumerándolas. Sólo diremos que los gre-
mios de conductores de vehículos y locomóviles de cualquier género, tales 
como aeroplanos, aeronaves, aerociclos, automóviles, expresos magnéticos, 
directísimos transetéreolunares, etcétera, cuya característica en el trabajo era 
la perpetua inmovilidad de piernas, habían llegado a la atrofia absoluta de 
éstas, al grado de que, terminadas sus tareas, se dirigían a sus domicilios en 
pequeños carros eléctricos especiales, usando de ellos para cualquier trasla-
ción personal. La Revolución social vino empero a cambiar de tal suerte la 
condición humana, que todas estas características fueron desapareciendo en 
el transcurso de los siglos, y en el año tres mil quinientos dos de la Nueva Era 
(o sea cinco mil quinientos treinta y dos de la Era Cristiana), no quedaba ni 
un vestigio de tal desigualdad dolorosa entre los miembros de la humanidad. 

La Revolución social se maduró, no hay niño de escuela que no lo sepa, 
con la anticipación de muchos siglos. En realidad la Revolución francesa la 
preparó, fue el segundo eslabón de la cadena de progresos y de libertades que 
empezó con la Revolución cristiana; pero hasta el siglo XIX de la vieja Era 
no empezó a definirse el movimiento unánime de los hombres hacia la igual-
dad. El año de la Era Cristiana 1950 murió el último Rey, un Rey del Ex-
tremo Oriente, visto como una positiva curiosidad por las gentes de aquel 
tiempo. Europa, que, según la predicción de un gran Capitán (a decir verdad, 
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considerado hoy por muchos historiadores como un personaje mítico), en 
los comienzos del siglo XX (post J. C.) «tendría que ser republicana o cosaca», 
se convirtió, en efecto, en el año de 1916, en los «Estados Unidos de Europa», 
federación creada a imagen y semejanza de los Estados Unidos de América 
(cuyo recuerdo en los anales de la humanidad ha sido tan brillante, y que en 
aquel entonces ejercían en los destinos del viejo Continente una influencia 
omnímoda). 

 

II 
 

Pero no divaguemos: ya hemos usado más de tres cilindros de fonotelerra-
diógrafo en pensar estas reminiscencias42, y no llegamos aún al punto capital 
de nuestra narración. 

Como decíamos al principio, tres habían sido las grandes revoluciones de 
que se tenía noticia; pero, después de ellas, la humanidad, acostumbrada a 
una paz y a una estabilidad inconmovibles, así en el terreno científico, mer-
ced a lo definitivo de los principios conquistados, como en el terreno social, 
gracias a la maravillosa sabiduría de las leyes y a la alta moralidad de las cos-
tumbres, había perdido hasta la noción de lo que era la vigilancia y cautela, 
y a pesar de su aprendizaje de sangre, tan largo, no sospechaba los terribles 
acontecimientos que estaban a punto de producirse. 

La ignorancia del inmenso complot que se fraguaba en todas partes se 
explica, por lo demás, perfectamente, por varias razones: en primer lugar, el 
lenguaje hablado por los animales, lenguaje primitivo, pero pintoresco y be-
llo, era conocido de muy pocos hombres, y esto se comprende; los seres vi-
vientes estaban divididos entonces en dos únicas porciones: los hombres, la 

  
42  Las vibraciones del cerebro, al pensar, se comunicaban directamente a un registrador 

especial, que a su vez las transmitía a su destino. Hoy se ha reformado por completo 
este aparato. [Nota del original.] 
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clase superior, la élite, como si dijéramos, del planeta, iguales todos en dere-
chos y casi, casi en intelectualidad, y los animales, humanidad inferior que 
iba progresando muy lentamente a través de los milenarios, pero que se en-
contraba en aquel entonces, por lo que ve a los mamíferos, sobre todo, en 
ciertas condiciones de perfectibilidad relativa muy apreciables. Ahora bien: la 
élite, el hombre, hubiera juzgado indecoroso para su dignidad aprender cual-
quiera de los dialectos animales llamados «inferiores». 

En segundo lugar, la separación entre ambas porciones de la humanidad 
era completa, pues aun cuando cada familia de hombres alojaba en su habi-
tación propia a dos o tres animales que ejecutaban todos los servicios, hasta 
los más pesados, como los de la cocina (preparación química de pastillas y de 
jugos para inyecciones), el aseo de la casa, el cultivo de la tierra, etc., no era 
común tratar con ellos, sino para darles órdenes en el idioma patricio, o sea 
el del hombre, que todos ellos aprendían. 

En tercer lugar, la dulzura del yugo a que se les tenía sujetos, la holgura 
relativa de sus recreos, les daba tiempo de conspirar tranquilamente, sobre 
todo en sus centros de reunión, los días de descanso, centros a los que era 
raro que concurriese hombre alguno. 

 

III 
 

¿Cuáles fueron las causas determinantes de esta cuarta revolución, la última 
(así lo espero) de las que han ensangrentado el planeta? En tesis general, las 
mismas que ocasionaron la Revolución social, las mismas que han ocasio-
nado, puede decirse, todas las revoluciones: viejas hambres, viejos odios he-
reditarios, la tendencia a la igualdad de prerrogativas y de derechos, y la aspi-
ración a lo mejor, latente en el alma de todos los seres… 

Los animales no podían quejarse por cierto: el hombre era para ellos pa-
ternal, muy más paternal de lo que lo fueron para el proletario los grandes 
señores después de la Revolución francesa. Obligábalos a desempeñar tareas 
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relativamente rudas, es cierto; porque él, por lo excelente de su naturaleza, se 
dedicaba de preferencia a la contemplación; mas un intercambio noble, y 
aun magnánimo, recompensaba estos trabajos con relativas comodidades y 
placeres. Empero, por una parte el odio atávico de que hablamos, acumulado 
en tantos siglos de malos tratamientos, y por otra el anhelo, quizá justo ya, 
de reposo y de mando, determinaban aquella lucha que iba a hacer época en 
los anales del mundo. 

Para que los que oyen esta historia puedan darse una cuenta más exacta y 
más gráfica, si vale la palabra, de los hechos que precedieron a la revolución, 
a la rebelión debiéramos decir, de los animales contra el hombre, vamos a 
hacerles asistir a una de tantas asambleas secretas que se convocaban para 
definir el programa de la tremenda pugna, asamblea efectuada en México, 
uno de los grandes focos directores y que, cumpliendo la profecía de un viejo 
sabio del siglo XIX, llamado Eliseo Reclus43, se había convertido, por su po-
sición geográfica en la medianía de América y entre los dos grandes Océanos, 
en el centro del mundo. 

Había en la falda del Ajusco, adonde llegaban los últimos barrios de la 
ciudad, un gimnasio para mamíferos, en el que éstos se reunían los días de 
fiesta, y casi pegado al gimnasio un gran salón de conciertos, muy frecuen-
tado por los mismos. En este salón, de condiciones acústicas perfectas y de 
amplitud considerable, se efectuó el domingo 3 de Agosto de 5532 (de la 
Nueva Era) la asamblea en cuestión. 

Presidía Equs Robertis, un caballo muy hermoso por cierto; y el primer 
orador designado era un propagandista célebre en aquel entonces, Can Canis, 
perro de una inteligencia notable, aunque muy exaltado. Debo advertir que en 
todas partes del mundo repercutiría, como si dijéramos, el discurso en cuestión, 
merced a emisores especiales que registraban toda vibración y la transmitían 

  
43  Élisée Reclus (1830-1905), geógrafo francés, anarquista, fue miembro de la Primera 

Internacional y creador de la geografía Social. 
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sólo a aquellos que tenían los receptores correspondientes, utilizando ciertas 
corrientes magnéticas; aparatos éstos ya hoy en desuso por poco prácticos. 

Cuando Can Canis se puso en pie para dirigir la palabra al auditorio, 
oyéronse por todas partes rumores de aprobación. 

 

IV 
 
«Mis queridos hermanos —empezó Can Canis: 

»La hora de nuestra definitiva liberación está próxima. A un signo nuestro, 
centenares de millares de hermanos se levantarán como una sola masa y caerán 
sobre los hombres, sobre los tiranos, con la rapidez de una centella. El hombre 
desaparecerá del haz del planeta, y hasta su huella se desvanecerá con él. En-
tonces seremos nosotros dueños de la tierra, volveremos a serlo, mejor dicho, 
pues que primero que nadie lo fuimos, en el albor de los milenarios, antes de 
que el antropoide apareciese en las florestas vírgenes y de que su aullido de 
terror repercutiese en las cavernas ancestrales. ¡Ah! todos llevamos en los gló-
bulos de nuestra sangre el recuerdo orgánico, si la frase se me permite, de aque-
llos tiempos benditos en que fuimos los reyes del mundo. Entonces, el sol, 
enmarañado aún de llamas a la simple vista, enorme y tórrido, calentaba la 
tierra con amor en toda su superficie, y de los bosques, de los mares, de los 
barrancos, de los collados, se exhalaba un vaho espeso y tibio que convidaba a 
la pereza y a la beatitud. El Mar divino fraguaba y desbarataba aún sus archi-
piélagos inconsistentes, tejidos de algas y de madréporas; la cordillera lejana 
humeaba por las mil bocas de sus volcanes, y en las noches una zona ardiente, 
de un rojo vivo, le prestaba una gloria extraña y temerosa. La Luna, todavía 
joven y lozana, estremecida por el continuo bombardeo de sus cráteres, apare-
cía enorme y roja en el espacio, y a su luz misteriosa surgía formidable de su 
caverna el león saepelius; el uro erguía su testa poderosa entre las breñas, y el 
mastodonte contemplaba el perfil de las montañas, que, según la expresión de 
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un poeta árabe, le fingían la silueta de un abuelo gigantesco. Los saurios volan-
tes de las primeras épocas, los iguanodontes de breves cabezas y cuerpos colo-
sales, los megateriums torpes y lentos, no sentían turbado su reposo más que 
por el rumor sonoro del mar genésico que fraguaba en sus entrañas el porvenir 
del mundo. 

»¡Cuán felices fueron nuestros padres en el nido caliente y piadoso de la 
tierra de entonces, envuelta en la suave cabellera de esmeralda de sus vegeta-
ciones inmensas, como una virgen que sale del baño…! ¡Cuán felices…! A 
sus rugidos, a sus gritos inarticulados respondían sólo los ecos de las monta-
ñas… Pero un día vieron aparecer con curiosidad, entre las mil variedades de 
cuadrumanos que poblaban los bosques y los llenaban con sus chillidos desa-
pacibles, una especie de monos rubios que, más frecuentemente que los otros, 
se enderezaban y mantenían en posición vertical, cuyo vello era menos ás-
pero, cuyas mandíbulas eran menos toscas, cuyos movimientos eran más sua-
ves, más cadenciosos, más ondulantes, y en cuyos ojos grandes y rizados ardía 
una chispa extraña y enigmática que nuestros padres no habían visto en otros 
ojos en la tierra. Aquellos monos eran débiles y miserables… ¡Cuán fácil hu-
biera sido para nuestros abuelos gigantescos exterminarlos para siempre…! Y 
de hecho, ¡cuántas veces cuando la horda dormía en medio de la noche, pro-
tegida por el claror parpadeante de sus hogueras, una manada de mastodon-
tes, espantada por algún cataclismo, rompía la débil valla de lumbre y pasaba 
de largo triturando huesos y aplastando vidas; o bien una turba de felinos 
que acechaba la extinción de las hogueras, una vez que su fuego custodio 
desaparecía, entraba al campamento y se ofrecía un festín de suculencia me-
morable…! A pesar de tales catástrofes, aquellos cuadrumanos, aquellas bes-
tezuelas frágiles, de ojos misteriosos, que sabían encender el fuego, se multi-
plicaban; y un día, día nefasto para nosotros, a un macho de la horda se le 
ocurrió, para defenderse, echar mano de una rama de árbol, como hacían los 
gorilas, y aguzarla con una piedra, como los gorilas nunca soñaron hacerlo. 
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Desde aquel día nuestro destino quedó fijado en la existencia: el hombre ha-
bía inventado la máquina, y aquella estaca puntiaguda fue su cetro, el cetro 
de rey que le daba la Naturaleza…  

»¿A qué recordar nuestros largos milenarios de esclavitud, de dolor y de 
muerte…? El hombre, no contento con destinarnos a las más rudas faenas, 
recompensadas con malos tratamientos, hacía de muchos de nosotros su 
manjar habitual, nos condenaba a la vivisección y a martirios análogos, y las 
hecatombes seguían a las hecatombes sin una protesta, sin un movimiento 
de piedad… La Naturaleza, empero, nos reservaba para más altos destinos 
que el de ser comidos a perpetuidad por nuestros tiranos. El progreso, que es 
la condición de todo lo que alienta, no nos exceptuaba de su ley; y a través 
de los siglos, algo divino que había en nuestros espíritus rudimentarios, un 
germen luminoso de intelectualidad, de humanidad futura, que a veces ful-
guraba dulcemente en los ojos de mi abuelo el perro, a quien un sabio lla-
maba en el siglo XVIII (post J. C.) "un candidato a la humanidad", en las 
pupilas del caballo, del elefante o del mono, se iba desarrollando en los senos 
más íntimos de nuestro ser, hasta que, pasados siglos y siglos, floreció en in-
decibles manifestaciones de vida cerebral… El idioma surgió monosilábico, 
rudo, tímido, imperfecto, de nuestros labios; el pensamiento se abrió como 
una celeste flor en nuestras cabezas, y un día pudo decirse que había ya nue-
vos dioses sobre la tierra; por segunda vez en el curso de los tiempos el Crea-
dor pronunció un "fiat", et homo factus fuit. 

»No vieron Ellos con buenos ojos este paulatino surgimiento de humani-
dad; mas hubieron de aceptar los hechos consumados, y no pudiendo extin-
guirla, optaron por utilizarla… Nuestra esclavitud continuó, pues, y ha con-
tinuado bajo otra forma: ya no se nos come, se nos trata con aparente dulzura 
y consideración, se nos abriga, se nos aloja, se nos llama a participar, en una 
palabra, de todas las ventajas de la vida social; pero el hombre continúa 
siendo nuestro tutor, nos mide escrupulosamente nuestros derechos…, y 
deja para nosotros la parte más ruda y penosa de todas las labores de la vida. 
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No somos libres, no somos amos, y queremos ser amos y libres… Por eso 
nos reunimos aquí hace mucho tiempo, por eso pensamos y maquinamos 
hace muchos siglos nuestra emancipación, y por eso muy pronto la última 
revolución del planeta, el grito de rebelión de los animales contra el hombre, 
estallará, llenando de pavor el universo y definiendo la igualdad de todos los 
mamíferos que pueblan la tierra…» 

Así habló Can Canis, y éste fue, según todas las probabilidades, el último 
discurso pronunciado antes de la espantosa conflagración que relatamos. 

 

V 
 

El mundo, he dicho, había olvidado ya su historia de dolor y de muerte; sus 
armamentos se orinecían en los museos, se encontraba en la época luminosa 
de la serenidad y de la paz; pero aquella guerra que duró diez años, como el 
sitio de Troya, aquella guerra que no había tenido ni semejante ni paralelo por 
lo espantosa, aquella guerra en la que se emplearon máquinas terribles, com-
paradas con las cuales los proyectiles eléctricos, las granadas henchidas de gases, 
los espantosos efectos del rádium utilizado de mil maneras para dar muerte, las 
corrientes formidables de aire, los dardos inyectores de microbios, los choques 
telepáticos… todos los factores de combate, en fin, de que la humanidad se 
servía en los antiguos tiempos, eran risibles juegos de niños; aquella guerra, 
decimos, constituyó un inopinado, nuevo, inenarrable aprendizaje de sangre… 

Los hombres, a pesar de su astucia, fuimos sorprendidos en todos los ám-
bitos del orbe, y el movimiento de los agresores tuvo un carácter tan uná-
nime, tan certero, tan hábil, tan formidable, que no hubo en ningún espíritu 
siquiera la posibilidad de prevenirlo… 

Los animales manejaban las máquinas de todos géneros que proveían a 
las necesidades de los elegidos; la química era para ellos eminentemente fa-
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miliar, pues que a diario utilizaban sus secretos; ellos poseían además y vigi-
laban todos los almacenes de provisiones, ellos dirigían y utilizaban todos los 
vehículos… Imagínese, por lo tanto, lo que debió ser aquella pugna, que se 
libró en la tierra, en el mar y en el aire… La humanidad estuvo a punto de 
perecer por completo; su fin absoluto llegó a creerse seguro (seguro lo cree-
mos aún)… y a la hora en que yo, uno de los pocos hombres que quedan en 
el mundo, pienso ante el fonotelerradiógrafo estas líneas, que no sé si con-
cluiré, este relato incoherente que quizá mañana constituirá un utilísimo pe-
dazo de historia… para los humanizados del porvenir, apenas si moramos 
sobre el haz del planeta unos centenares de sobrevivientes, esclavos de nuestro 
destino, desposeídos ya de todo lo que fue nuestro prestigio, nuestra fuerza y 
nuestra gloria, incapaces por nuestro escaso número, y a pesar del incalcula-
ble poder de nuestro espíritu, de reconquistar el cetro perdido, y llenos del 
secreto instinto que confirma asaz la conducta cautelosa y enigmática de 
nuestros vencedores, de que estamos llamados a morir todos, hasta el último, 
de un modo misterioso, pues que ellos temen que un arbitrio propio de nues-
tros soberanos recursos mentales nos lleve otra vez, a pesar de nuestro escaso 
número, al trono de donde hemos sido despeñados… Estaba escrito así… 
Los autóctonos de Europa desaparecieron ante el vigor latino; desapareció el 
vigor latino ante el vigor sajón, que se enseñoreó del mundo… y el vigor 
sajón desapareció ante la invasión eslava; ésta, ante la invasión amarilla, que 
a su vez fue arrollada por la invasión negra, y así, de raza en raza, de hegemo-
nía en hegemonía, de preeminencia en preeminencia, de dominación en do-
minación, el hombre llegó perfecto y augusto a los límites de la historia… Su 
misión se cifraba en desaparecer, puesto que ya no era susceptible, por lo 
absoluto de su perfección, de perfeccionarse más… ¿Quién podía substituirlo 
en el imperio del mundo? ¿Qué raza nueva y vigorosa podía reemplazarle en 
él? Los primeros animales humanizados, a los cuales tocaba su turno en el 
escenario de los tiempos… Vengan, pues, en hora buena; a nosotros, llegados 
a la divina serenidad de los espíritus completos y definitivos, no nos queda 
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más que morir dulcemente. Humanos son ellos y piadosos serán para matar-
nos. Después, a su vez, perfeccionados y serenos, morirán para dejar su 
puesto a nuevas razas que hoy fermentan en el seno obscuro aún de la ani-
malidad inferior, en el misterio de un génesis activo e impenetrable… Todo 
ello hasta que la vieja llama del sol se extinga suavemente, hasta que su 
enorme globo, ya obscuro, girando alrededor de una estrella de la Constela-
ción de Hércules, sea fecundado por vez primera en el espacio, y de su seno 
inmenso surjan nuevas humanidades… para que todo recomience! 
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Cuento absurdo 

ÁNGELES VICENTE 
 
(Murcia, España, 1878- ¿?) Nacida en España, en 1888 su familia se muda a 
Argentina, donde permanecerá hasta los 28 años. En el rico ambiente cultural 
rioplatense de la época, la crítica reconoce en su obra la huella que dejaron posibles 
lecturas de Luis Eduardo Holmberg y Juana Manuela Gorriti, de quienes pro-
bablemente toma el interés por la pseudociencia, el espiritismo y la ficción cientí-
fica. «Rebelde, espiritista, masona, con claros matices de librepensadora» (Ena 
Bordonada), su novela más conocida es Zezé, uno de los primeros relatos españoles 
de tema lésbico. Sus cuentos, además de compartir la crítica social presente en 
toda su obra, se decantan por la irrealidad con acercamientos a la ciencia ficción 
y lo fantástico. 
 

El problema social fue definitivamente resuelto por Guillermo Arides, el 
anarquista más terrible y genial de los tiempos pretéritos, presentes y futuros. 

Cultivador apasionado de las ciencias físicas, había ideado la manera de 
destruir la humanidad en un segundo, utilizando para ello ignorados fluidos 
interplanetarios, acumulados y dirigidos con precisión admirable, mediante 
un complicado aparato de su invención. En un momento determinado opor-
tunamente, quedarían aniquilados los hombres y cuantos animales son a él 
semejantes en su constitución física. Nadie podría salvarse, a no ser él, Arides, 
y los por él elegidos entre sus más adictos correligionarios de ambos sexos. 

Como Arides no había hecho misterio de sus trabajos, fue detenido y 
llevado antes el juez. Pero cuando expuso tranquilamente su proyecto de ani-
quilar el mundo, se burlaron de él, le creyeron rematadamente loco y, califi-
cada su locura de inofensiva, le dejaron en libertad. Sus mismos amigos lle-
garon a dudar de su razón, tal era la magnitud de la empresa. Sin embargo, 
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le secundaban y obedecían, sugestionados por su persuasiva elocuencia de 
iluminado. 

En tal estado de cosas, llegó el día magno, y el apóstol y sus elegidos se 
congregaron en el amplio laboratorio. 

—Hermanos —dijo Arides a sus adictos, —os he llamado porque ha lle-
gado la hora de concluir con la tiranía existente, con todos los privilegios, con 
todas las infamias. En un segundo será destruida la obra maléfica de tantos 
siglos, y sobre este planeta no quedarán más habitantes que nosotros, los 
reunidos en este recinto aislado convenientemente. No tendremos ya más 
leyes que nuestros instintos. A vosotros quedará encomendada la alta misión 
de fundar una nueva humanidad. Nuestra libertad será nuestra dicha… 

Todos le escucharon en silencio. Las mujeres sentían miedo. Los hombres 
se mantenían a la expectativa, incrédulos, pero tampoco exentos de temor. 

Arides continuó su discurso, yendo al mismo tiempo de un lado a otro 
de su laboratorio para dar la última mano a sus aparatos. Luego se volvió a 
los circunstantes: 

—¿Estáis dispuestos? —preguntó —¿Os sentís desligados del resto de los 
hombres? ¿Deseáis, como yo, su destrucción, para que de entre sus cenizas 
surja una nueva humanidad libre y perfecta? 

—¡Sí! —contestaron todos, subyugados. 

—¡Cúmplase nuestro deseo! —exclamó Arides a su vez, sonriendo beatí-
ficamente, y aproximándose al aparato propulsor, movió una pequeña pa-
lanca. 

Un grito de espanto se escapó entonces a todos los que le circundaban: la 
atmósfera se había inflamado con un resplandor vivísimo, y una violenta sa-
cudida estremeció la tierra. 

Arides se volvió a sus camaradas con gesto triunfante: 

—¡Consummatum est! —gritó alzando los brazos. 
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Sus compañeros, ya repuestos, le miraron con estupor. Estaban conmo-
vidos, inquietos, pero la duda se reflejaba en sus semblantes: ¿era admisible 
que la humanidad pudiese ser destruida tan fácilmente, en un instante? 

Arides lo advirtió: 

—¿Dudáis de mi obra? —les dijo; —¿no os indica nada ese silencio ab-
soluto? ¡Escuchad! ¡La vieja humanidad ha muerto! 

En efecto, un silencio de muerte los rodeaba, no turbado siquiera por el 
rumor del viento en aquel día apacible. El rodar de coches y tranvías, las voces 
de los vendedores ambulantes, el canto de los pájaros, los ruidos todos, ar-
monía complicada de la vida, que momentos antes llegaban en confusión 
hasta el amplio recinto, habían cesado. 

Un calofrío de terror estremeció a todos. 

—¡Venid a recorrer la ciudad —prosiguió Arides —y os convenceréis! 

Le siguieron consternados. 

Las calles y las plazas estaban sembradas de cuerpos rígidos, inertes. Los 
tranvías habían descarrilado por falta de dirección, un automóvil se había 
estrellado contra un muro, otro había volcado y las ruedas seguían girando al 
aire vertiginosamente… Algunos transeúntes se mantenían de pie, inmóviles. 
Ismael, el más joven de los sobrevivientes, tocó a uno de estos cadáveres, y 
lanzó un grito de horror al verle desplomarse pesadamente. 

Arides se sonrió y los animó a continuar la marcha. 

Entraron en las tiendas y en las casas que encontraron al paso. La escena 
se repetía: por todas partes aparecían cuerpos rígidos, inertes, unos que ha-
bían caído y otros que conservaban la posición en que los sorprendiera la 
catástrofe. En las tiendas, comerciantes y vendedores se mantenían agrupa-
dos en actitudes diversas, sonrientes unos, otros graves y flemáticos, como si 
se dispusiesen a continuar su charla. En las casas, los moradores parecían en-
tregados a sus ocupaciones domésticas. A no ser por los cadáveres que se ha-
bían desplomado y por la rigidez de los que se mantenían en actitud vital, se 
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podría aún dudar del cataclismo. Una sirviente se inclinaba ante el fogón. 
Una joven planchaba a su lado. En un gabinete aparecía un señor grave que 
leía repantigado en un sillón. En otra estancia preparaba su tocado íntimo 
una dama elegante… 

Vueltos a la calle, un cortejo fúnebre, cuyos acompañantes habían caído 
unos encima de otros, les impidió el paso obligándoles a dar un rodeo: 

—¡Son muertos que acompañan a un muerto! —exclamó Arides iróni-
camente. 

No faltaban gentes asomadas a los balcones, ni manos extendidas de men-
digos que pedían limosna sentados contra los muros o en el quicio de las 
puertas. Aquí y allá se veían perros inmóviles en la aptitud de la carrera, ave-
cillas muertas, coches parados como si el cochero se hubiera caído del pes-
cante por un resbalón del caballo… En la puerta de una peluquería el depen-
diente del barbero se apoyaba contra el marco, sonriendo a una modistilla 
que yacía tendida sobre la acera… 

Al desembocar en una plaza, se vieron forzados a detenerse ante una com-
pacta masa de cadáveres allí agrupados, muchos de ellos de pie y en actitud 
expectante como si aún escuchasen a un orador silencioso que extendía los 
brazos desde un gran balcón. 

—Ahí están los huelguistas —observó Arides —el del balcón es el Al-
calde. 

Tuvieron que volver sobre sus pasos, y al doblar una esquina se encontra-
ron con un grupo de soldados que tal vez se dirigían a la plaza para reprimir 
la demostración de los obreros. Yacían en tierra, fusil en mano, semejantes a 
un grupo de heroicos combatientes muertos bajo el fuego enemigo. El oficial 
que los mandaba aparecía recostado sobre sus soldados con la cabeza erguida 
y la espada en la diestra. 

A alguna distancia se levantaba una iglesia y a ella se dirigieron, pene-
trando decididos en el recinto. Un sacerdote se erguía ante el altar. La luz 
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oscilante de los cirios iluminaba vagamente las caras estáticas y compungidas 
de los fieles en plegaria. Arides y sus acompañantes permanecieron allí un 
rato, curioseándolo todo. Se habían acostumbrado al espectáculo y se sentían 
fuertes ante la general mortandad: 

—¿Has visto ese viejo? —dijo uno de los hombres a su compañera. 

—¡Parece un santo! —contestó ella. 

—Por eso está mejor en el otro mundo —exclamó Arides. —Vamos. 

Salieron y continuaron su marcha. Calles y calles se sucedían, y por todas 
partes se reproducía el mismo espectáculo. 

—¿Estáis ya convencidos del éxito de mi obra? —preguntó al fin Arides 
a sus acompañantes. 

—Sí —contestó uno —ya no cabe duda. Pero ahora lo malo será cuando 
estos cadáveres se descompongan. Tendremos una epidemia. 

—Todo está previsto. Podría incendiarlo todo en un momento, pero no 
es preciso: me basta mandar la misma corriente por espacio de unos minutos 
para que todos esos cuerpos queden reducidos a polvo. Vamos a mi labora-
torio y lo veréis. 

Efectivamente, agrupados todos en el laboratorio, hizo Arides funcionar 
su aparato durante unos minutos. Después volvieron a recorrer la ciudad. 

El aniquilamiento era completo. Allí, donde habían estado los cuerpos, 
sólo quedaban montones de trapos. 

Arides dirigió entonces a sus camaradas un largo discurso, diciéndoles que 
se instalasen donde quisieran e hicieran lo que les diera la gana, de acuerdo 
con sus doctrinas; que todo era de ellos, y que a ellos les tocaba iniciar una 
nueva generación libre y feliz. 

—Aprovechad cuanto encontréis a mano —terminó —pero no amon-
tonéis dinero, pues que ya no ha de serviros para nada. ¡La tierra es nuestra! 
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El grupo se disgregó después de breve deliberación, husmeando cada cual 
un acomodo, con arreglo a sus gustos, y Arides se volvió satisfecho a su casa, 
llevando consigo a la compañera elegida. 

La nueva sociedad se había instalado y multiplicado a su gusto, no sin 
algunas contiendas por el reparto de las cosas y por las mujeres, aun cuando 
Arides había procurado evitar disgustos. 

Las luchas más serias se suscitaron cuando tuvieron que comenzar la fa-
tiga de labrar la tierra en vista de que las provisiones se iban acabando. No 
tardaron, por último, en aparecer la ambición y el orgullo con su séquito de 
envidias y rencores, y como consecuencia la lucha del hombre por tiranizar 
al hombre, en la cual llevaron la peor parte los humildes y los débiles. Parecía 
que la Naturaleza se complacía en imponerse a aquellos rebeldes que habían 
querido burlarla. 

Las doctrinas de Arides ya no tenían eco. 

Había luchado Arides para establecer la nueva sociedad con arreglo a su 
ideal, pero estaba cansado: veía lo inútil del empeño; presenciaba apenado el 
resurgir de los instintos más brutales entre aquellas criaturas libres que no 
comprendían que al pretender tiranizarse se convertían en esclavos; había te-
nido necesidad de imponerse y sabía que le obedecían por miedo, que ya no 
era un hermano para sus compañeros sino un enemigo, y que él mismo veía 
otro enemigo en cada uno de ellos… y se arrepentía de su obra. 

 
Una noche, reunidos todos en torno a Arides, discutían como de cos-

tumbre: 

—Yo ya no os aconsejo nada. —decía Arides, contestando a una interro-
gación —Vosotros pretendéis establecer de nuevo las pasadas costumbres, no 
queréis vivir en paz, estáis llenos de ambiciones, rompéis con nuestra tradi-
ción empezada ayer, restablecéis la propiedad, hacéis que nuestras ansias de 



I. Relatos escatológico-apocalípticos del siglo XIX 97 

 

perfección sean vanas, continuáis la historia bárbara y despiadada de cien si-
glos de servidumbre y de mando, y deseáis transmitirla a vuestros hijos… 

—La culpa la tiene éste —exclamó uno —pues se empeña en apropiarse 
de todo lo bueno que encuentra a mano. ¡Como que se ha instalado en un 
palacio y no deja entrar a nadie! 

—¡Ese palacio es mi casa! —repuso el inculpado. —¡Me lo he apropiado 
como tú te has apropiado otras cosas, y allí no entrará nadie porque tengo 
perfecto derecho a vivir en paz y como me acomode! 

—Yo protesto —manifestó otro —de las molestias que me impone Man-
lio. Se empeña en que yo he de ser su criado, todo porque él es más ilustrado 
y más inteligente que yo. 

—¿Y qué harías tú, bruto imbécil, si yo no te guiase? —gritó Manlio. 

—Lo malo está —dijo Ismael —en que el trabajo se reparte mal, porque 
no todos tienen la misma voluntad de trabajar. ¡Si yo produzco diez, quiero 
mis diez! 

—Si tú produces diez —contestó Manlio —debes conformarte con uno 
y recoger los otros nueve de la producción de los demás. 

—Pero si los otros no producen como diez o la producción es inferior o 
a mí no me hace falta, siempre saldré yo perdiendo en el reparto porque pro-
duzco más. Ahí está Sixto que le da ahora por ser poeta: ¿voy yo a darle parte 
del producto de mi trabajo a cambio de unos versos, que a mí no me sirven 
para nada y que ni siquiera sé, ni me importa, si son buenos o malos? ¡Eso 
no es trabajo! 

—Yo, por mi parte —interrumpió Esther, la más bella y codiciada de las 
sobrevivientes —deseo separarme de mi compañero Honorio. 

—¿Por qué?… —exclamó Honorio con mirada centelleante. 

—En uso de mi derecho. Arides ha dicho que todos somos libres. 

—¡Di que has perdido la cabeza al verte tan obsequiada por todos! 



98 Fin. Antología de relatos escatológicos iberoamericanos 

 

—¡Eso es verdad! —asintió Aciscla con ira. —A mi hombre lo has tras-
tornado, pero chasco que te llevas si crees que yo lo voy a consentir… 

—Tiene razón Esther —observó otro —ella es libre, y si quiere separarse 
de Honorio nadie tiene por qué impedírselo. 

—Se separará de Honorio —gritó una voz varonil —pero no para irse 
contigo… 

—¡Eso lo veremos! 

—¡Ni con uno ni con el otro! —exclamó otra voz —Esther me ha pro-
metido ser mi compañera si se separa de Honorio. 

—¿Y crees que yo te voy a permitir que me dejes plantada?… —chilló 
una voz femenil, vibrante de ira. 

—¡Soy muy dueño de hacerlo! 

—¡Aquí no hay derecho sobre nadie! 

—¡Pero hay deberes! 

—¡Es que Esther parece que se ha propuesto volvernos locos a todos! 
¡Querrá ser la reina! 

—¡Lo es por su belleza! —gritó Sixto. 

—¡Ya viene éste con sus ínfulas de poeta! 

—¡No admitimos reyes ni reinas! 

—¡Será de quien se la gane!… 

—¡Mía! ¡A ver si hay quien se atreva a disputármela! 

—¡Yo! 

—¡Y yo! 

—¡Y nosotros!… 

La confusión fue espantosa, los puños cayeron como mazas sobre los ros-
tros irritados, y las bocas profirieron toda clase de imprecaciones y denuestos. 
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Arides se impuso con gesto irritado y voz amenazadora, y los contendien-
tes se fueron cada uno por su lado, refunfuñando como fieras que sólo espe-
ran la ocasión de destrozar al domador. 

Aquella noche se retiró Arides a su casa más abatido y desengañado que 
nunca. ¿De qué le habían servido tantos años de sacrificio y estudio? ¿Qué 
esperar de aquellas criaturas tan brutalmente egoístas? ¿Qué hacer?… Es ver-
dad que él podía ser el árbitro, el rey, el tirano, lo que quisiera, imponiéndo-
seles por el terror, pero antes que volver al estado de cosas que tanto había 
odiado, prefería acabar con todo. La nueva generación se presentaba con ins-
tintos atávicos y tan poco podía confiar en ella. Su misma compañera le había 
abandonado… 

Se acostó, pero no pudo dormir: con el desengaño se había apoderado de 
él la desesperación, sus nervios estaban crispados y un deseo insaciable de 
destrucción lo poseía y lo inflamaba. 

—¡No hay duda! —exclamó al fin saltando del lecho —el egoísmo, la 
crueldad, la ira, la envidia, el odio, los instintos bestiales, son fatalmente in-
génitos en la naturaleza humana. Debí pensar en transformar, no a la socie-
dad, sino al hombre… ¿Pero está esto en mi mano?… ¿Y vale la pena de que 
subsista ese montón de seres que sólo piensan en explotarse, oprimirse y des-
pojarse unos a otros?… ¿No puedo yo aniquilarlos? ¿Y puesto que puedo, no 
tengo derecho a hacerlo?… 

Se irguió con gesto irritado y mirada iracunda, abrió la ventana, contem-
pló durante largo rato el paisaje a la luz de la luna, como si quisiera dar un 
postrer adiós a la vida, y se dirigió al fin, a tientas, al laboratorio. 

Al penetrar en la amplia estancia se le oprimió el corazón: allí estaban sus 
máquinas misteriosas, los dóciles aparatos a los cuales él había considerado 
como sus más fieles amigos, pero también le habían hecho traición: había 
soñado destruir para edificar después, y sólo le era dado lo primero… 
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En las sombras, con la certera seguridad del que maneja instrumentos que 
le son habituales, afianzó poleas, ajustó engranajes, estableció contactos, y 
asiendo resueltamente la manivela de un volante lo hizo girar con la energía 
de un frenético. 

El aire se incendió entonces como si fuese un gas inflamable, violentas 
sacudidas agitaron el suelo con el estridor de monstruoso terremoto y la ciu-
dad quedó convertida en inmensa hoguera… 
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Fin 
Edgar Neville 

 
(Madrid, 1899-1967, España) Conde de Berlanga y de Duero, narrador, libre-
tista, cineasta y diplomático, Neville fue ante todo un bon vivant que escribía 
entre tertulias, tablados y reuniones sociales. De joven trabó amistad con Ramón 
Gómez de la Serna y José Ortega y Gasset, y más adelante con algunos miembros 
de la Generación del 27, entre quienes especialmente admiró a García Lorca, 
aunque se halló más a sus anchas entre humoristas como Mihura y Antonio Min-
gote, con quienes fundó la revista humorística La codorniz. Su obra, como su 
vida, se destaca por su tono ligero y desenfadado incluso en las circunstancias más 
críticas, como podemos apreciar en este relato de 1965. 
 

Se venía diciendo hacía mucho tiempo: la gente se moría cada vez más y 
cada día se hacían menos abriguitos de punto. Por si era poco, vinieron dos 
guerras seguidas de epidemias; la muerte era el pan nuestro de cada día. Hasta 
los que tenían que dar ejemplo de vida, que son los centenarios, se morían 
también; era espantoso; se morían hasta los portugueses… 

Era tan inevitable la catástrofe, que la gente la había aceptado sin histe-
rismo; pero el tono de la vida había cambiado, adaptándose a la realidad. Ya 
no se daban citas, ya no se decía: «hasta mañana»; la gente vivía al día, a la 
hora, preocupándose sólo de morirse lo mejor posible, de morirse sobre el 
lado derecho. 

Hubo un momento en que apenas quedaba nadie, y los pocos que eran 
se reían al cruzarse en la calle, estoicos ante lo inevitable. 

—Y usted, ¿cuándo se muere? —se oía decir de vez en cuando. 

La tierra se puso nerviosa y se sacudió varias veces; Italia dejó de tener la 
forma de una bota. 
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Y una mañana no hubo nadie para hacer los desayunos: es que se había 
muerto todo el mundo. 

Había un silencio tan grande, que parecía que alguien iba a dar con la 
batuta en un atril; pero nada, ni un pitido, ni una orden, un silencio asom-
brado. Después de haber oído bien el silencio se percibía el tenue siseo de 
una cañería rota, que lo imponía más. 

Las cosas esperaban al hombre, como todas las mañanas; lo esperaban 
angustiadas, sin comprender nada, destemplándose. Máquinas, casas, calles, 
ciudades, en espera, a punto de echarse a llorar. 

Por las calles volaban frases últimas en demanda de un oído, y sombras 
de cuerpo, sin amo, corrían en su busca hasta encontrar la muerte al medio-
día. Las alcantarillas daban el último suspiro de la ciudad. 

La torre Eiffel, cruzando la boca de París, imponía el silencio de Occi-
dente; el Sena corría de puntillas. De las estaciones habían salido todos los 
trenes. Era el 1º de mayo de la muerte. Los muertos dormían. 

Los carteles aumentaban el drama, prometiendo lo que ya no se podría 
dar: retratos de actores y actrices desaparecidos, y las ¡100 girls, 100!, del Ca-
sino, que habían caído en fila como los soldados de plomo. 

Sólo había vida en los relojes que tienen cuerda para muchos años, y su 
tic-tac eran los puntos suspensivos después de la palabra vida. A cada hora se 
ponían a sonar como unos tontos, recordando la hora que era a nadie, y a 
lanzar señales de auxilio con su telégrafo de banderas. Los segundos eran el 
pulso de la Tierra. 

Un despertador que aguardaba el momento de dar su broma se desbordó 
en la habitación de Susana, tan violentamente, que la muchacha se incor-
poró. 

Susana no había muerto, porque alguien había de ser el último en morir, 
y ése era precisamente su caso. Ella había seguido su vida ordinaria a través 
de la catástrofe. Por la noche había bailado y bebido en el mismo cabaret de 
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siempre, y casi siempre había vuelto a su casa en compañía de un señor que 
nunca era el mismo y que la había abandonado a la mañana siguiente, deján-
dole 50 francos encima de la cómoda. A veces menos. 

No leía periódicos, y sólo se levantaba para ir a su cabaret; el mundo, para 
ella, terminaba allí, en la puerta que da a las cocinas. 

La noche anterior sólo habían sido seis o siete; faltaba el dueño y dos o 
tres parroquianos. A Susana no le había importado volver sola, porque al día 
siguiente quería levantarse temprano para ir a comprarse unos zapatos. 

El despertador seguía gruñendo en el suelo, tratando de incorporarse, y 
eso acabó de desvelar a Susana, que miró a su lado para ver si había alguien 
y luego se levantó. 

Susana, pensando que era el primer día que salía temprano a la calle y que 
iba a pasearse por tiendas y calles, quiso esmerar su toilette, eligió sus mejores 
medias y se pasó una hora larga ante el espejo maquillándose. 

Mientras tanto, la hierba aplastada por la ciudad, dándose cuenta de lo 
ocurrido, pugnaba por levantar su losa. 

Susana salió a la calle. Parece domingo —pensaba, al notar el silencio. 

Caminaba sin darse cuenta del drama. Miraba a derecha e izquierda antes 
de cruzar las calles. No se daba cuenta de su soledad, a causa del reflejo de los 
escaparates, que multiplicaban su imagen y le producían sensación de multi-
tud. Era como si una amiga fuese con ella. Entró en los Grandes Almacenes. 
Las altas bóvedas infladas de silencio parecía que iban a subir. 

En los mostradores estaban los postreros retales con el último sobo hu-
mano. Los cartones de los precios eran las esquelas de las cosas. Susana em-
pezó a sentir miedo y trató de vencerlo, haciéndose la distraída, interesándose 
en los objetos expuestos. 

Cruzó el patio central tocándolo todo, pero sus tacones hacían tanto 
ruido que parecía que la seguían. Huyendo de sí misma, caminando de pun-
tillas, llegó al departamento de los trajes de señoras. Allí había docenas de 
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maniquíes de cera, y respiró más tranquila porque le parecía haber entrado 
en una casa donde hubiera una fiesta. 

Susana se sentó en una butaca y empezó a hablar. Contaba cosas a las 
muñecas, teniendo mucho cuidado de no hacerles preguntas. Sin embargo, 
en los silencios volvía el miedo y los maniquíes aumentaban su aspecto de 
desalmados, de muertos sorprendidos en un gesto difícil. 

El que nadie le contestase le dio miedo y salió a la calle gritando. Corría 
en busca de alguien con quien hablar, pedía socorro en las encrucijadas, lla-
maba a todos los teléfonos para caso de incendio y siempre el silencio negro. 

Se sentó en un banco al aire libre, tenía menos miedo; pero pensó en la 
noche y comprendió que no podría pasarla en la ciudad, especialmente por 
las esquinas que era lo que le hacía echar más de menos a la humanidad. 
Aquellas esquinas sin nadie detrás, sin la posibilidad de esconder a nadie. 

Susana cogió un automóvil abandonado y partió en busca de alguien. Al 
principio todavía tocaba la bocina en los cruces, y sacaba la mano en las vuel-
tas; al reflexionar, se indignaba con ella misma, y su mal humor le alejaba el 
miedo. 

Rompió el espejo retrovisor, tiró el sombrero a la calle y se quitó el traje; 
era su respuesta al estado de cosas. En la plaza de la Ópera se quedó comple-
tamente desnuda. —Si queda alguien ahora viene, pensó. Pero nadie llegó a 
la oportunidad y en vista de que no la querían desnuda entró en la mejor 
peletería y se puso el abrigo más caro. Pero nada. Huyendo de la noche en la 
ciudad, se alejó de ella en automóvil, no sin derribar un quiosco de periódicos 
llenos de noticias que ya no interesaban a nadie. 
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II 
 

A cien por hora regresaba hacia Oriente todo lo que quedaba de la humani-
dad, lo que quedaba después de millares de años de la emigración humana 
en sentido inverso. Era un regreso al hogar; aquel fin de raza se había enro-
llado las medias por debajo de las rodillas para no romperlas. 

Munich, Viena, Budapest; a las ciudades muertas les crecía la barba, y el 
auto de Susana espantaba perdices en las plazas de la Ópera. Las ruinas traen 
el otoño, y los pájaros cantaban sobre la ciudad como sólo cantan en un oc-
tubre húmedo. 

En las casas se habían quedado encerradas las moscas y sus cabezazos con-
tra los cristales eran como un reloj más, con cuerda aún. 

En las torres de las iglesias, las campanas parecían bailarinas ahorcadas. 

A la tierra se le había quitado la fiebre y descansaba tranquila; nacieron 
árboles y nacieron piedras. Se movió lo inanimado y los continentes, al notar 
que no había nadie para corregirlos, cambiaron de estructura. 

Los mapas, en las escuelas desiertas, tomaron pátina de grabado antiguo. 
Una estrella bajó a mojarse las puntas en el mar. 

Entonces Inglaterra, no pudiendo resistir el sonrojo ante el caos, se hun-
dió en el agua. 

Susana se quitó el soutien44 en Budapest y lo dejó abandonado en la vía 
pública. 

Poco a poco había ido perdiendo el miedo y ahora distraía su rauda huida 
cantando cuplés del bulevar. 

Así llegó a Constantinopla, donde los perros habían muerto sobre las 
tumbas de los turcos, como si durmieran: en forma de media luna. 

  
44  Sostén, brasier. 
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Por esa calle que indudablemente lleva a Asia, Susana enfiló su automóvil. 
En medio del puente tuvo que detenerse. Había una bicicleta tirada a través 
del paso. Un caballero inflaba un neumático. 

—A su edad podría usted saber no interrumpir la circulación —dijo Su-
sana enfadada. El caballero cesó en su tarea y miró a la muchacha, que se 
echó a llorar y se echó en sus brazos. 

Juntos siguieron el viaje; el desierto sonreía como el que está de vuelta de 
las cosas. 

El caballero, profesor de Historia, hacía vagos gestos de mano. Citaba 
grandes nombres inmortales, que sonaban extrañamente en aquella desola-
ción. Explicó a Susana el ciclo de las civilizaciones y tuvo frases de elogio para 
los griegos. 

Susana poseía un concepto menos amplio de la humanidad. Sus grandes 
admiraciones eran para una prima suya, casada con un hombre que se em-
borrachaba mucho, pero que estaba empleado en la Dirección del Catastro. 
Esa prima hacía unos bordados como nadie en París, y en cuanto a coger un 
punto en una media, no había quien la igualase… La conversación de los dos 
últimos humanos quedaba detrás del automóvil, vibrando un momento, 
para caer después y confundirse con la arena. 

El aire ceñía el fino tul al cuerpo de Susana. 

—¿No le da a usted pena —prosiguió ésta— pensar que somos los últi-
mos? 

—Tal vez tenga remedio —contestó el caballero galantemente. 

—Además —añadió intencionadamente—, los últimos serán los prime-
ros. 

Hubo un silencio embarazoso y llegaron a la confluencia del Tigris y el 
Éufrates. Allí se les terminó la gasolina. 



I. Relatos escatológico-apocalípticos del siglo XIX 107 

 

Se sentaron en el suelo buscando temas de conversación; el caballero era 
el que los encontraba con más facilidad, diciendo de vez en cuando: 

—Pues, sí; eso de que somos los últimos es porque queremos, señorita… 

Tal vez fuera porque Susana había dejado el abrigo en el coche. 

Y en esas estaban cuando llegó un señor de barba larga y aspecto bonda-
doso; junto a Él, el ángel de la espada de fuego. Venían del Paraíso terrenal, 
que está allí mismo. 

Susana no lo reconoció al pronto. 

—¿Quién es usted? —fue lo primero que le dijo. 

El Señor estaba sonriente, lleno de buena voluntad. 

—¿Qué hacéis aquí? —preguntó, y a su voz se hizo el eco donde no lo 
había. 

—Señor —balbució el caballero—. Yo soy alemán, luterano. Esta seño-
rita es francesa y católica; nosotros… 

Dios interrumpió cortésmente: 

—Ustedes me dispensarán si les digo que no entiendo nada de esto. 
Quiero saber qué hacen ustedes fuera del Paraíso, que es más bonito y más 
agradable que el descampado. 

El ángel terció: 

—Señor, los expulsó porque se comieron la manzana. 

Dios: —¿Qué manzana? 

Y el ángel, con un gruñido: —La manzana. 

Dios rió de buena gana, y les empujó suavemente, diciéndoles: 

—Vaya, vaya; veo que han intentado interpretar con demasiada severidad 
el reglamento; volved a entrar, hijos, y aquí no ha pasado nada. 

Y una brisa nueva remozó el planeta, mientras que Eva entraba buscando 
fruta. 
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La extinción de las especies 

SOLANGE RODRÍGUEZ PAPPE 
 
(Guayaquil, Ecuador, 1976) Narradora de lo extraño, su obra se desarrolla prin-
cipalmente en el relato corto. Su volumen de cuentos Balas perdidas recibió en 
2010 el premio nacional Joaquín Gallegos Lara, y en 2019 obtuvo la mención 
especial de este mismo premio por La primera vez que vi un fantasma, su libro 
de cuentos más reciente. Su interés por el fin del mundo le ha llevado a acercarse 
a este tema también desde el ámbito académico, como muestra su tesis de maestría 
Sumergir la ciudad. Apocalipsis y destrucción de Guayaquil publicada en 
2019 por la Universidad Andina Simón Bolívar. Entre sus títulos se cuentan 
Tinta sangre (2000), Dracofilia (2005), El lugar de las apariciones (2007), 
La bondad de los extraños (2014) y Levitaciones (2017). Mantiene también 
el blog «El lugar de las apariciones» que puede seguirse en <https://ellugardelasa-
pariciones.blogspot.com/>. Este cuento, inédito hasta ahora, nos fue cedido perso-
nalmente por la escritora para esta antología. 
 

Como no entendía a cabalidad todos los refinamientos que podía tener 
mi alimentación, pensaba que no había nada mejor que las niñas, criaturas 
de esqueletos endebles, tontas como ratones ciegos. No sé en cuál tiempo me 
hallaba entonces, pero yo estaba muy esmirriada, nada parecido a mi preñez 
actual. Anocheceres y amaneceres siempre se me han hecho confusos porque 
ocurrían a espaldas de mi lomo. Lo único que sabía de mí es que existía, 
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hambrienta, debajo de trozos agrietados de tierra. Escuchaba agazapada las 
conversaciones humanas: gruñidos y balbuceos, si es que esos primates enga-
rrotados de apéndices colgantes hubiesen podido dialogar. 

Creyeron que yo era la causa de los movimientos del suelo y de que se 
secaran las lluvias; creyeron que yo mandaba a las bestias con alas que por las 
noches mordían a los más pequeños y les causaban enfermedad; creyeron que 
tenía poder sobre el viento loco y sobre la sequedad que les tostaba los campos 
y les dejaba los ríos hechos un hilo. Pensaron que podía detener a la voluble 
naturaleza, cuando yo apenas sé que he estado babeante por algo de comida, 
desde que me recuerdo. Dormir y estar famélica, no he conocido más esta-
dos. Entonces una hembra vestida con huesos que bailaba frente a las llamas 
cuando la luna era una burbuja, pudo predecir mi barriga en sus sueños y 
supo que para mí estaban escritos grandes designios salvajes. Ella me envió a 
las tres niñas flacas, ataviadas con flores. Las ató por la cintura, las deslizó 
pendiente abajo por una vagina larga de tierra y las puso justo a la entrada de 
mi boca. Fueron bien recibidas. Así fue como me avivé. 

Pasaron heladas y primaveras. Empecé a llenarme con cualquier cosa y a 
crecer. Comí salamandras escuálidas que eran las únicas que podían bajar 
hasta aquí sin despeñarse y también tuve que tragar piedras para mantenerme 
llena. Entonces el lodo tembló y se trizó el cielo. En pleno hundimiento, los 
que vivían arriba gritaron y también escuché los ayes desde las turbulencias 
espumosas del mar. Comí tantos terrones que quedé completamente cu-
bierta de rocas y yo, la grandiosa, la enormísima, fui entonces una cueva cual-
quiera como tantas otras, con la única diferencia de que las entrañas ávidas 
me cantaban desde dentro; aunque en algo también debía ser repelente por-
que pese a mis trampas apetitosas (en su momento había reverdecido y estaba 
cubierta de un follaje vivo), no ingresaban ni los animales más idiotas. 

¡Qué no hubiera dado en ese entonces por comer algo afelpado y aromá-
tico como un oso! En su lugar vinieron termitas que me cayeron delicadas en 
la lengua y luego grillos tostados y chirriantes que entraron por mis orejas. 
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Dormitaba famélica cuando vino a mí en ese trance una sombra alargada, 
una mancha sinuosa y elástica con orejas puntudas como cuernos que apu-
ñaló mis tinieblas con sus ojos luminosos. La miré con la humedad de mi 
adormecida conciencia. Sabía que sobre mí se reproducía y se destruía la hu-
manidad porque percibía su movimiento y su peso. Nosotras no pertenece-
mos a esa realidad regular, me dijo. Sentí respeto por esa bestia divina y me 
incliné ante ella porque un dios no puede devorar dioses. ¿Qué haces, lamen-
table moribunda?, me instigó con el alto lenguaje de los grandes. Te ha sido 
dado el don de penetrar los sueños desde siempre y tú estás desfalleciente al 
pie de tanta carne buena. Llámalos, llama a los que han de nutrirte con tu 
seda onírica y vendrán a ti alelados y dispuestos. Recuerda que los sueños, los 
veleidosos sueños pueden tomar la forma de todas las cosas. 

Y le hice caso a esta hermana cazadora de buenos dientes y así ya no dejé 
de tentar jamás. La vez en que un grupo de muchachos de corazón amargo 
buscó refugio en mi sitio probé por primera vez la pulpa dura y musculosa 
del hombre, el sabor ácido y salado de su almizcle. Supe así que yo era hem-
bra. Desde entonces no he querido nada más en este mundo, eran mucho 
mejor que las niñas engullidas hacía tiempo, más complejos. 

Sobre mí pasaron las eras, se armaron y desarmaron poblados ejércitos, 
escuché hablar de Kutakasi, la divina y de la lejana Ur; de otros lugares donde 
los humanos se multiplicaban en más humanos hasta casi aplastarme. Pero 
pese a tener cerca tantas viandas, hubo mala suerte y sobre mi grupa porten-
tosa armaron una religión de enormes torreones de un dios engreído y cas-
trado. Por centurias se movieron sobre mí agrias mujeres célibes dedicadas a 
su servicio. Con sueños lujuriosos humedecí a una y la atraje sonámbula hasta 
mi sótano. Su suavidad de pulpa podrida era tan nauseabunda que la escupí 
ni bien puso su pie en mi tierra. Ella corrió a contarle a las demás de su en-
cuentro con el demonio de tierra. Me tapearon; me clavaron estacas; pusie-
ron entre su mundo y el mío la contención del acero. Tal fue la pusilanimi-
dad de estas mujeres desagradables. 
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Solo me consolaba mi movimiento interno, los que ya había deglutido y 
que trajinaban por mis recovecos acomodándose, recordándome que estaba 
aún viva y a la espera de que mi siguiente hombre penetre. Me quedé quieta 
sabiendo que quien quiera que fuese yo, aunque fallezca, no puede morir. En 
mis nieblas cubiertas de hojarasca aguardé y escuché la violencia del metal 
junto con los ruidos eléctricos que aturdían al mundo. Cuando regresé a la 
vida, habían pasado decenios y supe que deliciosos hombres nuevos estaban 
cerca. Ya existían millones de ellos. 

Entonces yo ya era otra, era una casa rodeada por otras casas, solo que era 
mejor, porque yo era un organismo completo. Un hogar con cerebro y con 
estómago. Nuevas gentes rompieron todo lo que las monjas habían empare-
dado y contenido, e hicieron adecuaciones. Mis agujeros quedaron total-
mente abiertos. Entonces descendió hasta mí una segunda mujer y pese a que 
tenía sangrado y estaba en sus días de hiel, yo debía comerla rápido para 
mantenerme despierta porque tanto sueño debilita. Procedí con asco. Los 
músculos, los tendones, las vísceras, el pulso de la sangre, las aberturas, los 
asientos de la grasa y los genitales de esa presa me levantaron de mi letargo y 
me volvieron otra vez mineral y tibia. 

El hombre que había elegido como mi siguiente regalo quiso dormir por 
voluntad propia para encontrarse conmigo, porque a veces él soñaba raro. Yo 
diría más bien que tenía pesadillas, pero los hombres no hablan de cosas que 
los hacen sentir vulnerables ni con sus compañeras más íntimas, más aún si 
están recién casados. Jamás le diría a su nueva esposa que tenía la sospecha 
de que existía un cuarto secreto, inexplorado en la casa que estaban estre-
nando y que él lo visitaba seguido cuando dormía. Tampoco le contaría, ni 
en el estado más enajenado, que su primera mujer lo abandonó, que se la 
tragó la tierra sin dejar razón. 

Necesitada, yo lo obligué a que venga a mí, inconsciente y descalzo. Que 
descubra que siempre he estado esperándolo, perezosa y expectante con mis 
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elásticas dimensiones anilladas; con mis recovecos; con diversos pisos, desni-
veles y transoceanidades. Una vez que me exploró, caminando dormido, fui 
un galpón lleno de caballos de crines cremosas y doradas; y otra, una jugue-
tería en ruinas por la que circulaba, empujada por un soplo de nostalgia, una 
colosal pelota amarilla. 

De madrugada me perseguía excitado por la casa oscura, pero no pudo 
encontrarme de manera simple, como suele pasar con el amor. Así que 
cuando la nueva esposa le ordenó que vendiera nuestro hogar, porque había 
algo desagradable en el olor, algo como de intimidad de mujer, él se negó 
porque temía perderme. 

Lo llamé definitivamente: ven, ven a mí, héroe con tu espada firme, que 
tengo infinitas versiones, tantas como jamás podría tenerla una mujer que 
cambia cada 28 días. Lo llamé con fuerza desde mis oquedades relucientes, 
donde algo parecido al agua represada se escurría. La penúltima noche antes 
de la venta de nuestra casa él acudió dispuesto a derramarse. En esa ocasión, 
yo fui una primorosa habitación nupcial que accionó a sus espaldas aldabas 
y pestillos, conteniéndolo. 

Así que, finalmente, luego de tanto antojo me alimenté de sus deliciosos 
músculos, de sustancias dulzonas y suculentas que me desataron contraccio-
nes eufóricas: entre mis cimientos, madera, cemento, acero, casquillos de ba-
las, pequeños pájaros, bichos rastreros, niños sin nombre que se aburrían y 
me pateaban las entrañas, un hombre amado, amadísimo se reencontró con 
la mujer que creía lo había abandonado y ambos, luego del pasmo inicial, se 
acostumbraron a errar por mi oscuridad, eternamente enlazados. Serán mi 
pareja primigenia. 

Me encumbraré. Ahora escucho cómo los devorados se comunican, entre 
sí, a gritos histéricos, mientras la maravilla de mi vientre, una ciudad engran-
decida, se engorda y se empipa45. Por fortuna, cuando quiera puedo buscar 

  
45  Empipar(se): ingerir alimentos o bebidas en exceso. DA-RAE. 
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mi propia inconsciencia y dejar de escucharlos. Más bien, yo espero tener 
pronto mi propio sistema solar con estrellas hechas carne refulgente, saliva y 
venosidades azules. Criar una civilización propia en mis entrañas que pueda 
arrinconar al mundo que me pisotea cuando las niñas que una vez tragué 
tengan niñas. Los devorados serán mis sacerdotes y sus hijos paridos dentro 
de mí, mis siervos. Yo los proveeré y seré rigurosa y justa como se espera de 
cualquier deidad magnífica. De momento, por lo bien que conversan y se 
llevan todos, los designios salvajes transcurren según se vieron alguna vez en 
las flamas primarias. Gestamos la extinción de las especies. 
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Umazisi 

RANDALL ARGUEDAS PORRAS 
 
(Costa Rica, 1977) Investigador en el Zoológico Nacional y Jardín Botánico Si-
món Bolívar, es de profesión veterinario especialista en fauna silvestre. Además 
de varias publicaciones de índole académica en su disciplina, Randall Arguedas 
ha publicado «Umazisi» y el poemario Palabras de luna. 
 

—Despiértese, ya es muy tarde, cómo es posible que esté durmiendo a 
estas horas el día de su cumpleaños, y más cuando se cumple la mayoría de 
edad ¡Hay que ir a celebrar! ¡Despiértese! 

—¿Qué? ¿De qué me habla? ¿Ya amaneció? 

—¿Cómo que si ya amaneció? ¡Ya son las dos de la tarde del 21 de di-
ciembre del 2012, hombre, y es su cumpleaños! O ya se le olvidó, le mandé 
como mil mensajes al Facebook, a Twitter, al teléfono, le dejé mensajes de 
voz y nunca me contestó, entonces decidí venir a buscarlo. ¿Qué, tiene re-
saca? ¡No invitó ¿verdad?, me hubiera llamado y me hubiera dicho que quería 
celebrar desde ayer! 

—No entiendo de qué me está hablando. 

—¡Por Dios, Uma, qué se fumó! Vamos, vaya y se baña, yo lo espero, y 
vamos a comer a McDonald's, es lo más cerca y lo más barato, porque la 
plata hay que guardarla para la noche. Vaya, vaya, apúrese. 

—Sí, está bien, ya voy. 

Umazisi no sabía lo que hacía, pero de algún modo lo podía hacer y no 
se equivocaba, como cuando uno se levanta dormido y sabe donde están las 
cosas aunque no las vea. 

—¡Listo hermanito, vamos a comer! 

—Bueno, vamos. 
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—¿Vio qué buen radio le compré al carro? —le decía mientras parqueaba 
el auto en el estacionamiento del restaurante— Tiene USB y puedo contro-
larlo con este control remoto desde el volante. Además, tengo este nuevo 
iPod. Oiga lo que le tengo para hoy. 

—Sí claro, qué bueno, ¿y esa música? 

—Sigue mal usted, pues es su grupo favorito, no se acuerda que fuimos 
al concierto el año pasado, se lo puse para que fuera oyendo feliz, y se fuera 
ambientando, y para que se le quite esa resaca de una vez por todas. 

Umazisi seguía de algún modo entendiendo las cosas, pero no las com-
prendía del todo, aunque tampoco le impresionaban. 

—Llegamos Uma, bájese, cuidado con la puerta, acuérdese que está mala 
y parece que usted está medio mareado. 

—No ando mareado, solo me siento raro. 

—Buenas —se dirigió a la muchacha que atendía en la caja—. Me da un 
combo tres, a lo grande por favor. ¿Y usted Uma, qué quiere? ¡Yo lo invito! 

—Pues no sé, lo mismo. 

—¡Que sean dos entonces! 

—¡Que refresco más dulce! 

—Pues claro, si es Coca-Cola, lo que pasa es que como tiene la lengua 
seca, le sabe así. 

—¡Ah sí, y lo demás sabe a sal! 

—Déjese de tonterías, venga para que vea esta nueva chica que conocí 
por Facebook, está preciosa. Dice que está en el colegio todavía, pero yo la 
veo más grande. Es medio pelirroja, y está muy bien de cuerpo. De fijo ape-
nas me vea se va a enamorar de mí, y más que le dije que tenía un BMW y 
que mi papá era diputado, claro después le invento algo y se le olvida que eso 
no es cierto. 

—A ver —dijo acercándose a la computadora portátil. 
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—Qué raro, no sirve el WiFi, seguro está caído el sistema —intentó co-
nectarse varias veces y después trató con el celular pero tampoco le funcionó, 
entonces le preguntó a un mesero que pasaba cerca de ellos: —Disculpe se-
ñor, ¿hay Internet? 

—No joven, parece que se cayó el sistema, pero voy a llamar a ver que 
pasó —el mesero tomó su teléfono e intentó llamar—. Qué raro, no sirve el 
teléfono tampoco. Deben ser esas ráfagas de viento que han estado soplando 
toda la mañana, seguro botaron cables o algo así. Voy a poner las noticias, a 
ver. —Solo se veían manchas y colores sin sentido en la pantalla— Pues pa-
rece que no sirve la televisión tampoco, que extraño. 

—Es cierto, y en el radio solo suena estática. Bueno debe ser algo de lo 
que usted dice, voy a terminar de comer, gracias. Después se la enseño Uma, 
parece que se fue la luz o algo así porque no sirve nada. Esto es típico en este 
país, no puede hacer un vientillo porque ya no sirve nada, por eso yo ya no 
voto, no ve que todos los gobiernos lo que hacen es robarse la plata, son como 
un cáncer para la sociedad, eso es lo que son, y nos van matando poco a poco 
sin que nos demos cuenta, hasta que estemos muy mal, como a mi mamita, 
se acuerda Uma, que le dio cáncer en una teta… Maldito cáncer, me la 
quitó… Bueno ya, porque me voy a poner a llorar y hoy no es el día para 
eso. 

—Está bien, tranquilo. ¡Que lleno quedé, pero me duele el estómago! 
Siento como si me hubiera comido tres platos que se transformaron en esta 
hamburguesa y estas papas. 

—¡Pues si le duele el estomago es por culpa de la fiesta que se pegó ano-
che, y sin mí! Bueno vamos, hoy por primera vez puede comprar licor, ciga-
rros y entrar a los nightclubs sin ningún problema. ¡Ya es todo un hombre! ¡Y 
va a ver después, en ese nightclub le voy a pagar la mejor puta que usted se 
pueda imaginar! Hay una que se llama Diana, claro es el nombre artístico, 
pero es increíble, créame, no lo voy a defraudar. ¡Y aquí le traigo los condones 
para que no le vaya a dar SIDA tan joven! 



118 Fin. Antología de relatos escatológicos iberoamericanos 

 

—Bueno, está bien vamos. 

—¡Pero no con tanta emoción Uma, porque le va a dar un infarto! ¡Qué 
le pasa, alégrese! Disfrute, que le falta mucho por vivir, usted está muy joven 
y saludable todavía, no como yo. 

—Sí claro, es que me siento un poco mal y como aturdido —insistió. 

—¡Tranquilo: un whisky, un cigarro y una puta, y se cura del viaje! ¡Ah 
y por aquí tengo unos puchitos de marihuana para el final feliz! Es de la 
buena, se la compré al negro que la vende por el bar de la esquina. Trae la 
mejor que se consigue en Jamaica, bueno eso dice él, pero sí es buena. 

—¿Qué hora es? 

—Como las tres, ¿por qué? 

—¿Por qué está tan oscuro? 

—Sí verdad, que raro, seguro va a empezar a llover, pero bien fuerte. Se 
acuerda aquel día que llovió así cuando andábamos en el estadio, suspendie-
ron el partido y todo, y agarramos a patadas y a pedradas a los del equipo 
contrario, qué bueno. 

—Sí, de hecho, oiga, ya empezó. ¡Y qué viento más fuerte! Parece como 
un huracán o un tornado. 

—Vamos al carro para no mojarnos. 

Umazisi seguía sin saber bien lo que ocurría, de algún modo se sentía 
cómodo, pero sabía que algo andaba mal. Aunque en el fondo sentía una 
tranquilidad indescriptible.  

—Está demasiado fuerte esta lluvia, no veo nada. Paremos, porque a las 
tres y media me tengo que medir la glucosa e inyectarme la maldita insulina. 

—¿Para qué? 

—¿Cómo que para qué? ¿No se acuerda que soy diabético, y además hi-
pertenso? Pero de algo me tengo que morir, por eso sigo tomando y fu-
mando, de por sí… 
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—¿Y por eso está tan gordo? 

—Ah no, si va a empezar a molestarme con la obesidad lo dejo ahí tirado 
en el aguacero. Además para eso estoy tomando pastillas para adelgazar. 
Bueno, son como pastillas, las venden en una macrobiótica y son cien por 
ciento naturales, sin efectos secundarios. 

—¿Y por qué no deja de tomar y comer todas esas cosas y hace ejercicio? 

—¿Quiere ir donde las putas o no? 

—Sí, sí, vamos, pero primero inyéctese eso. 

—Paremos aquí, voy a hacer eso y de una vez echo gasolina. 

—Qué raro, no hay nadie aquí —El lugar se encontraba completamente 
desolado. 

—Sí, qué raro. Vea, hay un rótulo que dice que no sirven las máquinas. 
Qué mal. 

—¡Qué olor más desagradable! 

—A pura gasolina, ¿a qué quiere que huela en una gasolinera? Ya terminé, 
vamos. 

—Espérese, tengo mucha sed, toda esa grasa y sal me dieron sed. Voy a 
ir a tomar de ese tubo —Pero no fue agua lo que salió—. ¿Qué es esto?, ¿no 
ve?, sale puro barro, y hediondo, como entre gasolina y cloaca, qué asco. 

—Vamos a la tienda a ver si venden botellas —la tienda se veía abierta 
pero completamente vacía—. No, ahí tampoco hay nadie, tal vez si empuja-
mos la puerta… 

—Deme su billetera, rápido démela. 

—Tranquilo, tranquilo, no me apunte con esa cosa, yo le doy la plata, 
pero no se lleve los documentos. 

—Deje de hablar gordo asqueroso, y deme la maldita billetera o lo mato, 
rápido que no tengo todo el día, y está lloviendo mucho… Que me la dé 
cabrón, o lo mando al infierno… 
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—Tranquilo joven, tome la plata de mi amigo, pero no nos quite los 
documentos por favor —intervino Umazisi. 

—Cállese usted también negro de mierda, o los mato a los dos… 

—Tome, tome, aquí está la billetera. Cuidado Uma usted no se meta. 

—A ver qué tiene aquí este cerdo —dijo el asaltante—. Ni mierda, ca-
mine, vamos al carro a ver que hay, camine perro… Mire, qué bien, una 
laptop, un iPod y un iPhone, tome su mugrosa billetera y deme eso, porque 
ese carro ni para cagar sirve… 

—Bueno tome, tome… —El tipo salió corriendo y desapareció de la 
vista. 

—¡Qué mal! Le quitaron todo, ya no voy a poder ver a esa chica que me 
dijo que había conocido. 

—Tranquilo Uma, así es esto, las cosas van y vienen, y eso es culpa mía, 
todo culpa mía. 

—¿Por qué? 

—Porque todas estas cosas se las he comprado baratas a drogadictos que 
se las han robado a otros, eso me pasa por cochino. Por lo menos no se lle-
varon la billetera con los documentos y las tarjetas. Vamos que tenemos que 
ir al nightclub. 

—¿Está seguro?, vamos otro día mejor, está lloviendo demasiado y está 
muy oscuro, mejor vamos otro día. 

—No Uma, otro día no. Hoy es su cumpleaños y vamos a ir hoy y punto. 
Todavía tengo las tarjetas de crédito, y la gasolina que me queda me alcanza. 
Además ya reservé a Dianita, tuve que pedirla con dos semanas de anticipa-
ción, porque es la más cotizada, y es la que usted se merece. Vamos. 

—Acaba de temblar. 

—No invente, es que usted está nervioso, lo que le tiembla son las piernas 
del susto. ¿No se cagó? 
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—No en serio… Bueno debe ser idea mía. 

—Mire, ya se están saliendo las alcantarillas de tanta agua, apuremos. 

—Esa agua huele igual a la que salía del tubo de la estación. 

—Pero ¿qué es que usted está embarazado? Todo le huele feo, parece una 
vieja achacosa. Tome, voy a adelantarle la sorpresa. ¡Whisky de 20 años! Yo 
se la abro, tome de la botella, un buen trago. 

—Gracias, pero todavía no quiero. 

—Bueno entonces voy yo. ¡Salud! Qué bueno. Arranquemos y vámonos, 
que este carro no es una lancha, bueno parece, ¡pero le aseguro que no flota! 

—¿Es idea mía, o está temblando otra vez?… y duro… y estoy seguro 
que no son mis piernas… 

—Por la gran puta, sí, demasiado, no puedo controlar el carro… Y se está 
resbalando con el agua, agárrese Uma… 

—¡Cuidado choca! Vea, se está desmoronando ese edificio del frente. 
¡Cuidado, frene, frene! 

El choque fue sonoro, seco y doloroso, pero quedaron relativamente ile-
sos, excepto por un corte de consideración en la pierna del gordo. 

—¡Puta, cómo me duele! Espero no haberme fracturado. 

—Bájese, yo le ayudo, no ve, la gente está corriendo como loca, los carros 
están todos varados y tiembla cada cinco minutos. ¿Qué está pasando? Y por 
todo lado huele a gasolina. 

—Dios, qué dolor, no puedo caminar, váyase usted, de por sí yo ya me 
voy a morir. 

—No, no, vamos, apóyese en mi hombro. Corramos… 

Se habían abierto las calles, los trozos de asfalto parecían galletas quebra-
das a lo largo de las avenidas, se estaban cayendo todas las edificaciones y 
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ocurrían explosiones por doquier. Todas las alcantarillas se estaban desbor-
dando, parecían verdaderos ríos de color café y malolientes, era ese mismo 
olor entre gasolina y cloaca que Umazisi no dejaba de percibir. 

La oscuridad era casi total y no había iluminación de ningún tipo, los 
gritos de las personas opacaban el sonido de las explosiones de fuego y del 
crujir del concreto, el vidrio y metal al quebrarse. Era una desesperación agó-
nica, seguro que la humanidad por fin debía rendirse y dejar la Tierra, im-
potente ante el caos. 

 No era miedo, era un terror colectivo que afectaba la conciencia de todos, 
porque sin querer, todos se sentían de algún modo culpables y era un hecho 
que no había nada que hacer. Ni los más valientes reporteros se atrevían a 
cubrir este evento, todos, absolutamente todos pensaban solamente en correr 
para ponerse a salvo y no morir de forma tan apresurada, pues nadie espera 
ver morir a los demás y morir al mismo tiempo. Aun así, Umazisi seguía 
sintiendo esa inexplicable tranquilidad interior. 

—Vamos hacia ese parque, ahí no hay nada que nos pueda caer encima, 
agárrese duro, aunque sea arrastrado me lo llevo, no se va a morir, gordo, va 
a ver. 

—¡No me diga gordo! Gracias por ayudarme, apuremos, apuremos. 

—Es demasiada el agua, cómo cuesta caminar, ya nos llega a la rodilla. 
¡Mire, se ve la luna llena, qué grande! 

—Ay Uma, no se ponga romántico ahorita, no nota que nos está llevando 
el diablo. Esto nos pasa por malos, bueno a mí, pero a usted también por 
hacerme caso. 

—Por lo menos nos está iluminando y podemos ver el sendero. Senté-
monos debajo de estos árboles, por dicha no hay mucha rayería. 

—Estoy sangrando mucho, ya no puedo caminar más. 
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—Siéntese, tranquilo, le voy a amarrar mi camisa para hacerle un torni-
quete. Más bien deme la suya, porque su pierna es muy grande y la mía no 
alcanza. 

—Bueno tome, pero si nos encuentran a los dos sin camisa aquí solos en 
este parque y debajo de los árboles, van a pensar que somos homosexuales. Y 
usted hablándome de la luna llena peor… 

—Deje de hablar estupideces, ya está delirando o se emborrachó con ese 
whisky. 

—Para emborracharme necesito una botella y media, Uma. Lo que sí 
creo que me pasa es que me puse más insulina de la cuenta y me está dando 
hipoglicemia, además me estoy quedando sin sangre y estoy cagado del susto. 

—No es para menos, con el asalto, los temblores y el choque… 

—No Uma, lo que me asusta es que usted de verdad sea homosexual —
interrumpió diciéndolo con una sonora carcajada. 

—No sea imbécil gordo, ya déjeme amarrarle bien esto. Aguante el dolor, 
no sea pendejo… 

—¡Ay, me duele demasiado, no me lo apriete tanto! 

—¿Qué es eso azul? 

—¿Qué azul? 

—En la luna, mire, se ve como una nube azul, como nubes azules cu-
briéndola, más bien. 

—Esto es culpa de los gringos, o de los chinos. Ellos hacen experimentos, 
con plata prestada de Microsoft o de Apple, y después como no les pueden 
pagar, los otros se desquitan. Eso lo vi en un post de Facebook que pusieron 
un día de estos. ¡Debe ser eso, un virus gigante que inventó Bill Gates! 

—Vea, el gas se está difundiendo por todos lados. Huele a lo mismo que 
en la gasolinera. Vea, la gente, vea esas señoras de allá, se murieron cuando 
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el gas las tocó… Pero el perro no, ni las palomas, qué raro. ¡Ay no, viene por 
todos lados, la gente está cayendo muerta como moscas! 

—Ayúdeme a levantarme Uma, corramos, nos va a asfixiar a nosotros 
también. 

—Metámonos más en este parque, parece que el gas azul avanza más 
lento entre los árboles, vea gordo, las ardillas y las ratas no se mueren tam-
poco. 

—Corra Uma, deje de pensar en esos bichos, nos vamos a morir nosotros. 

—Es imposible, no hay por donde, esta pestilencia está por todo lado. 

El gas azul estaba en todas partes, cubría el suelo y el cielo, e iba matando 
a cuanto ser humano tocaba, la muerte era una especie de asfixia dolorosa, 
pero efectiva y rápida. No discriminaba edad, raza o sexo, solamente iba lle-
nando la Tierra como cuando se llena un vaso con agua, y sólo nuestra espe-
cie era afectada, ninguno de los otros animales, ni la plantas, ni ningún otro 
ser viviente era atacado por el gas azul que apestaba a gasolina. 

—No, ya llegó Uma, no, no… 

—¡Ah, me ahogo, gordo, me ahogo, no puedo respirar, me ahogo…! 

—Despiértese, ya es muy tarde, como es posible que esté durmiendo a 
estas horas el día de su cumpleaños, y más cuando se cumple la mayoría de 
edad ¡Hay que ir a celebrar! ¡Despiértese! 

—¿Qué? ¿De qué me habla? ¿Ya amaneció? 

—No, ya casi, aún no sale el sol. Ya está lista su lanza y su escudo. Es la 
herencia de nuestros antepasados y ahora es su turno de usarla en la cacería 
de su primer antílope. Su madre, sus hermanas y sus tías están preparando lo 
de la ceremonia y la danza. No se le vaya a olvidar nada del rito. Vaya, que 
su tío lo está esperando para pintarle la cara y el cuerpo. 

—Padre, tuve el sueño más extraño de mi vida… Estoy asustado, más 
bien confundido… 
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—¿Qué soñó, hijo? 

—Estaba en otro mundo, las personas eran de muchos colores, pero más 
blancas que nosotros en general, usaban atuendos extraños. Yo también 
usaba atuendos similares, se comunicaban por medio de escarabajos gigantes 
que brillaban y hacían sonidos, y viajaban dentro de animales sin alma de 
muchos colores, con patas redondas y negras. 

«Tenía un amigo obeso, y usaba muchas palabras que en ese momento 
entendía, pero ahora no recuerdo qué significaba nada de lo que me decía, lo 
que sé es que estaba enfermo, y se comportaba de una manera muy extraña, 
como si nada le importara en la vida, excepto todos sus aparatos, sus vicios y 
comer, aunque la comida era horrible, sabía a sal y a grasa vieja, y la música 
era extraña, confusa. 

»Las chozas no eran de palma y barro, eran enormes, grises y todas juntas. 
Y los caminos eran negros y duros. Todo parecía acelerado y desordenado y 
ese olor… Ese olor no lo puedo olvidar. Nada aquí huele así, ¡nada! Era tan 
nauseabundo que nunca lo voy a olvidar. No había leones, ni elefantes, ni 
antílopes, y muy pocas aves, y muy pocos árboles. 

»Y lo peor es que, de repente, hubo inundaciones, terremotos y la gente 
empezó a morir cuando la nube azul las tocaba, la nube azul olía a eso, era 
insoportable. Todos morían excepto los animales, todos murieron padre, mi 
amigo también y… 

Padre, ¡que luna más llena y brillante veo hoy!» 

—Sí hijo, bastante brillante, se parece mucho a la luna llena que había 
cuando usted nació. Con una diferencia. Ese día había una extraña nube azul 
que rozaba la cara de la luna, su abuela y los otros ancianos nunca la habían 
visto. El jefe chamán dijo que era un presagio, que usted era el que iba a 
anunciar el tiempo del hombre, y por eso le pusimos el nombre Umazisi, que 
significa el Profeta. 
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Las siete trompetas y 
los últimos días 

JUAN CARLOS MÉNDEZ GUÉDEZ 
 
(Barquisimeto, Venezuela, 1967) Venezolano afincado en Madrid donde ha pu-
blicado la mayor parte de su obra, doctor en Literatura Hispanoamericana, cul-
tiva tanto el cuento como la narrativa de largo aliento, la novela corta, el ensayo, 
y la creación de literatura infantil y juvenil. Ha publicado once novelas entre las 
que se cuentan La ola detenida (2018) y El baile de madame Kalalú (2016). 
Su publicación más reciente es La diosa del agua de 2020. Lleva un blog de su 
mismo nombre en <https://www.jcmendezguedez.net/> además de contar con 
presencia en instagram como @mendezguedezweb. 
 
CARRILLO 

Escucho a los pastores junto al río; voces, voces, voces, y el rasgar de las 
cuerdas de una guitarra. Sonido que avanza y retrocede, que salta, que se 
eleva y se desliza sobre la tierra fresca. 

Toco el muslo de Virgilia. Tibio. Pienso en el río al mediodía cuando me 
acerco a sus aguas y acaricio la superficie. Agua que vibra. Virgilia que vibra. 

¿Viaja Virgilia en el sueño hacia el norte como las aguas? ¿Qué hay en el 
norte para que las aguas corran hacia allí, para que Virgilia me olvide en su 
sueño y me abrace? 

Nuevas voces. Los pastores en el río cuidan sus rebaños, beben vino de 
cambur46, cantan los cafetales; pero yo imagino que soy el olvido con que 
Virgilia me piensa desde el norte donde van las aguas. 

  
46  Cambur: Musa paradisiaca. Planta de la familia de las musáceas, de numerosas varie-

dades y formas; crece en tierra caliente y húmeda. Fruto de esta planta. Banano. DV. 
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Aprieto los brazos de la mujer. Me hundo en su cuello. Olor a tabaco, 
arepas fritas47, guasinca48. 

Me encanta encontrarme con los pastores, pero cuando Virgilia me llama 
con un guiño de sus ojos prefiero subir a su casa. No hay mejor lugar del 
mundo que la hamaca en la que me voy meciendo con Virgilia. 

¿Pero qué son esos gritos? 

¿Y ese sonido? 

Me levanto de golpe. 

A lo lejos, escucho el sonido dorado de una trompeta. 

Cinco, seis, siete veces. 

Al principio creo que viene desde Aguada Grande o desde Siquisique; luego 
me parece que es desde Sanare o Guarico o Carora o Duaca o Chivacoa49. 

Intento despertar a Virgilia, decirle que acabo de escuchar siete trompetas 
atravesando el cielo. Ella duerme. Temeroso, me acuesto a su lado y me 
pongo en posición fetal. La abrazo; aprieto con fuerza los ojos. 

 
VIRGILIA 

Nunca sueño. Jamás. Nací así. Soy la ausencia absoluta al dormir. 

Quizá estoy tan vacía por dentro que no alcanzo a soñar o estoy tan llena 
que no cabe sueño alguno. Por eso soy buena analizando los sueños de los 
otros, tejiendo sus claves, descifrando los mensajes que viajan en ellos; porque 
  
47  Arepa: especie de pan de forma circular, hecho con maíz ablandado a fuego lento y 

luego molido, o con harina de maíz precocida, que se cocina luego sobre un budare o 
una plancha. DV. Budare: plancha circular de hierro o barro cocido, semicóncava, en 
la que se extienden y cuecen la arepa, la cachapa o el casabe. Sirve igualmente para 
tostar los granos de café y de cacao. DV.  

48  Guasinca: aguardiente, Maracucholario plus. El maracucho, maracaibero, marabino o 
zuliano es una variedad del español venezolano hablada en el estado de Zulia y parte 
de Falcón, al noroeste del país. El Castellano. 

49  Aguada Grande, Siquisique, Sanare, Guarico, Duaca y Carora son ciudades del estado 
venezolano de Lara, Chivacoa una ciudad del estado de Yaracuy, ambos estados per-
tenecen a la región Centroccidental al noroeste del país. 
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desde muy pequeña extrañé esa otra vida al dormir; esas imágenes mezcladas; 
esos lugares que se funden; esos tiempos que se entrelazan. Soy buena porque 
busco en los otros los sueños que nunca tengo. 

El resto, dar las hierbas exactas para cada enfermedad; leer el tabaco; acon-
sejar a los caficultores sobre sus cosechas o a los pastores sobre sus rebaños, 
me viene de lo que me enseñaron mi madre y mi abuela. 

Pero ellas sí soñaban. Yo no. 

Tengo un rato despierta; a mi lado siento el roce de Carrillo. Me gusta 
tenerlo así, próximo. Me gusta. Algunas veces. Como hoy. 

Cuando extraño su voz que canta y sus manos que hacen llorar y reír la 
mandolina, lo busco porque necesito sus sonidos. 

El resto del tiempo prefiero tenerlo lejos, para extrañarlo mucho y siem-
pre querer encontrarlo. 

Ahora busco su mano. Beso sus dedos. Los dedos donde salta la música 
como una fuente clara bajo el sol. 

Lo siento temblar. Tiembla Carrillo. 

Me duele la cabeza. Anoche, antes de retozar furiosos en la hamaca, co-
mimos unas doradas cachapas50, nos bebimos entera una botella de guasinca 
y al final nos bebimos el uno al otro. 

Carrillo dice algo sobre una trompeta. Me giro. Quiero dormir un rato 
más. 

Pero sí. Quizá desde el cielo ha llegado un sonido indescifrable. Un golpe 
de oro que rasga, que eriza. 

 
CARRILLO 

Son gritos. No canciones. Otra vez me levanto de la hamaca y sacudo a 
Virgilia para que despierte. Le susurro que algo grave sucede. Ella murmura 

  
50  Cachapa: preparación hecha con masa de maíz tierno (jojoto [elote, n. de la ed.]) mo-

lido, leche, sal y papelón [pan de azúcar sin refinar, n. de la ed.] o azúcar. DV.  
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una frase incomprensible. En unos instantes aparecen dos hombres y sin de-
jar de correr dicen que en el río han aparecido seis cabezas de chivos. 

Virgilia abre los ojos. Parecen antorchas. Me siento perplejo. Pensamos 
siempre que el amante nos regala todas sus miradas pero al final comproba-
mos que el amor nunca alcanza totalidades; siempre algo queda fuera, siem-
pre hay un gesto que se nos niega o que pertenece a otros. 

Tomo mi mandolina y mi marusa51. Miro hacia el camino. Virgilia me 
pregunta qué estoy haciendo. Respondo que pensaba acercarme al río para 
saber qué sucede y ella murmura que mis pies apuntan hacia el lado contra-
rio. Es cierto. Soy tranquilo. Esa tranquilidad que roza el miedo. Me gusta 
cantar, tocar mis instrumentos, animar las fiestas y beber tragos de guasinca. 
Me gusta Virgilia. Pero huyo de las peleas, de las luchas entre los hombres 
que sacan machetes cuando discuten por los lindes de una tierra o la venta 
de un caballo o el peso de unos sacos de café. 

Ahora Virgilia me dice que caminemos hasta el río. 

La sigo. Ella ondula: curvas que se mueven y me recuerdan cuando me-
cemos la hamaca para que el sueño y el cansancio nos conquisten. 

Cuando llegamos a la orilla compruebo que los pastores han dejado dis-
perso el ganado; bajo los árboles reposan restos de comida: queso de cabra, 
taparas52 con suero, tajadas53 fritas, arepas, caraotas54. 

  
51  Marusa: bolsa de fibra de fique, cocuiza o sisal, o de tela burda, provista de asa; se usa 

para transportar alimentos y objetos pequeños o para dar de comer a las bestias de 
carga. DV. 

52  Tapara: recipiente hecho con este fruto cuando tiene forma de pera, de manera que 
permite dejarle un pequeño orificio y taparlo. Se usa para guardar líquidos. DV.  

53  Tajada: rebanada de plátano maduro frita. DV.  
54  Caraotas: semilla de caraota (Phaseolus vulgaris) con mucho valor alimenticio, que va-

ría en forma y color según la especie a la cual pertenecen. Judía. DV. 
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Virgilia mira el río. "Reina María Lionza"55, murmura con los ojos muy 
abiertos al descubrir seis cabezas de chivo flotando en el agua. Le comento 
que tal vez hubo una fiesta hacia el otro lado de las montañas, pero ella señala 
con un dedo tembloroso hacia una de las cabezas: veo que tiene clavadas 
agujas en los ojos y un signo feroz tatuado sobe el hocico: una especie de 
serpiente con rostro de cocodrilo que asfixia y devora a una danta56. 

Doy un paso hacia atrás. Las cabezas flotan inmóviles sobre el río, como 
si una mano las retuviese en un mismo lugar. 

Estas son cosas de la gente nueva que ha aparecido por estos lares, musita. 

Virgilia saca de su ropa un frasco de perfume y arroja siete chorros en la 
orilla. 

Yo doy otro paso hacia atrás. 

Hace tiempo que llegan historias sobre personas que hacen trabajos terri-
bles con gallinas, con chivos, con sapos; gente que vino de lejos; gente que 
no adora a María Lionza y que ignoran su prohibición de hacer ritos en los 
que sufran los animales. 

Me asusta lo que contemplo, pero no me sorprende. 
 

VIRGILIA 

Así ocurre. Las aguas se inmovilizan unos instantes como si fuesen un 
espejo, hasta que cambian su curso y comienzan a moverse hacia el sur. 

  
55  María Lionza: «Diosa principal del espiritismo venezolano. Se la representa como una 

mujer de gran sensualidad, con apariencia física que combina rasgos caucásicos, indíge-
nas y africanos. Su representación más popular es la escultura de Alejandro Colina reali-
zada en la década de los años cincuenta en la que aparece montada sobre una Danta a 
la vez que alza con sus brazos un hueso pélvico». Méndez Guédez, 2020, p. 183. María 
Lionza es la figura recurrente en los cuentos que conforman La diosa del agua. 

56  Danta: mamífero salvaje, imparidigitado, de piel gruesa, cubierta de pelos; su carne es 
muy apreciada. DV. Tapir. 
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Carrillo se vuelve pálido como la harina. Sus ojos parecen saltar dentro 
de su cara. Huye despavorido. Apenas lo miro. Compruebo que las seis ca-
bezas de chivo permanecen inmóviles, como si una soga las atase al fondo. 

Esto fue lo que vieron los pastores. 

Me tiemblan las piernas. Siento que el mundo se ha dado la vuelta y que 
golpeo el cielo con mi cabeza. 

Regreso a casa. 

Doy un grito; le grito a Carrillo que deje de esconderse entre los árboles. 

Esto parece un asunto serio, le susurro cuando llega a mi lado. Él conti-
núa pálido; le ordeno que toque una lenta melodía; algo suave, como un 
arroyo. Al principio le cuesta el trémolo. La púa se le escurre de los dedos, 
pero poco a poco la música es más fuerte que él, lo cubre, vibra en su cuerpo. 

Tomo una larga bocanada de aire y preparo unas cachapas. Les pongo 
queso blanco. 

¿Escuchaste trompetas esta mañana? 

Sí. Siete trompetas, responde él. 

Malo, malo, digo y devoro la cachapa. Hay que subir a la montaña. Lo 
más alto que podamos, susurro y en una marusa pongo algo de comida, esen-
cias de canela y miel, dos velas. 

 
CARRILLO 

¿Cómo decirle que no a Virgilia? 

Preferiría volver a mi casa y dormir. Pero resuelta, Virgilia empieza a ca-
minar. Yo la sigo. La ruta es larga. Tampoco sé lo que ella pretende pero 
ignoro cómo preguntárselo. Virgilia es una energía que avanza y avanza. 
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Al poco rato escucho un tamunangue57. Sonrío. Pienso que no es la época 
para que lo bailen y eso me produce un largo escalofrío. Virgilia y yo miramos 
cómo danzan un grupo de personas y mueven sus garrotes con destreza. De-
lante de ellos va un hombre con un hábito. Un hombre calvo y gordo que 
hunde la barbilla en su pecho y arrastra sus sandalias. 

Es san Antonio, dice Virgilia moviendo la cabeza con pesadumbre, se está 
marchando de estas tierras. 

La mujer y yo no cruzamos palabras durante un rato. 

Quisiéramos encontrar buenas señales, pero parece imposible. Los cami-
nos hacia la montaña se encuentran desiertos; como si la gente hubiese esca-
pado sin dar aviso. De tanto en tanto veo una sombra cobriza o una silueta 
con melena roja que huye entre los árboles, como un venado que huele el 
miedo en el viento. 

Junto a una piedra cubierta de musgo contemplamos un pozo. El agua 
parece detenida: áspera, lechosa. Estoy a punto de hundir mis manos para 
refrescarme el rostro y Virgilia me detiene. Es agua muerta, dice. 

Después se detiene en una encrucijada y se cubre los ojos con la mano. 
Por aquí solía escuchar yo a los espíritus de Guaicaipuro58 y el Negro Felipe59. 
Les gustaba tocar tambores con las piedras. 

  
57  Tamunangue, 'tamunango': baile folklórico de origen africano que se hace en honor a 

San Antonio. DHAV.  
58  Guaipuro: «A partir de la obra de Oviedo y Baños se habla de este Cacique como uno 

de los líderes de la resistencia indígena contra la conquista. En esos textos se menciona 
que después de vencer en múltiples batallas a sus enemigos, fue capturado y muerto 
en combate al escapar de la choza incendiada en la que había sido acorralado. Su ani-
quilamiento se sitúa alrededor de 1558». (Méndez Guédez, 2020, p. 182) 

59  Negro Felipe: «Uno de los espíritus más próximos a María Lionza. No existen evidencias 
históricas que respalden su existencia, pero las leyendas hablan de un antiguo esclavo 
huido de Puerto Rico que formó parte de la gesta independentista venezolana. Las 
"materias" que reciben el espíritu del Negro Felipe suelen hablar de una particular ma-
nera que evoca la expresión de los cimarrones de la época». (Méndez Guédez, 2020, 
p. 185) 
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Un viento caluroso nos rodea. Durante unos instantes parece que el 
mundo enmudece. Se escuchan sonidos sueltos, algún graznido, pero nada 
parecido a un rítmico tambor que haga vibrar el suelo. 

Nos detenemos bajo una ceiba para descansar. Virgilia toca la madera con 
sus manos y soporta el dolor de las espinas. Apoya su rostro en el tronco con 
mucho cuidado para no lastimarse la piel. 

La única vez que vi a María Lionza fue alrededor de este árbol. La vi de 
lejos. María Lionza bailaba frente al árbol. Porque debes saber que los dioses 
buenos bailan con dulzura. Porque es el baile de los cuerpos lo que trae la 
música. 

¿No será al contrario, Virgilia? 

No. En el principio, un árbol empezó a mecerse por el viento, y al verlo 
los pájaros cantaron para él. Por eso María Lionza bailaba esa tarde que la vi, 
bailaba para que la música fuera una vez más. 

Dos lágrimas caen por el rostro de Virgilia. 
 

VIRGILIA 

Se ha marchado. 

Lo huelo en el aire, lo siento en la tierra. María Lionza ya no está en la 
montaña. Las señales aún no son nítidas para mí, pero revelan desgracia. Es 
inútil que siga buscando. Nada es más rotundo que la ausencia. Estamos 
huérfanos. Nuestra diosa ha debido escapar. 

Le digo a Carrillo que bajemos. Apenas le hablo. No quiero que descubra 
mis dudas. Ignoro qué hacer y sin embargo sé que debo hacer algo. Arrastro 
los pies y resoplo por el esfuerzo de la caminata. 

Al detenernos en un arbusto miro hacia abajo: en la llanura un mar negro 
avanza indetenible. Carrillo grita y le tapo la boca con mi mano. El mar es 
espeso, brillante. Tardo un rato en ver que en su negrura de tanto en tanto 
se vislumbran puntos dorados. 
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¿Qué sucede? susurra Carrillo. 

Las hormigas se están llevando los granos de maíz al mundo subterráneo, 
le explico con lenta voz y señalo con mi dedo esa oleada oscura que avanza 
hacia un agujero y desaparece. 

Viene el hambre; viene una inmensa hambruna. 

Llega la noche. Tomo la mano de Carrillo entre las mías. Él susurra una 
canción muy suave que casi no parece salir de sus labios sino desde un lugar 
remoto, un lugar desconocido de su cuerpo a donde nunca podré llegar. 

Me voy quedando dormida; sonrío al escuchar que él me dice que me iré 
al norte, con las aguas de un río transparente. Ya estoy dormida cuando ex-
tiendo mi mano; acaricio las costillas de Carrillo. Las toco una a una. Siento 
su fuerza frágil. 

Despierto. 

De golpe. Como si el ala de un pájaro me azotase el rostro. 

Mi piel parece de luna llena. 

Ya sé dónde debemos ir, murmuro. 
 

CARRILLO 

Comienzo a sospechar. 

No me gusta acercarme a esos sitios, pero al ver los cipreses comento que 
no pienso ir a un cementerio ni cuando llegue mi hora. Virgilia me hala por 
el brazo. 

Nos colocamos en una loma desde donde podemos mirar las tumbas. 
Virgilia se tapa la boca con las manos. Están abiertas y desde ellas brota un 
olor seco, ácido. 

Han hecho brujerías con los huesos de los muertos… Esos hombres que 
vinieron de lejos y sacrifican animales para rezar, también han robado los 
huesos de la gente. 
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¿Y qué sucede? 

Ahora la tierra está sucia, Carrillo. 

Caminamos un buen rato sin rumbo fijo. 

Virgilia se ve pálida, ojerosa. 

Y de repente esa quietud. 

Nunca lo había visto. Virgilia se duerme. Le hablo y le hablo y ella sigue 
andando con pasos seguros, pero sus ojos quedan cerrados, oigo su respira-
ción pausada, como de lenta lluvia. 

La tomo del brazo para que no tropiece con las piedras o las raíces de los 
arbustos pero es innecesario. Sus pies tienen la sabiduría precisa; cada paso es 
el correcto. La acompaño mientras asciende por una pequeña loma donde la 
luna empapa la tierra con claridad de sal. 

Al llegar junto a unos árboles inmensos cuyas ramas parecen raíces, Vir-
gilia se detiene. 

 
VIRGILIA 

Y sueño. Por primera vez. Sueño. Los primeros instantes no lo percibo 
hasta que veo a mi abuela y a Carrillo amasando unas arepas. 

Solo en el sueño ellos pueden coincidir con esa naturalidad. Jamás se co-
nocieron. Mi abuela murió cuando yo era pequeña. 

Veo bajar por la montaña a unos muchachos que golpean con sus ma-
chetes un huevo de color esmeralda que está en medio del camino. Tanto y 
tanto lo golpean hasta que de allí surge un hombre pequeño, muy pequeño; 
tan pequeño que debo agacharme para escuchar lo que dice: 

«Tus dioses no volverán en mucho tiempo. Pero el árbol cuyas raíces cre-
cen hacia arriba posee el camino y el camino ámbar lleva al castillo». 

Río al no entender su frase. Arrojo sobre la tierra esencias de canela y miel, 
y enciendo dos velas. 
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Pero dentro del propio sueño vuelvo a quedarme dormida y sueño con 
un libro de páginas doradas. Un libro pequeño, recorrido por una letra ní-
tida, con ilustraciones que vibran dentro de sus páginas. 

Leo y leo lo que dicen sus párrafos. Es como si un arroyo saltase desde sus 
letras hasta mis ojos. Al principio no comprendo lo que allí se dice pero siento 
una canción que va creciendo. 

El libro baila en mis manos. 

Sonrío: son las historias de María Lionza: historias que a veces se eluden, 
a veces se cruzan, a veces se contradicen o logran expandirse. 

Y quiero quedarme allí, en lo que susurra cada oración, cada coma, cada 
punto, cada espacio en blanco. El libro es un tercer sueño en el sueño. El 
libro soy yo: luminosa como un grano de maíz dorado que palpita entre dos 
piedras de la montaña. 

Siento el beso de Carrillo junto a mi cuello. 

Abro los ojos. 

Despierto. 

Despierto. 

Despierto. 
 

CARRILLO 

Nunca había vuelto a pensar en el castillo. Pero siempre ha estado allí. 
Ajeno a mis ojos y mis palabras. En el momento en que Virgilia lo nombra 
es como si refulgiese para nosotros. 

Miro la marusa: no tenemos demasiados alimentos. Cuando se acaben 
será el fin. Virgilia lo sabe pero la veo avanzar tomada por una determinación 
febril que solo se interrumpe cuando encontramos en el camino unas hierbas 
color cobre. Virgilia se agacha y arranca un par de tallos, me entrega uno y se 
guarda otro en los senos. 
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Mi abuela contaba que María Lionza le había dicho que llevase siempre 
encima Kiripití60, que en situaciones malas había que comerla. 

Está amaneciendo. 

Respiro hondo al sentir cómo el sol sube por unos árboles cuyas copas pa-
recen raíces. Lo veo llegar a la cima de las montañas y saltar hacia el cielo. Siento 
su tibieza lamiendo mis brazos. Estoy a punto de pensar que este segundo: luz 
de mañana, Virgilia, olor de tierra, puede ser un instante de absurda felicidad, 
pero algo en el sol me intriga; lo veo demasiado pequeño, como si se hubiese 
encogido durante la noche. No tengo tiempo de comentarlo con Virgilia por-
que en ese instante aparece un sol un poco más grande que el anterior, y otro, 
y otro, y otro. Cada uno más grande. Y siento que nos quedamos inmóviles; a 
punto de estallar sobre el camino pedregoso. Abro la boca para gritar, pero en 
ese preciso minuto los cinco soles tiemblan igual que un animal que agoniza. 
Pocos instantes después los veo caer como una pelota. Cinco golpes sobre la 
tierra. Y es la noche. Apenas comienza la mañana pero ya es la noche. 

 
VIRGILIA 

Hundo mis uñas en Carrillo para que no huya. 

La oscuridad nos cubre: fría, musculosa como la piel de una serpiente. Se 
escucha el aullido de los lobos y el lamento de una mujer que en algún lugar 
lejano de la montaña pregunta a gritos por sus hijos. Caminamos con lenti-
tud. Las piedras tienen un resplandor ámbar que se desliza hasta las puertas 
del castillo. 

Entramos. La luz del camino humedece las paredes de un barniz que nos 
permite adivinar que en el salón principal y en las habitaciones circundantes 
hubo muebles de finas maderas, bellos espejos, iconos, altares de plata, pin-
turas de colores espumosos, tapices. 

  
60  Quiripití: flor del copey, blanca o rosada, de unos 2,5 centímetros de diámetro. DV. 

Probablemente se refiere a la Clusia rosea JACQ, planta medicinal propia de las zonas 
tropicales americanas: «Besides the stem and twigs and the fruits, the leaves are also 
used in popular medicine». Piastri/ Orfila/ Pardías, 2016. 
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Nada queda. Todo ha sido saqueado. Incluso faltan trozos de piedra en 
las paredes, como si el castillo hubiese comenzado a devorarse a sí mismo. 

Un olor vegetal me recubre. Salimos a un jardín interno; allí encuentro 
un agujero. Miro hacia abajo; me lanzo; creo intuir un resplandor de oro. 

Carrillo me acompaña muy de cerca. Siento su aliento en mi nuca. Un 
aliento cálido, a hierbas frescas y anís. 

Carrillo da un grito cuando ve el libro colocado sobre una inmensa piedra 
con forma de danta. 

Yo lo abro. Me tiemblan las manos pero lo abro. Es exacto al libro que 
conseguí en el sueño. Y comienza con las mismas palabras. 

Carrillo se coloca a mi lado. La primera ilustración es una piedra en las 
que se encuentran talladas un pez que se muerde la cola, y un sol y una luna 
que se contemplan frente a frente. 

Leo. Leemos en silencio. 

En esas páginas se cuenta cómo María Lionza llegó por el mar. 

Primero viajó desde unas islas de arenas negras y sufrió una tormenta en 
la que un rayo surgido desde las montañas destruyó su velero y mató a sus 
padres. Ella sobrevivió a ese naufragio aferrada a las ramas de un drago61 que 
llevaban en el barco y así aguantó tres días hasta que fue rescatada por los 
indios que la trasladaron a su montaña y que dijeron que la piel de la mujer 
olía a maíz. Desde ese día convivió con ellos, comió las arepas crujientes con 
las que se alimentaban cada mañana; bebió la guasinca de sus fiestas; durmió 
acurrucada entre ellos cuando la lluvia feroz borraba el mundo y una madru-
gada, cuando en el cielo se alinearon once estrellas que parecían evocar la 
forma de una ceiba, María Lionza venció a una Anaconda con ojos de rata 
que diezmaba cada año a su tribu. 

  
61  Drago: Dracaena draco, «planta de porte arbóreo aunque sin leño que puede alcanzar 

más de 20m de altura», es endémica de Madeira, Canarias, Cabo Verde y el Anti Atlas 
marroquí. Arbolapp Canarias. 
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Fue en ese instante cuando María Lionza tomó de la luna y el sol los 
poderes para reinar como diosa de la montaña y voló hasta la cima rodeada 
por siete mariposas azules. 

Entrecierro los ojos. 

Acaricio con mi dedo las palabras. Tinta. Relieve. Mundos perdidos. 
Tinta. 

 

CARRILLO 

Me encanta la historia que puedo leer en el esplendor de esas páginas. Ese 
relato sobre María Lionza, la hija mayor del cacique de los Caquetíos62 y de 
una mulata de El Tocuyo63. Muchacha que al nacer con ojos claros, recordó 
el oráculo donde se avisaba que una futura diosa nacería entre las personas 
pero que para mantener intacto su poder, mientras fuese niña jamás debería 
contemplar su rostro reflejado en una laguna. Así, María Lionza vivió oculta 
en una cueva recorrida por siete ríos subterráneos hasta que durante un 
eclipse salió a la superficie, venció al dragón que azotaba a los pobladores de 
la montaña y se transformó en la diosa que reina sobre las aguas. 

Sonrío. Hambriento. Cansado. 

Pienso que estará bien morir junto a este libro. Imagino que ese es el sen-
tido de este viaje. Un buen lugar para morir. Un sitio perfecto para que esta 
noche se deslice en nosotros y las estrellas se vayan apagando en nuestros ojos. 

Intento sentarme, pero Virgilia me toma por el brazo y con los ojos in-
cendiados susurra: el libro debe salvarse; tenemos que sacarlo de aquí. 

Ella lo toma entre sus manos como si fuese un pájaro pequeño. Salimos 
de nuevo al castillo. Nos extraviamos, parece que las paredes se movieran, 
que el camino que nos trajo hasta acá se estuviese transformando en pasillos, 
en curvas, en escaleras que no llevan a parte alguna. 

  
62  Los caquetíos figuraron «como un pueblo, extendido a lo largo del centro occidente 

venezolano y las islas de las Antillas de Sotavento, con comunicaciones marítimas 
hasta el Cabo de la Vela». (Zavala Reyes, 2015, p. 59)  

63  Ciudad en el estado de Lara, cercano a la cordillera andina. 
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Giramos en círculos. Tropezamos con muros, hasta que intuyo hacia mi 
derecha un resplandor ámbar. Así, conseguimos un ventanuco por el que sal-
tamos. Estamos otra vez en las puertas del castillo, pero ahora veo un foso lleno 
de agua y un puente desvencijado cuyas maderas crujen con nuestro peso. 

Lo cruzamos. A cada paso siento que va a derrumbarse, pero logramos 
llegar al otro lado. 

Allí nos sorprende el gigante. 
 

VIRGILIA 

Debe ser el doble de alto que el más alto de los árboles que he visto en mi 
vida. Es tan grande que su cabeza ha quedado colgando de su pecho, como 
si no hubiese podido ascender a la misma velocidad que el resto de su cuerpo. 

Abre la boca: dientes negros y colmillos afilados. En su mano derecha 
lleva un machete y en su izquierda un cuchillo. Grita, y aunque desconozco 
sus palabras, comprendo que nos increpa y nos dice que regresemos el libro 
a su sitio. 

Me inclino un poco, como un gato a punto de saltar. Le susurro a Carrillo 
que coloque en su boca la Kiripití que tomamos en el camino, pero él se 
coloca frente a mí y con ingenuidad e imprudencia comienza a tocar su man-
dolina pensando que el gigante se conmoverá al escuchar el sonido. 

El manotazo le da de lleno en el rostro. La mandolina sale volando y Ca-
rrillo rebota sobre unos arbustos. 

Yo mastico la Kiripití: sabor amargo, aceitoso. Cuando el gigante salta 
para partir mi cuello, me convierto en una osa y logro defenderme clavando 
mis pezuñas en su mano. El cuchillo salta y se clava en la tierra. 

Luchamos. 

Luchamos un buen rato; el gigante me hiere un par de veces, pero no 
logra detenerme y cuando logro arrancarle una oreja y la escupo sobre la tie-
rra, el gigante se echa hacia atrás. Alza su machete para partirme en dos. 
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En ese momento vislumbro una sombra castaña; un olor recio; una mon-
taña de músculos y pelos. 

Otro oso salta sobre el gigante y le abre una herida. Primero salen por ella 
sus huesos, luego un líquido oscuro como vino, después murciélagos, aves 
carroñeras, vísceras, cabezas de gallos, bolas de pelo y tres piedras amarillentas 
y sulfurosas. 

El gigante cae en la tierra; en instantes se seca hasta convertirse en una 
rama de tabaco. 

 
CARRILLO 

A ella le cuesta avanzar. Las heridas parecen quemaduras en su pelambre. 

Quisiera preguntarle si cuando llegue el final volveremos a ser quienes 
éramos, pero imagino que ella lo ignora. En su hocico lleva el libro. Rodea-
mos el castillo. No llegaremos muy lejos. Lo sé. Ya no hay fuerzas y nuestros 
cuerpos ahora son muy pesados. Pero en la parte trasera del castillo contem-
plamos un río donde las estrellas de la noche parecen bañarse. Lo miramos 
un rato; en su superficie brillan resplandores de plata, luciérnagas, peces tor-
nasolados que saltan. 

Agua viva. 

Quizá la última corriente limpia que todavía queda en estas montañas. 
 

VIRGILIA 

Busco un tronco. Uno fuerte y a la vez ligero. Tardo un rato, pero al final 
consigo uno de fragante madera que muestra una abertura en la mitad. Un 
escondrijo perfecto para el libro. Allí lo coloco, y Carrillo me ayuda hasta que 
empujamos el tronco a la corriente y lo vemos alejarse, pasar con firmeza sobre 
los rápidos y las pequeñas cascadas para luego convertirse en un punto oscuro. 

Me echo sobre la tierra. Carrillo se coloca a mi lado. Sangran sus heridas, 
como el tronco de un árbol abierto. 
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Después de los ríos del norte hay un lugar llamado mar, le digo, y después 
del mar hay otros lugares de tierra. 

Y hasta allí llegará… 

Creo que sí, respondo. 
 

CARRILLO 

Virgilia parece ausente, adormilada. Su pelambre queda cubierta por la 
sangre del combate. 

¿Y no piensas que algunas personas hayan podido escapar? 

¿Qué dices, Carrillo? 

Que así como el libro va hacia el mar… 

Tal vez. 

Comienza a dormirse. Yo cierro los ojos. Quiero seguirla en el sueño. 
Como si fuésemos un tronco que guarda en su madera muchas palabras. 

Quizá, susurro. 

Mi voz suena con el tono espeso y vacilante de un oso. 

Pienso en la primera línea de aquel libro refulgente que hemos enviado 
en las aguas: "Oh, señor, qué maravilla, no sé cuál es aquella estrella". 

El cielo negro nos cubre. 

Con mi garra intento hacer un círculo en la tierra pero me quedo inmóvil. 

Contemplo a Virgilia. Inmóvil. Brillante como una piedra de luna. 

La contemplo. 

Quieto. 

Muy quieto. 

Y ya.  
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¿De qué silencio vienes? 

LIBIA BRENDA 
 
(Puebla, México, 1974) Desde muy joven ha publicado revistas y fanzines, tam-
bién hace libros, escribe cuentos y es la primera mexicana nominada a los Premios 
Hugo por la edición de Una realidad más amplia. Historias de la periferia bi-
cultural (2018), antología que reúne relatos mexicanos y mexicoamericanos pero 
que también es un videojuego para descargar, jugar y leer: <http://alargerrea-
lity.mx/2019/>. Tanto en su faceta de escritora como de editora, se le puede situar 
en la literatura de imaginación: en un lugar entre la ciencia ficción, la literatura 
especulativa y lo fantástico. 
 

Que la Tierra, esa divina máquina, 
me parece un promontorio estéril 
[that this goodly frame, the earth, 
seems to me a sterile promontory] 

WILLIAM SHAKESPEARE 
 

Language is a virus from outer space 
WILLIAM BURROUGHS 

 
Julieta se levanta de la mesa, dan las seis de la tarde y todavía lleva el ca-

bello sin cepillar, las canas le brillan a la luz de la lámpara, tiene los ojos can-
sados. Va a la cocina para hacer café, un ritual que realiza con minucia, aun-
que apenas le presta atención; el gato la sigue, con la esperanza de que llene 
su plato de croquetas. Con el sentido de oportunidad que tiene lo que está 
por llegar a su extinción, el teléfono suena en la mesa mientras el molino 
tritura los granos y ella se mira los dedos con un principio de artritis: no 
escucha la llamada. Una voz graba el mensaje que habrá de sacarla de sí 
misma una vez más, antes del fin del mundo. 
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Pone la moka en la lumbre, atiende al gato y se prepara un sándwich 
mientras piensa que el gato y ella misma están determinadamente viejos. 
Cuando por fin vuelve a la mesa, se detiene un momento ante la contestadora 
que exhibe una luz roja, intermitente. Suspira con la resignación de la gente 
retraída. Se sienta ante los papeles y los libros; la luz roja es como un ruido 
molesto que no la deja comer en paz, de todos modos se acaba el sándwich, 
apenas con hambre, antes de oprimir play. 

La eficiente voz le anuncia que hace unos días llegaron al instituto las 
páginas restantes del manuscrito (al fin), ahora están depositadas en el Centro 
de Investigaciones, a su disposición para completar la transcripción y subse-
cuente traducción. Julieta piensa que esa transcripción le ha tomado más de 
veinticinco años; ahora la traducción, después de descifrar y cerrar ese sistema 
de signos en el que lleva invertidas más de dos décadas, está por llegar a su 
fin; esa parte fluida del trabajo, la más delicada y exhaustiva. La llamada es 
impersonal, aunque el anuncio debería haberlo hecho algún académico de 
alto rango, pero es una secretaria nueva la que le dice con tono amable que 
puede acudir al Centro cuando más le convenga. Julieta no sale casi nunca 
de su departamento y todos los investigadores saben que trabaja en casa; en 
esta ocasión, sin embargo, se trata del ms. V.: el proyecto medular de su vida, 
tendrá que volver al Instituto, luego de años de recluirse y de negarse en re-
dondo a dictar lecciones o conferencias. Sin embargo, entiende la razón de 
esa frialdad, ella misma ha procurado mantenerse fuera de todos los círculos 
e independiente de todas las cofradías, no por integridad, o no sólo por inte-
gridad, sobre todo porque no le gusta crear lazos con la gente; no ha cultivado 
ningún tipo de relación diplomática, ni siquiera laboral; no hay cocteles en 
su honor (aunque debería haberlos) ni mensajes públicos para celebrar «una 
vida de entrega al proyecto», lo que hay es un simple mensaje que abre un 
umbral de cierre. 
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Sobre el ms. V. Primer acercamiento 

El manuscrito está escrito en lenguaje que, se presume, no ha dejado ras-
tro de su uso. Por lo poco que se ha logrado descifrar, parece un libro de 
medicina, a la usanza de la época, si no se toma en cuenta que los registros 
botánicos no tienen correspondencia con plantas conocidas o con graba-
dos del mismo periodo. En un principio, las plantas son lo más llamativo, 
y el ms. parece, hasta ahora, poco más que un catálogo de remedios, prác-
ticas y razones; explica qué origen tiene cada planta, su aplicación útil, 
dónde se encuentra, y cómo utilizarla fresca o conservarla seca. Otros 
muchos de los dibujos hallados hasta ahora son relativos a la astronomía 
y astrología; ilustran los rituales necesarios para llevar a cabo una u otra 
curación o para mantener la salud; un orden específico de alimentación, 
que excluye cualquier producto de origen animal; explicaciones detalla-
das de la relación de los astros con la dieta y el flujo sanguíneo; indicacio-
nes precisas de las prácticas más saludables bajo cierta lógica. Sin em-
bargo, uno de sus rasgos más atípicos es que la voz pertenece a una mujer 
y habla siempre en plural: «Nosotras, nosotras nos sumergimos en el lago 
y limpiamos nuestros cuerpos [...]. Es necesario esperar a que el sol baje 
del cenit para que el calor no evapore la savia de los tallos y todas las 
asistentes puedan llevar con ellas un racimo bien atado». 

Esta mujer, sin duda, escribía y dibujaba a escondidas, en la época en que 
una simple curandera podía ser denostada con facilidad y quemada en la 
hoguera por herejía o pactos con el diablo: «Para obtener mejores resul-
tados y acelerar la regeneración de la piel del enfermo es conveniente es-
perar a la tercera noche de la alineación y tener a mano los cuatro ele-
mentos; de ese modo la curación puede contar con mayor probabilidad 
de éxito. Es importante estar siempre cerca de una corriente de agua fresca 
y mantener los utensilios limpios [...]». ¿Cómo fue que aprendió a escri-
bir? Es probable que escribiera en este lenguaje cifrado y desconocido 
para no ser descubierta; ¿lo habría creado o era una enseñanza de alguien 
más? Este manuscrito presenta todavía demasiadas preguntas. 
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Cuando empezó la universidad, Julieta se preocupaba mucho por demos-
trar su inteligencia; cuestionaba todo, levantaba la mano en las clases y metía 
a los maestros en discusiones de las que era difícil salir; aunque fuera del salón 
nunca hablaba con nadie. Se sentaba a leer, debajo de un árbol de magnolia, 
y ponía cara de fastidio si alguien le hablaba (la interrumpían, la importuna-
ban). La verdadera irrupción llegó del sur en el segundo semestre, con Ale-
jandro. Julieta, aunque estaba cerca de los veinte, nunca había tenido novio; 
se fue a vivir con ese primer amor a los ocho meses del encuentro. Ella admi-
tió, luego de un año, que se le aplicaba la descripción de estar «muy enamo-
rada» y creyó, durante un tiempo, que la vida podía ser una sucesión de ma-
ñanas que empezaban cuando Alejandro le llevaba el café recién hecho a la 
cama, para despertarla. Se graduaron en la misma generación y entraron jun-
tos a la maestría. Luego de pocos años de brillante desempeño y un único 
título de posgrado, Alejandro anunció que se regresaba por donde había lle-
gado; le pidió que se fuera al sur con él, Julieta le respondió que prefería que 
se fueran juntos a Europa. Lo último que ella le dijo, antes de la despedida, 
fue que no iba a renunciar a la beca de segunda maestría; podía dejarlo a él, 
pero no tenía por qué abandonar el (recién descubierto) proyecto del ms. V. 

Lo que Julieta no supo en ese momento fue que la partida de Alejandro 
la iba a romper. Tuvo que reconstruirse pieza por pieza, porque la vida que 
se había terminado con esa ausencia absoluta se volvió una llaga, un agujero 
en el que se ahogaba. Tardó diez años enteros en superar el hecho de que 
Alejandro no quisiera intercambiar el sur por Europa, su vida anterior por 
una vida con ella. Tardó más de una década en darse cuenta de que ese 
desamor no le iba a permitir la paz y en asumir que no le interesaba formar 
de nuevo una pareja. Y aún más en aceptar que así como él no se había ido 
con ella, su propia elección no lo había incluido a él. Le llevó demasiado 
tiempo darse cuenta de que no había sido culpa de nadie, aunque, para en-
tonces, el proceso había hecho una cicatriz demasiado profunda. Se trans-
formó, por puro instinto de supervivencia, en otra mujer. 
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Invirtió lo que le restaba de energía en hacer la segunda maestría, el doc-
torado, sucesivos estudios en interpretación y transcripción de textos en cifra, 
en lenguas muertas. El ms. V. era el eje de sus investigaciones. Se volvió ex-
perta en mensajes ocultos, en alumbrar misterios en clave. Se volvió también 
experta en eludir a la gente, se refugió en un caparazón hecho de «no, gracias» 
y «es que no es un buen momento, estoy en una etapa muy intensa de mi 
investigación». Aunque en el fondo su dedicación absoluta al estudio era un 
método (una huida) tan eficiente como cualquiera para enfocar su atención 
en algo más que la llana soledad. 

Desde que el ms. V. había empezado a llamar la atención de los criptógra-
fos, estaba incompleto; ya en el siglo XIX se contaba la leyenda de que era un 
código indescifrable. Cuando Julieta empezó a interesarse en sus misterios, ape-
nas se contaba con poco más de la primera mitad de las páginas, aunque eso 
también se ignoraba en ese momento, pues no se sabía cuántas tendría el libro 
completo; lo único seguro era que los huecos estaban intercalados y no había 
apenas dos o tres capítulos completos. Se tenía noticia, sin embargo, de varios 
folios sueltos en distintos museos que era necesario comparar para determinar 
si pertenecían o no al mismo cuerpo. Julieta se ganó el puesto de encargada 
principal de las pruebas, encabezó los proyectos de análisis, dirigió varios equi-
pos para la recabación de datos. Mientras pasaba el tiempo, se iba familiari-
zando con los trazos, los colores, la textura de esos folios. 

Y, durante una de las investigaciones, cuando estaba comparando un pa-
saje de escritura con otro, llegó el verdadero hallazgo. Julieta logró encontrar 
el punto de apoyo para meter la cuña que movería su mundo entero: encon-
tró la clave del código que le permitiría traducir el texto del manuscrito. Gra-
cias a ella se supo que no sólo no era imposible descifrarlo, sino que empezó 
a derrumbar todas las especulaciones sin sentido y a eliminar las leyendas más 
fantasiosas. Sin embargo, ante el hecho de que faltaban varias páginas, las 
universidades involucradas en la custodia, preservación y aun la decodifica-
ción del libro, decidieron que no se diera a conocer ni un solo fragmento al 
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público, al menos hasta que no contaran con el original completo. El único 
ejemplar. La búsqueda llevó años, como era previsible, y Julieta siempre es-
tuvo ahí, paciente, orquestando pesquisas, pruebas de carbono, análisis para 
determinar la edad de las tintas. 

Ahora que se había comprobado la coincidencia con las páginas faltantes, 
al fin iba a tener entre sus manos el manuscrito entero, el mensaje podría 
completarse, el mundo asistiría a la exitosa concreción de su fascinante labor: 
el trabajo que era lo más importante de su vida. 

 
Ella toma cada página con reverencia, las va acomodando entre las tapas 

de piel de la cubierta flexible, desgastada por los siglos; los folios son más 
livianos de lo que recordaba: el pergamino es engañoso. Las ilustraciones 
vuelven a aparecer nítidas, aunque algunas partes se han conservado en mejor 
estado y otras están parcialmente cubiertas por el moho; los colores, sin em-
bargo, conservan un brillo mineral. ¿Cómo habría compuesto sus tintas la 
primera dibujante? Julieta se pregunta si, mientras avanzaba en los trazos, la 
autora se habría manchado los dedos, el canto de la zurda. Cómo sabe (cómo 
fue la primera en saberlo) que la autora era zurda, por la huella casi invisible 
de la pluma y la inclinación de los caracteres, es una de las razones por las 
que ese manuscrito está ahora en sus manos, completo, en vez de estar depo-
sitado en una cámara de vacío. Luego de poner cada folio en su sitio y com-
probar la secuencia, cierra el volumen y lo coloca sobre la mesa. Sus manos, 
sin guantes, sin afeites, sin adornos, efectúan cada acto con economía perfecta 
de movimientos. Julieta sonríe, un gesto poco común en ella. Luego coloca 
su mano derecha sobre la tapa, en un ademán que evoca el inicio de un jura-
mento, y recita en voz alta la fórmula de siempre: «¿Qué lenguaje te trajo 
hasta aquí, de qué silencio vienes?». 

Como si esa sola fuera la clave que conjura la respuesta, ella se queda un 
momento inmóvil, con la vista fija en el manuscrito; y luego, con elegancia, 
se sienta frente a la mesa de trabajo, enfoca su pensamiento, abre el volumen 
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y vuelve a transitar ese terreno conocido, arduo, en el cual cada signo se abre 
para ella y cede a su escrutinio. 

 
Sobre el ms. V. Consideraciones marginales 

Como rasgo particular, está escrito en un estilo marcadamente llano, lo 
que dificulta la ubicación temporal del lenguaje. Los folios pertenecen al 
siglo XIV, no así la estructura de su discurso. Cierto orden en las palabras 
y la correspondencia entre texto e imágenes indica que las constelaciones, 
las plantas y el pensamiento que refleja, que a la luz de la ciencia moderna 
se calificaría de mágico (una palabra que se emplea casi siempre de ma-
nera errónea), no corresponden con un código de magia ni de alquimia: 
quien escribió ese manual no lo encriptó: lo escribió en un lenguaje que 
se ha perdido para nosotros. Con respecto a las ilustraciones, todo indica 
que la autora sí estaba dibujando lo que veía y esas plantas no son un 
disfraz ni una metáfora, sino reproducciones fieles. Las descripciones y 
notas suelen ser claras: «Tenemos el Corazón de Niño que no [debe con-
fundirse con] el Corazón de Doncella, de aquella planta es buena su hoja 
para aliviar los espasmos del pecho y sus tallos machacados hacen un buen 
emplasto para el mismo fin. No se deberán cosechar si hay síntomas de 
enfermedad, pero sí durante los primeros días del otoño, antes de que los 
vientos sean demasiado fríos». 

Por si esto no fuera motivo suficiente de desconcierto, entre más páginas 
se reúnen, se devela que el libro podría encerrar otro código, más com-
plejo. Quizá cuando esté completo pueda esclarecerse esta situación.  
 

Julieta quería a su abuela por el recuerdo de la infancia. La biblioteca cen-
tenaria de la vieja fue su terreno de juegos y su campo de entrenamiento; la 
abuela, su primera maestra. Con ella aprendió a tomar un libro de la estan-
tería sin maltratar la cabezada y a sostenerlo en la palma izquierda para pasar 
las páginas con la derecha; aprendió a distinguir el lino del algodón y el papel 
del pergamino, mientras se le caían los dientes de leche. Tuvo hepatitis y, 
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mientras pasaba los días en cama, devorando golosinas, su abuela y ella des-
cubrieron su facilidad por las lenguas. Ella piensa que, en realidad, así fue 
como empezó su carrera. 

Cuando volvió a su ciudad de origen no fue por voluntad. Apenas había 
asistido desde lejos (como estudiante y todavía de la mano de Alejandro) a la 
muerte prematura de su madre y, muy poco después, del que fungiera como 
su padre. Pero no pudo eludir su herencia: en un orden que parecía antinatural, 
su abuela, anormalmente anciana, había sobrevivido a su propia hija y ahora 
acababa de quedarse ciega por la diabetes. Julieta se dio cuenta de que había 
olvidado las señas de la colonia, las calles que le habían sido familiares. La cara 
de la ciudad le era ajena, su configuración se convirtió en un terreno nuevo que 
ya no iba a explorar. Su abuela era el único vínculo con un pasado tibio, una 
memoria reconfortante. La casa donde había crecido era, a la vuelta de años y 
ausencias, un lugar enorme e inhóspito que mantener y acondicionar. 

Durante tres años Julieta tuvo una rutina implacable. Se levantaba a las 
seis de la mañana y se encaminaba a la recámara de su abuela (la encontraba 
ya despierta, invariablemente), la bañaba y le daba el desayuno; antes de salir 
rumbo al Instituto, la aconsejaba en una inversión de papeles: que tuviera 
cuidado, que no fuera necia con la enfermera, que no hiciera movimientos 
bruscos para no caerse. Algunas tardes se sentaba junto a la cama de la vieja 
a leer en voz alta, en distintos idiomas, casi para sí misma porque su abuela 
nunca reaccionó a la lectura, clavaba los ojos blanquecinos en el vacío o esti-
raba una mano para encontrar la de su nieta; otras veces empezaba a hablar, 
sin orden aparente, y le contaba las mismas historias que había relatado dé-
cadas antes. Julieta durmió mal esos tres años, su abuela, sin ver ya lo que 
había en su mundo, trasnochaba en un intento de imaginar o recordar lo que 
había en su memoria. A veces, en las noches, gritaba con desesperación el 
nombre de su nieta y ella la encontraba con la mano pegada a alguna pared 
o sujeta de un mueble, porque se había perdido en su propia casa. 
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La última semana, Julieta faltó al Instituto. Su mayor miedo era quedarse 
dormida y que, al despertar, su abuela hubiera muerto, pero se consumió 
durante la vigilia; el día que expiró, Julieta sólo se dio cuenta porque tenía 
entre sus manos la diestra de la anciana, mientras observaba su rostro agos-
tado sin reconocerlo, sintió un leve apretón, como de trapo, y luego vio cómo 
sus ojos se abrían muy grandes, antes de la última exhalación. Después del 
trámite para incinerar los restos, ella vendió la casa y se deshizo de todo, ex-
cepto de la biblioteca. 

Ésa fue la segunda vez que Julieta tuvo que esforzarse al máximo para 
recomponerse. Recuperarse de la pérdida de Alejandro le llevó diez años, pero 
la muerte de su abuela no la abandonó nunca. Aunque no le gustaba pensarlo 
así, sabía que algo dentro de ella se había secado, como si un trozo suyo tam-
bién se hubiera muerto; lo veía en su piel, en sus ojos, en su cara cuando se 
examinaba al espejo. Si ya vivía aislada, se hizo casi una ermitaña; el misterio 
de su vida y la dedicación a las investigaciones del ms. V. ayudaron a que se 
convirtiera en una leyenda. Su trabajo era famoso, pero ella se quedó en la 
penumbra, no como una estrategia, sino porque no quería seguir el ritmo de 
su propia vida. 

 
Sobre el ms. V. La herencia 

Es verdad que esta teoría es muy arriesgada; como académicos, nuestro 
acercamiento a la traducción debe ser, ante todo, escéptica en su inter-
pretación, en especial tomando en cuenta el esquema de pensamiento 
que imperaba en la época y sus diferencias con el nuestro, más moderno 
y científico. Sin embargo, es imposible no mostrar asombro ante lo que 
parece el mayor hallazgo hasta ahora. La clave está en el origen de la in-
formación que una mano femenina (o varias manos, según una nueva 
hipótesis) recogió en esas láminas. Hubo confusión durante muchos 
años, falta de referentes, lo único que veían los coleccionistas y criptógra-
fos eran figuras sin ninguna referencia de origen. El mayor enigma, sin 
embargo, se halla hacia la parte final del ms. V., que refiere, con un estilo 
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distinto del establecido en la sección de botánica, cómo la autora hizo 
una transcripción de lo que sólo puede interpretarse como algo cercano 
a una visión. Esa transcripción da cuenta de lo que le era revelado en 
momentos de una extrema lucidez provocada por el ayuno: «Primero, 
miré hacia arriba y no vi nuestras estrellas, vi otras estrellas más antiguas 
que hacen otras formas y no tendrán nombre en esta lengua [en la que 
usó para escribir] ni en la lengua conocida porque su nombre se ha per-
dido ya. Pero en esas formas había un mensaje que yo podía ver, pero no 
sabía por qué, ni me era dado averiguar la razón de este mensaje dirigido 
a mí. Yo soy sólo el cuenco y en mí queda la obligación de pasar estas 
instrucciones a mi descendencia». Aquí sigue una larga explicación de la 
mujer como envase y como contenedor de vida y, al parecer, de informa-
ción. 

[Empieza luego la lista de instrucciones para la transmisión de ese cono-
cimiento. Se habla de lo que parece una lectura] 

«Es necesario procurar que las primogénitas sean todas mujeres en línea 
directa, para que el hilo atraviese el tiempo por medio de la sangre. Para 
traspasarlo es necesario hacer lo que se dice: una de nosotras recibirá este 
mismo conocimiento y, si ha parido una mujer como primera hija, se 
pondrá frente a ella cuando todavía esté intocada, pero ya haya sangrado; 
para esto debe atender a la alineación de estas estrellas [referencia a uno 
de los dibujos de constelaciones del propio ms. V.], estrellas sin nombre, 
cuando estén acomodadas en forma de umbral y que verá sólo en trance, 
nunca en el cielo de la noche. Y cuando llegue esa noche se ponen las dos 
en trance, madre e hija, se colocan frente a frente y la madre habla en esta 
misma lengua con las palabras que tome de aquí [del libro], con un pie 
en el agua, y la hija escucha, con un pie sobre la flor del conocimiento 
[de color azul] y la madre le dice a la hija todo lo que sabe y todo lo que 
antes ha venido. Se formará así un arco como un puente por el cual se 
trasladará este mismo conocimiento y se procurará mantener ese arco 
hasta que la tarea esté completa. Este [conocimiento] es el más antiguo y 
no se guarda memoria de él, porque no se deposita en la memoria, se 



II. Relatos apocalípticos 153 

 

transmite por el mismo medio que se describe aquí y que formará un arco 
azul si se siguen bien las instrucciones». 

De ser verdad esto que se registra en el ms. V., querría decir que esas 
plantas, esas alineaciones astronómicas, fueron comunes en un tiempo 
previo al tiempo conocido; la Tierra ya completó, cuando menos, un ci-
clo anterior al ciclo presente: «El mundo es muy viejo, pero no queda 
vestigio de su origen. Estas son las estrellas anteriores a las estrellas, pero 
desaparecerán. Estas plantas serán borradas de los terrenos conoci-
dos[...]». Entonces ese manuscrito es apenas un vestigio de que hubo an-
tes otras civilizaciones con su propio lenguaje, el mundo fue habitado por 
otra gente que conocía otra ciencia y, consecuentemente, eso tuvo otro 
origen y otro pasado.  
 

Julieta siente el tirón familiar de tendinitis en la zurda y el antebrazo iz-
quierdo, tiene los hombros llenos de nudos, luego de varios días de trabajar en 
la misma posición. Cuando termina el primer boceto de la traducción, ya con 
las manos temblorosas, ni siquiera se levanta de la mesa, a pesar de su agota-
miento. Para ella, tan pragmática, la idea de una razón ulterior que justificara 
la existencia del mundo nunca ha tenido solidez; pero ahora ve, si confía en lo 
que está ante sus ojos, con su propia caligrafía, que en esos poco más de cien 
folios se halla una verdad tan simple que, a su modo, la deslumbra. 

Ese es el fin del camino, pero representa una carga, más que una liberación. 
Primero encontró el nombre encriptado, también a la usanza de la época; en 
el inicio de cada sección del manuscrito hay una letra del nombre de la autora: 
Juliette. La atraviesa un estremecimiento, a ella la nombraron en honor de 
aquella abuela que leía en idiomas desconocidos al lado de su cama. 

Se da cuenta, como una conclusión que no puede eludir, de que ella 
misma forma parte del ciclo que registró Juliette, ni siquiera necesita verifi-
carlo: es su descendiente directa y en ella se termina esa línea de mujeres. No 
hay una hija, por lo tanto ese conocimiento quedará nuevamente encriptado. 
Esa escribana, su antecesora, tuvo acceso a fragmentos específicos de un ciclo 
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anterior al que se conoce. En realidad, su propia transcripción no es más que 
el mismo conocimiento en una versión modernizada y llena de acotaciones, 
que acabará también encerrada en su propio código, a la espera de que, tal 
vez, cuando otro ciclo vuelva a cumplirse, alguien más lo descifre y le sea 
revelado, acaso por azar, el destino limitado de la Historia entera. 

 
Sobre el ms. V. El fin de todas las cosas 

Ese «antes», ese pasado anterior, se sitúa en un espacio preexistente al mo-
mento registrado en distintas escrituras sagradas como el Principio. Todo 
llegó a su fin, consecuentemente, y se desvaneció como un rastro de agua 
que acaba por evaporarse al sol o que es absorbido por la tierra de una 
planta que se riega cada tanto. Después, de manera natural, volvió a em-
pezar. Hay ligeras variantes, pero en el fondo es la misma historia: un 
ciclo largo, si se mide en términos comunes, empieza, tiene su propio 
desarrollo, abarca incluso la conciencia colectiva de la humanidad, llega 
la decadencia y, luego, el lógico final: la desaparición del mundo como lo 
conocemos. 

Nada tiene sentido en esquema superior, nada tiene una consecuencia 
cósmica. La vida sí es un círculo, pero no porque tenga karma ni maya ni 
samsara, no hay siquiera una esperanza de liberación; el mundo, con toda 
la vida que carga, es la rueda de una noria destinada a girar sobre sí misma, 
sin origen ni consecuencia, para siempre. Quién sabe si esa rueda está 
condenada a desgastarse después de miles de vueltas, el ms. V. no lo men-
ciona ni contempla esa idea; para la autora no es importante la materia 
filosófica o una consecuencia presumiblemente religiosa, se limitó a es-
cribir un manual útil, con la información que «le fue revelada», y a des-
cribir ese tiempo anterior a su tiempo. No hay registro de si especuló 
sobre el origen o el destino de la humanidad, no hay testimonio de que 
eso tenga importancia. 
 

Julieta se da cuenta, por primera vez, de la ínfima dimensión de su propia 
existencia. De golpe siente todo el dolor que ha eludido con los años y ve 
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cómo las veces que tuvo que reinventarse, en el fondo, carecen de importan-
cia, no tienen sentido porque, apenas nos asomamos a un nivel mayor, nada 
tiene sentido. Por primera vez se siente fuera de lugar, como si su cuerpo 
fuera una envoltura que alguien hubiera usado por error para cubrir algo que 
no le pertenecía. Ahora puede afirmar con certeza que el mundo, esa má-
quina, sí es un promontorio estéril. Y por eso no hay una respuesta a la pre-
gunta de la vida. 

Van a quedar las notas que hizo del ms. V., alguien encontrará la trans-
cripción que después convirtió en una traducción fiel. Le hubiera gustado 
ver si sus notas marginales (las únicas que contienen su propia voz) serían 
leídas con seriedad o si van a archivarse en alguna biblioteca bajo el rubro de 
invenciones.  

Cierra el libro, acomoda las hojas frente a sí, coloca la taza vacía en una 
esquina y dedica un último pensamiento a su abuela: si le hubiera leído el 
manuscrito sin traducir, si tan sólo hubiera sabido cómo, quizá la anciana 
habría recordado o al menos le hubiera dado alguna señal; tal vez eso era lo 
que había esperado y por eso murió tan tarde; ya no lo sabrá, pero no im-
porta, nada importa. Julieta enlaza las manos sobre la mesa y asiste, lúcida y 
triste, a la noche cerrada que ahora lo inunda todo.  
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La Hermandad y La Luna 

ALEXIS IPARRAGUIRRE 
 
(Lima, Perú, 1974) Narrador y crítico literario, recibió el Premio Nacional de 
la Pontificia Universidad Católica de Perú por su primer libro, El inventario de 
las naves en 2005. Sus relatos se han antologado en otros volúmenes de jóvenes 
escritores latinoamericanos y peruanos, y su más reciente publicación es El fuego 
de las multitudes de 2016, que reúne cuatro relatos insólitos. Actualmente cursa 
el doctorado en Literaturas Hispánicas en la CUNY. 
 

Si bien la precocidad intelectual es frecuente, 
y en algunos casos coincide en un mismo 

grupo humano, la madurez precoz es escasí-
sima y, en ciertos pacientes, peligrosa. 

MARGARET I. TYLER 
Medical Review 

 
Dejad que los niños vengan a mí. 

Mc. 10,13 
 
SUEÑO DE MARIO 

El naipe sale en sueños. Unos dedos que no son de nadie (pero que yo sé 
que son de mi mamá) lo sacan de un mazo. Tiene escrito La Lune. Su imagen 
me espanta. Una luna de locos desparrama su luz como lágrimas. Dos perros 
voraces, enfrentados, aúllan en la noche. Una ciudad en escombros se ve a lo 
lejos. Y las lágrimas lunares incendian los techos de los edificios más altos. Es 
el día del juicio. Pero mi mamá dice no, Mario. Ella saca otra carta, se lee en 
la base Le Jugement. Yo niego. El Juicio no será eso. Mi mamá dice a gritos: 
«¿Sabes por qué es, niño?». Mira al planeta que se incendia. Me explica: «Por-
que ustedes no cerraron las puertas y se escaparon los perros». No sé por qué 
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miro a la Luna y me molesto con mi mamá: «¡La victoria final no será de la 
Madre de los Lunáticos, tonta!». 

Amanece. Siempre amanece. A los doce años significa hastío. Ya no 
aguanto el hospital. Ya no puedo fingir que no me doy cuenta de que me 
muero de leucemia. Y hablar, actuar, como un imbécil, cuando soy el niño más 
listo de todos, que el bobalicón es mi hermano o el retrasado de mi padre. Es 
apenas un alivio: hoy vendrán Tiago y Angélica. Ella convenció a su papá de 
que la traiga, con un capricho de esos que se tragan los mayores. Hablar por 
fin de un asunto distinto. No más prensa basura de papá, ni la manía por el 
orden de mamá: ¿está todo bien, Mario?, junta tus sandalias punta con punta 
cuando regreses del baño, estupideces. Pero, ¿vendrán realmente? El cielo está 
cubierto por más nubes de tormenta. Ellos son los únicos de mi edad que me 
sacan de esto. Esta pesadilla de dedo que presiona en la base de la nuca y deja 
constancia, y dice tú te vas a morir. La idea me da náuseas. 

 
DIARIO DE ANGÉLICA 

3 de abril 

Hay que poner las cosas en orden. Es la única forma de sobrevivir a esta 
locura. Es la única forma de evitar el dolor. Cuando voy por las calles hay un 
aura maléfica, como si un líquido denso y perverso ocupara el lugar del aire. Y 
pasa lo de Mario, muriéndose. Dan ganas de tirarse por la ventana, de no tener 
esta conciencia que se siente como un corsé de acero. Quiero llorar, salir co-
rriendo, morirme yo también. Y los días parecen de cartón; te apoyas en ellos 
y se quiebran. La cordura es un hilo. Yo escucho murmullos en los objetos, me 
pican como si fueran parte del cuerpo. Además, los animales hablan profecías 
que no puedo entender. No sé por qué soy capaz de ver portentos. Escucho a 
los gatos del barrio hablar de muertos; los perros se me abalanzan por las calles. 
Mi mamá tiene que salir con un palo cuando me lleva al hospital y golpearlos 
mientras me introduce al carro y me protege con su cuerpo. 

 



158 Fin. Antología de relatos escatológicos iberoamericanos 

 

Tiago, qué significa esto, me dicen Angélica y Mario. Quieren saber y yo 
no sé qué significa. Se siente en las calles como si pendiera una amenaza. No 
puedo decir nada, aparte de que no hay salida y ellos lo saben. Más muertos 
por televisión: ahora el papá de un amigo. La Hermandad no tiene por qué 
sobrevivir a esta locura. No hay ninguna razón. Solo somos niños, aunque 
tengamos la cabeza de monstruos (por eso somos la Hermandad: para ocul-
tarnos y que nuestras cabezas no espanten; además nos abrirían como a ratas; 
¿no es así como los mayores tratan a lo que no entienden?). Igual, ¿de qué 
sirve? Nadie se percata de nada. Les parece normal vivir como estamos: con 
esta amenaza de tormenta de días y más días. ¿Han olvidado que aquí no 
llueve nunca? Y las nubes no sueltan ni una gota. Es definitivo. Existe una 
desazón que contagia hasta a los más mínimos elementos y yo no entiendo, 
y también es posible que me esté volviendo loco. En todo caso, si Angélica y 
Mario preguntan, qué les digo. Lo mejor es que se dediquen a los pasatiem-
pos de siempre (Mario gusta de estudios sobre linfas, Angélica de filosofía 
existencial, yo de historia medieval de esquizofrénicos). Y que esperen. Que 
vivamos como siempre, despreciando la mediocridad de los otros y a este 
mundo que hastía, que está en manos de imbéciles. 

 
DIARIO DE ANGÉLICA 

7 de abril 

Mario huele a muerto, pero no se lo he dicho. Ahora veo el futuro. Las 
cartas de su madre me sacan de quicio. ¿No puede dejar de tirarlas? Parece 
que mi destino pendiera de ellas. Pero es mi paranoia. De un mazo de cartas 
no cuelga nada. Menos el olor a vegetal, a pantano pudriéndose, que se mete 
por mi nariz y me irrita los ojos. ¿De dónde viene? Mario, Tiago y yo —la 
Hermandad— jugamos casino sobre la cama de hospital. Miro a través de 
una ventana: la calle es un pozo oscuro. El aire se siente con dientes afilados. 
Tiene dedos. Se aferran a mi hombro. «¿Ahí está?», pregunta Mario. Yo 
asiento. Las visiones del futuro. Basta moverse para palparlas y cortarse. Hay 
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calles incendiadas y no se apagan. Hay una ciudad vegetal, luego otra de bes-
tias. Se alza una luna blanca a la que aúllan los orates. Es un manicomio 
abierto. Son las calles de toda mi vida. Las caminan jaurías de locos. El ex-
cremento gobierna. El desperdicio se huele. Me tapo la cara porque no puedo 
aguantar. 

«Yo también veo esa imagen», dice Mario, «pero en sueños». Indica con 
el dedo el Tarot que su madre echa una y otra vez. «Es el arcano de La Lune». 

«Es raro», agrega, «cuando duermo leo la carta y entiendo solo sinsenti-
dos». 

Tiago señala la televisión encendida. En la pantalla se suceden interrup-
ciones, tomas sin foco, columnas de humo. Una franja anuncia el boletín 
noticioso de las seis. La mamá de Mario se pone de pie y alza el volumen 
cuando la imagen se estabiliza. Hay una pandilla de hombres harapientos 
que corre sin dirección, alejándose de un fuego. Uno se abalanza, gritando y 
escupiendo, sobre el lente de la cámara. No se ve nada, hay un forcejeo, imá-
genes que entran de la pantalla y salen. La voz de un reportero clama al mi-
crófono: «¡Un incendio de proporciones en el manicomio! ¡Los pacientes se 
chicharran… huyen por las calles…!». No aguanto más. Me doy cuenta, 
rompo a llorar. Tiago me abraza. La mamá de Mario se queda inmóvil, mien-
tras me libro de los brazos de Tiago; manoteo en el aire, pronuncio a gritos, 
las lágrimas me ciegan: «¡Se acaba! ¡Esta basura se acaba!» 

 
Me dicen qué significa esto, Tiago. Una vez más no sé. Mario me dice 

que busque. Con Angélica en crisis soy el único que puede moverse. Por 
dónde empezar. ¿Por una serie de coincidencias, de presentimientos? ¿Por 
unas visiones de futuro que no comparto? Sé que no es una patraña. Estuve 
ahí, escuché todo, lo vi. Además soy el más indicado de los tres. Conozco 
cada centímetro de la biblioteca, toda su base de datos. Hay algunas pistas: 
el día del juicio, el Tarot, el arcano de La Lune. Luego, hay que hundirse en 
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polvo de libros. Mis papás piensan que estoy con tía Brenda. El pasalibros64 
cree que me fui a las seis. ¿Cuál es el comienzo? 

Quisiera saber con qué Tarot sueña Mario, por ejemplo, si con el de Mar-
sella, el Ferrara o el Visconti. Si es el que manipula su madre, es el de Marsella. 
Pero Gertrude Moakley65 dice que es el más reciente, hijo de deformaciones, 
de símbolos a la deriva. ¿Significa eso algo? ¿O es simplemente una circunstan-
cia, un hic et nunc que desvía de lo esencial? Hojeo en la Guía Cavalcanti de 
Cartomancia y Emblemas. En el Tarot Visconti La Lune es una mujer lánguida 
que sostiene el astro entre los dedos; lo descarto. En cambio, el Tarot de Ferrara 
echa luz sobre el de Marsella; este es un ícono deformado por el paso de los 
siglos. El Mazo Ferrara se ve más elemental y es más antiguo. 

 

 
  
64  Posiblemente se refiere al bibliotecario. 
65  Autora de The Tarot Cards Painted by Bonifacio Bembo for the Visconti-Sforza Family. 
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Sin embargo, las imágenes son de una complejidad que paraliza. Los sím-
bolos que indican unidad en el mazo francés, en el italiano son de ambigüe-
dad, de bifurcación. Me explico: la pareja de perros salvajes es una simplifi-
cación de otra más antigua de rasgos distintos. Examino la carta original. Se 
trata de un chacal de pie y de un perro doméstico echado. Se ve hasta vulgar. 
Las gotas de agua mágica lunar se precipitan a tierra en tres vertientes orde-
nadas, irreales. Un camino ondulante pasa entre los perros y los edificios, y 
se pierde a la distancia entre los cerros, donde está próximo el amanecer. 
Confronto las cartas. Si el arcano La Lune de Marsella es una imagen de ho-
rror metafísico, su versión italiana refleja una angustia estática, de espera in-
sufrible. No pasa nada que no sea la noche. Leo su interpretación: «El arcano 
La Lune indica el término, pero augura el comienzo. El alba se adivina al final 
del camino. La decisión es iniciarlo. Pero, ¿qué confianza hay de acabar?». 

Dejo la biblioteca lleno de preguntas. ¿Qué luz echa sobre nuestras catás-
trofes cotidianas el Tarot Ferrara? ¿La visión de Angélica y Mario es fragmen-
taria, una forma vicaria, una equivocación? Hay vacíos, piezas sin ton ni son. 
Ni Mario ni Angélica hablan de la masa de agua que ocupa la parte inferior 
de las cartas. En el Tarot de Marsella es una laguna; en el Ferrara puede ser 
la orilla de un océano. Un crustáceo la navega. ¿Y si estoy viendo todo al 
revés? ¿Si nada es símbolo? ¿Si las cartas no connotan sino denotan? Entonces 
La Lune sería la imagen de un pueblo costero, de un barrio como este, una 
imagen tautológica, una constatación que no es sino espejo. ¡Confusión! 

Salgo de la biblioteca, agotado, con la sensación de estar hundiéndome 
en más laberintos. Es medianoche y calle abajo corre viento que proviene del 
mar. Pero sigo pensando. Entonces miro el camino que conduce a mi casa. 
No está vacío. Veo animales de múltiples especies que alzan sus cabezas ape-
nas sienten el sonido de mis pasos. No quiero explicaciones mágicas. Ahora 
no. Me digo, inmovilizado: «¿Quién deja libres a sus animales a mediano-
che?». Deseo que sea mi única idea. 
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Tiago llama en mal momento. Siento el asco en las amígdalas. Como si 
unos dedos sucios me las sacaran. Y yo aguanto, con el vómito que sale. Ma-
noteo el botón de la enfermera. Olor a alcohol, a algodón frotándome. 
Mamá, no me dejen solo en la oscuridad. La odio… ¡Dronabinol! No, los an-
tieméticos convencionales no sirven. ¡Rápido! Odio la idea de morirme 
ahora. Pasan horas. A veces oigo mi sueño: «Porque dejaron la puerta abierta 
y se escaparon los perros». Me viene como en espirales y se va por el drenaje 
de mis sesos. Por ahí me voy también. Estoy apaleado, no sé cómo han cesado 
las náuseas. No percibo ni el paso del tiempo. En este instante pienso que lo 
desperdicié como un estúpido. Es absurdo… pero me he dicho mientras veo 
los incendios de ciudades en mi cabeza: quién como yo, que soy lúcido y un 
genio de doce. Necesito aire… Pero es igual de absurdo para quien se muere 
a los ochenta. Oigo ladridos, muchos, es fuego… ¡Fuego…! Porque quisié-
ramos que el tiempo fuera un cuentagotas eterno. Me digo un verso maniá-
ticamente: «Mañana, mañana y mañana se deslizan, paso a paso, día a día… 
hasta cuando el tiempo escribe su última sílaba». 

La enfermera viene con una sonrisa boba. Su cara me dice: «Entiendo 
todo lo que te pasa, niñito bueno». Qué entiende. Pero qué entienden los 
adultos, al fin. Son demasiado estúpidos. Y me dice que Tiago ha vuelto a 
llamar. Pero ella no tiene por qué saber que esa llamada es importante. Sig-
nifica que Tiago ha encontrado una respuesta a mis sueños con tarots, incen-
dios y la Luna… o ha renunciado de plano a encontrarla. 

Estoy más estable. Veo la calle y el cielo de tormenta. Qué absurdo. Los 
adultos no le temen. Tiago me llama. Que va a buscar a Angélica, juntos 
vendrán a verme. No quiero dormir mientras espero. Los sueños me ofrecen 
una explicación: «Porque dejaron las puertas abiertas y se escaparon los pe-
rros». ¿Qué significa? 
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SUEÑO DE ANGÉLICA 

Sueño con perros, perros alados y escamosos, y perros con plumas y pe-
lajes de todas las especies. Me arrecuesto a dormir entre ellos mientras aúllan 
y su aullido es un arrullo bajo el cielo nocturno. Cabalgo en uno de ellos por 
entre avenidas de escombros, por sobre la catástrofe esparcida de un océano 
lunar. Qué espanto, qué cantidad de muertos navegando en los flujos de su 
sangre. Mi perro salta a los cielos, seguido por un piélago de canes que hacen 
cabriolas desaforadas conforme van ganando altura. Miro hacia atrás y el ba-
rrio es una escenografía, un conjunto de frontispicios arrasados, una masa 
retorcida de fierros y granito sobre una roca ciclópea, que se hunde, girando 
a la deriva, en medio de un abismo de estrellas. 

Cuando despierto, tengo una sensación de angustia refrenada. Estoy 
acostumbrándome a estos viajes transuránicos sin objeto; he escapado o me 
he habituado, sin percibirlo, al horror. Tiago ha venido a buscarme para ir a 
ver a Mario al hospital; está parco, macilento, agotado. 

Traigo la grabadora de mano porque Tiago me lo pide. Va a ser una Se-
sión de la Hermandad. 

 
DIARIO DE ANGÉLICA 

14 de abril 

Acta de la Sesión Extraordinaria de  
la Hermandad de los Tres-en-Uno 

[Transcripción de cinta magnetofónica] 

MARIO (ansioso): Informa, Tiago. [Qué sabes, habla] 

TIAGO (lentamente): La ciudad vegetal y la ciudad de bestias son imá-
genes apocalípticas (despliega un libro con litografías sobre la cama: dibujos 
góticos, de arquitecturas de plantas y de animales que integran edificios y 
plazas se alzan liados a volutas de emblemas y cintas con motes escritos). Son 
el Jardín del Edén y la Arcadia. En la literatura profética son metáforas de la 
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historia del mundo, junto con una ciudad mineral, supuestamente Jerusalén 
La Nueva. La mitología cristiana las vincula con el Milenario: cuando venga 
el Juicio Final, la Civitas Dei dará por terminado el esplendor de las otras dos 
como utopías humanas. 

ANGÉLICA (inquieta): Yo no he visto ciudades minerales; solo veo ur-
bes de pantanos y de excremento de bestias, y a veces de pacotilla, una ma-
queta hecha añicos. 

TIAGO: La sintaxis simbólica es compleja, sinuosa; se me escapa. Desde 
el pasado más remoto, el Paraíso y la Arcadia son íconos que bosquejan in-
tuiciones. Con ellas la psique humana simboliza preceptos que le son inad-
misibles. No puedo dar más explicaciones coherentes. Es un callejón sin sa-
lida. Sin embargo, mi «deformación profesional» histórica da una luz. El 
periodo de imaginería apocalíptica más vasto va desde el fin del imperio ca-
rolingio hasta el siglo XIV; tiene un auge en torno al Año Mil… 

MARIO (agita la cabeza): Es absurdo. ¿Qué tiene que ver esto…? 

TIAGO (alza la voz): Apocalipsis no quiere decir «fin del mundo». No, es 
un sentido literal. Un apocalipsis es una revelación sobre la historia del hombre 
y el orden divino. Hay dos cronistas del Año Mil, Raoul Glaber66 y Ademar de 
Chabannes67, que refieren la atmósfera: taumaturgia, milagros, apariciones sa-
tánicas. Ambos mencionan a la Abadía de San Víctor de Marsella como cabeza 
de una congregación importante en los prodigios del Milenario. 

MARIO (exasperado): ¿Y eso? [¡¿qué?!] 

TIAGO: San Víctor de Marsella es el primer sitio del mundo donde se 
jugó al Tarot. 

  
66  Raoul Glaber (ca. 985-1047) fue un monje e historiador francés que escribió una His-

toire entre ca. 1015 y 1047 bajo las órdenes, primero, de Guillermo de Volpiano y luego 
del abad Odilón en Cluny. Carozzi/ Taviani-Carozzi, 1999, pp. 45-46. 

67  Ademar de Chabannes (ca. 989-1034) fue otro monje e historiador francés contempo-
ráneo de Glaber. Escribió una Chronique o Histoire, además de una Histoire des abbés 
de Saint-Martial de Limoges, cartas y sermones. Carozzi/ Taviani Carozzi, 1999, p. 51. 
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ANGÉLICA, MARIO (asombrados): … 

TIAGO: La baraja se convirtió en Marsella en una exposición de imáge-
nes arquetípicas de la concepción de la vida medieval; la iconografía de la 
época se apropió hasta de sus minucias; incluso desplazó el motivo central de 
las cartas, de origen itálico, y se volvió su eje simbólico. Eso pasó con el arcano 
de La Lune (cubre los libros con un pliego que reproduce una carta desco-
munal, con perros y cerros y la luna, ampliados en sutilezas). Un hecho sin 
precedentes ocurrido durante la luna creciente en el norte de Europa desplazó 
el motivo central original. 

ANGÉLICA, MARIO: ¿Cuál? 

TIAGO: Un grupo de pueblos costeros daneses fue encontrado abando-
nado, poblado por locos. Lo asolaban jaurías de perros salvajes (despliega un 
mapa de la Península Escandinava). Los pescadores germanos que trajeron 
las noticias hablaban de escenas escalofriantes… incluso de casos de antro-
pofagia (Angélica asquea, Mario retrocede). La crónica de Glaber y las actas 
de la Abadía de San Víctor cuentan la historia como una señal del fin del 
mundo próximo… en especial en San Víctor: ahí hay casi treinta monjes 
daneses durante el Año Mil. 

ANGÉLICA: Entonces, estos pusieron en el Tarot… 

TIAGO (la interrumpe): ¿La imagen de la desgracia de su patria? Posible-
mente… La relación no es directa. Pero es claro que no solo ellos, sino todos 
los hombres de la abadía vieron en la plenitud de la locura una manifestación 
del influjo lunar (muestra más litografías: lunas plácidas y lunas monstruosas, 
hombres caminando sin razón, trepados al mástil de una embarcación de ma-
dera, suelta a la deriva entre vientos de tempestad y oleajes sin freno). La mito-
logía medieval establece una dependencia directa de las fuerzas irracionales con 
La Luna. Es otra señal del fin del orden humano. Aún hoy llamamos lunáticos 
a los locos. El arcano La Lune no difiere en ese sentido… 

MARIO: Qué significa. 
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TIAGO: Angustia y miedo (la perfila con un dedo), pero también am-
bigüedad, indecisión. Una carta debe leerse en relación con las otras, en 
una maraña de símbolos cuyo sentido es fruto de la clarividencia. La Lune 
es un Arcano Mayor, un naipe que rige a los hombres y a las bestias, a las 
mareas y a los cielos embrujados. Para el hombre medieval era el faro de los 
viajes sin sentido… 

ANGÉLICA (con impaciencia en ascenso): Eso ya lo sabemos, Tiago. 
¿No te escuchas? No has avanzado. Nada de esto tiene sen… 

TIAGO: Sin embargo, en la carta hay un sentido. Solo que es de otra 
manera… La Lune… pertenece a las cartas llamadas Triunfos de la Eterni-
dad… La Alta Edad Media imaginó al ser humano atrapado en esferas de 
atracción jerárquicamente organizadas: al hombre lo mueve el Amor Loco, 
pero sobre este se impone la Virtud, y la fuerza del Tiempo los arrasa a am-
bos… Sobre el Tiempo prevalece la Eternidad, que es un dominio inexpli-
cable, al cual los sentidos de los vivientes no pueden penetrar. La baraja del 
Tarot reproduce la correlación de estas esferas en los cuatro grupos que inte-
gran la Arcana Mayor, las cartas más abstractas del mazo (gira la carta). La 
Lune es un Arcano de la Eternidad; su locura es trascendente. La imagen que 
lleva, fuera del hecho extravagante que la originó, es como un mensaje… 
¡cifra un simbolismo iniciático! El viaje de crecimiento: hay una jornada por 
emprenderse. ¿Ven el crustáceo al pie del camino? (lo pincha con el dedo). 
Este es el camino para él. Sus estadías son muchas, de un valor bifronte: los 
canes son perros y chacales entremezclados, compañeros, pero a la vez depre-
dadores. En verdad, del camino no se sabe, salvo que es del crustáceo… El 
viaje mismo está en duda [MARIO: Para]. El animal es de dos mundos: per-
tenece al seno líquido, que es el espacio de las ideas sin forma, pero también 
a la tierra que surca el intelecto de los hombres. [ANGÉLICA: Aquí hay 
algo…] La luna creciente y la bajamar obligan al crustáceo a elegir. ¿Hacia 
qué sitio? ¿La vuelta al mundo subacuático o el ascenso al nuevo día? 

[MARIO: ¿De qué habla?] [ANGÉLICA: Creo…] 
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ANGÉLICA (sus ojos saltan a Tiago): Puede morir en la playa. 

TIAGO: Puede. 

MARIO: En los sueños no hay crustáceos… 

ANGÉLICA (los ojos vacíos): Ni en mis visiones. 

TIAGO: Eso es de lo que hay que sorprenderse. Pero existe una explica-
ción. La visión del crustáceo solo puede tenerse desde una proximidad que 
no la obstaculice. Ahora, miren a la carta: el animal resulta visible desde cual-
quier sitio. Sin embargo, si uno se ubica en el lugar que el crustáceo ocupa… 

ANGÉLICA (sobresaltada): ¡Obviamente, desaparece! 

TIAGO: Lo lógico es pensar que han estado observando desde el mismo 
lugar del crustáceo. Es la única manera de que no se le vea. Funcionalmente, 
ocupan su lugar. 

MARIO: Magnífico. Soy un crustáceo. 

TIAGO: En el sistema de intercambios simbólicos, para todo efecto, lo 
son. La vieja analogía de las fichas de ajedrez se aplica: un alfil tiene un signi-
ficado, no por su forma o por el material de que está hecho, sino por las 
relaciones que guarda con las otras piezas. En el ícono de La Lune hay una 
pieza vital, quien marca el camino: son ustedes. Este es el arcano, este barrio. 

ANGÉLICA: Lo que dices… 

TIAGO: La escena de la carga, la desgracia danesa se llevará a cabo aquí. 
No sé por qué pasará. Pero sus sueños, las profecías, esta atmósfera enferma 
que nos ahora son la prueba. Y esta imagen es un grabado en vivo: los tres 
somos el crustáceo. Y podemos hacer algo… 

MARIO: ¿Los tres? 

TIAGO: Hay tres flujos de rocío que provienen de la Luna. Son infor-
mación adicional; tres potencias de la psique que posibilitan cualquier acción 
humana: intuición, entendimiento y voluntad. También están representadas 
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por los tres ojos del crustáceo. Juntos conforman el alma, pero separadas con-
ducen al caos. Son tres fuerzas en una, como nosotros. Somos nosotros. 

MARIO: ¿Y qué pasa…? 

TIAGO: Nos toca decidir. Ya sabemos lo que pasa por mi entendi-
miento, por la intuición de Angélica. El mundo se acaba, huele a excremento. 
Y hay una esperanza: el amanecer entre los cerros (lo señala). La nueva luz 
significa que la Noche Oscura termina, si la acción se emprende, si se inicia 
un viaje. ¿Lo iniciamos? ¿Cuál es? Tú eres el jefe. Eres la voluntad. Debes 
decidir qué hacer. 

MARIO (exasperado, mira a todas partes): … ¡No sé sobre qué decidir! 

TIAGO (acalorado): Es sencillo. (Abriendo y cerrando los ojos) ¿Pode-
mos frenar este Götterdammerung68? ¿este fin del mundo? ¿Podemos…? 

MARIO (de pronto, tartamudea, sobresaltado): … ¡Sí, claro que sí…! 

¡Sí…! 
 
La solución es la analogía. Qué chistoso. Basta escuchar lo que nos dice 

Tiago. Es elemental. Siento el efecto de la morfina y me estabilizo. «La vic-
toria no será de la Madre de los Lunáticos, de la Guía de todas las Jaurías», 
dijo en mi sueño y ahora sé por qué. Para los adultos, jamás significaría nada, 
más que imágenes sin sentido… Ahora, Mario, descansa, por favor… Es tan 
lógico y tan natural, tan infantil, Angélica… Descansa… Pero el fin ya viene, 
Tiago. Miro a través de la ventana: las nubes se movilizan, se mezclan desata-
das. Frente al Tarot, dice Angélica, el mundo es una mojiganga, una fiesta 
cuyos bastidores son oscuros y salvajes. Enciendo el televisor; vemos los acci-
dentes en masa, los asesinatos múltiples, los crímenes espectaculares. Me di-
cen descansa. Pienso: «¿Cómo no detener tanta estupidez?». Angélica y Tiago 
vienen casi a diario. Sabemos que aún no se precipita la Luna contra nuestras 

  
68  Götterdammerung: El ocaso de los dioses, ópera de Wagner que cierra el ciclo de Der 

Ring des Nibelungen. 
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cabezas. Y no se precipitará, Mario. El mazo del Tarot nos asalta, Angélica, 
escucha a Tiago, escucha el silencio de la ciudad. Triunfaremos. Sí, Angélica, 
Tiago, porque las cartas son un abismo de magias y analogías… Y como los 
sueños, la analogía es de doble vía. Si una imagen de la carta desaparece, su 
profecía, su seña, cae en el Vacío, es nada. Desde luego, un objeto del mundo 
de los hombres se irá si queremos que las semejanzas desaparezcan… ¡¿Y no 
es obvio qué es lo que está de más?! 

La victoria no será de la Madre de los Lunáticos. No nos vencerá. 

¿Cómo nos puede vencer un pedazo de piedra suspendida en el cielo? 
Aunque nosotros, los más lúcidos, los más dotados tengamos que desapare-
cer… El sueño de los antieméticos… Mi verso maniático al final se cumple: 
suena la última sílaba. Miro a través de la ventana y la lluvia empieza. 
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El plan perfecto 

RAQUEL CASTRO 
 
(Ciudad de México, México, 1976) Novelista, cuentista, periodista, guionista y 
promotora cultural, escribe sobre todo literatura infantil y juvenil. Obtuvo el 
Premio Gran Angular de novela juvenil por Ojos llenos de sombra (2012), y 
también ha publicado las novelas Lejos de casa (2013), Exiliados (2014) y 
Dark Doll (2014). Junto con Rafael Villegas preparó la antología Festín de 
muertos. Relatos mexicanos de zombis (2015), con Alberto Chimal publicó 
Cómo escribir tu propia historia (2015), ha publicado numerosos cuentos en 
antologías y revistas, y el volumen El ataque de los zombis (Parte mil quinien-
tos) (2020). Su más reciente publicación es El club de las niñas fantasma 
(2021) en coautoría con Alberto Chimal, con quien también tiene un canal de 
YouTube, Alberto y Raquel. Escritura, libros, descubrimientos y gatos (si ellos 
quieren). Tiene un blog personal que puede visitarse en <http://raxxie.com/>. 
 

Me despierta el teléfono en la madrugada. Sin ver la pantalla adivino que 
no han dado las cinco y que quien llama es mi jefe. Aunque ya me lo espe-
raba, la angustia hace que me duela el estómago. No sé si contestarle, poner 
en silencio el aparato o echarme a llorar. Lo único que quiero, en realidad, es 
descansar un poco, algo que no he hecho desde que empecé a trabajar con él. 

Lo peor de todo es que me lo habían vaticinado: cuando acepté el trabajo 
hubo quien me dijo que iba a ser terriblemente absorbente; que perdería a mis 
amigos y a mi novio y que terminaría con mucha ropa de marca y mucho zapato 
cuco, pero sola como un perro. Que acabaría como propiedad de mi jefe. 

No me acuerdo si no lo creí o si no me importó: lo que sí recuerdo es que 
estaba harta de estar perdiendo a mis amigos de tanto pedirles dinero pres-
tado y que me daba mucho miedo perder a Toño, mi novio, por no poder ir 
a ningún lado a menos que él disparara69 todo. 

  
69  Disparar: pagar alguien las cosas que otro consume o invitarle a algún lugar. DM-AML. 



II. Relatos apocalípticos 171 

 

Desde que conocí al jefe me di cuenta de que sería una chamba70 difícil. 
Philip Smith era un señor joven, de unos cuarenta años, muy trajeado, muy 
guapo y muy erguido. No era gringo, o por lo menos no tenía acento. 

—Soy Phil y soy workohólico —bromeó al presentarse. 

Luego, más en serio, me pidió que le hablara de tú y le dijera Phil, pero 
sólo cuando no tuviera clientes. En esos casos le tenía que decir «señor 
Smith». 

—¿Como en Matrix? —le pregunté, tratando de romper el hielo, pero él 
se encogió de hombros y le tuve que explicar que era una película vieja de 
ciencia ficción. 

Lo primero que me pesó fue el horario: llegaba a las siete de la mañana y 
recibía al muchacho del puesto de revistas, que traía los seis o siete periódicos 
que Phil revisaba diario. Luego iba a una tienda cercana a comprar fruta 
fresca: a Phil le gustaba tener un platón lleno cerca de su escritorio y era todo 
lo que comía durante el día. 

A las ocho yo revisaba su correo personal y borraba todo lo que no tuviera 
en el asunto la palabra dissolve, que (ahora lo sé) era una clave. Los mensajes 
que sí la traían, los dejaba sin abrir para que Phil los leyera y contestara. 

A las ocho cuarenta y cinco preparaba el café. A las nueve en punto llegaba 
Phil, entrábamos a su privado y me dictaba todos los nombres de la gente 
con la que le tendría que comunicar durante el día. Luego, yo le decía las 
citas de la mañana. Casi todas eran en la oficina: a Phil le chocaba salir. 

A las dos de la tarde me iba a comer y regresaba a las tres. Más llamadas 
y más citas. 

A las siete en punto, se iba. Yo me quedaba un rato más para lavar la 
cafetera y las tazas que se habían usado durante el día. 

  
70  Chamba: empleo, trabajo. Carga de trabajo. DM-AML. 
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A las tres semanas de estar con ese ritmo de trabajo, una mañana llegó 
Phil a las ocho y media y me dio una memoria USB. 

—Hoy no me pases llamadas. Tengo que preparar una conferencia —
dijo. Y se encerró en su privado. 

Yo no sabía qué hacer con la USB y me daba pena molestarlo, pero a los 
quince minutos salió de nuevo. 

—Ah, en ese drive hay un archivo de Excel. Llama a todos los de la lista 
y diles que la reunión será… —y me dictó los datos. 

Cuando abrí el archivo me espanté: eran cientos de contactos. Sentí alivio 
al releer el dictado y ver que faltaban varias semanas para la reunión. Sólo así 
podría avisarles a todos. 

A las dos de la tarde había logrado hablar con cincuenta y siete personas 
y había dejado casi cuarenta mensajes en buzones de voz, de los cuales quince 
me habían devuelto la llamada. En total, veinte habían confirmado su asis-
tencia. Me sentía orgullosísima de mi eficiencia. 

—Phil, voy a comer; ¿te traigo algo? —le pregunté. 

—¿Cómo que vas a comer? ¿Cuántos confirmados tienes? 

Le dije. Se indignó. Me gritó que esa reunión era importantísima y que 
no me podía ir si no confirmaba por lo menos la asistencia de trescientas 
personas. 

—Qué ideas; comer algo… puros pretextos para no trabajar —me dijo 
en un tono tan despectivo que se me hizo un nudo en la garganta. Mejor me 
salí de su privado para no llorar frente a él. 

No se fue a las siete en punto, ni a las ocho. 

A las diez de la noche yo tenía doscientas treinta confirmaciones, la gar-
ganta irritada y los ojos rojos de aguantar las lágrimas. No me atrevía a irme 
y seguía haciendo llamadas, aunque ya varias personas me habían contestado 
molestas por hablar a deshoras. 
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A las once salió Phil de su despacho. 

—¿Todavía por aquí, señorita? —me preguntó. Parecía genuinamente 
sorprendido. 

—Llevo doscientas cincuenta —respondí, esperando el regaño. 

—Huy… bueno… de todos modos ya no son horas para estar hablando. 
Vete a tu casa y mañana le sigues. Pero te aplicas, no como hoy en la mañana. 

Sentí que se me iba toda la sangre a la cara, del enojo. Pero él no se dio 
cuenta, o fingió no darse cuenta, y siguió como si nada: 

—Nada más lava las tazas y revisa el correo antes de irte, ¿sí? Y mañana 
tráete un sándwich o algo. 

No me dio tiempo ni de asentir: se fue de inmediato. Yo no sabía si sen-
tirme agradecida de que me había hablado tan como si nada después de la 
gritoniza del medio día, o indignada porque encima de que me había tenido 
que quedar hasta esa hora me había hecho el reproche de que no me había 
encargado de mis tareas normales. Pero me dolía tanto la espalda y tenía tanta 
hambre que, ante la duda, preferí no pensar. 

Los siguientes días fueron iguales, horribles, largos. Pasaba todo el tiempo 
sentada en la oficina, pegada al teléfono. Si Phil veía en su extensión que el 
foquito de la mía estaba apagado por más de un minuto, salía de su privado 
y, según su estado de ánimo, me gritaba o me suplicaba que no me detuviera. 

Cuando terminé de hacer las invitaciones le pedí permiso de faltar al día 
siguiente para ir al doctor porque el dolor de espalda era ya terrible. Pero se 
puso como loco: 

—Ay, niña, no seas mañosa. Todas las enfermedades están en la mente. 
Si tú quieres te dan, si no, no. ¿Y no ves que estamos en una urgencia? 

—Ya llamé a todos los de la lista —traté de defenderme. 

—Pues ahora hay que reconfirmar a los que dijeron que sí van a ir a la 
reunión. 
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Así que tuve que llamar de nuevo a todos para reconfirmar su asistencia. 

Y cada que colgaba el teléfono me quedaba con la sensación de que era 
gente rara. Aún no sé muy bien cómo explicarlo, pero tenían algo en el tono 
de voz, todos: una como urgencia. También pensé que podía ser algo como 
una fe: sonaban como mi tía la que entró a una secta. 

Mientras tanto, las cosas con Toño comenzaron a ir mal. Justo el día de 
la famosa reunión de Phil, que fue la primera vez en mucho rato que salí a 
una hora decente, tuvimos un pleitazo. 

—Pasas más tiempo con el tal Phil que conmigo —reprochaba. 

—¡No es cierto, flaco! Hay días que lo veo cinco minutos. 

—Ajá. ¿Y quieres que te crea que te la pasas trabajando sin parar, sin verlo 
siquiera, desde las siete de la mañana hasta las diez, once de la noche? ¿Por 
qué ni siquiera me contestas el teléfono cuando te llamo a tu oficina? ¿Se 
pone celoso? 

—¡Porque tengo que hacer no sé cuántas llamadas al día! ¿De veras no 
entiendes? 

—¡Ni siquiera me has dicho a qué se dedica este cabrón! 

Me quedé de a seis71: yo misma no lo sabía. No tenía ni idea de qué había 
ido «la reunión», no sabía qué le decían en los mails que no eran spam, no 
sabía qué buscaba en los periódicos, de qué hablaba con la gente a la que yo 
le comunicaba, de dónde sacaba dinero para pagarme. 

Nada. 

Cero. 
 

Al día siguiente de la discusión, llegué a la oficina con la firme intención 
de encarar a Phil. Pero encontré un postit sobre mi computadora: «Voy de 
viaje, te encargo todo». No decía más. Traté de llamarle a su celular, pero me 

  
71  Quedarse de a seis: sorprenderse alguien. DM-AML. 
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mandó al buzón. Abrí el correo electrónico, con la esperanza de que hubiera 
instrucciones específicas, pero no. Preparé el café, más que nada por rutina, 
y al darme cuenta de lo absurdo que había sido, me serví una taza por primera 
vez desde que había entrado a trabajar ahí. También me comí una manzana 
del frutero de Phil. 

Entonces me puse a hacer mi trabajo: borré el spam, puse los periódicos 
sobre el escritorio de Phil… y luego estuve prácticamente sin hacer nada 
hasta las siete, excepto los ratos que me tomaba recibir a quienes tenían al-
guna cita con mi jefe y decirles que los reagendaría a la brevedad. También 
contesté una que otra llamada, pero en cada caso mi respuesta era la misma: 
no sabía cuándo iba a regresar el señor Smith, ni dónde localizarlo, ni nada. 

Los días siguientes fueron más o menos iguales. Como Phil no me dejó 
dinero, dejé de comprar fruta. La cuenta de los periódicos se pagaba toda junta 
a fin de mes, así que se siguieron acumulando en el escritorio de mi jefe, porque 
yo no sabía si tirar o guardar los viejos. Me aficioné al café. En la quincena me 
depositaron mi sueldo puntualmente, pero tuve que usar casi la mitad para 
pagar la luz y el teléfono de la oficina, para evitar que los cortaran. Las llamadas 
seguían llegando y yo no sabía si cancelar o no las citas de los días siguientes, 
por lo que seguía recibiendo gente para decirle que le daría una nueva cita tan 
pronto regresara mi jefe. Eso sí: salía puntualmente a las siete. Y mi acto má-
ximo de rebeldía era lavar la cafetera y mi taza un día sí y otro no. 

Casi veinte días después, Phil regresó. Llegué una mañana a la oficina y 
ahí estaba, sentado en mi escritorio, furioso. 

—No puedo creer que no hayas hecho nada en mi ausencia. Tengo miles 
de mails con quejas. No cancelaste las citas, no mandaste la correspondencia. 
¡No reservaste la sede de la siguiente reunión! 

Traté de explicarle lo que sí hice, de recordarle que nunca me dijo abso-
lutamente nada de la correspondencia ni de la reservación ésa. No quiso es-
cucharme. A cada cosa que yo le decía, él me repetía otra vez todo lo que yo 
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no había hecho, despacio y con énfasis en cada sílaba, como si yo fuera sorda 
o tonta. 

—Hasta la señora de la fruta se quejó: no fuiste ni una vez. Pero eso sí, 
casi te acabas mi café. ¿Y qué se supone que haga con esas montañas de pe-
riódicos que amontonaste en mi escritorio? 

Me desesperé y acabé pidiéndole perdón. Obviamente, no me atreví a 
decirle que me reembolsara lo de la luz y el teléfono. 

A partir de su regreso, la conducta de Phil se volvió más y más rara. A 
veces me daba instrucciones muy precisas de cómo hacer cosas intrascenden-
tes; otras, era ambiguo y me dejaba a mi suerte. Por ejemplo, en la víspera de 
la segunda reunión me dejó un postit sobre mi PC. Decía “CATERING!” 

¿Quería catering? ¿Para cuántas personas? ¿Qué incluyera qué? ¿O me pre-
guntaba si estaba incluido en el servicio que reservé? Con mucha pena le 
pregunté y para contestarme usó su tonito de «eres sorda o tonta». 

—Ay, niña… que lo canceles, obvio. ¡Intelígete!72 
 

Luego empezaron las llamadas a deshoras. 

Una vez, a las once de la noche, para preguntarme el clima en Campeche. 
Siete de la mañana de un domingo, para preguntarme si había comprado el 
garrafón de agua purificada el viernes anterior. 

Dos de la mañana de un martes, para asegurarse de que me presentaría al 
trabajo en horario normal al día siguiente. 

—Claro que sí, Phil. Como siempre. 

—Muy bien. Es que soñé que no ibas y me dejabas con toda la carga de 
trabajo. 

  
72  De inteligir, 'entender, comprender': 'darse cuenta de algo'; o bien de inteligente, 'do-

tado de inteligencia': 'hacerse inteligente'. 
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En la oficina, salía de pronto de su reservado a platicar conmigo, sin im-
portarle si había o no qué hacer. O me llamaba a su despacho cuando ya era 
mi hora de salida y me servía una taza de café, para tenerme ahí sentada 
mientras él contestaba correos. De pronto, como que se acordaba de que yo 
estaba ahí y me dictaba alguna carta o me daba cualquier indicación para el 
día siguiente. 

Fuera de la oficina, tenía que estar al pendiente de mi celular todo el 
tiempo. 

Una vez que lo apagué en el cine, cuando salí tenía doce llamadas perdi-
das suyas. Le marqué de inmediato. 

—Nunca me contestas el teléfono. Pero eso sí, te pasas la vida twitteando 
desde tu chingado iPhone. Para eso sí tienes recepción, ¿no? 

Estaba exagerando. Pero me dio entre horror y vergüenza que él supiera 
de mi cuenta en Twitter, así que me quedé muda. Cuando terminó de rega-
ñarme me dijo el motivo de su llamada: que al día siguiente le comprara a la 
señora de la fruta mandarinas en vez de naranjas. 

Me daba terror cada vez que sonaba mi celular. Despertaba en las maña-
nas con náuseas y dolor de cabeza. El dolor de espalda ya era permanente y 
se me empezó a dormir un brazo. Toño me compadecía a medias, porque 
estaba de acuerdo en que Phil era un tirano, pero no podía entender por qué 
aceptaba yo ir a deshoras a la oficina o por qué le contestaba el teléfono fuera 
del horario de trabajo. 

Una mañana, Phil me llamó a su despacho. 

—¿Un café, querida? 

Estaba en su modalidad amable. 

—Perdona si en ocasiones he sido un poco duro, pero no es un año nor-
mal de trabajo. Estamos viviendo un periodo extraordinario. 

No supe qué contestar, así que siguió hablando. 
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—Te lo cuento porque has demostrado ser leal. Pero no se lo digas a 
nadie. ¿Me lo juras? 

Asentí con la cabeza. 

—Se va a acabar el mundo. En pocos meses. 

Sentí ganas de correr lejos, pero sólo pude volver a asentir con la cabeza. 

—No es broma. Es una cuestión magnética. Se está despolarizando la 
Tierra y si eso acaba de ocurrir, todos los átomos se separarán y se perderán 
en el vacío. Las reuniones que organizamos (que sin ti no se harían, por 
cierto. Gracias, querida) son para canalizar la energía y potenciarla para que 
eso no pase. Es un plan perfecto, pero faltan dos reuniones más: una prepa-
ratoria, como las anteriores, y la decisiva. El mundo depende de nosotros, 
pero debemos trabajar a marchas forzadas. Te necesito más que nunca. 

Imagino que mi cara estaba para foto, pero él no hizo ningún comentario 
al respecto. Me dio un par de engargolados73 gordísimos y me dijo que mi 
tarea para el día era leerlos, entenderlos y «ponerme la camiseta74». 

Lo peor de todo es que, al leer los documentos que me pasó, me di cuenta 
de que era verdad todo lo que me había dicho. En los engargolados había 
pruebas irrefutables de que una tormenta cósmica se acercaba a la Tierra 
desde otra dimensión y nuestras opciones eran solamente dos: que se reuniera 
suficiente gente adiestrada para generar un campo magnético que la recha-
zara o disolvernos en la nada. Lo que más me aterró fue que los textos estaban 
redactados de un modo tal que se tenía que creer en ellos incluso si uno no 
lo deseaba o si, como en mi caso, no sabía nada de ciencia. Supe que no 
dejaría de creer nunca. 

  
73  Engargolado: conjunto de hojas unidas mediante una espiral de plástico o de metal 

que se inserta en los agujeros hechos a lo largo de uno de los bordes de las hojas. DM-
AML. 

74  Ponerse la camiseta: mostrar solidaridad con una causa o proyecto comunes. Mostrar 
entusiasmo y deseos de hacer bien lo que se tiene entre manos. 
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Así, aterrorizada, fui al privado de Phil. 

—¡Tenemos que difundirlo, llamar a los periódicos, que todo el mundo 
sepa! —estaba yo histérica. 

—Cálmate niña. Si hacemos todo eso, vamos a tener millones de perso-
nas al borde del colapso, justo como estás tú. Eso no sirve de nada. Lo que 
tienes que hacer es ser discreta y confirmar a los asistentes de la siguiente 
reunión. Ése es tu granito de arena. 

 

Vinieron días todavía peores. Encima de que tenía que estar haciendo lla-
madas desde las siete de la mañana hasta las once de la noche, me daba pavor 
que no consiguiéramos nuestra meta. Y me pesaba muchísimo no poder con-
tarle nada a mi novio o a mis amigos. Aunque, claro, ni siquiera los veía. 

El humor de Phil era otro problema: cada vez más voluble, se enojaba de 
todo y luego se contentaba como si nada. Me hacía la ley del hielo75 si desde 
su punto de vista me había equivocado en algo y cuando me perdonaba me 
dejaba algún regalo sobre mi escritorio, o me llamaba al teléfono de la oficina 
desde su extensión para contarme cualquier tontería. 

—Tenemos mil doscientos confirmados, Phil. ¿Será suficiente? 

—Para esta reunión necesitaríamos unos dos mil. Háblales aunque sea de 
madrugada. Y prepárate, la última va a estar más difícil. 

Casi me mudé a vivir en la oficina. 

Mi mamá me habló muy preocupada. Me dijo que temía que me hubiera 
metido en negocios sucios. Se enojó porque la tuve que despedir a los dos 
minutos. 

—Ái76 me hablas cuando volvamos a existir para ti —dijo antes de colgar. 

Toño me condicionó: 

  
75  La ley del hielo: castigo que consiste en no dirigir la palabra ni tomar en cuenta a al-

guien. DM-AML. 
76  a'i, ai, [aquí ái]: PRONUNC. /ay/. Ahí. DBM. 
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—Entiendo que eres responsable y que te importa tu chamba. Entiendo 
que viene un evento importante. Pero si después de eso sigues en las mismas, 
cortamos. 

Con todo, logré que confirmaran dos mil doscientos. Pensé que Phil me 
invitaría a la reunión, pero no mencionaba nada, así que le pregunté. 

—No estás lista; ya te dije que tu parte es otra. 

Supongo que puse cara de decepción, porque añadió: 

—Lo que haces es tan importante o más que lo que hace la gente que va. 
Y piensa que a la siguiente tenemos que ser cinco mil. Ve pensando en dónde 
podría ser. 

 

A lo mejor no nací para ser heroína. La sola idea de tener que conseguir 
un lugar para cinco mil personas «barato, céntrico y discreto» (como me ha-
bía encargado Phil) me pesaba. Eso por no hablar de todas las llamadas que 
habría que hacer. ¿Y si al final no conseguíamos salvar al mundo? Otra gente 
habría pasado sus últimos días a gusto, yendo a bailar, comiendo sabroso o 
cogiendo77, mientras yo habría vivido colgada del teléfono, soportando a un 
jefe bipolar. 

Cuando Phil me pasó el archivo con diez mil contactos y me dijo que te-
níamos un mes para confirmarlos, me pregunté si no sería mejor, de veras, que 
se acabara el mundo. Pero de inmediato me arrepentí. Tenía que sacrificarme 
por mi mamá, mi novio, mis amigos. Y también porque tenía el sueldo de 
varios meses acumulado en mi cuenta: a la fecha no había tenido tiempo de 
gastármelo en la ropa fina y los zapatos cucos que me habían profetizado. 

—Oye, Phil, ¿y no estaría bien contratar a alguien más? Digo, entre dos 
lo haríamos más rápido… —me atreví a sugerir. 

Me miró como si le hubiera mentado la madre. 

  
77  Coger: practicar el coito. DM-AML. 
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—¿Qué tan difícil es agarrar el teléfono y hacer una llamada? Si te aplica-
ras, podrías hacer treinta o cuarenta en una hora. ¡Trescientas en un día, y 
sin quedarte hasta muy tarde! 

Una matemática excelente, siempre y cuando cada vez me contestara de 
inmediato justo la persona a la que le tenía que llamar, que me escuchara con 
atención y no tuviera ninguna duda, que tuviera un lápiz y un papel a la 
mano y no me pidiera que le dictara más despacio la dirección de la sede de 
la reunión. También haría falta que nunca se me secara la garganta ni nece-
sitara ir al baño ni estornudara… 

La verdad es que me ofendió por insensible. Supongo que se me notó, 
porque de inmediato cambió el tono para ser otra vez el jefe amable y com-
prensivo: 

—Mira, niña, te prometo que cuando salvemos al mundo todo va a cam-
biar. Lo haremos público y ganaremos un dineral. Claro, entonces habrá más 
trabajo, pero será mucho mejor pagado. 

—Phil, si salvamos al mundo… 

—¿Cómo que «si salvamos»? ¿No confías en mí? Di «cuando salvemos» 
—me interrumpió. 

—Bueno. Cuando salvemos. Cuando salvemos el mundo… yo voy a re-
nunciar. No puedo seguir haciendo esto. 

Mi jefe soltó una carcajada larga. 

—¿Estás loca? ¿No te acuerdas del contrato que firmaste? Te comprome-
tiste a trabajar de por vida en esto. Nuestra misión es demasiado delicada 
como para dejarte ir. 

Cuando llegué a mi casa leí por primera vez mi copia del contrato. Era 
verdad. Decía que yo trabajaría para siempre con Phil y que si algo me pa-
saba, él no sería responsable. Estaba redactado del mismo modo que los do-
cumentos que probaban el fin del mundo: quien lo leyera sabría que yo era, 
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de hecho, propiedad de Phil, y no lo dudaría nunca. Yo no lo dudaba. Era 
una pesadilla. 

Pasé los siguientes días haciendo llamadas telefónicas como sonámbula. 
Casi lograba las trescientas diarias. 

Cuando llegaba a casa sólo quería dormir, pero al acostarme se me espan-
taba el sueño y pasaba horas mirando el techo, pensando en qué nuevos 
arranques habría que aguantarle a Phil al día siguiente. Mis ojeras ya eran 
imposibles de disfrazar con maquillaje. 

 

La noche antes de la reunión, Phil me llamó a su privado. 

—Querida, estamos a punto de hacer historia. Mañana a las cinco de la 
mañana crearemos una nube energética a través de la mente colectiva de to-
dos los invitados. A las diez de la mañana seremos héroes. Te acabo de man-
dar un correo con nuestros contactos de prensa para que en cuanto termine 
la reunión les llames y programes entrevistas… 

Yo ya estaba decidida. Hacía días que había armado mi plan, y también 
era perfecto. Asentí como si me encantara la idea y le serví un último café. Se 
lo tomó sin darse cuenta del refractil ofteno78 que vertí en la taza antes de 
dársela. 

Mientras él se quedaba dormido, tomé su celular, salí de su privado y 
cerré por fuera con doble llave. Bajé el switch de la electricidad y abandoné la 
oficina. También cerré la puerta de afuera con doble llave. No había forma 
de que él pudiera salir para estar a tiempo en la reunión, incluso si despertaba 
antes de lo previsto. Tiré el teléfono de Phil en un basurero afuera del metro. 
Luego fui al lugar que había conseguido para la reunión y pegué en las puer-
tas los carteles que imprimí temprano en la oficina: HUBO UN ERROR 
EN LOS CÁLCULOS: SE POSPONE LA REUNIÓN. 

  
78  El refractil ofteno es un medicamento oftálmico que, consumido por vía oral, produce 

somnolencia y pérdida de conciencia hasta por 10 horas. N. de la ed. 
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Ya que estuve lejos de ahí le llamé a Toño. Fuimos a un centro comercial, 
me compré un vestido de marca y unos zapatos cucos. Luego nos metimos 
al cine y lo invité a cenar en nuestro restaurante favorito. De ahí nos fuimos 
a su departamento. Reímos, vimos tele, hicimos el amor. Me quedé dormida 
en sus brazos. 

Desperté hace rato, cuando sonó mi celular. No tuve que mirar la pantalla 
para saber que era Phil. Tomé el aparato y vi la hora: 4:55. 

Lo puse en silencio y me volví a acomodar en los brazos de Toño. 

—¿No le vas a contestar al loco de tu jefe? ¡Se va a acabar el mundo! 

—Sí. Que se acabe —le respondí y le di un beso. Se quedó dormido de 
inmediato. 

Acaban de dar las cinco. Se me cierran los ojos y por primera vez en mu-
cho tiempo, mientras todo empieza a disolverse, me siento tranquila. 
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Los cuatro jinetes 

MERCEDES CEBRIÁN 
 
(Madrid, España, 1971) Escritora y traductora, ha colaborado con El País y La 
Vanguardia, además con las revistas literarias Turia, Eñe, Gatopardo, Revista 
de Occidente y Letras libres. Ha publicado colecciones de cuentos y poemas, en-
sayo, crónica y novela, y ganado premios como el del Certamen Jóvenes Creadores 
de 2004, el Mots Passants de Traducción por Lo infraordinario, y ha sido galar-
donada con diversas becas y residencias de escritores. Entre sus obras destacan El 
malestar al alcance de todos (2004), La nueva taxidermia (2011) que contiene 
dos novelas cortas, «Qué inmortal he sido» y «Voz de dar malas noticias», El 
genuino sabor (2014) y Burp. Apuntes gastronómicos (2017). Mantiene un 
blog personal en <https://www.mercedescebrian.com/>. 
 

I 
 
NOMBRE O NICK DE USUARIO: Llanera34 

CLAVE DE ACCESO: * * ** * ** 

TIPO DE PERSONA CON LA QUE DESEA HABLAR: desconocida afable 

PULSE ACEPTAR PARA INICIAR SESIÓN 
 

Buenas, me presento: soy la última mujer que queda sobre la faz de la 
tierra. He quedado esta tarde-noche con un tipo; concretamente con el úl-
timo hombre que queda sobre la faz de la tierra. Pensamos ir a cenar a unas 
máquinas expendedoras de bocadillos y café, y después no sé, alquilaremos 
una peli, iremos a bailar o lo que se tercie. Es nuestra primera cita y espero 
que no sea la última —ya, ya me hago cargo de que no están los tiempos 
como para dejarlo escapar. 
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Me alegré una barbaridad de toparme por fin con el último hombre del pla-
neta. Por una especie de sueño premonitorio que tuve en el que los cielos se 
abrían y arrojaban un aluvión de cromosomas XY, supuse que no debía de andar 
muy lejos. Coincidimos el otro día por casualidad, en la cola del cajero electró-
nico. Él llegó antes que yo, pero fue caballeroso y me dejó pasar a mí primero. 
Nos caímos bien, nos dimos los teléfonos y hoy nos veremos de nuevo. 

La verdad es que antes de conocerle he vivido unos meses de gran ansie-
dad: descubrir que una es la última mujer que queda en el mundo no es plato 
de gusto, máxime cuando no hay una legión de hombres esperándote al salir 
de casa. Por eso me alegró tanto coincidir con él en el cajero. Hola, le dije, 
¿eres el último? Respondió «sí», me miró picarón y al momento grabó mi te-
léfono en su memoria electrónica. 

Si todo sale bien, igual podemos procrear, tener familia y lograr que nues-
tros hijos sigan perpetuando la especie humana aunque sea de forma inces-
tuosa. No lo hemos hablado todavía; no me parecía un tema pertinente para 
tratar ahí, en medio de la calle. 

 
II 

 
Yo creo que la cita del sábado salió bien. Él fue muy puntual y se presentó 
con un ramo de algas precioso. Después de cenar le invité a mi casa a ver una 
película pero a los diez minutos ya estábamos en la cama: estuvo tierno y 
fogoso a la vez, me preguntaba todo el tiempo si me estaba gustando, si estaba 
cómoda… lo que es tener a un hombre pendiente de ti, vamos. Bueno, en 
un momento dado dejó caer un nombre de mujer, una historia suya del pa-
sado, ya sabes. No me preocupé: por desgracia o por suerte, el ayer de ambos 
está criando malvas79 bien lejos porque todo aquello de la criogenización 
nunca acabó de funcionar. 

  
79  Estar criando malvas: estar muerto y enterrado. DLE-RAE. 
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Sí que me hubiera gustado que se quedara a dormir para poder desayunar 
juntos con calma, pero por lo visto tenía que madrugar al día siguiente. Es-
taba muy liado y con un montón de asuntos que resolver, eso me dijo. 

Como no habíamos quedado en nada concreto y yo no podía soportar la 
espera, le mandé el lunes una videoconferencia a su oficina. Él me respondió 
con otra: que hablaríamos para este sábado, que estaba pasando una semana 
dura en el trabajo porque, si bien ya no tenía la agenda repleta de reuniones 
como antes ni la presión continua de los jefes encima, ahora todas las respon-
sabilidades le caían a él, a ver si me daba cuenta. Intenté comprenderle aun-
que no te creas que me resulta fácil: yo no tengo tantas ambiciones profesio-
nales y, siendo realista, en la biblioteca pública donde trabajo no hay apenas 
quehaceres: sólo tejuelar80 algunos libros viejos y poco más. La verdad es que 
voy por ir, por matar el tiempo mientras espero. 

 
III 

 
Reconozco que a veces le llamo y cuelgo sin esperar a que salte el contestador 
—no me digas que tú no lo has hecho nunca—, pero ayer jueves finalmente 
me armé de valor y le dejé recado invitándole a cenar aquí. Supuse que le 
haría ilusión ver el pilotito encendido cuando llegara a su casa; esas cosas 
siempre gustan, creo yo. O igual le agobia ver que hay varias llamadas de la 
misma persona. ¿Ves?, lo malo de ser los últimos pobladores de la tierra es 
eso, que cuando parpadea el contestador no tienes ni curiosidad por saber de 
quién serán los mensajes y la cosa pierde emoción. 

Me devolvió la llamada al rato: nada, que le venía muy mal quedar en ese 
momento porque tenía planeado ver de nuevo la grabación de los goles de su 

  
80  Tejuelar: [término de la bibliotecología] operación que consiste en escribir la signatura 

topográfica en el tejuelo, normalmente en horizontal, salvo que sea más larga que el 
tejuelo y haya que rotularla en vertical, para que se pueda leer completamente al co-
locar en los estantes. González, 2012.  
Tejuelo: Cuadro de piel o de papel que se pega al lomo de un libro para poner el rótulo. 
DLE-RAE. 
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equipo en la final de la liga 2015. No importa, ya nos vemos el sábado, dije 
yo; pero me quedé tristona y medio amodorrada en el sofá. Me despertaron 
unos bocinazos acompasados: mec-mec-mec-mec-mec, y unos gritos de jú-
bilo. Supuse que era él, que su equipo había ganado el partido y lo estaba 
celebrando por la calle. 

Salí a buscarle y lo encontré. Estaba tomándose algo en las máquinas ex-
pendedoras y conectado a esto del simulador de conversaciones, hablando 
del partido con un colega. Me invitó a un refresco y allí estuvimos, charlando. 
Tuvo un detalle: apagó la sesión para hablar conmigo. Yo intenté sacar el 
tema nosotros pero él —eso me dio rabia— esquivaba todo el rato el asunto 
y me teledirigía hacia temas de su interés: sus triunfos deportivos, sus cono-
cimientos sobre demografía y, cómo no, la célebre Diana, su antigua novia. 

¿Que si luego hubo tutía81? Sí, claro: fuimos a su casa, que no veas lo sucia 
que la tiene. Está tan solo el pobre. 

 
IV 

 
Hoy es ese sábado del que me habló y aún estoy esperando que me llame. 
He matado el tiempo a base de películas, de lectura electrónica y bueno, del 
simulador este. A ver, qué remedio, aquí iba a estar yo si él hubiera llamado. 

Me pregunto qué andará haciendo. Lo bueno de ser la última mujer sobre 
la faz de la tierra es que no se sienten celos de otras tías, porque, básicamente, 
no las hay. Pero el último día, cuando lo del partido, sí que lo noté un poco 
recurrente: demasiadas anécdotas sobre su ex novia (creo que habla con ella 
todavía desde el simulador). Mi miedo es que ese recuerdo tan intenso que 
le queda pudiera estropear de alguna manera nuestra relación. Gay no es, eso 
me consta, y aunque lo fuera daría igual porque, como ya he dicho, él es 
también el único tío que vive en este planeta, y afortunadamente cerraron 
todas las agencias de viajes interestelares. 

  
81  Haber tu tía: conseguir lo que se desea o evitar lo que se teme. DLE-RAE. 
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Yo intenté hacerle ver que ha de afrontar el futuro, pensar en plural y no 
comerse la cabeza recordando otros tiempos. No entiendo su adicción a los 
simuladores, si ahora estoy yo que soy real y acariciable y, sobre todo, idónea 
para escuchar conversaciones hasta de su afición por la pesca deportiva. 
¿Tengo razón o no? Sí, es cierto lo que dices, lo de no ser tan solícita. Me 
gustaría darle celos con algo, ya no con alguien, pero ya me dirás con qué, si 
por no quedar, no quedan ni gatos callejeros. 

 
V 

 
No, finalmente el sábado no dio señales. Le llamé yo ayer para invitarle a 
cenar a casa —sin reproches de ninguna clase, ¿eh?—, pero me dijo que es-
taba cansadísimo de jugar al frontón y no pensaba salir. Pues nada, paciencia. 
Me descongelé un plato precocinado riquísimo que había guardado para él y 
me lo comí yo sola. Después, como me quedé sin tabaco me fui a las máqui-
nas expendedoras y allí estaba, dándose un banquete de sándwich de tofu y 
tomándose un café con espumita de los más caros de la máquina. Y no sólo 
eso: estaba despilfarrando todo su crédito virtual en el simulador de sensacio-
nes (había elegido independencia, que lo vi en la pantalla). Así, tú me dirás 
cómo se puede construir un futuro común. 

Me dio tal decepción que me mintiera de esa forma que me fui a casa 
llorando. Él me siguió, gritando espera como en las películas, y ahí hablamos 
por fin. Me parecía tan injusto lo que me estaba haciendo que me puse un 
poco agorera, en plan de qué va a ser de nosotros, nos vamos a morir en 
soledad, esto es el principio del fin de los tiempos, el rechinar de dientes y 
cosas así. Él me dijo que le agobiaba mi presencia constante y que no le dejaba 
espacio para dedicarse a sus cosas. Y lo más fuerte de todo: que no sabía si 
quería tener una relación estable conmigo o si mejor sólo un rollo, que a ver 
si porque no quedara nadie más que yo en el globo terráqueo iba a ser obli-
gatorio que él fuera mi novio. 
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VI 
 
Tras la bronca aquella he pasado tres semanas espantosas sin saber de él. Fi-
nalmente, ayer contactó conmigo para disculparse y proponerme una cita 
(Aquel día no estaba seguro de mis sentimientos hacia ti, me dijo, pero no le des 
mayor importancia). Y oye, de repente recuperé mi dignidad como quien la 
coge de la mesilla de noche al levantarse y le dije que ni hablar, que no pen-
saba salir con él nunca jamás ni aunque no quedaran otros hombres sobre la 
superficie de la tierra. 

La verdad es que ahora no sé si me arrepiento. ¿Tú crees que hice bien? 
En fin, me veo conectada al puto cacharrito este durante una buena tempo-
rada para desahogarme. Sí, oye, no te pongas así: las cosas por su nombre, 
puto cacharrito. 

 
VII 

 
Hoy estoy más relajada; ha llegado el verano, hace un sol radiante y ya no 
tengo esa sensación de catástrofe inminente que me ha acompañado todos 
estos días, no sé si me explico: era como si se acabara el mundo por haberlo 
dejado con un tío, ya ves tú qué bobada. 

Bueno, confieso que hay algo más: es que ayer al levantarme oí un ruido 
de cascos de caballos a lo lejos. Al principio creí que se trataba del simulador 
de situaciones de la calle, que se había activado solo por el calor. Pero no: 
hoy, al salir hacia la biblio, he visto con mis propios ojos cuatro enormes 
purasangres negros bebiendo agua en una fuente. Sí, sí, con sus monturas, 
sus riendas y todo; vamos, que no estaban ahí a su libre albedrío. Ya me bus-
caré yo la manera de charlar con los caballeros que los montan (digo yo que 
serán tíos). A alguno de los cuatro le gustaré, espero. Nunca he salido con un 
jinete y, desde luego, ganas no me faltan. 
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Una misión más 

GERARDO HORACIO PORCAYO 
 
(Cuernavaca, México, 1966) Uno de los más importantes representantes de la 
ciencia ficción mexicana, es socio fundador de la Asociación Mexicana de Ciencia 
Ficción y Fantasía, y responsable junto con José Luis Zárate del Círculo Puebla 
de Ciencia Ficción y Divulgación Científica. Su obra ha sido galardonada con 
diversos premios dentro del ámbito de la ciencia ficción; se le considera el intro-
ductor y principal impulsor del cyberpunk particularmente a partir de la publi-
cación de su novela La primera calle de la soledad (1993, reeditada en 2020). 
Su más reciente novela es Volver a la piel (2019). Mantiene el blog Lobosector 
en <http://lobosector.blogspot.com/> y el blogzine La langosta se ha posteado en 
<http://lalangostasehaposteado.blogspot.com/>. 
 

La atmósfera semejaba el corrupto interior de un vaso de bourbon. 

Había sido un descenso poco grato. Teníamos prisa. Buscábamos una 
vieja nave estelar, perdida en el sistema años atrás. Esa había sido mi primera 
elección, un planeta con las probabilidades más grandes de alojar formas de 
vida en toda la ecósfera. 

Una forma de vida nada especial. 

Llegamos a un pantano, profundo y maloliente, cuna de las más repulsi-
vas especies. 

Éramos un grupo pequeño, apenas cuatro… Pauly, un joven nervioso 
que se había unido a las fuerzas buscando huir de sus problemas familiares… 
A nuestro regreso, muy probablemente lo bajarían vestido con una camisa 
de fuerza. Roberto, el tipo más rudo de toda la flota estelar del sector. Y Kars-
ten, un aventurero deseoso de exploraciones… No era un mal equipo. 

De hecho podía ser peor. Aunque no lo creo… 
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Siguiendo mi instinto —no había nada más que seguir—, habíamos con-
sumido más de cuatro horas en la búsqueda. Huelga decir que Pauly tenía 
los nervios hechos un lío. 

Si encontrábamos algún problema, sería difícil alcanzar el módulo de des-
censo. Tendríamos que luchar solos, la nave nodriza —la nuestra, la Ga-
lahad— en esos instantes estaba soltando otros equipos en los tres mundos 
restantes que integraban la ecósfera. 

Como dije anteriormente, estábamos solos en ese maldito planeta. 

—Jefe… E-e-el s-sol… —dijo Pauly con ese tono de gallina que siempre 
utiliza. 

El firmamento parecía extirpado de la mente de un loco perdido. Los 
colores, la paleta de un pintor sucio y descuidado, después de su sesión diaria 
de alcohol. Las nubes, púrpuras con destellos de radioactividad, eran como 
ojos desorbitados y sangrantes… El sol era lo peor; absolutamente repulsivo. 
Una rojiza llaga destilando pus… Y todavía hay quienes aseguran que todos 
los atardeceres son bellos… 

Estábamos en medio del caos. 

—Mantengan sus ojos alejados de esa mierda —grité, con esa voz que te 
enseñan a fabricar en los cuarteles… 

Era un equipo militar y por supuesto, intentaron acatar la orden. Tuve 
que aclararles a qué mierda me refería. 

Nuestros exoesqueletos estaban atascados de lodo, impidiéndonos un 
avance rápido. 

Pauly intentaba no llorar, pero sus gemidos llenaban nuestros auriculares. 
Roberto me había usurpado la vanguardia, su poderosa hoja hacía destrozos 
en la horrible vegetación. Karsten… Bueno, él nunca hace nada, sólo mira y 
mantiene cerrado su despreciable hocico. 
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El último tajo dejó al descubierto un paraje inverosímil: allí, en el centro 
de todo el podrido pantano, se encontraba el sitio más paradisiaco que jamás 
hubiera observado… Pensé de inmediato en turistas y créditos fluyendo en 
mis manos… Tal vez podría arreglar que me fuera dada la concesión por 
algún tiempo. 

Lamentablemente ya había turistas. 

A nuestro paso salieron catorce obesos astronautas, sus trajes estaban im-
pecables, excepto porque habían tenido que quitar todo el soporte ambiental 
para poder embutirse en ellos. En el brazo derecho de las indumentarias, el 
escudo mostraba el nombre de la misión: Ícaro IV. 

Las cosas habían salido mejor de lo que esperaba. 

Busqué una cara en especial. La encontré. 

—Comandante Majors, estoy al mando del módulo de descenso Merlín 
VII y estamos aquí para rescatarlos, agradecería me proporcionara la ubica-
ción exacta del Ícaro —siempre me ha gustado ir directo al grano— ¡Ahora! 

—Bienvenidos sean, hermanos, a la última morada —dijo y un halo 
blanquecino brotó atrás de su calva—, su búsqueda ha terminado. 

A Pauly le hacía falta menos que eso. Se tiró al suelo, lloriqueante, be-
rreando: 

—Estamos muertos, asquerosamente muertos. 

Karsten iba a iniciarla con aquello de las especificaciones sobre la ruta que 
habíamos seguido, pero yo me impuse. 

—Momento, momento; qué clase de idiotas creen que somos, a nosotros 
no nos van a engañar con trucos baratos. 

—No hay ningún truco —dijo Majors y del centro del impostado pa-
raíso, acompañado por una dulzona música y una parvada de angelitos rosas, 
surgió un trono enorme; una silueta indefinida lo ocupaba, a sus pies, cuatro 
figuras empezaron a incorporarse. Las reconocí de inmediato. Mi tripulación 
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también; corrieron hacia ellas como si previamente hubieran estudiado el 
guión de esa ínfima película. Eran sus amadas, por supuesto. Pauly brincaba 
de alegría. Todo un asco. 

Mi amado corría hacía mí. 

No podían haber cometido error más garrafal. Ningún hombre salido de 
fantasías electrónicas puede ir al cielo. Aquel tipo era mi preferido en las má-
quinas de sueño, una falacia. 

—Alto allí —le grité, luego volviéndome hacía Majors—, comandante, 
usted y la punta de imbéciles que dirige, subestiman nuestra inteligencia, este 
hombre es una vil quimera, salida de un programa que se compra a lo sumo 
por cuarenta créditos. 

El ser del trono bufó, encolerizado. 

—Hermano mío —dijo Majors—, en el cielo todo es posible, lo extra-
ordinario… 

—¡Tripulación! —grité con todas mis fuerzas. A regañadientes Roberto 
y Karsten dejaron a sus celestiales divas y se unieron a mi costado. Pauly, por 
supuesto, sólo se aferró aún más a su mujer. 

—Quiero la verdad —exigí. 

—Estás en el cielo, hijo mío —dijo el ser de la silla real—, perdono tu 
incredulidad, así como he perdonado a toda tu especie. Han salido victorio-
sos del purgatorio, han atravesado los pantanos del dolor, ahora puedo re-
compensarlos. Ven a mis brazos, hijo, no dudes más. 

Fue todo lo que pude soportar. No permito que ningún ilusionista barato 
sustituya a mi amado padre. 

—¡Armas! —grité, era un código, una clave para casos extremos. Una 
maravilla de entrenamiento. 

Dirigí de inmediato mi tubo desintegrador contra el pseudodios. 
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No alcancé a ver quiénes otros caían, aparte de Majors y Pauly, porque 
de pronto, mientras el ocupante del trono se desvanecía, la tierra donde está-
bamos parados, empezó también a esfumarse. 

—¿Comandante? —dijo Roberto, los ojos llorosos, un dejo de tristeza en 
su voz. Finalmente, algo lo había ablandado— ¿No cree que nos hemos equi-
vocado? 

Roberto desapareció. 

Miré mi cuerpo, era un fantasma envuelto en la sinrazón de la nada. 

—Mierda —mascullé. 

Definitivamente, no había sido una misión más. 
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Prisión interior 

VLADIMIR VÁSQUEZ 
 
(Barquisimeto, Venezuela, 1975) Es un amante de la ciencia ficción, la fantasía, 
los videojuegos y las nuevas tecnologías. Mantiene un blog bajo el nombre de 
Lobo7922, La cueva del lobo, en <cuevadelobo.com/members/lobo7922/>, 
donde escribe sobre estos temas y organiza concursos de ciencia ficción. También 
ha publicado la antología de relatos, Universos internos (2004). 
 

No me pregunten cómo fue. Algún tipo en algún lugar del mundo final-
mente hizo contacto con los extraterrestres, pero no vayan a pensar que vinie-
ron los hombrecitos verdes o algo por el estilo, en realidad fue todo más im-
personal, toda la comunicación se realizó vía ondas de radio. Lo primero fue la 
gran noticia de que «no estamos solos». Aquello causó una gran conmoción, 
gente histérica anunciando el fin del mundo y lanzándose desde lo alto de los 
edificios como siempre; pero obviamente el fin del mundo no llegó y descu-
brimos que la cosa era mucho más compleja de lo que creíamos. El mensaje 
que recibimos de las estrellas era claramente de una fuente artificial, pero in-
comprensible, una larga serie de señales que no tenían ningún significado. 

Los científicos tenían que traducir aquel galimatías; de modo que durante 
muchos años aquel asunto de los extraterrestres no significó la gran cosa para 
el hombre común como usted y como yo. Sí, había unos seres muy inteli-
gentes en alguna estrella lejana, capaces de enviar mensajes de radio a través 
de la galaxia, pero eso ni empeoraba ni mejoraba la vida de nadie. 

Casi una década después llegó la segunda noticia: los gobiernos del 
mundo se unieron en un gran acuerdo, una gigantesca institución creada con 
el único propósito de traducir aquel mensaje. Mucha gente ni siquiera recor-
daba el asunto: «¿Cuál mensaje?» «¿Cuáles extraterrestres?», de hecho la opi-
nión de la mayoría de la gente era que aquello era tan solo otra excusa para 
aumentar los impuestos o para imponer un gobierno mundial poco a poco. 
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Pero al igual que la noticia anterior los rumores acerca de este nuevo ins-
tituto se fueron desvaneciendo y solamente surgían nuevos y extraños rumo-
res esporádicamente. «Se trata de números». «Números primos». «¿Entonces 
los números también tienen familia? ¡Asombroso!», tal y como la gente pre-
dijo los impuestos subieron, la gente protestó y se quejó, pero no quedó otra 
opción más que pagar los nuevos impuestos. 

En aquella época la matemática tuvo un nuevo resurgir. Se necesitaban 
muchos matemáticos y se les pagaba muy bien, eso tuvo un efecto secunda-
rio: muchas otras ciencias avanzaron rápidamente en paralelo con la mate-
mática, lo que ayudó a que muchos de los productos de alta tecnología baja-
ran de precio, pero los cambios fueron más allá de las mejoras en el transporte 
y comunicaciones: todos esos servicios redujeron sus costos. Aquel cambio, 
aunque no fue muy radical, fue suficiente para llamar la atención del hombre 
de a pie. «¿Por qué nadie había hecho esto antes?» «¿Mejorarán las cosas aún 
más?» «Yo digo que vale la pena pagar los impuestos». «Si este es el gobierno 
mundial, me gusta». 

De modo que los gobiernos mundiales inadvertidamente encontraron 
una fácil excusa para subir los impuestos un poco más sin que la gente se 
quejara mucho de ello; aunque para ser justos hay que admitir que en reali-
dad buena parte de aquellos ingresos fueron utilizados para el «Proyecto de 
Traducción». 

Casi dos décadas después de que se recibiera el primer mensaje, recibimos 
la primera información oficial sobre el mensaje. Todo parecía indicar que se 
trataba de una extensísima enciclopedia que contenía el conocimiento acu-
mulado durante milenios por una antigua civilización. 

Aunque en aquella etapa los conocimientos que habían podido ser extraí-
dos de la susodicha enciclopedia eran muy pocos, eran tan significativos que 
alterarían para siempre nuestro modo de vida. 
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Sucedieron muchas cosas entonces, pero quizá el cambio más radical fue 
una nueva comprensión de la verdadera naturaleza de la materia, la energía, 
el tiempo y el espacio; aparte de las obvias controversias filosóficas y el sacu-
dón que recibieron la física y todas las otras ramas de la ciencia, el mayor 
impacto para la gente común fue el desarrollo de un sencillo y económico 
reactor que finalmente hizo posible el sueño de energía limpia y barata; las 
instalaciones de aquel tipo pronto se hicieron tan comunes que práctica-
mente existía una en cada pueblo. 

Energía barata se traducía en agua potable barata y en general productos 
y servicios mucho más económicos. Evidentemente aquello se tradujo en un 
inmediato disparo en las estadísticas de población; durante algún tiempo pa-
reció que los nuevos descubrimientos nos conducirían al desastre. 

Para sorpresa de muchos, los gobiernos actuaron a tiempo con anticon-
ceptivos gratuitos y una campaña educativa. Si bien de pronto el mundo 
amaneció con unos cuantos millones de personas más, al mismo tiempo, las 
nuevas tecnologías permitieron que tal número de personas viviesen más có-
modamente que antes. 

El Instituto informó que, a pesar de los avances alcanzados, se hacía evi-
dente que en el futuro el proyecto de traducción necesitaría de un mayor 
esfuerzo, pues entre más comprendían de la enciclopedia, más compleja pa-
recía volverse ésta. 

Sin embargo, el Instituto fue poco exitoso en su nuevo esfuerzo de reclu-
tamiento, todos andaban demasiado ocupados descubriendo las nuevas ma-
ravillas de la Tierra; nadie tenía tiempo para detenerse a estudiar matemáticas 
o cualquiera otra de esas aburridas ciencias. 

Pero a pesar de aquello la traducción continuó avanzando, aunque más 
lentamente y los avances que la ciencia y la tecnología obtenían continuaban 
beneficiando nuestras vidas cada vez más. 
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«Después de tantos milenios de sufrimientos, la humanidad se merecía 
esto». «La traducción de la enciclopedia es un esfuerzo enorme, obtener los 
beneficios de tal esfuerzo es nuestro derecho». «Hemos sido afortunados de 
no habernos destruido los unos a los otros, haber encontrado la enciclopedia 
es nuestro premio». 

Las nuevas generaciones nacían en un mundo de paz y abundancia, las 
historias de una época de sufrimientos, guerra, hambre y enfermedad eran 
tan lejanas que se consideraban leyendas. 

La traducción era cada vez más lenta, el mundo era tan maravilloso y 
perfecto que ya no había ningún apuro en descubrir los nuevos secretos que 
la enciclopedia pudiera guardarnos; eran cada vez menos las personas intere-
sadas en estudiar las arcanas ciencias, y menor era el número de los que desea-
ban aplicar estos conocimientos para descifrar un anciano documento que 
seguramente ya había dado la mayor parte de sus beneficios. 

Un día finalmente un anciano científico salió del enorme edificio del Ins-
tituto y anunció que la traducción había terminado. En verdad no existían 
muchos nuevos avances, los últimos capítulos de la enciclopedia explicaban 
las razones para la creación de la enciclopedia. 

Ellos, los extraterrestres, estaban en guerra con otra civilización, una civi-
lización tan poderosa que ni siquiera los creadores de la enciclopedia tuvieron 
alguna oportunidad. La enciclopedia fue una advertencia y una oportunidad 
para las otras civilizaciones de la galaxia, una oportunidad para sobrevivir a 
esos otros, los destructores; pero nosotros hemos olvidado las vías de la gue-
rra, y los científicos han comenzado a recibir extrañas lecturas en los bordes 
del sistema solar; quizá sea demasiado tarde… 
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El evento principal 

JOSÉ LUIS ZÁRATE 
 
(Puebla, México, 1966) Egresado de la Benemérita Universidad Autónoma de 
Puebla, fue coordinador general del Círculo Puebla de Ciencia Ficción y Divulga-
ción Científica, y es subdirector del blogzine La langosta se ha posteado dirigido 
por Gerardo Horacio Porcayo. Es miembro fundador de la Asociación Mexicana 
de Ciencia Ficción, y del Círculo Independiente de Ficción y Fantasía, y ha cola-
borado con numerosas revistas literarias entre las que destacan El Cuento, Ciencia 
y desarrollo, Tierra adentro y Umbrales. Ha publicado, entre otras, las novelas 
La ruta del hielo y la sal (1998), La máscara del héroe (2009) y El tamaño del 
crimen (2012); y varias colecciones de cuentos como Hyperia (1999), Castillos 
que se incendian (2012) y Cómo terminó la humanidad (2013). Su obra ha 
sido reconocida con premios como el Kalpa 1992 de cuento por El viajero, el Axxon 
Electrónico Primordial por la labor divulgativa del Círculo Puebla de CF o el In-
ternacional de Novela MECyF 1998 por La ruta del hielo y la sal. Mantiene el 
blog Cuenta atrás en <http://zarate.blogspot.com/> y también tiene presencia en 
Twitter con la cuenta @joseluiszarate. 
 
«Hoy» 

El Fin del Mundo se presenta 12:00, 2:10, 4:40, 7:00… 
 

«C'est la vie» 

Tanto esperar el apocalipsis zombi para sobrevivir 12 minutos. 
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«Ancho de banda» 

Para desesperación de todos, facebook, twitter y parecidos funcionaron 
muy mal durante el Apocalipsis. 

 
«Soledad» 

Descubrió el tamaño de su soledad cuando despertó en medio del Fin del 
Mundo y no quiso proteger nada. 

 
«Flash» 

Nadie sabe bien porqué toman fotos del Apocalipsis. 
 

«La realidad» 

De pronto, la realidad tal y como la conocimos desapareció, ahora es de 
paga. 

 
«Batman» 

El único superhéroe relajado durante el Apocalipsis fue Batman. Al fin, 
una solución permanente al crimen en Ciudad Gótica. 

 
«Estruendo» 

Acostumbrados al estruendo cinematográfico pocos apreciaron el silencio 
y la sutileza con la que el apocalipsis nos envolvió a todos. 

 
«La duda» 

En medio del apocalipsis algunos consultaron su horóscopo. 
 

«La décima plaga» 

La Décima Plaga sólo mató a los primogénitos y a sus hermanos. 
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«Un buen vino» 

Subió a la montaña con un buen vino para poder disfrutar a solas de los 
mares de fuego, los cielos en llamas y el Fin del Mundo. 

 
«El público» 

La luna estalló en llamas, el cielo se partió, el rugido de la tierra al desin-
tegrarse ocultó el entusiasta grito de ¡encore, encore! 

 
«Thrash metal82» 

La banda de thrash metal realmente disfrutó acompañando al apocalipsis. 
 

«Riff83» 

Algunos Jinetes del Apocalipsis llevaban guitarras eléctricas. 
 

 

  

  
82  Thrash metal: estilo de música rock, surgido a mediados de los años ochenta en Esta-

dos Unidos, que funde los elementos estilísticos del heavy metal con el espíritu maca-
bro del punk (letras de contenido violento, el terror y la muerte como temas principa-
les, etc.). T. Speed metal, thrash. NDA. 

83  Riff: en el jazz, funk y rock, breve frase musical que se repite a lo largo de una pieza. 
NDA. 
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Microrrelatos apocalípticos 

RAQUEL FROILÁN 
 
(León, España, 1981) Escritora de ciencia ficción, fantasía y terror, ha publicado 
en varias antologías, la más reciente Vínculos oscuros (2020). En colaboración 
con Almijara Barbero Carbajal, preparó la antología Maldita la gracia. 20 re-
latos de humor (2019) que muestra claramente la posibilidad de convivencia 
del horror, fantasía y la CF con el humor. Tiene una página electrónica 
<https://raquelfroilan.com/> y se le puede encontrar en Twitter como @frauwaz 
y en Tumblr <https://decimonono.tumblr.com/>. 
 

1. «Despertar» 
Hay días en los que una desearía no haberse levantado. Sobre todo 

hoy. No fue el despertador lo que oí esta mañana. Eran las Siete 
Trompetas del Apocalipsis. 

Y yo con estos pelos. 
 

2. «Sorpresa» 
El Apocalipsis nos pilló por sorpresa, porque creíamos que nosotros 

teníamos razón. Jinetes, trompetas, terremotos, plagas, ríos de sangre, 
eso sí, claro. Incluso dragones y la prostituta de Babilonia. Pero ¿quién 
se hubiera imaginado que ese maldito lobo se iba a comer el Sol? ¿Eh? 
¿Quién? 

Ah, es verdad. Putos vikingos. 
 

3. «Un pequeño accidente» 
Nos sobresaltó el ruido. Sonó como algo frágil chocando contra el 

suelo y rompiéndose en trocitos muy, muy pequeños. 
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—¡Oh, no! —exclamó Gabriel—. Se me ha caído. 

—¿Caído? ¿Qué era? —pregunté yo. 

Él tardó en responder. 

—El séptimo sello. 
 

4. «Revancha» 
Él esperó pacientemente. Los sellos. Las marcas en la frente de los 

hijos de Israel. Las siete trompetas. Los cuatro jinetes. El Juicio. Ab-
badón y el Ajenjo. El número de circo de la Bestia. 

—Bien —dijo Luzbel, cuando todo hubo terminado—. Ahora 
me toca a mí. 

»Hágase la luz. 
 

5. «La lentitud de la justicia final» 
—¿Agua? —preguntó la mujer que me precedía en la cola. 

—No, gracias. Últimamente no tengo ganas de beber nada. 

—Yo igual —dijo ella—. Desde ese día, ni hambre ni sed. ¿Sabe 
si va para largo? 

Asentí. 

—Ojalá nos hubiera tocado la fila de los Justos. Esos acabaron 
hace meses. 
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Arte 

ALBERTO CHIMAL 
 
(Toluca, México, 1970) Considerado uno de los escritores más importantes de su 
generación, escribe sobre todo cuento y novela, además de dedicarse a la docencia 
y a la promoción de la escritura creativa. Su obra ha sido reconocida con varios 
premios, entre los que se cuentan el San Luis Potosí por la colección de cuentos 
Éstos son los días (2004), el Premio de Literatura Estado de México por su 
trayectoria en 2012, y el Bellas Artes de Narrativa «Colima» por Manda fuego 
(2013), mientras que su primera novela de largo aliento, La torre y el jardín, 
fue finalista al premio Rómulo Gallegos en 2013. Ha publicado al menos una 
veintena de libros de cuentos, dos novelas (Los esclavos y La torre…), varias 
antologías, un par de libros de ensayo (La generación Z y La cámara de las 
maravillas); sobre escritura creativa, en colaboración con Raquel Castro, Cómo 
escribir tu propia historia (2018) y narrativa infantil y juvenil. Su más reciente 
colección de relatos es La mujer que camina para atrás y otras historias (2020), 
además de La zaga del Viajero del Tiempo (2021), juvenil, y El club de las 
niñas fantasma (2021) en coautoría con Raquel Castro. Con ella mantiene tam-
bién un canal en YouTube, Alberto y Raquel. Escritura, libros, descubrimien-
tos y gatos (si ellos quieren). Su blog personal es <https://www.albertochi-
mal.com/> y además tiene una página-antología-archivo, Las historias, en 
<http://www.lashistorias.com.mx/>. 
 

Qué dolor que el planeta entero acabe violentamente justo a las siete de 
la mañana cuando todo el mundo se ha despertado y sale a trabajar. Qué 
lástima que las noticias apenas logren hablar de la inquietud anunciada mun-
dialmente por expertos y autoridades y casi nadie en la calle les haga caso y 
nadie entienda nada. Qué triste oír el primer temblor y ver las grietas más y 
más grandes y las lenguas de fuego que salen de bajo el asfalto en los paradores 
de autobús. Qué doloroso caer hacia la muerte en la primera oleada entre los 
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trozos de suelo roto y los peatones y los pasajeros y los vehículos con sus 
conductores y los puestos de revistas y comida barata y películas piratas y los 
policías y los ladrones. Qué terrible no ver siquiera la belleza (terrible) que se 
contempla desde los helicópteros de tráfico y de policía y de los empresarios 
que iban a sacar adelante al país entero y también desde los aviones de pasa-
jeros o de militares o de narcotraficantes cuando las llamas se elevan cente-
nares de metros en pocos segundos y los alcanzan y los devoran y por un 
instante se vislumbran bajo ellas los ríos recién nacidos de lava y roca fundida 
que ya se han comido a tanta gente pequeña y que son mucho más grandes 
y profundos de lo que nadie llega a imaginar pues se ensanchan y se ensan-
chan y se ensanchan incluso después de haber quemado a casi todos y haber 
derribado a los edificios grandes y pequeños y haber borrado la ciudad entera, 
nivelado los montes, evaporado el agua y hecho polvo casas y palacios. Y qué 
tragedia en fin que los dos que aún no mueren y esperan morir aquí en la 
ciudad reventada, y allá, sobre el mar que hierve y se parte en dos, en esos 
dos puntos opuestos que la destrucción no ha tocado todavía… 

 

*** 
 

Pero antes de seguir, aclaremos varias cosas: 

1. El último hombre en morir será Rafael, poeta de veintitrés años de la 
ciudad de Toluca, Estado de México, México. Él estaba caminando hacia su 
trabajo como mesero en un restaurante, cuando la ciudad explotó bajo sus 
pies. De modo improbabilísimo, el estallido no lo mató de inmediato sino 
que simplemente lo propulsó hacia arriba, a gran velocidad. A cientos de 
metros de altura, Rafael está abrazado a un poste de luz, arrancado con él del 
suelo, que sube también y que le da la impresión de tener un asidero firme. 
Y aunque son, al menos aquí, las siete de la mañana, y el día empezaba, y los 
niños iban a la escuela, y todo parecía la misma rutina de siempre, y no había 
modo visible de escapar jamás de esa historia repetida y mísera, precisamente 
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por todo esto ¿cómo iba a pensar él que el mundo estaba a punto de irse 
entero al carajo? 

2. Por su parte, la última mujer en morir será Jauza, una diseñadora de 
apps de treinta y un años proveniente de la ciudad de Ambon, en el archipié-
lago de las Molucas, Indonesia, y hasta hace poco en vuelo de su país a la 
India. El avión, desviado enormemente de su ruta por terroristas, explotó en 
el aire y ella, milagrosamente, no ha muerto por la descompresión ni por el 
frío y cae, aparentemente despacio, hacia el Océano Índico; haber estado 
desatada de su asiento, y por lo tanto, no estar cayendo con él ahora sino sola, 
paracaidista sin paracaídas, le da la sensación engañosa de estar simplemente 
volando, reforzada por el hecho de que para ella, al otro lado del mundo, son 
las siete de la tarde y no las siete de la mañana. El miedo tarda varias décimas 
de segundo en manifestarse: las que Jauza tarda en ver el cataclismo de fuego 
que se abre paso a través del agua, llamas y vapor ardiente desde el fondo 
invisible del abismo. 

¿Cómo va una a imaginar que el mundo termine a las siete de la tarde, 
mientras todo se dispone a descansar, mientras brilla el último sol sobre el 
agua y (pese a todo, todo lo demás) hay esperanza, pues las sobrecargos aca-
baban de recibir permiso de llevar a los rehenes su merienda? 

3. Estos dos son realmente los últimos seres humanos. Las malas películas 
apocalípticas, de las que hubo muchas en los últimos tiempos de este mundo, 
solían omitir los cuerpos destrozados, la agonía, la sangre: todo lo que aún 
puede verse aquí y allá por todo el planeta y que no perdona a nadie. Ancia-
nas con el vientre abierto en canal por un trozo de automóvil, bebés decapi-
tados por fragmentos de vidrio volando a cientos de kilómetros por hora, 
etcétera. Debe decirse que el destino de todos —de los siete mil trescientos 
cuarenta y dos millones, novecientos ochenta y dos mil ciento dos habitantes 
del planeta— ha sido ya, en este instante, ahora, un horror semejante…, con 
solo esas dos excepciones. Solamente Jauza y Rafael no han tenido aún su 
final espantoso y velocísimo, y aunque de hecho tampoco han visto en detalle 
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el final de nadie, y de momento (ahora sí los dos, también Jauza) simple-
mente están aterrorizados más allá de toda razón y reflexión, tendrán más 
tiempo que nadie en la historia humana para aquilatar la proximidad de su 
propia extinción, así como la de todas las cosas, y por tanto terminarán sus 
vidas con ese sufrimiento adicional: sabrán perfectamente que va a sucederles 
lo que va a sucederles. 

4. La separación entre los dos últimos seres humanos puede verse como 
significativa. 

5. ¿Por qué puede verse como significativa la separación de Rafael y Jauza, 
anti-Adán y anti-Eva, encargados (en sentido figurado, claro) de cerrar la 
puerta y apagar la luz? Primero porque decir que el fin del mundo es a las 
siete de la mañana, como se dijo, o a las siete de la tarde, como se dijo des-
pués, es omitir que el mundo también se acaba, en otro huso horario, a las 
seis, o bien a las dieciocho. Y en otro, a las nueve, o bien a las veintiuna. Y en 
otro más a las tres o las quince, o a las once o las veintitrés, y así sucesivamente 
en virtud de la redondez de la tierra y su girar, sobre su propio eje, en lo 
profundo del espacio frío y hostil. El mundo, pues, se termina a todas horas. 

6. Y segundo: si bien el fin del mundo es en realidad a todas horas, sí tiene 
un eje, distinto del de la rotación de la Tierra; y este eje es la línea que se 
puede trazar de la mujer al hombre, de la habitante de Ambon la Hermosa 
al de Toluca la Bella, de México al Índico, de siete de la mañana a siete de la 
noche, de uno a otro, en fin, de esos puntos en el globo que de hecho son 
antípodas exactas. Si viviera alguien más (y si hubiera aún tierra firme ciuda-
des infraestructura electricidad internet) lo podría comprobar en un mapa o 
en un sitio web de los que ofrecen herramientas para hallar, justamente, la 
antípoda de cualquier sitio en el globo. 

Hay una línea invisible, un rayo de fuerza, una recta imaginaria, perfecta, 
que atraviesa la Tierra entera; uno de sus extremos toca a Jauza sobre el mar 
y el otro a Rafael sobre la tierra. Uno se eleva y la otra cae en la trayectoria 
que dibuja. Los dos morirán en ella. 
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7. Y ellos mismos son antípodas (también se podría usar el término 
periecos), opuestos y complementarios en el espacio físico pero también 
en muchos otros: no solo hombre y mujer sino practicantes de artes muy 
distintos, uno muy nuevo y otro muy antiguo; una en el hemisferio sur y 
otro en el norte. 

Además, a Jauza le iba bien en su profesión mientras que Rafael trabajaba 
de mesero porque, al menos en su país y su tiempo, de la poesía realmente 
no se podía vivir. 

Además, Jauza acababa de romper con Abdurrahman, su novio de un 
par de años, el hombre con el que más feliz había sido y con el que más 
había disfrutado la vida, sencillamente, en público y en privado. Rompió 
por una diferencia de opiniones religiosas: unas palabras duras, denigrantes, 
que ahora Jauza recuerda fugazmente y que jamás hubiera creído escuchar. 
Y Rafael, en cambio, acababa de conocer a Tatiana, atea convencida como 
él, y había tenido un serio altercado con ella en un bar, y los dos, borrachos, 
se habían dicho cosas terribles, y sin embargo después, en un momento de 
distracción o de cansancio, comenzaron a besarse. Y ahora —en este mo-
mento de la destrucción— Rafael piensa fugazmente en su cara, en el tacto 
de sus labios. 

8. (Además, no se debe olvidar que esta historia podría haber comenzado 
así: 

Qué dolor que el planeta entero acabe violentamente justo a las siete de la 
tarde cuando todo el mundo empieza a pensar que saldrán bien de esta. Qué 
pena que las noticias de inquietud en el resto del mundo no lleguen a la cabina 
de pasajeros y que de llegar no hallarían a nadie que les hiciera caso ni que en-
tendiera nada. Qué triste oír en cambio el crujir del fuselaje y luego sentir la 
primera agitación del aire y de los estallidos afuera y de pronto el gran estallido 
adentro. Qué doloroso caer hacia la muerte todos juntos y todos separados a la vez 
entre los trozos de fuselaje roto y alas inservibles y los pasajeros y la tripulación y 
los secuestradores y maletas y revistas y objetos diversos y motores aún en marcha. 
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Qué terrible no ver siquiera la belleza (terrible) que se contempla desde lo alto 
porque ya se está muerto o porque se gira a gran velocidad y el pánico impide 
apreciar cómo el mar sobre el que brilla la luz del último sol no es un plano de 
apariencia perfecta sino una agitación y un rugir como nunca se han visto y aun 
a esta altura se le ve quebrarse en olas gigantescas y enfrentadas por corrientes que 
no deberían existir porque se mueven en todas direcciones a la vez y también desde 
abajo y con ellas salen a la superficie restos de rocas y criaturas sumergidas desde 
cardúmenes enteros de peces menores hasta ballenas y monstruos de lo más pro-
fundo y cualquier barco que pudiera estar en ese caos ya está hecho pedazos porque 
bajo ellos el fondo del mar se agita también como el aire y aunque no se vean ya 
deja escapar gases hirvientes y torrentes de lava. Y qué tragedia en fin que los dos 
que aún no mueren y esperan morir aquí y allá, sobre el mar que hierve y se parte 
en dos, en esos dos puntos opuestos que la destrucción no ha tocado todavía…). 

9. Además, los dos, Rafael y Jauza, se sienten en general frustrados con 
sus vidas. Aunque quién no. Hace pocos segundos, las personas verdadera-
mente prósperas y satisfechas del mundo tuvieron o un final velocísimo, ful-
minante, que las destruyó sin que se dieran cuenta, o bien tuvieron justo el 
tiempo suficiente antes de morir para darse cuenta de que toda su belleza, su 
salud, su poder y su dinero no valían realmente nada, como decían los euro-
peos de la Edad Media en las épocas de peste para consolarse de vivir mísera 
y morir horriblemente. 

(En el aire sobre el Índico cae una maleta en cuyo interior hay un ejem-
plar de un libro sobre la Danza Macabra francesa, aquella gran representa-
ción de su género: una reproducción de los frescos del siglo XV del cemen-
terio de la Iglesia de los Santos Inocentes de París sobre la muerte que todo 
lo iguala, acompañada por textos correspondientes a cada muerte, quién sabe 
si traducidos o no en este caso, pero en todo lo demás exactamente igual —
el ejemplar— al que en Toluca estaba leyendo una persona a la que Rafael 
no miró en realidad al pasar a su lado, hace minutos. Ahora, hecha pedazos 
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la persona por las explosiones, el libro asciende solo, todavía intacto, tan inal-
canzable y desconocido para Rafael como el suyo para Jauza). 

10. Y podemos seguir. 

Mamá dice Rafael en voz alta —han pasado un segundo o dos desde los 
labios de Tatiana— en el mismo instante en que Jauza, al otro lado del 
mundo, dice Papá, en su idioma, por supuesto, tras el último pensamiento 
que dedicará a las palabras de Abdurrahman. 

Luego ella agrega en su caída, también en indonesio: Papá, hice todo lo 
que me pediste, mientras Rafael agrega, en su ascenso: Mamá, no hice nada de 
lo que querías… 

11. Y así sucesivamente: si nos quedamos observándolos todavía más 
tiempo, atentos a más detalles, veremos más reflejos involuntarios, impo-
sibles de saber ni de acordar para ninguno de los dos. De hecho, si además 
de verlos ahora miramos a su alrededor encontraríamos más correspon-
dencias entre sus entornos (no solo los ejemplares de la Danza Macabra: 
la biografía de esas dos niñas, las balas en esas dos armas) y si miráramos 
no el presente sino el pasado, el tiempo vivido por los dos cada uno en su 
país y sus circunstancias, notaríamos que todos y cada uno de los hechos 
de sus vidas tienen también esa misma simetría o correspondencia. Cada 
alegría tiene su tristeza que se le opone, cada triunfo su fracaso, cada vigor 
su fatiga, cada noche su día. 

12. Pero hay que repetirlo: ninguno lo sabe. 

13. Y ahora, cuando ha pasado un poco más de tiempo, han sollozado 
del mismo modo veloz y sentido el mismo terror y entendido las mismas 
cosas; cuando ambos han llegado a convencerse de que están totalmente so-
los, de que no hay nada en su futuro salvo la última parte del horror, porque 
ahora los dos entrevén las convulsiones de la tierra misma bajo ellos con ma-
yor claridad que nunca antes y comprenden que esto que pasa es realmente 
el fin de todo, en todas partes, el cataclismo del que creían saber todo por el 
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cine y la televisión pero que ninguno de los dos creía realmente llegar a ver; 
ahora que las llamas desde la ciudad devastada ascienden para alcanzar y que-
mar y destruir del todo el cuerpo del hombre antes de que deje de subir; 
ahora que las aguas se han abierto de veras bajo Jauza, y es que una grieta en 
el fondo del mar se las está tragando, y al mismo tiempo otras grietas se abren 
y empiezan a dejar de escapar nubes y chorros de materia ardiente que tam-
bién quemarán y destruirán del todo el cuerpo de la mujer que cae hacia ellos; 
ahora que tal vez ninguno de los dos consiga siquiera terminar lo que está 
diciendo ya para nadie, para él mismo o ella misma, para el escasísimo futuro 
y el pasado que se vuelve nada… 

Ahora, en este momento, aquí, el planeta explota: una detonación más 
allá de todo estruendo, que convierte toda la materia de la Tierra en plasma 
ardiente y la expulsa hacia afuera y la dispersa por el espacio, sin que quede 
nada, sin que haya ninguna huella ni evidencia del mundo que estuvo antes 
aquí, todo perdido y todo borrado, limpiamente, para siempre. 

14. La tristeza de todo esto no es el fin en sí mismo sino la constatación 
de que ni Rafael, ni Jauza, ni ningún otro de los muertos, vieron al final estas 
simetrías. 

Ni vieron tampoco cómo (de hecho) las historias de todos, no solo las de 
los últimos dos, se correspondían y se entrecruzaban, se balanceaban en el 
presente y a medida que se internaban en el pasado, todas conspirando para 
llevar hasta los últimos momentos sus patrones y sus correspondencias. 

No podrían haberlo visto porque para ello se hubiera requerido que tu-
vieran una visión sobrenatural, más allá de toda percepción humana del 
tiempo y del espacio, y además una capaz de percibir no solo todo el espacio 
ni todo el tiempo sino también el tono, tristísimo, trágico, de cada instante y 
causa y efecto. Solamente el creador del mundo y sus iguales pueden percibir 
tales cosas; solamente ellos pueden apreciar el mérito de semejante orbe do-
loroso y amargo en tantas dimensiones, y solamente ellos, además, pueden 
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apreciar cómo incluso la tristeza de no poder ver estos designios, de una es-
pecie y un mundo que murieron sin entender nada, es también parte de su 
obra y de su efecto preciso, deliberado, para el paladar de aquellas criaturas 
enormes que ahora se empiezan a alejar de la explosión final y a comentarla, 
exactamente del mismo modo en que se comentaban las películas cuando 
había gente, y cines, y aquella iba a estos. 

 

*** 
 

Y ahora sí podemos terminar: 

Qué tragedia (decíamos) que los dos que aún no mueren y esperan morir 
aquí y allá en esos dos puntos a los que no ha tocado la destrucción no vean 
nada de esto. 

Qué tragedia en fin que los dos últimos en morir y los únicos que al me-
nos empezaron a ver la explosión definitiva de todo no estaban hechos para 
entender que el mundo entero era una obra o mecanismo capaz de crear la 
belleza de su ignorancia y de su miedo y de su sinsentido que ahora se expan-
den y se enfrían convertidos en restos informes y sin huella de otro dolor que 
el dolor de ya no ser nada ni a las siete ni a las otras siete ni nunca. 

—No le encontré el mensaje —se queja un espectador, en otro lugar. 

—No me parece que diga nada relevante sobre la actualidad —agrega 
otro. 

—Estas cosas son para que te diviertas y descanse la mente —dice un 
tercero, según él para defender la obra, que ninguno recordará mañana. 
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Día de limpieza 

NIEVES MORIES 
 
(Ávila, España, 1978) Escritora, guionista y crítica de cine, se especializa en la 
narrativa de terror. En esta categoría ha publicado las novelas Nepenthe (2013), 
La chica descalza en la colina de los arándanos (2017), Asuntos de muertos 
(2019), Agnus Dei (2020) y Agujeros de Sol (2020). Como cuentista ha cola-
borado en diversas antologías y revistas. 
 
9 de agosto, Ourém, distrito de Santarem, Portugal. Santuario de la 
Virgen de Fátima. 

«El trece de mayo en Cova de Iria, bajó de los cielos la Virgen María…». 
Miriam Sousa, de 21 años, graba con su móvil la explanada de cemento que 
lleva hasta la Basílica de Nuestra Señora del Rosario, una extensión gris y 
ardiente por la que cientos de personas, en distintas fases de peregrinaje, va-
gan con expresión ausente, entonando una y otra vez el canto más típico 
sobre la visión de los tres pastorcitos, como si fuera un mantra interminable. 
No ha terminado el último verso en el grupo más avanzado cuando, desde la 
parte de atrás de ese mar ceniciento, ya se oye cómo comienza de nuevo, 
extendiéndose en una ondulación de fervor tan asfixiante como el calor abra-
sador que sube del suelo y se expande hasta el cielo. 

La ola de calor que sufren desde hace ya ocho días no ha disuadido ni a 
sanos ni a enfermos de exponerse al inclemente sol para alcanzar su meta. La 
mayoría son turistas, protegidos con paraguas a falta de sombrillas. Alemanes 
e ingleses rojos y sudorosos, españoles, italianos y griegos bronceados, con las 
camisetas mojadas. Muchos se desplazan en silla de ruedas, otros avanzan de 
rodillas con los brazos en alto. Hay camillas, bastones, prótesis, erupciones 
cutáneas de dudosa procedencia. Todos en dirección a la columnata. 

—Esto parece La noche de los muertos vivientes… 
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Sonia le clava el codo en las costillas y unos cuantos se vuelven a mirarla. 
Ya es mala suerte estar rodeada de portugueses capaces de entenderla, de-
jando aparte el hecho de haberlo dicho en voz alta. 

Le cuesta mucho no echarse a reír y Sonia lo sabe. 

—Tía, cállate, que con tanta pierna hidráulica tienen armas de sobra para 
lincharnos. 

Se lo ha dicho al oído y, teniéndola tan cerca, puede oler su piel, deliciosa 
a pesar del sudor. El aroma de Sonia es igual de denso que el ambiente, pero 
mucho más apetecible. La besa detrás de la oreja y en la clavícula, pero se ve 
apartada bruscamente. 

—Aquí no, joder. Distancia de seguridad, ¿recuerdas dónde estamos? 

—Claro que sí. En una mierda de sitio que parece salido de una película 
de George Romero84 donde todo el mundo piensa que somos unas putas, 
desviadas y pecadoras. Recuérdame por qué te he dejado traerme aquí. O 
mira, mejor no lo hagas. 

Sonia pone sus mejores ojos de muñeca inocente y su boca se frunce en un 
mohín infantil. Sí, de acuerdo, es por cosas como esas por las que están ahí. 

«A tres pastorcitos la madre de Dios descubre el misterio de su corazón…». Sí 
que la quiero, sí, piensa Miriam. Solo por eso está aquí. Por ella, por la dulce 
Sonia, a la que le está vetado besar, abrazar y acariciar hasta que salgan de ese 
lugar. Se aleja de ella, de la tentación, mientras sigue grabando, arrastrada por 
esa onda humana y sufridora hasta una sencilla construcción masificada, ape-
nas un tejado sostenido por cuatro columnas y un madero con la imagen de la 
Virgen. 

Es la Capelinha das Aparições, informa una sudorosa guía disfrazada de 
asistente de vuelo. 

  
84  Cineasta estadounidense (1940-2017). Se le considera el «padre» del cine moderno 

de zombis por películas como Night of the Living Death (1968, mencionada arriba), 
Dawn of the Death (1978) y Day of the Death (1985).  
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—El trece de mayo de 1917… 

Sí, sí, ya me sé la historia, gracias, me la están cantando sin cesar. Esto es una 
pesadilla, debería estar en Sintra, a la sombra de una higuera, poniéndome hasta 
arriba de mojitos y no aquí, achicharrada entre un montón de tullidos católicos, 
ingleses borrachos y gente con quién sabe qué enfermedades infecciosas… Sonia, 
por favor, sácame de aquí. 

Pero Sonia no está. A saber dónde se ha visto arrastrada. Se pone de pun-
tillas por si consigue ver sus rizos rubios en algún lugar cercano, pero no, no 
hay rastro de ella. El corazón comienza a latirle muy fuerte y muy rápido: la 
muchedumbre, el olor a sudor rancio, los cánticos que no cesan. Los pastor-
citos de los cojones, el trece de marzo, la Virgen María… 

La Virgen María. A la Virgen María, sobre su madero, le brillan los ojos 
con un extraño fulgor ambarino. 

—Estoy alucinando. Estoy teniendo un ataque de pánico, hiperventi-
lando, y tengo alucinaciones. Eso es. 

Bebe agua. Respira hondo. No puede evitar enfocar con el móvil el rostro 
céreo de la estatua y ajustar el zoom. 

A la Virgen María le brillan los ojos. Y su expresión no es muy amistosa. 

«¡Qué llena de encantos se ofrece María, qué bella y qué pura en Cova da 
Iria!» 

El primer rayo impacta de pleno en la nuca de la guía de voz magnetofó-
nica, desgajando limpiamente su cabeza, que va a parar al regazo de una an-
ciana en silla de ruedas. Miriam se contiene a duras penas para no animarle 
a marcar un triple. 

Más cabezas vuelan por los aires, abriéndose como melones maduros 
cuando impactan contra el cemento de la explanada. Y antes de que comien-
cen los gritos, hay un instante de silencio perfecto que Miriam disfruta como 
si estuviera en el paraíso. 
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Sin dejar de grabar a la Virgen que, decidida a seguir ofreciendo sus en-
cantos, saca de debajo del manto un lanzallamas de al menos dos metros de 
largo. 

—¡A TOMAR POR CULO TODOS! —brama, y su voz retumba y se 
expande, hace sangrar narices, ojos y oídos, dinamita marcapasos, prótesis, 
empastes y teléfonos móviles y entonces… entonces todo arde. 

—¡La hostia, esto parece Sodoma y Gomorra! 

La Virgen, aplastando a su corte de fieles carbonizados extendidos a sus 
pies, se acerca a ella. Aterradora, con su lanzallamas y sus ojos llameantes. 

—¿Te parece gracioso, guapa? 

Miriam se estremece violentamente; a ella no le parece nada, ya no es 
capaz de pensar en nada, ni siquiera que, entre todos esos cuerpos humeantes 
está el de Sonia. No nota que sus lágrimas de sangre se mezclan con la he-
morragia nasal en una catarata roja y desbocada. No piensa. No siente. No 
ve más que ese rostro inmaculado y perfecto, iracundo. 

—A ver si vas a ser tú la única justa entre todos estos… 

Se encoje de hombros, confundida. ¿Cuál es la respuesta correcta? ¿Hay 
alguna que lo sea? 

—Pues a lo mejor. 

La Virgen la examina de arriba a abajo y, en su mejor interpretación de 
Van Damme85 en «Soldado Universal», guarda el lanzallamas bajo el manto. 

—Qué calor hace, ¿no? Hay que joderse, no se os puede dejar nada sin 
que lo mandéis a la mierda. Anda, vete a lavar, que estás hecha un asco. Yo 
me voy a quitar esto, que me estoy asando… 

  
85  Jean-Claude Van Damme (1960) es un actor de origen belga famoso por sus películas 

de acción donde hace gala de su conocimiento en artes marciales. Soldado universal 
(Universal Soldier, 1992) es un filme de ciencia ficción y acción protagonizado por este 
actor y dirigido por Roland Emmerich.  
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Miriam Sousa fue la única superviviente de lo que se conocería como La 
Matanza de Fátima y las que siguieron ese mismo día en diversos lugares de 
peregrinación religiosa. Nadie creyó su versión de los hechos; el teléfono con 
sus vídeos había explotado junto con el resto. La masacre se atribuyó a ISIS86, 
a la Alt Right87 y a grupos organizados de incels88. Sí, a todos a la vez: en 
algunos medios incluso se dijo que colaboraron para perpetrar esos atroces 
atentados. Cuando empezaron a llover ranas doradas venenosas, desde 
Oriente Medio hasta Japón, nadie les echó la culpa. 

 
11 de agosto, un bar indeterminado de cuestionable calidad. Meseta 
castellana. 

Había cinco platitos con aceitunas mustias en la mesa, tantos como cer-
vezas se había tomado. Y solo eran las seis y media de la tarde. Diez días ya 
desde que empezara esa ola de calor que azotaba la Península Ibérica. Diez 
días bajando al mismo bar cutre, a sentarse en la silla de plástico que parecía 
derretirse incluso a la sombra del toldo desteñido, que no acertaba a dar mu-
cha sombra. El asfalto ardía. El cielo ardía. El aire incendiaba los pulmones 

  
86  ISIS: Islamich State of Iran and Syria, o Estado Islámico en español, es un grupo terro-

rista paramilitar que ha intentado fundar un estado o califato en Medio Oriente. Se 
reconoce por sus ideas fundamentalistas wahabitas y el uso de violencia extrema tanto 
en su lucha «insurgente» como en los atentados que han llevado a cabo en diversas 
ciudades. 

87  La Alt Right o Alternative Right, Derecha alternativa, es un movimiento nacido en los 
Estados Unidos de naturaleza radical y ultraconservadora que promueve el «suprema-
cismo blanco» (white supremacism) posicionándose contra la inmigración, los movi-
mientos de inclusión LGBT+, el feminismo, etc. Se reconoce por sus posiciones racistas 
y xenófobas promovidas sobre todo en plataformas de internet. 

88  Los incel o involuntary celibate, célibes involuntarios, son una subcultura nacida en Ca-
nadá y promovida particularmente en ese país y en los Estados Unidos mediante pla-
taformas de internet. Se describen como un grupo de personas incapaces de estable-
cer relaciones románticas y de pareja a pesar de desearlas. Algunos miembros de este 
grupo han cometido masacres por lo que se les comienza a considerar una amenaza 
terrorista, se les reconoce por sus foros en línea donde promueven ideas antifeminis-
tas, misóginas, racistas, xenófobas y ultraconservadoras. 
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al respirar. Llamó por otra cerveza y el camarero, relevo del que le había ser-
vido las otras cinco, le pidió el DNI89. Una vez más. Por décimo día conse-
cutivo. No terminaba de creerse que tuviera más de 18 años. Si él supiera… 

—Mira, mejor que sean dos. Y tequila. Una botella. Del que no sabe a 
desatascador de tuberías, si es que tienes. 

No hubo suerte. El brebaje transparente que le llevó tenía el sabor y la 
consistencia de algo comprado en una sección de insecticidas del supermer-
cado. Aun así, después de beberse media cerveza de un trago, rellenó el bote-
llín con él. 

Era la única clienta del bar y no era por el calor o la hora; casi todo el 
mundo estaba atrincherado en su casa, con las ventanas cerradas y las persia-
nas bajadas, viendo las noticias, escuchando la radio, aterrados. Se sucedían 
las imágenes y las novedades de las aniquilaciones en Lourdes, el Palmar de 
Troya90, La Salette91, Tepeyac92, la primigenia Matanza de Fátima y una es-
pecialmente graciosa, la del pequeño santuario belga de Beauraing93, en la 
que, en una grabación difusa llena de granulado, se distinguía una figura 

  
89  En España: Documento Nacional de Identidad. 
90  Palmar de Troya es un municipio de Sevilla, Andalucía, donde se encuentra la sede de 

la Iglesia Católica Apostólica y Salmariana, y donde, según este grupo religioso, en 
marzo de 1968 se apareció la Virgen a cuatro niñas y tres mujeres. A partir del 6 de 
agosto de 1978, se consideran la verdadera sede de la iglesia católica y a su líder como 
el verdadero papa: primero san Gregorio XVII y actualmente Pedro III. 

91  Santuario mariano en La Salette-Fallavaux, se encuentra en el lugar donde, según la 
tradición, se apareció la Virgen a dos niños de 14 y 11 años, el 19 de septiembre de 
1846. Junto con Lourdes, es uno de los santuarios más conocidos en Francia. 

92  El santuario del Tepeyac o Basílica de Santa María de Guadalupe es uno de los lugares 
de peregrinación más visitados del mundo. Se ubica en el noreste de la Ciudad de Mé-
xico, alcaldía de Gustavo A. Madero, en el cerro donde, según la tradición, se apareció 
la Virgen al indígena Juan Diego entre el 9 y el 12 de diciembre de 1531. 

93  El santuario de la «Vierge au cœur d'or» en Beauraing se fundó en el lugar donde, 
según la tradición, la Virgen se apareció, entre el 29 de noviembre y el 30 de diciembre 
de 1932, a cinco niños. 
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blanca y refulgente, pertrechada con una Thomson de tambor94 (como si 
fuera de la banda de Al Capone en plena masacre de San Valentín) abriendo 
fuego sobre los peregrinos al grito de «Yo soy la Virgen Inmaculada y os voy 
a mandar a todos a tomar por culo». 

Eso era precisamente lo que tenían puesto en el interior del bar. Por lo 
visto la madre del Señor no había tenido suficiente con liquidar a los devotos, 
sino que se había paseado por la pequeña localidad, ametralladora en ristre, 
fulminando a todos los que pilló en las tiendas de souvenirs relacionados con 
el santuario y, de paso, a los que se cruzaron con ella por la calle. 

—Y os acojonáis por esto. Todos los días, todos los putos días coméis y 
cenáis bombardeos, secuestros, violaciones, atentados y violencia indiscrimi-
nada y os alteráis ahora. ¿¡AHORA!? —rugió, y una de las botellas (la que ya 
estaba vacía) estalló con el sonido de su voz. —Pero ¡qué panda de cabrones! 
¿Puedes limpiar esto, por favor? —preguntó al camarero, que asomó la cabeza 
ante el ruido de cristales y el bramido. No podía creer que semejante vozarrón 
hubiera salido de una chica tan joven y diminuta. Tenía que haber sido el 
ladrido de un perro cerca del bar. Con ese calor horrible que atontaba los 
sentidos era fácil una confusión así. Era fácil una confusión de cualquier tipo. 

Era bonita, aunque un poco rara. Quizá en Madrid o Barcelona habría 
pasado desapercibida, pero allí, en mitad de ninguna parte, parecía fuera de 
lugar. Sus rastas rubias y pelirrojas, la camiseta harapienta que dejaba ver 
multitud de tatuajes y los vaqueros rotos, junto con unas botas tipo militar 
brutales, hasta la rodilla, la convertían en un bicho raro. Un cuervo entre 
gorriones grises. Un cuervo de ojos ámbar al que solo miraba de refilón, in-
capaz de enfrentarse a ella frente a frente. Y su dulce voz… No, ese bramido 
no había venido de ella. No podría haberlo hecho. 

  
94  También conocida como Tommy Gun, es un fusil con cargador de tambor creado por 

John T. Thompson in 1917. Fue muy popular entre los gánsters durante la Ley Seca de 
los Estados Unidos. 
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—¿Me traes otra cerveza? —Aún le quedaba una casi entera, más media 
botella de tequila. Y quería otra. —No tendrás palomitas, por casualidad. 
Tengo especial manía a cualquier cosa que salga de un olivo. Aceitunas, ra-
mitas, coronas, yo qué sé. 

No. No tenían palomitas. Pero llevó pepinillos, por si acaso. 

Las siete y media. El sol parecía una bola de fuego enorme y roja a punto 
de explotar. La temperatura no había bajado ni un solo grado y empezaba a 
sentirse más irritada de lo habitual. No era suficiente. Ni la ola de exterminios 
en los santuarios, ni la lluvia de ranas venenosas que había lanzado por toda 
Asia, que se había cobrado decenas de miles de víctimas… de momento. 

—La Meca, joder, La Meca. Cómo no lo he pensado antes. A la mierda 
con La Meca. ¿A qué hora habrá más gente? 

—Espérate al Aid al Adha95 y pillas a más. No faltan tantos días, impa-
ciente. ¿Ya tienes planes para Jerusalén? 

Sonrió. Amaba el sonido de esa voz más que a nada, aunque no lo hubiera 
reconocido ni bajo tortura. 

—Jerusalén es el postre y es mío. El bocadito más delicioso. 

Inclinó la cabeza para que él la besara en la mejilla, como sabía que haría. 
Siempre lo hacía. Sus labios quemaban más que los rayos del sol, que el as-
falto y que el chuletón a la brasa, pero no le importaba. Recordó el tiempo 
en que hubiera matado por y para esos labios y, sin embargo, decidió acabar 
con ellos. Exterminarlos también. Que no salieran de ellos más que alaridos 
y súplicas; algo que no consiguió. 

  
95  También conocida como Aid al Kebir, «la gran fiesta», es la festividad más importante 

del calendario islámico; conmemora el sacrificio de Abraham cuando, tras haber mos-
trado la voluntad de sacrificar a su hijo Ismael (según la tradición, aunque en el Corán 
no se indica el nombre), un ángel le entrega un cordero para el ritual. Se celebra cada 
año como punto culminante de la peregrinación a La Meca. DEI. 
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—Pensé en llamarte para jugar al ajedrez, pero me acordé de que no tienes 
aire acondicionado, así que me vine al bar. ¿Por qué hace tanto calor, Lu? Es 
insoportable… Tengo los nervios de punta. 

Él se rio. Sonaba a luz y a campanillas. A Infinitud. 

También a condena y a tormento sin principio ni final, en una vasta lla-
nura de desolación y ceniza, vacía de luz, esa luz con la que ella misma le 
nombró y que ni al final pudo arrebatarle, y eso que se empleó a fondo. Pero 
no, así seguía y así seguiría por siempre; flamígero y soberbio. 

—Qué mísera eres para ser eterna, querida. ¿Ya no hay happy end ni si-
quiera para los serviles? Creí que al menos unos pocos escogidos entre los 
Hijos de Eva se salvarían y mírate: inmadura y creyéndote justiciera, como 
siempre. Has conseguido que seamos indistinguibles, ¿no te parece deliciosa 
esta gran broma suprema? 

Bufó, crispada por sus palabras y por los treinta y siete grados de tempe-
ratura que ni la inminencia del crepúsculo aminoraban. 

—Qué pena que no te abrieras la crisma cuando te estrellaste, Lu. Y no 
me llames querida. Es… es ridículo. 

Él volvió a reírse; reía constantemente. Excepto en una ocasión, al final 
de esa noche que pareció eterna. Cuando cayó por fin, fulminado y atónito, 
perdido. Sin poder creer del todo que ella lo abandonara allí y le diera la 
espalda. Entonces solo hubo silencio y dolor. Allí le dejó, con sus Querubi-
nes, Serafines, Potestades y Arcángeles estrellándose junto a él, tras flotar a la 
deriva durante eones en un tornado oscuro y gélido. 

No hubo risas cuando la guerra terminó. 

—¿Prefieres que te llame Madre? Estamos viejos para eso, Emma. Muy 
viejos. ¿Otra cerveza? 

—Eso siempre. Mejor pídeme un par, me duran poco. Este calor es tan 
horrible, me pone de tan mal humor… 
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—Lo he notado, querida. De hecho, lo he notado yo y todo el hemisferio 
norte. Los que han sido premiados por tu divina lotería con las ranas lo han 
apreciado durante bastante rato. 

—Las ranas son un clásico. No podía prescindir de ellas. 

—¿Y no pensaste en ver Casablanca? Lo digo por lo de no renunciar a los 
clásicos. Y, ya de paso, veranear en otro sitio que no fuera este secarral. Casi 
parece mi casa. ¿Qué coño haces aquí, Emma? Vete a Argentina, a Groen-
landia, a donde sea que te enfríe las neuronas, que falta te hace. 

Resopló por la nariz, sin contestarle. Las aceitunas ajadas saltaron de los 
platitos y rodaron por la calle ante la súbita corriente que las desplazó. De los 
pepinillos habían dado buena cuenta antes. Cuando él volvió con un cubo 
de cervezas enterradas en hielo, anochecía. Lu era hermoso como ese sol que 
se hundía, bello y febril como un extraño eclipse que devenía en desastre. 

¿Por qué estoy aquí? Porque, cuando cae la noche, este lugar se convierte en 
una planicie lóbrega y devastada, tan arrasada y feroz como el Infierno que creé 
para ti. Ese Infierno en el que, en el fondo, vivimos los dos. 

Por supuesto, no le dijo nada parecido. Ni se lo diría nunca. Aunque 
hubiera apostado la mano derecha a que él lo sabía: el más cabrón de sus hijos 
también era el más listo. A lo mejor por eso era tan cabrón. 

—Bueno, cuéntame, ¿qué te han hecho? Llevas miles de años perdonán-
doles todas sus majaderías. Disculpa, pero este arrebato no me suena mucho 
a libre albedrío. Emma, hacerles libres solo para obedecerte bajo pena de des-
tierro o martirio no tiene mucha lógica y yo de eso sé mucho. Ah, no, que 
nosotros nunca fuimos libres. No recuerdo tener muchas opciones cuando 
todavía me dejabas andar por tu casa. 

—¿Por qué no te vas un poquito a la mierda, Luzbel? Y deja de imitar a 
Milton96. A él se le daba mucho mejor que a ti. 

  
96  John Milton (1608-1674), escritor inglés autor de Paradise Lost. 
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—Yo también sé recurrir a los clásicos, querida, y tengo especial cariño a 
Milton. Ah, gracias por el ofrecimiento, Emmanuel, pero no me apetece mu-
cho volver al cielo. 

—Pero qué cabrón eres… 

—Aprendí de la mejor, Madre. En el fondo, soy el más aplicado de tus 
hijos. 

Indistinguibles. En eso se habían convertido. O quizás lo fueron desde 
un principio. 

—Déjalos que se maten. Que destrocen este ya no tan bonito mundo 
que les regalaste. Qué más da. El tiempo de las soluciones quedó atrás, tú 
fuiste la que les puso fin, con tus historias de autonomía y libre albedrío, de 
no interferencia, de sumisión por nuestra parte. ¿Arrodillarme yo ante esta 
creación tuya? Nunca. Amarlos sí, pero no humillarme ante ellos. Te dije lo 
que sucedería y no te importó. Encajar bien las críticas nunca fue una de tus 
virtudes, Madre. 

Una y otra vez. Perdonando. Aceptando su imperfección y convencién-
dose de que esa era precisamente su mayor virtud. Intentando amarlos abso-
lutamente sin conseguirlo del todo. 

—…hasta cuando le mataron. ¿Te acuerdas? 

La noche era triste. Ella era un ser luminoso, un ente brillante que no 
entendía de oscuridades o tinieblas, fueran las terrestres o las del alma. Pasó 
las yemas de los dedos por el mentón lampiño de Lu, intentó colocar su pelo 
azabache sin éxito. ¿A esto te condené, mi amor? ¿A la negrura y la lobreguez 
eternas? Yo, que como luz te nombré, el más deslumbrante de mis hijos. El único 
que sabía de lo dual y la doblez, de matices y de sombras. 

Al final iba a tener razón cuando la llamaba Ególatra Suprema. Qué mí-
sera era para ser eterna. 

—Claro que me acuerdo. Pero bueno, no podía ir bien algo que empe-
zaba lleno de mierda de paloma, ¿no crees? —Ella rio y una pequeña danza 
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de luciérnagas comenzó a gestarse en el robledal cercano. Minúsculas luceci-
tas, al principio tímidas, giraron entre las ramas, aumentando en número e 
intensidad con el sonido de su risa. 

—Y luego que si me pasé cuarenta días tentando al chaval en el desierto. 
Pues no tenía otra cosa mejor que hacer, por favor, a cualquier cosa llaman 
tentación. No fue más que una charla entre padrino y ahijado… no me pon-
gas esa cara, anda, que no ibas a encontrar mejor aval para el crío. 

Las luciérnagas, atrevidas, se acercaron a ese sonido cristalino y puro, 
tanto, que el camarero se desmayó tras la barra, incapaz de soportar tanta 
emoción, con las mejillas cubiertas de lágrimas de sabor dulce. 

Hermosos insectos jugando con su pelo, con el de Lu, reflejándose en sus 
iris verdes… Cuando creó la hierba de la primavera lo hizo pensando en ellos. 
¿Lo sabía él? ¿Alguna vez le dijo lo mucho que lo amó? 

—Pobre chaval. Tenía la cabeza llena de pájaros. De nuevo culpa de Ga-
briel. ¿Qué coño le pasa con las palomas? ¿Qué mierda de obsesión tiene con 
ellas? Las ratas del cielo, las llaman, por si no se ha enterado. Aunque, ahora 
que lo pienso, me parece bastante propio. El macho alfa de la corte celestial 
no es más que una rata con alas. Nada que empieza lleno de caca de paloma 
puede terminar bien. 

No podía dejar de reír. El tequila, las cervezas, el fin de la ola de calor, las 
luciérnagas y Lu. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan… feliz. 

Su hijo predilecto tenía razón, por mucho que le fastidiara. Si ella no era 
capaz de concebir otra libertad que la que terminaba en obediencia a SU 
voluntad suprema, nada de lo que habían creado hasta entonces tenía sen-
tido. 

Se levantó de la silla y le ofreció la mano. 

—Hagamos algo. Fuegos artificiales para un gran fin de fiesta. 

—Dios mío… 
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—Esa soy yo —contestó, guiñándole un ojo. 

En las diócesis de Dublin, Kildare y Leighlin, en las de Boston, Dallas y 
Pensilvania, en Salamanca y Guayaquil, desde Colombia a Chile, de México 
a Italia, una súbita plaga de peste negra se extendió rápidamente. Los sínto-
mas se desarrollaron en menos de cinco minutos, empezando por los genita-
les de sacerdotes, diáconos y obispos. Tras días de agonía, ninguno de ellos 
sobrevivió. Misteriosamente, nadie más resultó infectado. 

Las ranas doradas desaparecieron tan súbitamente como habían apare-
cido. 

Ninguna estatua de la Virgen volvió a cobrar vida y, menos aún, empuñó 
un lanzallamas o una ametralladora. 

Suspiró, más tranquila, bajo el viento fresco de la medianoche. Seguía 
cogida de su mano. 

—Te echo de menos, Luzbel. 

—Siempre podemos quedar para echar una partida de ajedrez. Ya sabes 
dónde estoy. Y te esperaré siempre, Madre. Siempre. 

Siempre. Tenían pendiente una cita para ajustar cuentas. Pero podían 
esperar unos cuantos eones más para acudir a ella. 

—Si ellos supieran a quién tienen que agradecer el seguir vivos… 

Y siguió riendo, mientras se tomaba un par de cervezas más. Se podían ir 
todos a la mierda, tenía mejores cosas que hacer. Por ejemplo, jugar con las 
luciérnagas. 





 
 
 

IV. Después de la catástrofe: 
relatos postapocalípticos 

 
 

En el fin del mundo 

SANTIAGO CRAIG 
 
(Buenos Aires, Argentina, 1978) Publicó su primera colección de cuentos en 
2010 y desde entonces ha dado a la imprenta el poemario Los juegos (2012) con 
el que ganó el Premio Provincial de Poesía de Córdoba, y el volumen de relatos 
Tormentas (2013) que mereció una mención especial en el Premio Iberoameri-
cano Cortes de Cádiz. Ha publicado entre tanto tres colecciones más: El enemigo 
(2011), Las tormentas (2017), y 27 maneras de enamorarse (2018); a princi-
pios 2020 apareció su entrega más reciente, la novela Castillos. 
 

Esté en el fin del mundo. Usted y el apocalipsis coincidan. Sin embargo, 
sobreviva. Sea uno de los pocos, pero créase el único. Usted y los mosquitos. 
Usted y la hierba. Usted y el aire amarillo oliendo como la fiebre de un robot, 
como un llanto de aceite. Tenga distintas mascotas: primero, un gato sin 
nombre que lo siga, después, en una caja de fósforos, una cucaracha. Recorra 
sitios que antes eran familiares. No entienda qué sucede. Sea, como los otros, 
como los muertos, alguien que se sorprendió. Por un tiempo, piense que lo 
que pasa no está pasando. No sea religioso, pero de todos modos, levante la 
vista al cielo y haga preguntas. Reciba señales de ese silencio sin sol y sin 
nubes; de ese borrón acuoso que ahora recubre todo. Intente recordar la luz 
de antes y no pueda. Intente imaginar un cielo específico, uno de su infancia, 
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o de la última semana en la que todo era idéntico. Recree imágenes incom-
pletas, componga un cuadro sin alma. No esté del todo seguro de acordarse 
cómo era con precisión una nube. Simúlela exhalando el vapor de su boca. 
Entienda que para lo que se perdió, no hay sustitutos. Dele de comer colillas 
a su cucaracha. Dele de comer veneno. Descargue en ella su frustración y 
asómbrese de su capacidad para metabolizar todo. Sepa que es ella la que 
siempre estuvo del lado de los que ganaron. Ella nació ganando, usted no. 
Usted sobrevivió y ahora está solo. 

Cuando camine por sitios despejados, cuando se aleje de las ciudades 
arrastrando su carrito con mantas, agua y comidas envasadas, pregúntese a 
quién le pedía qué toda esa gente que se juntaba los últimos días a gritar y a 
levantar carteles, que se desnudaba el torso y agitaba banderas en las plazas. 

Esas personas que le hablaban a un cielo que no terminaba nunca de am-
pararlas, que le rogaban exigiendo. Usted pueda todavía ver cómo encendían 
sus velas en los parques. Justicia pedían, piedad, y entre tanto, pese a ellos, 
sobre ellos, entre ellos, el mundo sucedía idéntico a una boca enorme, 
enorme, enorme, que se les reía en la cara. No los extrañe a todos, pero sí a 
alguno. Para consolarse, converse con la cucaracha. Dígale que en este 
mundo ya no van a caerse chicos de seis años desde los balcones, que ya nadie 
va a destripar a un viejo para robarle el monedero, que no habrá alguien que 
muela el vidrio para aumentar el peso de las bolsas de harina. Todas esas 
miserias suprimidas, pero el resto de las cosas todavía palpitantes, germi-
nando. Hable y vaya forjándose una convicción: el fin de lo que había era 
necesario y deseable. Ya quedaban solamente el ocio y la ambición, la historia 
resbalando en gelatina. De vez en cuando, enójese porque sí, sienta que, a 
pesar de todo, algo le falta, y apriete a la cucaracha entre el índice y el pulgar. 
Después reemplácela. Hay muchas. Vea salir del cuerpo aplastado un líquido 
blanco y estime que de ese componente están hechas, en mayor o en menor 
medida, todas las cosas. Dígase que lo que antes la gente llamaba Dios es en 
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verdad ese líquido repartido en todo. Inaccesible y obvio, molecular, insulso, 
omnipresente. 

Caminando por los pasillos de los supermercados sin nadie, vaya volvién-
dose loco, tirando al azar frascos y cajas adentro de su carrito, componga 
mentalmente una nueva cosmogonía. Tómese de los elementos a mano: la 
ceniza, los químicos vivos en el aire, el humo eventual, el interior de los tallos 
y los insectos, de los pájaros ocasionales, de las ratas. Comience su biblia per-
sonal susurrándole al camino que en el principio todo estaba ahí, para nada. 
Que no había luz, ni oscuridad, que no había palabras ni voces para nombrar 
lo que era. Una indefinición y sombras. Siga enumerándose la inutilidad de 
los objetos. Las turbinas que zumban, los tanques llenos de nafta97 en los 
autos quietos, los carteles luminosos, la mostaza de Dijon, las rejas electrifi-
cadas. De ese caos vaya extrayendo un orden. 

Atribúyale a cada cosa un espacio, una categoría. Señale, nombre, defina. 
Avance hasta cansarse en su construcción del mundo. Igual que Dios, tenga 
un límite. Ensimismado, a los pies de árboles mutantes, empiece a dudar de 
su cordura. Perciba la presencia de otros. Por la noche, siéntase observado 
por ojitos amarillos. Capture en el aire murmullos que reverberan. Despiér-
tese de golpe diciendo cualquier nombre. Abrace postes y arbustos, no en-
cuentre a nadie. Sepa que es su imaginación solamente, su deseo. En el 
mundo nuevo que construyó, en el que las cosas son porque usted quiere, 
soslaye el olor de los cadáveres, de la basura acumulada, y enfoque su atención 
en la firmeza de los jazmines y las abejas, en la obsolescencia de ciertas preo-
cupaciones. Enorme, dueño, recorra el mundo y entienda que no hace falta 
ya el dinero, conseguir un trabajo, mantenerlo, comprender y adoptar con-
venciones sociales, mentir, ser sincero, recordar las cosas, combinar el saco y 
la corbata, conocer lo nuevo. Que ya no hay espacio para pensar que todo 
llega de afuera, que lo bueno está en otra parte, que, si esperamos un rato, en 

  
97  Gasolina. DA-RAE. 
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un futuro cercano, las cosas tristes van a pasar, la vida entera va a estar bien. 
Ahora, en este mundo que es el mundo entero en cada partecita, ya no hay 
engaño, porque las ciudades y las calles y los pueblos son todos el mismo, y 
la experiencia, decídalo, es algo que ya no sirve para nada. Sin ser melancó-
lico, no hace falta, sin estar triste, asuma que hay un cierto grado de angustia 
necesario. Un hilo de zozobra que va enhebrando su deambular inconexo; 
que da sentido. Sorpréndase en ese estado. No sepa cuánto. Deje de pensar 
en un mes, en un día, deje de tratar a las horas como si de verdad fueran el 
tiempo. Asuma que la realidad nunca fue eso, menos ahora. Despierte del 
descanso y, en esa eternidad que se despliega hacia adelante, asuma que lo 
que necesita es compañía. Ya no un gato, un ratón, una cucaracha. Deses-
pere, como el dios que es, como el último hombre, por la presencia de una 
mujer y en su cabeza, invéntela. Pisando cenizas, entienda que el barro es 
imaginación. Abandone el apego que antes, como todos, usted tenía por las 
literalidades. Moldee una mujer con la zozobra que lo abruma, con ese barro 
inexistente, con esa nada que tiene. Cincele en el aire podrido su sonrisa y 
sus muslos, caricias húmedas, conversaciones sinceras; paseos. Sople. Vuelva 
a soplar. Como los chicos, como los magos, como el Dios antiguo y muerto. 
Con ese gesto concluya su creación. Inventándola. Con ella, recorra el paisaje 
mustio, frote entre sí las piedras buscando un calor desesperado, entre a los 
supermercados vacíos, regenere la raza, sobreviva mil diluvios más. Enamó-
rese. Pueble la Tierra. 
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Billete de ida 

EVA DÍAZ RIOBELLO 
 
(Avilés, España, 1980) Periodista y narradora, ha colaborado con periódicos 
como El País y El Mundo, y en la revista Quimera, entre otros medios. Por su 
trabajo como cuentista ha recibido los premios Jóvenes talentos Booket y el del 
I Concurso Literario Nuevos Creadores del ayuntamiento de Granada y la 
Academia de Buenas Letras de Granada. Forma parte del colectivo de escritoras 
Microlocas con quienes publicó la antología de microrrelatos La aldea de F 
(2012) y Pelos (2016); igualmente, colabora con el proyecto cultural Hijos de 
Mary Shelley. Su página en internet es <https://evadriobello.com/>. 
 

A las seis de la mañana las estaciones de metro de Madrid abrieron sus 
puertas como los párpados de una ciudad dormida. Había sido una noche 
larga, de risas, alcohol y charlas sin sentido, como deben ser todas las noches 
cuando tienes veinte años y se acercan las vacaciones. Además, el fin del 
mundo no es algo que ocurra todos los días, y lo habíamos festejado por todo 
lo alto, aunque, como bien razonó el gordo de César al comenzar la velada, 
esta era la tercera alerta de apocalipsis que recibíamos en nuestras cortas vidas, 
y para entonces ya no había quién se tomara en serio tanta histeria global. 

—Que el mundo se acaba es un hecho —filosofó entre sorbo y sorbo de 
cerveza cuando nos acomodamos en nuestro tercer bar—, pero su agonía será 
lenta, queridos amigos, y en todo caso la sufrirán nuestros nietos —aseguró 
mientras nos escrutaba desde sus gruesas gafas. 

Todos asentimos con solemnidad y después brindamos por nuestros po-
bres nietos condenados a la extinción. Brindamos y brindamos y todos los re-
cuerdos posteriores daban vueltas en mis pupilas cuando, cinco horas después 
y bien agarrado a la cintura de Lorena, bajé a tientas los escalones del metro, 
rumbo a casa por fin, tras ser testigo de un amanecer como tantos otros, sin 
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arcángeles en llamas ni infiernos abriéndose bajo nuestros pies. Una vez más la 
tierra había sobrevivido a las peores profecías y yo no veía el momento de me-
terme en la cama. Estaba tan cansado que Lorena tuvo que despertarme a co-
dazos para que entrase en el vagón, donde me enrosqué apenas conseguí 
asiento, decidido a dormir hasta que llegásemos a nuestra parada. 

El runrún del subterráneo me acunó durante un buen rato hasta que otro 
empujón de Lorena volvió a despertarme.  

—¿Se puede saber qué quieres? —farfullé. Ella miraba divertida a su al-
rededor y me lanzó un guiño cómplice. 

—¿Has visto qué pintas llevan esos de ahí? —susurró. 

Giré la cabeza hacia el rincón que me indicaba y descubrí a un grupo que 
parecía haber asistido a una fiesta de disfraces, aunque por su ropa bien po-
drían haberse escapado directamente de los años setenta: pantalones de cam-
pana, melenas largas, estampados psicodélicos. Uno de ellos me hizo el signo 
de paz con los dedos al tiempo que esbozaba una sonrisa de dientes amari-
llentos. Me estremecí y aparté la vista, asqueado. 

Frente a nosotros una pareja madura ataviada con ropajes medievales nos 
miraba con mal disimulada curiosidad. Yo recompuse mi postura en el 
asiento y pegué mi boca a la oreja de Lorena: 

—¿Ya estamos en carnaval y no me dices nada? —murmuré. 

Ella ahogó una carcajada y me besó. Su olor cálido y suave me inundó al 
estrecharme contra ella. De pronto me sentía tan despejado que podría haber 
seguido besándola durante horas, pero entonces el tren se detuvo y ella me 
apartó de golpe. 

—¡Esta es mi parada! —exclamó, y salió corriendo sin que pudiera rete-
nerla, justo antes de que las puertas del vagón se cerrasen. Sorprendido, traté 
de seguirla, pero el tren arrancó lentamente. Lorena me miró con tristeza 
mientras se unía a la corriente humana que salía por los túneles. Apenas al-
cancé a ver el nombre de la parada. ¿Caeli? No, sería Callao, supuse. Me froté 
los ojos y volví a sentarme de nuevo, malhumorado. 
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Lorena siempre se quedaba a dormir conmigo, así que no entendía qué 
mosca la había picado. Aunque la quería con locura, a veces sus juegos me 
agotaban. Ni siquiera estaba seguro de que aquella fuese su estación. ¿Acaso 
no vivía en un piso compartido al norte de la ciudad? Traté de recordar al-
guna de las veces que había ido a visitarla, pero la cabeza me daba demasiadas 
vueltas. El tren se paró otra vez y varios pasajeros se apearon. Eché un vistazo 
al nombre de la estación: Gehena. Lo leí varias veces más mientras otros pa-
sajeros subían y el tren arrancaba nuevamente. 

Gehena. El nombre me resultaba extraño. Ni siquiera era capaz de ubicar 
en qué línea de metro se encontraba. Pensé que quizás entre el cansancio y el 
plantón de Lorena había pasado de largo por mi parada. Me giré hacia el 
anciano que se sentaba a mi derecha. 

—Disculpe, ¿hemos pasado ya por Delicias? —pregunté. El viejo se giró 
y pareció mirar a través de mí sin verme realmente. 

—¿Te refieres al jardín? Oh, sí, eso lo pasamos hace muchísimo —res-
pondió, y soltó una risilla decrépita que pronto desembocó en una sinfonía 
de toses y jadeos. 

Me aparté maldiciendo mentalmente a aquel viejo loco. El tren se detuvo 
en una nueva parada. Hinnom, leí en los carteles. Ahora sí que estaba com-
pletamente desorientado. Apoyada junto a una de las puertas del vagón había 
una joven pálida que me observaba fijamente mientras mascaba chicle. 

—¿Sabes qué línea de metro es esta? —le pregunté. Ella me sonrió sin 
dejar de masticar. 

—Claro, es la línea circular. No hay otra —contestó. 

El tren se puso en marcha y aumentó su velocidad. Yo sentía que me 
ponía histérico. 

—¿Cómo que no hay otra? ¿Te quedas conmigo? 

Sin darme cuenta había levantado la voz. Varios pasajeros me miraron 
con recelo. 
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—Hay más de diez líneas de metro y yo me he subido en la tres, así que 
dime, ¿cómo hago para volver? —mascullé. 

Ahora todos los viajeros del vagón me miraban en silencio mientras la 
joven sonreía como si se lo pasara en grande. Tenía el pelo negro y unas 
profundas ojeras que contrastaban con sus ojos ambarinos. Era guapa, aun-
que por alguna razón su sonrisa me inquietaba. 

—No tienes ni idea de lo que ha pasado, ¿verdad? —dijo. Detrás de mí, 
varias voces comenzaron a cuchichear. 

—¿Por qué? ¿Qué quieres decir? —pregunté. 

El tren chirrió. Nos estábamos deteniendo en otra estación. Miré a través 
de la ventana y, casi como un milagro, la palabra Delicias surgió ante mí re-
petida en todos los carteles. 

—¿Sabes qué? Olvídalo —dije—. Yo me bajo aquí. 

Sonreí a la chica, que me miró boquiabierta, y salté rápidamente al andén 
vacío. 

—¡Espera! —oí que gritaba a mi espalda. Me giré justo a tiempo de ver 
cómo el tren reanudaba su marcha. La joven pálida y algunos pasajeros más 
me observaban con curiosidad desde las ventanillas. Sentí una cierta inquie-
tud, como cuando sabes que has olvidado algo terriblemente importante y 
no consigues recordar qué es. Después pensé en mi piso, en la cama cálida y 
las horas de sueño que me esperaban, y enfilé rápidamente los túneles de 
salida. No caí en la cuenta de que era el único pasajero que se había apeado 
hasta que dos guardias de seguridad me cerraron el paso al doblar una es-
quina. Sujetaban a tres perros atados con correa y parecían dispuestos a ha-
cerme pedazos si intentaba esquivarlos. 

—¿A dónde crees que vas? —preguntó el más alto. Los dos llevaban gafas 
de sol aunque estábamos casi en penumbra. 

—A mi casa —contesté. 
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—Te has equivocado de parada, chico —señaló su compañero —. Esta 
estación lleva siglos clausurada. 

Pensé que aquello era demasiado y me eché a reír a carcajadas histéricas. 
Los guardias me observaron inmutables y los tres perros empezaron a gruñir. 
¿Eran realmente tres perros o uno solo? Casi no me atrevía a bajar la vista y 
mirarlos de nuevo. 

Intenté serenarme. 

—Yo vivo aquí —insistí—. Esta es mi parada. Anoche cogí el metro aquí 
mismo… 

No me dejaron terminar. Uno de ellos me agarró de la chaqueta y me 
arrastró de vuelta al andén mientras el otro nos seguía hablando con voz pro-
funda y monocorde. 

—Han pasado muchas cosas desde anoche. Será mejor que leas los carte-
les informativos mientras esperas al siguiente tren —sentenció mientras su 
compañero me sentaba a la fuerza en un banco. 

Quise replicar, pero los guardias se alejaron a buen paso. No me sentía 
con fuerzas para seguir discutiendo. Todo era tan extraño… 

Entonces vi los carteles. El andén entero estaba empapelado con el mismo 
panfleto blanco y negro, desde el techo hasta el suelo. Lo habría visto mucho 
antes si no me hubiera concentrado tanto en averiguar el nombre de cada 
estación. El texto era breve y terminante: 

Está usted en el 
PURGATORIO. 

Debido al FIN DEL MUNDO, 
se espera circulación lenta en toda la línea. 

Cuando oiga su nombre, bájese en la parada correspondiente. 
Para más información, consulte con nuestros guardias. 

Gracias. 
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Sé lo que piensan. Yo también quise creer eso al principio. Habría sido 
una farsa muy bien orquestada, la broma del siglo. Me habría reído con ganas 
en aquel momento, de no ser porque, de repente, todas las piezas comenza-
ron a encajar en mi cabeza con la precisión de un reloj. Detalles que había 
ignorado deliberadamente, como el olor a podredumbre que nos había 
acompañado desde que bajamos las escaleras del subterráneo; los extraños 
pasajeros de mirada perdida, como un ejército de autómatas, o las lágrimas 
de Lorena al despedirse —ahora lo entendía— en la estación de Caeli, cielo 
en latín. Yo no había oído mi nombre, recordé. Y un escalofrío me atravesó 
la espina dorsal. 

Así que aquello era el tan temido juicio final. Nada de tribunales celestia-
les ni de ángeles acusadores: solo una voz por megafonía llamándote para que 
ocupes tu lugar en el más allá. Decepcionante. 

Esperé el tren durante horas, puede que días o incluso meses. Dormía a 
ratos, con sueños inquietantes, y despertaba sobresaltado por el silbato de un 
tren imaginario. De vez en cuando las corrientes de aire me traían el eco de 
lamentos y alaridos estremecedores procedentes de las estaciones cercanas. 
Sin embargo, más que la posibilidad de dar con mis huesos en alguno de 
aquellos infiernos, lo que me atormentaba era no ser capaz de recordar cómo 
había muerto. ¿Había bebido durante la noche hasta caer en un coma etílico? 
¿Habíamos perecido juntos Lorena y yo en una de tantas discotecas al engu-
llir una pastilla ofrecida por algún extraño? ¿O simplemente nos habíamos 
liberado de nuestro envoltorio mortal al descender por las escaleras del metro 
aquella mañana fatídica? 

Por lo menos había tenido una muerte suave e indolora, razoné. No había 
sufrido ni había sentido dolor, aunque me consumía la rabia de no haber apro-
vechado más mis días y de haber perdido tan injustamente una vida casi sin 
estrenar. Me habría gustado viajar por el mundo, casarme con Lorena y tener 
un montón de hijos rubios como ella. La llegada estrepitosa de un nuevo tren 
me sorprendió encogido en el banco y llorando como un niño pequeño. 
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Las puertas se abrieron. No se cerraron hasta que me decidí a entrar. Ca-
bizbajo, arrastré los pies hasta un asiento sin mirar a los demás pasajeros. El 
tren arrancó. Yo enterré la cabeza entre las manos, deseando que todo aquello 
no fuera más que una pesadilla. De pronto una voz familiar me sacó de mi 
ensimismamiento. 

—¿Héctor? —levanté la vista y vi sentado frente a mí a mi amigo César, 
que me contemplaba incrédulo con sus gafas de culo de vaso y su papada 
temblona—. ¿Eres realmente tú? 

Asentí con la cabeza, esforzándome para no romper de nuevo a llorar. 
César estaba allí, pensé aliviado. Aquello no había sido más que un mal 
sueño. Todo se iba a arreglar, claro que sí. 

Un cuerpo enorme se empotró contra mí en el asiento de al lado y César 
me estrechó con fuerza entre sus brazos fofos. 

—Chico, no sabes cuánto me alegro de encontrar una cara conocida —
comenzó a parlotear—. ¿Puedes creerte esta locura? Llevo aquí semanas es-
perando a que me llamen. Seguro que es por lo de mi ateísmo… —de pronto 
se interrumpió y me escrutó a través de sus lentes—: Oye, ¿te encuentras 
bien? 

Miré mi reflejo en la ventana. Tenía el rostro desencajado y parecía estar 
a punto de vomitar de un momento a otro. Sin embargo, hacía días que no 
comía ni sentía hambre o sed. Ya no podía negar lo que había pasado. 

—Lorena se ha ido —anuncié. 

Los dos permanecimos en silencio durante horas, siglos tal vez. El mundo 
se había terminado. Yo había perdido a Lorena. Tal vez ese era mi infierno. 

Imposible calcular cuánto tiempo había pasado cuando finalmente César 
me sugirió dar un paseo por el tren. Los vagones estaban comunicados entre 
sí, de modo que podíamos caminar por el pasillo central y observar a los dis-
tintos especímenes humanos que la muerte había ido reuniendo a lo largo de 
los siglos: desde legionarios romanos y cortesanas bizantinas hasta soldados de 
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la guerra de Secesión o estrellas del rock que hasta hacía poco decoraban las 
paredes de mi cuarto. Me sorprendió que el metro tuviera tanto espacio libre: 
al parecer el cielo y el infierno estaban más llenos de lo que yo pensaba. O 
quizás debería decir los cielos e infiernos, porque había muchos, incontables. 
Durante nuestro paseo, César me confesó que había intentado apearse en la 
estación Nirvana, pero las puertas del tren se habían cerrado en sus narices. 

—¿Cuánto tiempo crees que tendremos que esperar aquí? —pregunté. 
Él se limitó a callar y a mirar a su alrededor. No hizo falta que dijera nada. 
Podían ser siglos, milenios. 

Cerré los ojos y apoyé la frente en el cristal frío de una ventana. Afuera, 
los túneles negros pasaban a toda velocidad. Solo que no eran túneles, sino 
un abismo oscuro que se extendía hasta el infinito. Lejos, muy lejos, me pa-
reció ver una hilera de puntos brillantes. Estrellas, quizá. O una galaxia en-
tera. Tal vez allí fuera el universo se preparaba para un nuevo Big Bang, me-
dité, ahora que los efectos del nuestro se habían extinguido. El tren se detuvo 
en una nueva estación: Hades, leí. 

De pronto tuve la creciente sensación de ser observado. Miré a César: 
cavilaba en silencio junto a mí, con la vista perdida en el vacío. Me giré y allí 
estaba ella. Pupilas ambarinas, ojeras profundas y una boca burlona mas-
cando sin pausa. Se acercó a mí tanto que pude notar el olor afrutado de su 
chicle. 

—Ya veo que al final aquella no era tu parada —dijo con sorna. 

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —repliqué. Me intrigaba la soltura con la 
que parecía moverse en aquel tren. 

—Oh, no mucho. De todas formas, ¿qué importancia tiene? —contestó. 
Era evidente que intentaba esquivar el tema, pero preferí no insistir. 

—Me llamo Héctor —me presenté. 

—Lili —dijo ella escuetamente. 
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—¿Conoces alguna manera de salir de aquí? —pregunté. Ella volvió a 
sonreír y sus pupilas se iluminaron. Parecía estar disfrutando de verdad. 

—¿Tengo cara de saberlo? 

—De hecho, sí. Tienes cara de saber muchas cosas. 

La sonrisa se hizo más amplia. César había salido de su ensimismamiento. 
Nos escuchaba con interés. 

—Puede que sí, puede que no —canturreó Lili. 

De pronto, sentí que las fuerzas me abandonaban. Esa chica no era más 
que otro espectro aburrido de purgar sus culpas en aquel tren infernal, pensé. 
Podría pasarme toda la eternidad siguiendo su juego y no conseguiría nada. 
Suspiré irritado y le di la espalda. 

—Quieres recuperar a tu novia, ¿verdad? 

La pregunta de Lili me cogió por sorpresa y di un respingo. 

—Os vi besaros en el vagón —explicó. Ahora estaba seria y me miraba 
fijamente con sus ojos de reptil. 

—Sí —respondí. Ella asintió con la cabeza y pareció percatarse de la pre-
sencia de César. 

—¿Él está contigo? Antes de que pudiera responder, mi amigo se incor-
poró y se colocó a mi lado. 

—Hasta el final —anunció solemne. 

—De acuerdo, entonces seguidme —dijo Lili. 

El tren se aproximaba a una nueva parada. Caeli, vi anunciado en todos 
los carteles. Mi corazón se encogió como un caracol en su concha. Las puertas 
se abrieron y los tres salimos al andén, ignorando los murmullos de los demás 
pasajeros. 

La estación tenía varias salidas. Lili nos guio por lo que parecía ser el túnel 
principal. Yo miraba a todos lados, seguro de que pronto nos saldría al paso 
un ejército de guardias celestiales y nos arrojaría a alguno de los infiernos que 
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podía haber en aquel lugar. Pero nadie apareció. El túnel desembocó en un 
vestíbulo amplio y luminoso, dividido en dos por una hilera de torniquetes 
de seguridad. Más allá, vi dos brillantes escaleras mecánicas que ascendían a 
una superficie oculta a nuestros ojos, que, sin embargo, me atraía con una 
fuerza irresistible. 

Sin pensarlo eché a correr hacia los torniquetes e intenté atravesarlos, pero 
las barras de metal no cedieron. Desesperado, tironeé de ellas, traté de trepar 
por encima como una alimaña, pero fue inútil. Una barrera invisible me hería 
y frenaba todos mis avances, pero sin dejar de atraerme al mismo tiempo, como 
una lámpara a una polilla. Podría haber seguido luchando así durante horas, 
pero afortunadamente la voz impasible de Lili puso fin a mi enajenación: 

—¿Se puede saber qué intentas? 

La miré. Tenía las manos en las caderas y me observaba con aire burlón. 
A su lado César parecía contener las carcajadas a duras penas. Agotado, aban-
doné los torniquetes y me acerqué a ellos. 

—Creí que ibas a ayudarme a entrar —respondí—, a reunirme con Lo-
rena.  

Ella clavó sus ojos en los míos. Por un momento creí ver un destello de 
compasión en sus iris amarillos. Fue apenas un segundo, después suspiró y se 
encaminó lentamente hacia una esquina del hall donde languidecían varios 
expendedores de billetes. 

Nosotros vacilamos un instante antes de seguirla. 

—¿Por qué te fías de ella? —susurró César agarrándome del hombro—. 
Ni siquiera sabemos quién es. 

Pero yo le hice un gesto para que callase y me acerqué a Lili, que sin 
mirarnos se dedicaba a introducir monedas en una de las máquinas. Oímos 
varios crujidos y estremecimientos antes de que una de las ranuras del meca-
nismo escupiera tres billetes de metro. Mientras ella nos los tendía sin una 
palabra, yo comprobé que eran billetes de un solo viaje. Sin vuelta. 
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—¿Esto es todo? —César examinaba su billete como si fuera un pescado 
muerto—. ¿En esto consistía tu plan? ¿En evitar que nos multen los taquille-
ros? —la voz le temblaba, pero no de ira, sino más bien como si estuviese a 
punto de echarse a llorar. Conocía lo suficiente a mi amigo como para saber 
que, a pesar de sus reservas, él había confiado tanto o más que yo en aquella 
desconocida. 

Sin decir nada, guardé los billetes en mi bolsillo. A lo lejos oí el inconfun-
dible runrún de un tren acercándose. Lili levantó la cabeza y husmeó el aire. 
Después comenzó a hablar. 

—Lo que ocurre es lo siguiente —dijo clavando en nosotros su mirada 
ambarina—: el fin del mundo ha pasado, sí, pero no es el final que vosotros 
imagináis. La Tierra no fue destruida, solo el ser humano —hizo una pausa 
y nos miró, como si esperase alguna respuesta de nuestra parte. Los dos ca-
llamos—. ¿Tenéis idea de cuánto tiempo lleváis aquí abajo? —continuó 
ella—. Han pasado siglos desde entonces. Es el comienzo de una nueva era 
y nada os impide regresar de nuevo. Será un mundo diferente, claro está. 
Seréis diferentes. Pero tendréis otra oportunidad para hacer las cosas bien —
y aquí su boca se curvó de nuevo en una mueca burlona—, ya sabéis: para 
ser buenos. 

César y yo la miramos en silencio, demasiado aturdidos para hablar. El tra-
queteo del tren acercándose era cada vez más potente. No tardaría en llegar. 

—¿Me habéis entendido o no? —dijo Lili. César se encogió de hombros, 
confuso —. Podéis quedaros aquí purgando eternamente vuestros errores o 
podéis regresar e intentarlo de nuevo. Nadie os lo impedirá. Cualquiera 
puede volver. Este tren circula en muchas direcciones. 

Y como para corroborar sus palabras, el tren irrumpió al fin en la estación 
ahogando su voz. Las puertas se abrieron para dejar salir a un grupo de pasa-
jeros que se encaminaron rápidamente hacia los torniquetes de Caeli. 
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Era mi última oportunidad. Eché a correr hacia aquel grupo de elegidos. 
Detrás de mí oí los gritos de César, pero los ignoré para concentrarme en mi 
objetivo: un anciano de bigote gris que estaba a punto de atravesar la barrera. 
Me abrí paso hasta él a empujones, ignorando las protestas de sus compañe-
ros, y me aferré a su brazo justo en el momento en que la barra del torniquete 
se deslizaba tras él. El hombre me miró sobresaltado antes de que varias ma-
nos tirasen de mí hacia atrás para obligarme a soltarlo. 

Caí de espaldas sobre una maraña de extremidades, que finalmente resul-
taron pertenecer en su totalidad al cuerpo rechoncho de César. Al levantar la 
vista, vi que el anciano se había subido ya en las escaleras mecánicas. Nuestras 
miradas aún se cruzaron un instante antes de que el viejo se desvaneciera ante 
mis ojos, rumbo al paraíso. 

César hacía esfuerzos por incorporarse mientras jadeaba como un elefante 
asmático. 

—¿Se puede saber qué demonios intentabas? ¡Sabes que no podemos pa-
sar! —protestó cuando logró recuperar el aliento. 

—Lo siento —murmuré mansamente. 

Lo seguí hacia el tren detenido. Las puertas seguían abiertas esperando 
por nosotros. Lili aguardaba impaciente, aunque me dirigió una mirada cóm-
plice al verme regresar. César subió al vagón, pero yo me demoré un instante 
junto a ella. 

—Gracias por todo —dije tendiéndole la mano. Ella me la estrechó, pero 
la retiró rápidamente, azorada. 

—No es nada —musitó—. Supongo que a pesar de todo soy una román-
tica. 

Los dos nos miramos con timidez y, por fin, subí al vagón con César. 

—Un momento. ¿Es que tú no vienes? —preguntó él al ver que Lili per-
manecía inmóvil frente a las puertas. Ella negó con la cabeza. 
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—Ya lo intenté en su momento —explicó. 

El motor del tren comenzó a vibrar ruidosamente. 

—¡Adiós, Lili! —grité. 

Ella agitó el brazo. 

—Se dice Lilith —alcanzó a decir antes de que las puertas nos separasen 
para siempre. 

El tren arrancó con lentitud, pero enseguida noté que circulaba en sen-
tido contrario al habitual. César y yo nos miramos. Éramos los únicos pasa-
jeros del vagón. 

—¿Qué aspecto crees que tendremos? —preguntó él—. ¿Seremos repti-
les? ¿Bacterias? 

Yo sonreí y meneé la cabeza en silencio. 

Aquello no me preocupaba. Solo podía pensar en el tercer billete de metro 
que habíamos comprado, y que yo había conseguido deslizar en el bolsillo 
del anciano justo después de que atravesara la barrera de Caeli. También le 
había susurrado un nombre al oído, y estaba seguro de que llevaría mi men-
saje a Lorena. Al fin y al cabo, no había duda de que aquel viejo era una 
buena persona. 

—Todo irá bien —susurré. 

Las luces del tren se apagaron. Al fondo, brilló una luz. 
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El rezagado 

W. A. FLORES 
 
(San José, Costa Rica, 1961) Escritor y divulgador de la escritura creativa, dirige 
talleres literarios, hace trabajos de edición, publicación y promoción de literatura. 
Su obra se ubica en el ámbito de la literatura de irrealidad: la ciencia ficción, la 
fantasía épica y el horror, dentro de los cuales ha publicado la novela La saga de 
los Bribris. Los umbrales eternos (2012), y las colecciones de relatos Ajeno a la 
tierra (2020), Miss Barbie y otros desfaces (2021), además de colaborar con 
revistas y otras antologías. Su próxima novela, Circe ascendente, se encuentra en 
proceso de publicación.  
 

Vio a los extraños descender por el camino de la colina y, fingiendo que 
desyerbaba sus cultivos, procuró salir del ángulo de visión de ellos. Cuando 
se sintió seguro de que no lo veían, se ocultó entre unos arbustos, luego se 
deslizó por un declive y usando una ruta diferente, la de emergencias, se en-
rumbó98 hacia su refugio. 

Ese era un plan que había diseñado previendo una situación urgente 
como esa. No había visto a nadie en muchos años; a los últimos se los topó 
lejos de allí, en una de sus exploraciones ocasionales con el propósito de ob-
tener noticias frescas. Lo que pudo ver en aquella ocasión, le dijo que no 
debía guardar esperanzas. Lo mejor sería ocultarse para siempre, ser muy pre-
cavido y olvidar. 

La ruta que lo conducía a su escondite le daba la oportunidad, en dos 
puntos diferentes, de vigilar a los recién llegados. En el primero, sintió la 
seguridad de que no lo habían visto, sin embargo, ellos continuaron avan-
zando. Pero no parecían exploradores, solo caminaban, como si dieran un 
paseo. Sí, eso aparentaba el sosiego de su andar. Eso lo preocupó aún más 

  
98  Enrumbar: dirigirse, encaminarse. NDCR. 
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que si su actitud hubiera sido otra. Uno de ellos arrancó una brizna de hierba 
y se la llevó a su boca como muestra de su total relajamiento. 

Se estremeció, porque en doscientos metros más, los visitantes encontra-
rían los primeros sembradíos de su huerta, que aunque no estaban muy desa-
rrollados, eran una evidencia obvia de su existencia. 

La huerta era lo bastante amplia como para brindarle los alimentos nece-
sarios. Justo después del maíz, disimulado entre unas plantas de flores y unos 
arbustos, se ocultaba el pequeño gallinero donde las aves y sus polluelos no 
tenían por qué disimular su propia existencia. 

Ya no dudaba de una confrontación. 

En el siguiente punto de guardia, miró cómo aquellos individuos pasaron 
entre las plantas cultivadas sin prestarles atención. Había supuesto que así lo 
iban a hacer y que empezarían a hablar y otear alrededor con suspicacia y 
codicia y que luego se pondrían a buscar a los granjeros. 

Se deslizó un último trecho y luego se lanzó por un agujero disimulado 
que hacía de salida, o de entrada, de emergencia. Luego corrió hacia la en-
trada principal, otro agujero más amplio, y aferró el rifle que tenía preparado. 

Mientras vigilaba a los invasores con la mira telescópica, los recuerdos 
vinieron a su memoria. 

Todo los eventos ocurrieron en un proceso gradual que pasó desaperci-
bido para la mayoría de la humanidad, sobre todo las primeras señales que se 
manifestaron inofensivas en apariencia, y que transcurrieron durante años o 
decenios. Luego vinieron eventos más extraordinarios, pero todavía disimu-
lados dentro de la normalidad de los fenómenos de la naturaleza, como tor-
mentas inusitadas, erupciones volcánicas, terremotos, etc. Además, un senti-
miento, colectivo y creciente, de que el tiempo pasaba más rápido, aunque el 
correr de las horas y los días fuese el mismo. 

Mientras las potencias económicas discutían si la industria mundial y la 
acción del hombre en realidad afectaba, o no, el ambiente, éste colapsó. El 
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clima varió de forma súbita y drástica, y los ecosistemas fueron arrasados. Los 
fenómenos meteorológicos se desencadenaron barriendo con todo. 

La vida continuó su lucha por adaptarse a los cambios y replantearse bajo 
una nueva dirección evolutiva y, si le hubieran dado una tregua de unas pocas 
décadas, quizás lo hubiera logrado. 

Los que vivían más apegados a la tierra, a la naturaleza, fueron los testigos 
directos de la zozobra. Los que miraban desde la distancia y practicaban o 
consentían la explotación remota e indiscriminada, se apoyaban en los argu-
mentos científicos fundamentados en el ego y el estatus. 

«El clima se ha vuelto loco», recordó que se decía en las calles. «El fenó-
meno de El Niño, esto… el fenómeno de La Niña, aquello…» 

Huracanes, ciclones y tifones ahogaban una parte del mundo, mientras 
la otra sufría de sequías. 

Luego a la inversa. 

Los temporales ya no lo eran tanto, porque no duraban un corto tiempo, 
se extendían durante meses y años. Frentes fríos que asolaban los trópicos, 
llegando incluso a emblanquecer las cumbres de los montes más altos de las 
(tiempo atrás) cálidas regiones, mientras que los polos se resquebrajaban y los 
glaciares rodaban desde las cordilleras hacia los fértiles valles. 

Se dieron migraciones masivas de animales, en su mayoría aves siendo 
que eran las más abundantes, solo para extraviarse en la inmensidad de los 
océanos. Los habitantes de las ciudades, en una guerra abierta, confrontaban 
las especies salvajes que buscaban alimento y refugio. 

Las epidemias se desataron con voracidad sobre el carburante que era la 
vida humana. Las enfermedades mutaban con velocidad asombrosa. Las vie-
jas plagas dejadas en el olvido regresaron renovadas y contundentes. 

O sus recuerdos fueron breves, pero muy profundos, o los recién llegados 
se habían movido muy rápido. Ya los tenía a unos cuantos metros de la en-
trada de su madriguera. Habían subido el suave declive desde la huerta, sin 
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prestar atención a las gallinas, y avanzaron como si conocieran muy bien el 
camino hasta su refugio. 

Los tenía al alcance de su rifle. 

Se detuvieron y miraron en su dirección como si lo miraran a los ojos. 

La siguiente catástrofe fue la caída del meteoro. 

Sí, el tan profetizado y hasta preconizado choque de un cuerpo celeste contra 
la Tierra se dio. Los vigías lo habían detectado y siguieron con mucho cuidado 
su trayectoria. El alivio era la enorme distancia, en escala astronómica, que lo 
separaba del planeta. Pero ocurrió una anomalía aleatoria, que involucró la fluc-
tuación gravitacional de un acercamiento hasta ese momento invisible, con algo 
de tormenta solar y se dio un ligero desvío, suficiente para poner al asteroide en 
camino a la Tierra. El impacto fue colosal, fue la primera vez que la humanidad 
podía documentar con amplitud una catástrofe de esta índole, pero no tanto 
como se había especulado. Sin embargo, la calamidad fue catastrófica. 

La masa que penetró la atmósfera dio sobre el Atlántico norte y levantó 
marejadas lo bastante poderosas como para barrer las costas respectivas de 
Norteamérica y Europa, cubriendo la mayoría de las islas de ese océano. Ade-
más, produjo una enorme nube de vapor que recorrió todo el hemisferio 
norte, diluyéndose hacia el sur. Lo peor del impacto fue que activó toda la 
red sísmica y volcánica del planeta, que empezó a resquebrajar la corteza te-
rrestre con terremotos y erupciones violentísimas. 

Mucho antes la economía global había sucumbido ante la histeria colec-
tiva y la conmoción civil y la pérdida de millones de vidas, y la falta de recur-
sos hizo que muchos gobiernos desistieran y empezaran a reinar el caos y la 
anarquía. Los grupos humanos se organizaron en hordas que buscaban ali-
mentos y agua, y se desplazaban siguiendo las noticias que llegaran por los 
escasos medios de comunicación. 

Las antiguas potencias, que salieron mejor libradas de estos embates, se 
organizaron en ciudades-estado con mucha concentración de fuerzas arma-
das que se dedicaban a proteger los pocos recursos que quedaban. 
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Sin embargo; muchas armas y laboratorios quedaron sin protección y en 
las guerras locales se hizo uso de ellos. El uso de armas nucleares no fue tan 
generalizado según el potencial de cada nación, pero también cumplieron su 
tarea de horror porque muchas fueron lanzadas. 

De otros temores, sobre cataclismos, con los que vivía la humanidad, el 
de la inteligencia artificial que se rebelaba contra sus creadores se vio cum-
plido con la plaga gris. No se supo con exactitud cómo o quién empezó, si se 
trató de una fuga o fue usada como arma dentro de las batallas internas, pero 
cierta generación de nanobots empezó a disolver todos los carbohidratos que 
encontraba a su paso. Lo único que contuvo su voracidad exponencial fueron 
los códigos de seguridad implantados en su fase de diseño y, aunque ya muy 
tarde, los nanobots mutaron a una variedad que necesitaba del frío y emigra-
ron hacia las regiones heladas que pudieron encontrar. Allí se quedaron en 
letargo, a menos que la temperatura cambiara. 

Él estaba informado de todo esto por las noticias que traían los movi-
mientos migratorios que venían del norte. 

Los rumores tienen una energía muy particular que los hace capaces de 
propagarse a grandes distancias. Las suposiciones de cada quien, como siem-
pre, eran que el «otro lado» por alguna razón se había salvado de las catástro-
fes y que la cosas iban mejor por allí. Así grupos organizados del norte —
desde unos cuantos hasta varios miles— iniciaron migraciones hacia el sur, 
hacia la Amazonia que fue señalada como un nuevo Edén. Lo mismo con 
Europa que buscó África. El sur industrializado de Asia buscó las estepas del 
norte. A su vez, multitudes de los países subdesarrollados vieron, como siem-
pre lo habían hecho, su esperanza en el norte. 

Por esta razón, poblaciones enteras se movilizaron del sur hacia el norte y 
viceversa en los continentes. El istmo centroamericano fue el lugar donde se 
hizo más notorio, pues ambos flujos de gentes se topaban y trataban de con-
vencer al otro del error que estaban cometiendo. Él fue testigo de pequeñas 
batallas donde los migrantes, casi siempre armados como pequeños ejércitos, 
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lucharon para apoderarse de los bienes de los otros grupos de viajeros, o sa-
queaban los restos de los pueblos que encontraban en su éxodo. 

Dichos movimientos fueron mermando con el paso del tiempo, hasta que 
se volvieron esporádicos y muy pequeños. Por eso su actitud defensiva ante 
los recién llegados que, para su desconcierto, seguían de pie mirando hacia 
su refugio. Él había permanecido tranquilo, pero atento, sin delatarse y sin 
mostrar tensión. 

Fue alguien entre los últimos grupos quien le trajo el más sorprendente 
de los acontecimientos. 

El contacto fue en algún desierto mexicano, cuando el grupo era más nu-
meroso, años atrás. 

Las luces en el cielo eran tan frecuentes como su variedad, por lo que al 
principio creyeron que se trataban de restos del meteorito o aviones en un 
esfuerzo inútil por llegar a un lugar seguro. Las noches eran ahora tan oscuras 
como a finales del siglo XX y el cielo se había vuelto un espectáculo extraño. 
Los astros no parecían estar donde siempre habían estado. Había frecuentes 
lluvias de estrellas y la luna se mostraba rojiza. Incluso era posible observar 
auroras boreales muy al sur. A pesar de todo eso, dichos fenómenos tenían 
mucho de natural. Los que se vieron en aquella zona en particular, no. 

Decenas de objetos brillantes se veían a cualquier hora del día pero el cielo 
nocturno era el más generoso con estos avistamientos, que siempre se mantenían 
en las alturas. Se desplazaban veloces en todas direcciones y eran muy variados 
en sus formas. Se desconocían su origen e intenciones. Al principio, la esperanza 
era que se tratara de ayuda proveniente de algún país sobreviviente, pero no había 
constancia de contacto con lo que quedaba de las autoridades civiles. 

Luego vino el pánico. El rumor que más se difundió, como era de espe-
rarse, es que se trataba de visitantes extraterrestres. Con todo lo ocurrido al 
planeta, y a la humanidad entera, esto podría ser el cierre de oro para afirmar 
que se habían cumplido todos los temores albergados en el corazón humano 
desde sus principios. 
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Fueran o no invasores del exterior, los extenuados sobrevivientes, estuvie-
ran en el rincón que fuera, no querían saber nada al respecto.  

El miedo fue superior a cualquier curiosidad. Muy bien lo había incul-
cado años tras años de cultura popular. El contacto con la vida inteligente 
proveniente del espacio sólo podía significar el fin de la humanidad. Si venían 
a destruirnos, no sería raro que tuvieran que ver con la caída del meteorito, 
ya porque codiciaban nuestro planeta, por el agua y resto de los recursos, o 
sólo porque sí. Ahora, sin gobiernos y ejércitos organizados, la mesa estaba 
servida para que dispusieran a placer. 

Esas fueron las noticias que traían consigo las caravanas de emigrantes, 
sin que nadie pudiera asegurar que se hubiera dado un contacto oficial con 
quienquiera que hubiese asumido la representación del planeta. 

Todo eso había sido ya muchos años atrás. Cayó en cuenta que aquellos 
recién llegados eran las primeros a los que veía en casi veinte años. Tanto 
tiempo viviendo en soledad, repasando sus recuerdos, quizás lo habían lle-
vado a actuar mal. 

Mucho más tranquilo empezó a incorporarse, aunque no quiso soltar el 
rifle. 

Quizás ya todo aquel extendido final del mundo por fin se había acabado, 
e iniciaba una nueva era para la humanidad. 

Recogió una botella con agua. 

Al salir, fue como si el sol del ocaso le diera en la cara. Ellos quedaron a 
contraluz por lo que no pudo distinguir sus rostros. Supuso que le sonreían. 
Les invitó a acercarse y sentarse en unos improvisados asientos: rocas y troncos. 

No podía obviar su turbación, mezcla del temor y muchas interrogantes. 

Uno de ellos empezó a hablar, luego fueron turnándose, casi sin que me-
diaran pausas. 

—Te hemos buscado por mucho tiempo —dijo el primero. 

—Nos ha costado encontrarte. 
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—Todo y todos esperan por vos. 

—¿Cuándo fue tu última comida? 

—¿Tu última enfermedad? 

—¿La última vez que dormiste? 

—¿Hace cuánto no observás las estrellas? 

«¿Por qué esas preguntas tan absurdas?» Se dijo. «¿Acaso era una obvia 
evaluación médica por tratarse de una partida de rescate?» 

Pero él mismo fue respondiéndose las preguntas. Tenía una huerta y unas 
gallinas pero no recordaba cuando tomó su último alimento. La verdad desde 
hace mucho tiempo el hambre había dejado de ser un problema para él. No 
sabía cuándo fue la última vez que sintió un malestar, la mínima sensación 
de debilidad. Trabajaba día y no… ¿Noche? ¿Hace cuánto no veía un ano-
checer o las estrellas? 

—¿Por qué trajiste una botella vacía? 

—¿Por qué cargás un rifle oxidado? 

Levantó la botella. Estaba seguro de haberla llenado con agua para ofre-
cerles un trago. Pero, no solo estaba vacía, sino que era una botella arrugada 
y manchada. Y el rifle estaba oxidado y carecía del gatillo y la culata. Y la mira 
estaba destrozada. 

—Todo acabó. 

Por alguna razón, durante años (¿pocos, muchos?), quizás un milenio, no 
se había dado cuenta de algo muy importante. Ese tiempo lo pasó luchando 
por sobrevivir, esconderse, siempre sigiloso para quizás permanecer como 
uno de los últimos. Las palabras de aquellos recién llegados le hicieron reac-
cionar, captando de golpe lo que ahora podía llamar su realidad. 

—Sí, eras el último. 

La tierra bajo sus pies se volvió un mar de vidrio. 
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princesa Malva (2008), Ada Lyn (2018) y Lectora de sueños (2012). Su pá-
gina personal es <https://tanyatynjala.com/> y mantiene un blog, Piedra que co-
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Y sucedió.  Lo que parecía imposible, lo que todos se resistían a creer. 

¡Total! Para qué preocuparse con algo que sólo sucede en las películas de 
ciencia-ficción. Sin embargo sucedió. Cuando nadie  lo esperaba: el invierno 
nuclear dicen que se llama. 

Desde hace quince días miro caer la nieve ante mi ventana. Ignoro la 
temperatura exterior, el termómetro está roto, sólo baja hasta –50º. Ayer des-
cendí a la lavandería y no pude evitar mirar hacia la puerta de entrada del 
edificio. Está completamente bloqueada.  Ya nadie puede salir. 

Por suerte éste es un país acostumbrado al frío. La infraestructura sigue 
funcionando sin problemas: las lunas con triples cristales, las paredes rellenas 
de un material aislante y contra incendios, la cocina eléctrica pero sobre todo 
la calefacción y el agua caliente que es verdad ahora sale tibia. Soportaremos 
hasta que se encuentre una solución. 

¿Se encontrará una solución? 

Sí, ni dudarlo.  Si el ser humano fue capaz de provocar esta situación, 
entonces tiene la capacidad de revertirla.  Aunque para algunos ya sea dema-
siado tarde… 
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Pienso en mi familia, allá en el Caribe; en esa moderna ciudad costera 
creada especialmente para turistas, llena de estereotipadas palmeras y música 
«tropical». Allá ni pensar en calefacción, ni siquiera en agua caliente ¿Para 
qué? Si no es necesario. Cuando la temperatura baja a trece grados, nos mo-
rimos de frío… 

Nos morimos de frío… 

Espero que todo haya sido muy rápido, que no hayan sufrido mu-
cho.  No debe ser agradable morirse de frío. 

A veces me ataca la loca idea de que quizá han logrado sobrevivir. Mi 
marido dice que eso es imposible, que es casi seguro que todos han muerto 
en los países más cálidos, que sin la infraestructura adecuada el frío es mor-
tal… Pero si quizá lograron protegerse de alguna forma… por eso hasta ahora 
no he llorado sus muertes, aunque hable de ellos como si estuviese segura que 
nunca más los volveré a ver. 

Supongo que la mayoría de la gente debe estar como yo, sin saber exac-
tamente qué sucedió, sólo que por algún extraño motivo el arsenal nuclear 
que muchos países decían no tener, detonó al mismo tiempo. Se habla de 
terrorismo, de accidente, de… ¿Y qué importa eso ahora? Solo nos queda 
tratar de sobrevivir. 

Felizmente yo estoy en mi casa, a salvo, con todo lavado, pulido, ence-
rado, cocido, pintado, planchado, inclusive más de una vez en estos mortal-
mente aburridos quince días.  La calefacción me protege, aunque se puede 
sentir algo de frío al acercarse a la ventana, pero nada que temer, un poco de 
ropa extra y solucionado el problema. 

Además tengo comida como para casi un año, pues estoy sola en casa. ¡Y 
pensar que siempre me molestaban las visitas de mi suegra que me llenaba  el 
congelador con sus conservas hechas en casa! Ahora bendigo su costumbre 
de congelarlo todo en verano, para poder luego disfrutarlo durante el 
resto  del año. Diariamente planeo un fabuloso menú, eso me ocupa un poco 
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la mente… aunque al final nunca hago nada especial, sólo descongelo lo pri-
mero que me cae en las manos y me lo como, tal cual: sin sal, sin pimienta, 
sin compañía,  no me provoca99 cocinar para mí sola. 

Mi marido estaba trabajando y mis hijas, en la escuela la mayor y en la 
guardería la menor, cuando comenzó a caer la nieve. Algunas personas fue-
ron a buscar rápidamente a sus hijos cuando todo empezó. Yo no pude. Tuve 
miedo de salir. Si lo hubiese hecho, ahora se encontrarían en casa conmigo, 
quizá. 

Desde el inicio (aún puedo escuchar las sirenas retumbando en mis oídos) 
se aconsejó a las personas quedarse en donde estaban o entrar a un lugar ce-
rrado de inmediato pues el frío era letal. Los medios de transporte simple-
mente se congelaron, la única manera de movilizarse era a pie. 

Dicen que muchos no llegaron a la escuela en donde se encontraban sus 
hijos, otros murieron junto a ellos al tratar de volver a casa. Dicen… ¿Quién 
dice?  En realidad, los primeros tres días podía ver desde mi ventana los ca-
dáveres congelados de algunas personas, de algunas madres abrazando a sus 
hijos, tratando de transmitirles la última gota de calor que aún quedaba en 
sus cuerpos. 

Quizá es mejor saber que toda la familia que me queda está viva. Aunque 
me preocupa un poco su higiene. De la pequeña no, en la guardería siempre 
tiene ropa de recambio. De mi marido y de mi mayor sí. ¿Quién va a llevar 
ropa extra al trabajo o a la escuela secundaria, sobre todo en verano? Me 
apena un poco verlos tan desaliñados cuando los llamo. Por eso tampoco me 
gusta ver las informaciones, que sólo pasan dos veces al día. (Hay que ahorrar 
toda la energía que se pueda). El rostro sin maquillaje y el pelo sucio de la 
presentadora que sin embargo sigue sonriendo dignamente, me deprime. 

Las tres de la tarde, es mi turno para comunicarme con mi hija menor. 
Tomo el teléfono y de inmediato su rostro ilumina la pantalla. 

  
99  Provocar: incitar el apetito, apetecer, gustar. DP. 
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—Aló, ¿Mamá? 

—Sí, mi amor. ¿Cómo estás? 

—¿Cuándo vienes a buscarme? 

—No puedo mi vida, ya lo sabes. ¿Has comido toda tu sopa? 

—Sí… ¿Cuándo vienes a buscarme? 

No puedo seguir, se me quiebra la voz al verla llorar.¿Qué puede entender 
una niña de tres años sobre esta absurda situación? 

—Quiero ir a casa. 

—Ya sé, mi vida. Yo también quiero que vengas a casa. Pásame con Ma-
galys, por favor. 

El rostro cansado pero amable de la directora de la guardería reemplaza 
al de mi hija. 

—Es difícil, sé que es difícil —Me dice al verme secar unas lágrimas. 

—Dime, ¿está comiendo bien? 

—Tú sabes lo majadera100 que es para comer. Extraña mucho la casa. En 
realidad todos los niños están iguales. Por suerte parece que están a punto de 
encontrar una solución, lo escuché hoy en las informaciones. Mientras tanto, 
no te preocupes, aquí la calefacción funciona muy bien y tenemos comida 
como para seis meses. Dicen que en máximo dos meses encontrarán la ma-
nera de arreglar esto. 

Me despido, nuevamente estoy sola. Debo esperar el turno de mi hija 
mayor para llamarme y luego esperar el turno para hablar con mi marido. 
Quisiera poder conversar largamente con todos, pero el uso de los medios de 
comunicación está restringido, todos tienen familia en algún lado y todos los 
políticos y científicos del mundo tienen la prioridad para comunicarse entre 

  
100  Majadero/a: referido a un niño, llorón o que lloriquea para pedir las cosas. DA-RAE. 
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ellos. Y los teléfonos no deben parar de sonar, y las computadoras deben uti-
lizarse, como si la esperanza se hallase en algún lugar de la red. ¿Harán 
trampa?  ¿Llamarán a sus familias cuando se supone que deban hablar con 
ese especialista en cambio climático que seguro sí sabe cuál es la solución? 
También son humanos, se les perdonaría una flaqueza así. Pero no sé, no sé. 
En sus manos está salvar el mundo, o lo que queda de él. 

Y mientras tanto debo contentarme con los tres minutos diarios que 
tengo para hablar con mis hijas, con mi marido, que no hace trampa, que 
corta justo, a los tres minutos, cuando yo quisiera poder… Él trabaja para el 
gobierno, para uno de los pocos que quizá quedan en el mundo además, no 
debe ser fácil en estos momentos. Ayer me comentó que pronto se recortarán 
aún más las comunicaciones, para ahorrar energía. No dijo nada sobre una 
solución, es extraño. Quizás está trabajando tan duro el pobre, quizá se le 
olvidó decírmelo. Porque si hay una solución, él sería uno de los primeros en 
enterarse… o no. ¿Qué tan importante es su trabajo? Nunca me preocupé 
por saber qué tipo de trabajo exactamente hace, mientras podíamos vivir eco-
nómicamente bien… Ahora las prioridades han cambiado, inclusive para 
una simple ama de casa como yo. 

Si Dios quiere, si no se ha olvidado de nosotros, si aún existe, si no ha 
muerto congelado, entonces dentro de dos meses…  Pero mi marido no me 
comentó nada ¿Y si sólo se informó de una solución para tranquilizar a la 
gente? ¿Y si nada sucede?  Quizá debamos acostumbrarnos a la idea y salir a 
pesar del frío. ¿Acaso los esquimales no lo hacen?   Algún tipo de ropa debe 
ser capaz de protegernos. Pero, cómo salir. La nieve sigue cayendo, debe ha-
ber por lo menos cuatro metros afuera ¿Quién limpiará toda esa nieve? Esta-
mos bloqueados, atrapados dentro de nuestras casas, ellos también deben es-
tarlo. Si por lo menos la nieve dejara de caer… 

¿Qué pasará si no encuentran una solución rápido? ¿Y si se me acaba la 
comida? ¿Querrán mis vecinos compartir conmigo? Si a ellos se les acaba la 
comida, supongo que se comerán a su perrito, pero yo ni canario tengo. Me 
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río, se me ocurre una solución morbosa. ¡Lo que consigue hacer pensar el 
aburrimiento! Si se me acaba la comida, no tendría más remedio que co-
merme a mis vecinos. Por suerte para mí la mayoría son ancianos y no opon-
drán mucha resistencia, si no fuera así, yo podría ser la devorada. 

Me imagino bajando las escaleras con un gran cuchillo de cocina escon-
dido en mis espaldas y tocando la puerta de los gentiles ancianitos que siem-
pre me han dado la mano en todo, desde abrir la puerta cuando olvido la 
llave, hasta sacarme de apuros como improvisados babysitters… ahora me 
darían más que la mano. 

—¿Quién es? (Pregunta absurda, ahora que nadie puede ir a visitar a na-
die. ¡Sólo puede ser un vecino! ¡Ah, sí! Somos varios vecinos, enton-
ces…)  ¿Quién es? 

—Soy la vecina del 7, quisiera (comerte mejor, ni hablar. Mejor pienso 
en otra excusa.)  un poco de azúcar (¡Qué excusa más trivial! El frío me con-
gela la imaginación). Abre la puerta y le salto al cuello. Su marido trata de 
ayudarla, estupendo. Literalmente dos pájaros de un solo tiro.  

De pronto paro en seco de reír. Si no encuentran una solución y si la 
comida se acaba, realmente tendríamos que comernos entre nosotros. Los 
adultos sobreviviríamos a la cacería un tiempo, pero ¿los niños? ¿y mis hijas? 
La mayor es fuerte y lista, seguro que hasta conseguiría comerse a uno que 
otro profesor… antes de ser comida.  ¿Y mi pequeñita?  Los niños pequeños 
seguro serían las primeras víctimas del hambre, tan indefensos, tan confiados 
en que los adultos saben lo que es mejor ¡Miren lo que hicieron los adultos 
con el mundo! 

Si no encuentran una solución antes que se acabe la comida o si nunca la 
encuentran, entonces la carnicería ya no sería una broma, sino una realidad, 
una cruel realidad… Quizá… Ahora mismo, las personas que se quedaron 
encerradas en algún supermercado libran una feroz batalla para quitarse la 
comida de la boca;  tan sucios y cansados por tener que dormir en el suelo.  ¿Y 
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los que se encontraban en una joyería o en una tienda de muebles? ¿Ya se 
habrán comido entre ellos? Golpeo el vidrio de mi ventana y lloro.  Lloro por 
toda esta nieve que cae sin parar. Lloro porque en el fondo sé que mis padres 
y hermanos están muertos. Lloro porque quizá sean los más afortunados. 
Lloro por los que están encerrados sin comida y que están luchando por so-
brevivir. Lloro por los que estamos dentro de nuestras casas, viéndonos morir 
cada día un poco más. Por mis vecinos encerrados en sus tumbas de cuatro 
habitaciones, ellos que pensaron que terminarían sus días bronceándose en 
España. Lloro porque ni siquiera me queda el consuelo de morir junto a mi 
familia.  Lloro por tener que hablar con mis hijas como si nada pasara, fin-
giendo que hay una solución a la vuelta de la esquina.  Lloro porque quizá 
no la hay. Lloro porque nunca pensé que el infierno fuese tan blanco y frío. 
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Soñó una noche que arrancaba su vieja rural101 y abandonaba la estancia 
para ir a la ciudad en busca de provisiones. 

El sol se ponía a su derecha dejando sombras y destellos, encegueciéndolo un 
poco en el mar de trigo. En la visión rojiza de la ruta no había nadie, ni siquiera 
los animalitos, que ya se escondían por miedo a las yararás102. (¿Yararás? ¿Qué 
yararás? ¿¡En la habitación hay yararás!? ¡Ah…! Pero esto es un sueño…) 

José manejaba kilómetros intentando llegar al pueblo. Él sabía que ese no 
era su nombre, pero en el sueño era José, de la misma manera en que sabía 
que el pueblo estaba más cerca en realidad, aunque en el sueño los kilómetros 
se extendieran por demás. El sol ya no estaba y la luna asomaba la frente por 
el borde del horizonte hacia donde se dirigía José, dándole la cara a pesar de 
que el este quedaba en otra dirección. 

Dejó atrás los sembrados y los graneros, y comenzó a atravesar el bosque 
de Colin siempre con el motor de la rural vibrando por la velocidad, si-
guiendo la ruta que le marcaba la luna. A punto de despegarse de la línea 
oscura de la tierra, ella crecía en proporciones exageradamente grandes y re-
dondas, como si la estuvieran inflando sin parar. José vislumbró por fin en el 
  
101  Rural: automóvil particular con capacidad para pasajeros y para carga. DEA. 
102  Yarará: ofidio venenoso, de cuerpo grueso y sección casi triangular, que puede superar los 

1.50 m de largo. Es de color pardo claro, con dibujos laterales de color pardo oscuro en 
forma de C redondeada o con ángulos, dispuestos con la parte abierta hacia abajo. Habita 
en las zonas de bañados [terrenos bajos e inundables] o en serranías pedregosas. DEA. 
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horizonte las luces rojas del poblado y apretó el acelerador, mientras sentía 
que el satélite de la Tierra nacía para aplastarlo. 

Entonces un silbido le atravesó los oídos como presagio de la realidad, un 
chirrido parecido a metal oxidado, aumentando a cada momento y desenca-
jando a la luna de sus goznes, como si fuera de utilería, una enorme puerta 
de papel de utilería, redonda e iluminada que se sacudía. Más adelante un 
cartel indicaba ceder el paso. El auto se detuvo. 

José observó la luna y, entendiendo el silbido amplificado, comenzó a 
gritar viendo caer el misil. La habitación tembló unos momentos por una 
mina activada en el campo vecino. 

Giró sobre la cama e intentó seguir durmiendo, pero los ojos no se le 
cerraban por miedo a revivir alguna de las tantas pesadillas. Tuvo que levan-
tarse. La realidad era muy cotidiana para él, demasiado igual a sí misma, el 
color de las paredes, la ausencia de ventanas, el encierro, día tras día sin dife-
rencias sustanciales de rutina. La habitación era rectangular y bastante pe-
queña, con los aparatos ordenados sucesivamente en la manera en que los 
usaba mientras pasaba el día. Por supuesto, el más importante, el reloj digital 
que funcionaba almacenando calor en un sistema de compleja retro-alimen-
tación, estaba al lado de la cama, visible desde cualquier ángulo. 

Esa mañana, como todas las otras, abrió su desayuno enlatado. Tomó un 
solitario vaso de leche hidratada y refregó los platos con el gel para limpiar, 
pasando luego a cualquier actividad trivial que lo ayudara a olvidar el paso 
del tiempo. 

Después de estar meses enteros encerrado en los mismos cuatro muros, 
lo único que esperaba todavía era que se acabaran las provisiones de comida 
mientras se suponía que el mundo se destruía al otro lado de las paredes blin-
dadas. Durante la espera había adquirido algunas obsesiones comprensibles, 
como el orden en que había acomodado los aparatos, o la manera en que 
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abría las latas siempre con tres agujeros iniciales y después el resto de la cir-
cunferencia, o la regularidad con que pensaba en abrir un agujero en el metal 
y sentir el aire limpio y natural, sin importar los peligros. 

En un comienzo, durante los días en que todavía recordaba cómo se veía 
el mundo de afuera, había sufrido ataques severos. En un momento dado 
abría los ojos luego de una siesta y empezaba a sentir con horror que las pa-
redes se apretaban. Como si se tratara de una casualidad, el renovador de aire 
hacía una pausa y la mente agotada le mostraba una densa nube de gérmenes 
y virus mutantes que entraba del exterior a través de las ranuras. Entonces se 
acurrucaba en un rincón, sobre la cama, paralizado de miedo, y lloraba su 
encierro con suaves movimientos de pecho, hasta que la habitación recobraba 
el tamaño habitual y el renovador de aire se ponía en marcha otra vez. Des-
pués de un mes entero de ataques casi diarios esa etapa había pasado, y la 
calma de sentir que se acostumbraba al nuevo tipo de vida le había devuelto 
las fuerzas y lo había dejado conforme y casi feliz. 

Pero la guerra biológica se había extendido más de lo que todos habían 
esperado, en tiempo y espacio, y él miraba pasar las horas en su reloj de calor 
sin hacer nada en absoluto, totalmente alienado, un ente exterior al mundo 
y la vida. 

A veces pensaba que con seguridad la guerra había terminado y con ella 
el abandono y las enfermedades, y que él seguía ahí porque nadie se había 
acordado de devolverlo a la realidad. Le resultaba graciosa la imagen de pen-
sarse viviendo en un refugio bajo tierra mientras el resto del mundo trabajaba 
y cumplía con sus tareas, rodeados de bullicio, algunos metros más arriba, 
sin siquiera acordarse de una guerra que había terminado minutos antes. Y 
vivía con esperanza unos días, lleno de vitalidad y una ilusión ligera, hasta 
que la razón lo golpeaba, diciéndole que era imposible que nadie de todos 
sus conocidos en la ciudad se acordara de él. Entonces retomaba la monótona 
rutina con los aparatos, sin saber qué era peor, si estar solo y encerrado o estar 
solo porque nadie se acordara de él. La soledad le pesaba, su ego se disolvía 
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por la falta de compañía, y dudaba de si quería compañía por el bien de la 
especie o sólo por el deseo de salvarse y ser reconocido como sujeto otra vez. 

Otra mina se activó y explotó momentos antes de que el reloj pasara a 
marcar almuerzo. La habitación tembló con brusquedad. Las piedras levan-
tadas por la detonación cayeron con golpes sordos sobre la tierra y con varios 
clanc metálicos. Completamente azorado, detenido en pleno juego de solita-
rio con las cartas, se quedó un rato largo meditando de dónde provenían los 
golpes metálicos. ¿Era posible que las piedras hubieran caído sobre el techo? 
Tenía la sospecha de que en algún momento habían minado el campo de 
alrededor, dado que pasado un tiempo desde que lo mandaran a guardar a 
esa caja de concreto y lo que sea que fuera el metal que recubría, escuchaba a 
diario decenas de truenos lejanos. Pero nada grave podía estar pasando. Los 
días agitados habían terminado casi en seguida y el silencio había seguido. 
No parecía que quedaran seres vivos que detonaran las minas; incluso la 
computadora que formaba parte del refugio indicaba que todo estaba conta-
minado en un radio de quinientos kilómetros. Con cuatro metros de tierra 
encima el refugio no corría peligro. 

¿Cómo era entonces que ahora escuchaba golpes de piedras? Era la se-
gunda explosión del día, ahora que lo recordaba. ¿Habría escuchado bien? 
Tal vez las pesadillos estaban tomando un camino nuevo y desconocido, 
transmutando en alucinaciones. Estaba extrañado y no podía recordar lo que 
le habían enseñado sobre la estructura de la habitación. ¿Estaba preparada 
para soportar los golpes? La idea lo inquietó sobremanera y le empezaron a 
cosquillear los dedos de las manos; podría hasta quedar aplastado si la 
próxima explosión era muy grande. La vista se le puso borrosa. ¿Y si no había 
modo de que se salvara cuando las bacterias mutantes entraran por la primera 
rendija que apareciera, y se lanzaran sobre él como cazadoras entrenadas? 

Se dominó y recobró la entereza. El pánico le era demasiado cercano para 
caer en sus manos con tanta facilidad, había enfrentado los efectos del encie-
rro demasiadas veces. De todos modos, cuando saliera, si es que alguna vez 
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lo hacía, lo más probable era que no hubiera nadie para felicitarle su acto de 
supervivencia. 

Volvió a concentrarse en el juego y esperó que las explosiones no se repitie-
ran. Hasta que le dieran ganas de almorzar podía salir de la realidad en alguno 
de sus tres releídos libros de papel —muchos más había en la computadora—; 
sin duda habían sido la única elección correcta en el momento del encierro. 

Sueño. 

Con el auto y por el camino, corría hacia el pueblo sintiendo el aire acon-
dicionado golpearle la cara. Odiaba eso, pero las ventanillas no bajaban. 

El camino estaba embarrado103. Parecía que la infortunada lluvia del día 
anterior había deshecho la senda. Sin embargo el auto iba a ciento cuarenta 
sin ningún problema. 

Se acordó, sentado en la butaca104 mullida del auto, que la única vez que 
había viajado a esa velocidad por un camino de tierra, había sido cuando se 
había enterado de que la guerra había comenzado y estaban atacando la ciu-
dad. Su familia estaría sola en la casona, había pensado, seguro pre-
guntándose si él todavía estaba vivo. 

La luna, que había ido creciendo mientras se le acercaba, titiló unos mo-
mentos despidiendo algunas chispas y luego se apagó. Otras dos explosiones 
y golpes más fuertes en el techo. 

Esta vez los temblores fueron más intensos y sacudieron mucho la puerta 
blindada, que pareció aflojarse. Miró un rato en la dirección de la puerta, 
abstraído, como desde otra realidad. Luego los temblores de la tierra se le 
metieron adentro y se le atacaron los nervios por la emoción de pensar que 
en la próxima sacudida podría estar afuera, que la puerta podría abrirse y que 
por fin le dejaría respirar algo más que el gastado aire de la habitación. Las 

  
103  Enlodado, cubierto de barro. 
104  Butaca: cada uno de los dos asientos delanteros individuales de un automóvil. DEA. 
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manos le comenzaron a temblar y se le secó la boca; sentía unas incontrola-
bles ganas de llorar por no sabía qué, como los niños asustados que viven una 
experiencia nueva y escalofriante que ningún adulto se toma el trabajo de 
explicar. Los temblores se convertían en lágrimas y agua, la tierra se convertía 
en agua, ¿hacía cuánto no veía un río, una laguna, el mar? Agua fluyendo, 
naturaleza fluyendo como debe fluir la vida, como no fluía su propia vida, 
detenida en el refugio. La conmoción lo había dejado petrificado, ya no podía 
saber si deseaba o no que llegara la próxima explosión. Como una oleada de 
agua fresca, acudió a su mente la imagen del cielo limpio de una tarde de 
verano, con el sol cayendo entre algunas hojas grandes y verdes y sobre el 
pasto de un parque, volviendo desde sus recuerdos más profundos. Lo hacía 
tan feliz salir al menos un momento y al menos en su cabeza de la esfera gris 
del refugio. Sabía que sólo eran recuerdos y que nada de todos esos lugares y 
personas quedaban ahora, pero la razón no le servía de nada en ese instante, 
necesitaba con desesperación tener la posibilidad de escapar al encierro. 

Reviviendo todavía los paisajes que la mente le había devuelto y todavía 
abstraído, pasó la tarde como en trance, en un espectacular sopor de bienestar 
y placidez que lo hacía parecer bajo el efecto de alguna droga. 

El reloj de calor marcó cena. 

Una nueva explosión, tierra que caía y la libertad de la puerta. 

Desde la cama miró estupefacto la escalera demarcada por el orificio. No 
entraba en su cabeza que de pronto fuese libre de salir del salvador pero in-
fernal refugio. Y aunque quería correr hasta la puerta no podía moverse. 

Y ahora, ¿qué será del mundo?, pensó. A lo mejor me encuentre con que una 
manifestación de animales finalmente detuvo la guerra, se dijo recordando la 
canción «Sobreviviendo» de Víctor Heredia105, y se dejó llevar por un arre-
bato de risa histérica. 

  
105  Cantautor argentino de trova y canción de protesta. 
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Recuperando el aire de a poco, se paró y caminó tembloroso hacia la 
puerta. Sus terminales nerviosas le decían que estaba rodeado de algodón. La 
puerta caída daba a una pequeña cámara circular, sobre cuya pared se encon-
traba la escalera de hierro que llevaba a la superficie. Había grietas gruesas en 
el cemento de la cámara. Cuando pasó junto a la pantalla de la computadora 
enclaustrada en la pared, notó que un letrero de «ATENCIÓN» había apa-
recido activado por la desaparición de la puerta. Pasando por alto lo que con 
certeza serían los protocolos de protección de su salud, subió por la escalera 
de hierro hasta la puerta trampa que la tapaba, liberada también por las ex-
plosiones, y sacó la cabeza al aire del atardecer mientras sentía que algo se 
aflojaba en su interior. 

Era el atardecer. A pesar de que nunca se había sentido atraído por los 
atardeceres, ahora no podía soportar la emoción que le generaba la escena. 
Con medio cuerpo fuera de la escalera y la pesada puerta trampa colgando a 
un lado, sintió sobre la espalda la tibieza del sol que se ponía, y el aire del día 
le llenó la cabeza con una frescura que lo hizo marear. Muy a lo lejos podía 
observar los restos de los edificios que se habían salvado en la ciudad, grises y 
solitarios a la luz del sol de la tarde. Estaba tan feliz. 

Quiso apreciar sus pies sobre el suelo blando cuando hubo memorizado 
el paisaje. En seguida miró alrededor, notando por vez primera que la tierra 
que antes había tapado el refugio cuatro metros hacia arriba, había abando-
nado la función inicial y dejaba al desnudo parte de la estructura, como si se 
hubiera creado un cráter en donde la puerta trampa era una chimenea. Para 
bajar y llegar a la tierra oscura iba a tener que saltar o colgarse de la puerta. 

Una ola de cansancio lo acometió y decidió dejar para la mañana si-
guiente la excursión al campo. Se había olvidado de todas las meditaciones 
anteriores, las preocupaciones y el miedo a salir. Esa noche durmió como no 
lo había hecho desde hacía meses. 

El despertador sonó a la hora de siempre. 
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Mientras excepcionalmente se hacía unas tostadas junto con la lata del desa-
yuno y programaba la computadora para que rastreara otras máquinas como 
ella por la zona, dejó que su cabeza paseara por las escenas del día anterior. 

Después de comer y de bañarse en la pequeñísima ducha —aunque 
bañarse era cubrirse el cuerpo con el mismo gel con el que limpiaba los pla-
tos—, caminó tranquilo hacia la puerta y subió otra vez. Un viento suave y 
libre le removió el pelo cuando asomó la cabeza y no pudo más que sonreír 
ante esa olvidada sensación. 

Se descolgó de la puerta como pudo, sin preocuparse por el modo en que 
iba a hacer para subir: el terreno de alrededor estaba lleno de escombros, y en 
el fondo guardaba la esperanza de que por algún golpe de suerte no tuviera 
que volver. 

Caminó largo rato por el campo que había sido de su familia. No había 
ningún ser vivo, no se podía encontrar ninguna señal de vida, ni siquiera una 
paloma, un ratón, un mosquito. Aunque por momentos lo asustaba toda esa 
inmensa soledad y la falta de las cuatro conocidas paredes del refugio, esa 
misma soledad lo alentaba a caminar tranquilo, sin necesidad de temer al-
guna situación imprevista. 

Pronto se lamentó de no haber llevado consigo nada para comer o beber, 
ya que el sol estaba fuerte. No recordaba que hubiera sido así antes de la 
guerra, pero bien podía ser que la memoria lo estuviera engañando. Más 
tarde, un poco por el largo tiempo que había pasado encerrado sin ningún 
tipo de ejercicio, un poco por las secuelas de la guerra, se sintió mareado y 
cayó al suelo. Una imagen oscura con luces rojas se presentó unos kilómetros 
más adelante, desvaneciéndose en el aire junto con su consciencia. La respi-
ración se hizo pausada y superficial, y enseguida todo se volvió negro. 

Cuando volvió a abrir los ojos el sol ya se había acercado bastante al ho-
rizonte y el calor le pesaba en la nuca y en la boca pastosa. Había pasado 
mucho tiempo ahí caído. 
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Se incorporó lento, concentrado en evitar mareos. Tenía muchísima sed 
y buscó rápido el refugio con la mirada. No estaba tan lejos, pero tenía que 
tener cuidado de no agitarse y taparse la cabeza con algo para evitar más sol. 

El mayor problema fue alcanzar la escalera. Le faltaban veinte centímetros 
para llegar a la puerta trampa y no se sentía en condiciones de juntar escom-
bros. Analizó la situación por unos momentos y no encontró otra solución; 
empleó la poca energía que le quedaba en apilar junto al cilindro de la escalera 
un montón de escombros pequeños, que al final funcionaron perfectamente 
como nivelador. 

Una vez que hubo entrado se sirvió un abundante vaso de agua y lo acom-
pañó con otro vaso más y las tostadas que le habían quedado del desayuno. 
Luego, algo más recobrado, se encontró con que ya se había sacado la ropa 
sudada y sin pensarlo dos veces se acostó a dormir. 

Mientras el sueño lo acariciaba lentamente con su dulce mano, pensó si 
sería él el único sobreviviente de la guerra, el único ser humano de la zona. 
Imaginó que mucha gente debía haber hecho lo que él en sus sendos refugios, 
y ya no pudo seguir con las cavilaciones sobre toda una nueva generación de 
personas acostumbradas a vivir sólo en refugios, que el sueño lo venció. 

La noche que siguió no fue por mucho una de las mejores.  

Ya acostado, con las luces apagadas y en medio de sus pensamientos, 
había dormido. 

Pero en la mitad de la noche un chucho106 de frío lo había acometido. 
Con una sola parte de la mente despierta, había podido pensar que las puertas 
abiertas eran algo que no había habido nunca y que a eso se debía el frío, 
porque, aunque el reloj de calor marcaba los momentos del día, no señalaba 
las estaciones del año. 

  
106  Chucho: estremecimiento del cuerpo a causa de las bajas temperaturas o de un estado 

febril. DEA. 
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Se levantó, somnoliento, y se echó una frazada sobre los hombros, con-
templando la luz de la luna que se asomaba tranquila por parte de la escalera. 
Intrigado por tantos años sin ver la noche, se asomó a la cámara circular y 
miró hacia arriba. Un círculo de noche estrellada lo saludaba. Trepó la esca-
lera para observar el cielo en toda su anchura. Siempre había adorado la no-
che, la luna sobre todo. Y volver a encontrarse con ella después de tanto 
tiempo, le hizo recordar cuánto la extrañaba y la libertad que sentía a su lado. 

Pasó un rato en arrebatada observación mientras el paisaje se mantenía 
tibio y silencioso alrededor. 

Luego entró al refugio y se acostó bajo la frazada recién agregada. El frío 
volvió más tarde y siguió casi toda la noche, entre sudoraciones y escalofríos 
violentos. 

No se despertó hasta cerca del mediodía. Lo sorprendió verse tapado con 
tres frazadas y no con una como había pensado, y sobre todo estar acostado 
todavía. Era seguro que el despertador había sonado, pues estaba programado 
y la alarma no era cosa de pavadas107. Sonaba y uno tenía que despertarse. Al 
parecer el sueño había sido más pesado que de costumbre. 

Desayunó liviano, sólo media lata, a pesar de que sabía que no almorzaría 
hasta pasadas unas horas. 

Salió de la habitación a la columna de la escalera y miró el cielo. El sol le 
caía sobre la cara haciéndole sentir un renovado amor por la vida. Subió la 
escalera de hierro y otra vez asomó la cabeza para encontrarse con un día 
espléndido. Entre los escombros crecían yuyos108 y pastos verdes, el cielo se 
sonreía en celeste y el sol lo rodeaba todo. Parecía que en ese lugar ninguna 
guerra había pasado y que la vida natural seguía como había sido siempre. 
En ningún momento se le ocurrió pensar en la gente que había perdido y 
  
107  Pavada: bobada, tontería. Asunto de poca importancia. DEA. 
108  Yuyos: vegetación natural herbácea, no apta para la alimentación del ganado, com-

puesta, por lo general, por plantas invasoras y perjudiciales para los sembradíos. Es 
propia de los sitios abandonados en los campos, pueblos y zonas suburbanas. DEA. 



IV. Después de la catástrofe: relatos postapocalípticos 269 

 

que nunca volvería a ver, aunque recuperarlas sería siempre en el fondo de su 
mente el mayor deseo. 

Cuando bajó de la puerta trampa, se puso a examinar con más cuidado 
los escombros de alrededor. Supuso que habría muchas cosas por encontrar 
y se sentía animado y dispuesto, un buscador de tesoros enterrados, futuro 
dueño de maravillosas historias encerradas en pequeñas cosas que en otro 
momento habían parecido sólo chatarra. 

Caminó alrededor del refugio, alejándose algunos metros y volviendo 
luego cerca de la construcción, revisando el suelo continuamente. El vaivén 
no lo cansaba, hacía mucho tiempo que no convivía con la naturaleza y el 
encuentro lo animaba. 

Entre unos de los escombros más alejados un reflejo le llamó la atención. 
Después de buscar un poco dio con una lapicera. El descubrimiento lo llenó 
de asombro. ¿De todo lo que existió, solamente sobrevive una lapicera?, pensó. 
La vida sí que es excéntrica. La tomó fuerte entre las manos, como queriendo 
evitar que se desvaneciera con el sólo hecho de tocarla, y la observó largo rato. 
Luego se la guardó en el bolsillo. 

Entrada la tarde, cuando ya había revisado todos los escombros por lo 
menos dos veces y las fuerzas le empezaban a flaquear, decidió regresar al 
refugio. Empero, en el camino se vio retrasado, ya que cerca de una de las 
paredes de concreto encontró unas pequeñas flores rojas que captaron su 
atención. No le importó no haberlas visto antes y con enorme emoción las 
recogió con un terrón de tierra para llevarlas a la habitación. Podían no ser 
alguien con quien conversar, pero la simple presencia de otra forma de vida 
le aplacaría la soledad. 

Mientras hacía un gran esfuerzo por trepar hasta la puerta trampa con 
una mano ocupada, un ligero frío le recorrió la espalda. Viejo en el recuerdo, 
sabía que ese frío ya lo conocía, pero le era imposible identificarlo. Casi ins-
tantáneamente, bajando por la escalera, un enérgico ataque de fiebre le 
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inundó el cuerpo. Se echó en la cama sin desvestirse. Tapado hasta el cuello, 
sentía los brazos y las piernas pesadas, tiritaba de frío a pesar de las frazadas y 
le costaba enfocar la vista. 

Por un momento una imagen muy conocida flotó ante sus ojos: una luna 
enorme detrás de un horizonte de luces rojas. Ya sin poder resistir tanta fie-
bre, su mente lo indujo a un sueño casi inconsciente. La luna y las luces per-
manecieron allí y fueron las cuidadoras de la cama, que ahora estaba en me-
dio de la ruta rodeada de campo, hasta que algunas horas más tarde el ataque 
de fiebre pasó y el sueño continuó tranquilo. 

El reloj marcó cena. 

Se despertó cansado con la ropa pegada al cuerpo. No entendía por qué 
se sentía solo, hacía mucho que no tenía ningún tipo de compañía. Por lo 
menos sentía algo de alivio físico. 

Se dio una ducha rápida, terminó a duras penas la lata de comida que 
había abierto durante el desayuno, y descubrió las flores y la tierra desparra-
madas al pie de la escalera. Se sintió acongojado por haber maltratado a la 
única compañía viviente que tenía, pero no recordaba nada desde que había 
empezado a bajar las escaleras. Después de calmar el ardor de su garganta, 
buscó una taza en la que colocarlas. Él no lo notó más que como una pequeña 
falta de pulso, pero las manos le temblaban como hojas mientras acomodaba 
las flores dentro de la taza. 

Haciendo cálculos mentales, decidió no hacer más excursiones por ese 
día, aunque quedaran algunas horas de luz. No sabía qué era lo que lo estaba 
afectando y no quería ponerse más en riesgo. De cualquier manera, no tuvo 
mucho tiempo para relajarse. Media hora más tarde otra sesión de fiebre le 
atacó el cuerpo. 

Mientras su temperatura subía, la habitación se teñía de rojo: luces rojas, 
sonidos rojos, paredes rojas; parecía que ya estaba muy cerca del pueblito y 
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la luna brillaba en el fondo de su mirada, porque la soledad iba a terminar en 
cualquier momento. 

Lo que él no sabía, era que durante el tiempo que había durado el encierro 
su cuerpo no había necesitado poner en marcha el sistema inmunológico, y 
los estragos que la guerra había provocado incluían enfermedades virósicas 
nuevas y bacterias tiempo atrás olvidadas. Lo más probable, por la zona en la 
que se encontraba el refugio, era que un virus de los nuevos estuviera 
atacándolo. 

Sólo le quedaba esperar a que se cumpliera el ciclo. 

El poco perfume de las flores se esparcía por la habitación. 

La noche pasó y también la mañana. El enfermo sufría postrado en la 
cama un nuevo ataque de fiebre, doblegado por la biología. Un poco más 
largo que los anteriores, resultó en una serie de imágenes extrañas que surgían 
de su mente y le causaban un espanto atroz del que no podía escapar. 

La escena del auto corriendo por la ruta que había aparecido tantas no-
ches, dejó una huella horrorosa en el enfermo al proyectar un enjambre gi-
gantesco de insectos deformes que atacaban la luna tan amada y se la comían 
como si fuera parte de la cosecha, y que luego se dirigían al auto con infame 
velocidad. En el momento justo en que golpeaban contra el parabrisas y se 
desvanecían en el aire, el muchacho de la cama empezó a gritar desesperada-
mente, con los ojos abiertos por momentos y cerrados con fuerza por otros, 
intentando alejar con las manos demasiado pesadas el enjambre que se acer-
caba con deseo carnívoro. 

El reloj de calor continuó marcando los tiempos del día sin prestarle aten-
ción al que sufría de fiebre, cumpliendo al pie de la letra las instrucciones de 
sus circuitos. 

La mañana siguiente llegó soleada para compensar la penumbra que pe-
saba sobre la habitación. El sol recorría el cielo, sin saber qué era lo que ocu-
rría dentro de las cuatro paredes blindadas del refugio. 
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Cerca del mediodía, el perfume de las flores comenzó a decaer. Junto a la 
puerta la computadora presentó el informe final de la búsqueda de otras 
computadoras activas, con un diez muy definido entre las líneas de palabras. 

Las horas pasaban entre largos ataques de fiebre, extraños momentos de 
aparente claridad, e imágenes de locura que atravesaban su mente y la habi-
tación. El enfermo no mejoraba, el aliento parecía abandonar al cuerpo que 
por tanto tiempo le había dado alojo. 

Un día, que podía haber sido el sexto o el noveno, el de la cama abrió los 
ojos con cierta confusión mientras la fiebre le daba un respiro. 

Miró la habitación con una punzada leve de dolor detrás de los ojos y 
encontró la taza con las flores secas. Las vicisitudes de la vida quisieron que 
en ese momento, el ramo reseco significara mucho más para el muchacho de 
la fiebre que unas simples flores que ya se habían marchitado. Algo en el 
fondo de la mente le dijo que tenía que sacarlas, que por haberlas sacado de 
la tierra tenía la culpa de su muerte y que era responsabilidad de él devolverlas 
a la superficie. 

Y quiso levantarse, pero días enteros en cama con más de treinta y nueve 
grados de fiebre habían exprimido sus fuerzas al punto de no permitirle siquiera 
sentarse. Entonces había estirado la mano, se había incorporado a medias, 
había murmurado alguna especie de disculpas a las flores y en el último intento 
de alcanzarlas había caído de la cama, golpeándose la cabeza contra el suelo. 

La conciencia dejaba para siempre su cuerpo, y antes de morir un último 
consuelo saltó con fuerza al frente de sus ojos. 

Corría con el auto por la ruta, pensando en la fiesta que le esperaba en el 
pueblo, escuchando el viento en los oídos y viendo la luz de la luna invadir 
todo rincón. 

La noche estaba en completa calma y por fin todo volvía a la normalidad. 
  



IV. Después de la catástrofe: relatos postapocalípticos 273 

 

Los últimos 
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Antes de convertirse en el primer humano en cruzar el Atlántico a pie fue 
el último en mirar un caracol. Lo vio cuando estaba a punto de iniciar la 
travesía. Ésa no sería la peor travesía para Reu, más solitarias serían la nave y 
la tabla, y más espantosa la roca; pero ninguna le tomó más tiempo que cru-
zar todos los ápices del Atlántico a pie. 

No había planeado hacerlo, pero el mar se había comido la tierra y la 
basura se había comido el mar, así es que empezó a caminar hasta el fin de la 
tierra firme y entonces siguió caminando sobre la costra firme y al cabo de 
un día dejaron de verse las ruinas a sus espaldas (las enormes ruinas de la 
embajada de Estados Unidos, las ruinas angulosas de la embajada de China, 
hasta las más imponentes, monumentales ruinas de la embajada de Nicara-
gua), y ahí fue que decidió que ya no había marcha atrás. 

Caminó durante dos años por la superficie enlamada de la costra firme: 
aprendió a no morirse royéndola y a no disolverse en su sal por las noches, se 
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curó los güesos109 él solo cuando el viento lo levantó y lo vapuleó por el cielo 
como a un trapo y luego lo arrojó sobre las olas rígidas. 

Vivía deslumbrado por la resolana110 pero cada tanto veía debajo de la 
costra sombras que rumiaban de un lado a otro y azotaban el cuerpo contra 
la superficie. 

Una vez divisó a un viejo que, inexplicablemente feliz, brincoteaba de un 
islote de plástico a otro. Se saludaron con la mano en alto, alcanzó a distinguir 
su figura estirándose contra el resplandor de la costra, y justo en ese momento 
una enorme boca dentada se alzó alrededor de los pies del viejo y se lo llevó 
a las profundidades del caldo sucio. 

Conoció un ejemplar de esos monstruos cuando topó con los últimos 
seres humanos que vería antes de alcanzar el otro lado del Océano. Una pe-
queña colonia de extraviados que se habían ido agrupando conforme las co-
rrientes los empujaban hasta el vórtice en el que ahora vivían. Dedicaban su 
vigilia miserable a remendar las grietas en la costra, pero habían aprendido a 
pescar esas bestias de ojos pequeñísimos con fauces que les ocupaban la mitad 
del cuerpo. Aprovechaban su carne dura y fibrosa para alimentarse, los bigo-
tes tiesos para el remiendo y los colmillos para fabricar lanzas. 

Le dijeron que podía quedarse con ellos; tenían voluntad de compartir, 
pero era una voluntad sin güesos, Reu conocía a los suyos. Ya llegaría el mo-
mento en que se empujaran unos a otros para escapar de un mordisco. Aun-
que le ofrecieran compañía, no dejaba de ser compañía de humanos. 

 
Llegó a tiempo para colarse en la última nave. Su destino era una roca 

acercándose a los límites del sistema solar. Si lograban posarse en ella los lle-
varía quién sabe a dónde, pero eso era lo de menos. 

  
109  Güeso: hueso. DA-RAE. 
110  Resolana: reverberación del sol. Calor producido por la reverberación del sol. DM-

AML. 
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Algún visionario o alguien terriblemente asustado había tenido la idea de 
acondicionar asteroides para viajar. Había tomado generaciones lograrlo 
pero, una vez que lo imaginaron irremediablemente terminaron realizán-
dolo. Se aseguraba que habían construido estaciones desde las cuales salían 
naves en busca de otra roca; se decía que en esas estaciones había naves mu-
cho más grandes y rápidas que podían llevarlos a un lugar habitable; se con-
taba de planetas donde casi se podía vivir bien; y hasta de unas rocas en las 
que ya había plantas y animales. 

Persuadió al último de los estibadores, de último a último, de que lo de-
jara esconderse en la zona de carga. No tuvo ventana para mirar cómo se 
achicaba el poso de elementos químicos en el que había iniciado su tiempo 
en el universo. Supo que habían abandonado la Tierra cuando las cajas em-
pezaron a flotar unos poquitos ápices en los ápices de espacio que tenían para 
moverse, como si celebraran. 

Luego frío y desmayo, hasta que lo sacaron de la bodega y lo arrojaron a 
una caverna de la roca. Aunque la caverna estaba repleta, el peligro no era 
morir aplastado: se agonizaba en una feroz batalla lentísima por estar cerca 
de los ductos que escupían alimento y oxígeno. Los habitantes de la roca se 
estrangulaban sin fuerzas, se arañaban la carne con más odio que contunden-
cia, se arrancaban el cabello, se rompían los güesos muy lentamente. Des-
pués, con espantosa eficiencia, los desechos eran empujados hacia una com-
puerta de donde eran aspirados y enviados al espacio. 

Flotaron en ese vaho de cuerpos durante lo que tal vez hayan sido sema-
nas en la Tierra, y por fin llegaron a la estación. Sí existía. 

 
Era una plataforma abombada por una cúpula. Estaba presurizada, pero 

un cristal que iba del suelo al techo separaba a los recién llegados de los que 
ya estaban ahí. Reu atisbó el espacio desde su margen, un rectángulo de os-
curidad incendiada cada tanto por naves enormes (sí existían) despegando del 
anillo de la cúpula. 
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Poco a poco se despobló el lado de los primeros conforme los últimos veían 
marcharse las naves una tras otra, hasta que sólo quedaron ellos. Antes de irse, 
los primeros alinearon de aquel lado una serie de pequeñas naves-tabla en las 
que cabía una sola persona acostada mirando al frente. Uno de ellos se acercó 
al cristal y explicó su mecanismo: la tabla pulsaba: entre intermitencia e inter-
mitencia cada ocupante estaría en animación suspendida; contaban con ener-
gía para el envión que las separaría de la plataforma, y un poco más para cam-
biar de dirección; así que mejor que la utilizaran sabiamente. 

—Con suerte, alguien los encontrará allá afuera —dijo, esforzándose por 
parecer que creía en lo que decía—. Ha llegado a suceder. 

Abrió la compuerta que separaba los dos lados de la cúpula y, antes de 
que los últimos repararan en su nueva soledad, subió a su nave y se largó. 

No hubo peleas para decidir quién ocuparía las tablas porque la mayoría 
decidió quedarse. Pensaban que esto no podía ser el fin. Él pensaba lo mismo 
pero prefería pensarlo mientras emprendía su viaje de luciérnaga. 

 
Una única luz movediza en el abismo. Tan lentamente se movía que no 

estuvo seguro de lo que era hasta que la vio acercarse a su tabla. Un cetáceo 
absorto de metal tosco, negro, con una burbuja de luz en su vientre. 

Cuanto estuvo más cerca, Reu vio que, adentro de la burbuja, había una 
persona pedaleando. 

Utilizó el combustible que le quedaba para orientar su tabla hacia el ce-
táceo, pero no fue suficiente. Le pasaría de largo. Entonces el cetáceo cambió 
de rumbo, se colocó frente a su tabla y abrió una compuerta que se lo tragó. 

En cuanto se desentumeció Reu dejó la tabla y echó a andar por pasillos 
olorosos a óxido y escaleras rechinantes. Encontró la burbuja al fondo de la 
nave y por un momento no alcanzó a distinguir nada de tan enceguecedora 
que era su luz, pero después columbró que era una mujer la que pedaleaba. 
Su cuerpo se tensaba levemente en el movimiento mecánico pero su rostro 
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no denotaba esfuerzo alguno, miraba un panel de instrumentos al frente. 
Cuando finalmente miró a Reu lo hizo como si no le provocara curiosidad. 

—¿Viene alguien más contigo? —dijo. 

Reu movió la cabeza de lado a lado. Ella volvió a mirar al frente. 

—Qué mal —continuó—. Entonces voy a tener que comerte. 

Siguió pedaleando un poco más. Luego volvió a mirarlo y sonrió. 

—Cuando nos acabemos la comida —dijo—. Tengo mucha. 

Hacía tanto que nadie le hacía una broma que por un momento pensó 
que estaba loca. Luego, casi como un reflejo vestigial, también sonrió. 

Se llamaba Pel. Le explicó que los pedales eran la única fuente para acu-
mular energía. Había utilizado parte de ella en modificar unos ápices su po-
sición en el cuadrante infinito para alcanzarlo, así que ahora tendrían que 
esforzarse en reponerla. 

Pel le preguntó a dónde esperaba ir. 

—Sólo quiero seguir moviéndome —dijo Reu. 

Pel asintió y las pupilas se le dilataron como si fuera a decir algo terrible. 
Pero dijo algo de una precisión distinta: 

—No hueles a metal. 

Se bajó de la bicicleta fija, acercó su nariz al cuello de Reu y le pasó una 
mano por la nuca. Y luego reconoció su cordillera huesuda, y él metió las 
manos bajo la camiseta sudada de Pel; y constataron y constataron y consta-
taron y constataron que seguían siendo de agua, y que la carne aún batallaba 
en el universo. 

 
El último recuerdo así que tenía de la Tierra era el de aquella tarde en la 

garganta interior de una embajada en ruinas. Se había refugiado ahí poco 
antes de comenzar a caminar sobre el Atlántico y había descubierto que se 
había preservado un microclima espigado de árboles. Lo descubrió como si 
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acabara de estirarse frente a él, pero en verdad nada se movía, todo estaba 
quieto y silencioso; aunque no era una quietud muerta: podía sentir la tarde 
sucediendo. No el deslizamiento de las cosas, sino del tiempo entre las cosas. 
Luego vio algo que sí se movía: un caracol trajinando un tallo como si el 
colapso del mundo no le importara nada. 

Así se sentía el trecho que la nave cubría mientras él y Pel revivían a la 
bestia de dos espaldas. Qué planeta podía mejorar ése. Qué necesidad había 
de mejorar ése. 

Pero unos pocos millones de ápices más tarde ella dijo: 

—Ya estamos cerca. 

Reu pedaleaba en ese momento y se detuvo para volverse a mirarla, sin 
comprender. 

—De la estación —siguió Pel—. Hay otra. 

Hizo una pausa y continuó: 

—Pero de ésta salen cuerpos. 

Los primeros sabían de la existencia de planetas habitables, pero tan leja-
nos que no podía llegarse en nave, así que idearon cómo desapizar el cuerpo 
y luego emitirlo, ápice a ápice, hasta que la máquina encontrara un mundo 
donde apizarlo de nuevo: por un tiempo inconmensurable que el cuerpo no 
concebía sino como un sobresalto de cuásares. Pel no sabía cuánta gente ha-
bía logrado viajar así, sólo que después de una o dos generaciones el sistema 
colapsó y las estaciones que desapizaban se aherrumbraron o se perdieron 
flotando en el espacio. 

Pero ella sabía dónde estaba una. 

Pronto la avistaron y conforme Pel navegaba el cetáceo en su dirección, 
Reu empezó a preguntarse si en verdad quería volver con otros humanos. 

Pel no se lo preguntaba. 

—Vamos a lograrlo —decía. 
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Era un plural frágil y bello. 
 
En vez de cúpula, esta plataforma tenía una chimenea larguísima, mucho 

más alta que cientos de veces la longitud del cetáceo. Atracaron. Se pusieron 
sus trajes y entraron. 

Había dos filas de cabinas enfrentadas con una mesa de controles al fondo. 
Pel afirmaba saber cómo funcionaba y empezó a probarla mientras él inspec-
cionaba las cabinas para comprobar si tenían algún desperfecto evidente. 

De súbito se sintió cómo la fuente de energía se echaba a andar y cim-
braba la plataforma; la chimenea se presurizó, sus materiales antiquísimos 
estaban activos de nuevo, chirriantes pero alertas. Pel siguió manipulando los 
controles y dos cabinas se iluminaron, una a cada lado, y comenzaron a cam-
biar de forma acompasadamente, como un segundero, pero a cada segundo 
correspondía un molde distinto de ser humano. 

—Tiene que ser ahora —dijo Pel, dirigiéndose a una de las cabinas. 

Reu titubeó. 

—¿Y si terminamos en esquinas opuestas del universo? 

Pel lo miró como si hubiera dicho algo absurdo. Se dio media vuelta y 
entró a su cabina. Apenas se hubo cerrado la puerta dijo algo que él no escu-
chó aunque sí le vio los labios. 

Reu entró a su cabina y desde ahí miró la cabina de Pel ajustarse a su 
cuerpo con más precisión a cada segundo. Justo antes de que se amoldara a 
ella como una vaina negra, Reu descifró que Pel había dicho: «Todo el 
tiempo estamos en esquinas opuestas del universo». 

Pensó que lo había dicho como si hablara de algo remediable, como en 
otra época habría sido volcar una taza sobre el mantel. 

Luego cada pequeño ápice de su cuerpo comenzó a cubrir los intermina-
bles ápices del camino. 
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1 
 
Las lámparas incandescentes iluminan el largo pasillo, era de madrugada y los 
pasos del doctor Mamoru Oshii resonaban hasta el fondo del corredor, llevaba 
una taza de café en la mano y se dirigía a su cubículo arrastrando los pies con 
pereza. Al pasar junto a la oficina del director del Instituto Entomológico de 
Arca escuchó música: un par de violines sollozaban como un animalillo enjau-
lado. Hasta ese momento estaba seguro de que era el primero en llegar, le dio 
un sorbo a su café y por un momento se sintió preocupado, la idea de que algo 
no estaba bien le ponía la piel de gallina mientras tocaba a la puerta. 

—Doctor Silvestri, ¿todo bien? 

—Pase, Oshii. 

La voz de Filippo Silvestri lo tranquilizó, aunque no pudo evitar pensar 
que hacía unos días uno de los colegas del doctor, Meyer, había sufrido un 
infarto. Al abrir la puerta, Oshii vio el gran ventanal de la oficina del doctor, 
las luces estaban apagadas y la cortina abierta, el alba avanzando entre los 
arbustos recortados del jardín principal del Instituto. La figura del doctor se 
delineaba en un extremo del marco de la ventana. Estaba sentado mirando 
hacia afuera. Oshii avanzó y se paró en la mitad de la oficina. 
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—Buenos días, doctor, hoy ha madrugado. ¿Necesita alguna cosa? Me 
encamino al laboratorio. 

—No me he ido, Oshii. 

El director del Instituto giró el rostro hacia su colega. En su cara se leían 
los signos de una larga espera, su semblante estaba relajado pero en sus ojos 
refulgía una revelación. Se levantó, arqueó la espalda y se llevó las manos a la 
cintura mientras flexionaba la cadera de un lado a otro. Su camisa estaba 
arrugada y desfajada. 

—Quiero que me acompañe al laboratorio. 

—Por supuesto, doctor —contestó Oshii con gravedad. Mientras miraba 
fijamente a su maestro, dio un sorbo más a su café. 

Silvestri se levantó de la silla, se talló111 la cara, buscó sus zapatos y tomó 
una bata del perchero. 

—Acompáñeme, Oshii —dijo poniendo una mano en el hombro de su 
colega. 

Ambos salieron de la oficina hacia el pasillo, Oshii caminó al lado de Sil-
vestri con su taza a medias. Su maestro tenía las manos en los bolsillos y una 
mirada severa. 

—Doctor, si he cometido alguna falta, puede decírmelo. 

—No se trata de eso. 

—Está muy serio, Silvestri, me estoy preocupando. 

—Tengo que mostrarle algo, Oshii, y estaba buscando las mejores pala-
bras para explicarle lo que quiero explicarle. Ayer en la noche me decidí a 
contarle sobre una de mis investigaciones y más ahora, con el fallecimiento 
de Meyer, un gran amigo. 

—Será un honor, entonces. 

  
111  Tallar: pasar la mano haciendo presión. DM-AML. Pasar la mano repetidamente sobre 

una parte del cuerpo para quitarse una molestia o limpiarse. DEM-ECM. 
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Silvestri asentió y guardó silencio. Ambos siguieron su camino y el eco de 
sus pasos se extendió a lo largo del corredor, como si el par no fuera solo. 

En una de las mesas del laboratorio estaba dispuesta una caja con el nom-
bre del doctor. 

—Oshii, vea estas muestras y dígame qué piensa de ellas —dijo, entre-
gándole un cilindro de conservación. Oshii lo tomó y, al abrirlo, reconoció 
un par de coleópteros112 en gel de conservación. Los miró de cerca con una 
lupa y los colocó sobre la mesa. 

—Pues son un grupo de Ceroglossus buqueti, bellos ejemplares, es una es-
pecie que habita en Chile y me llaman la atención sus tarsos113 lisos, eso me 
parece poco común. ¿Serán de una subespecie? 

—Estos especímenes fueron encontrados en Chile en el año de 1950 por 
un coleccionista, los mantuvo en una vitrina por mucho tiempo, junto con 
otros especímenes porque, como ve, son muy bellos. Al morir, su colección 
de más de mil trescientos individuos fue donada por sus familiares al Museo 
de Historia Natural de Arca, en donde el doctor Meyer y yo hicimos nuestra 
pasantía cuando éramos sólo dos estudiantes de biología. Tuvimos la opor-
tunidad de clasificarlos y estudiarlos. De entre todos ellos, tres insectos lla-
maron nuestra atención por pequeñas particularidades, como la que has no-
tado. Tres Ceroglossus buqueti. Diseccionamos uno de ellos. 

Al decir esto, sacó de otro cilindro al tercer insecto. Estaba separado en 
capas y encapsulado en resina, era como un rompecabezas. Puso las secciones 

  
112  Coleópteros: grupo de insectos de formas, tallas y colores muy diferentes, cuyo tegu-

mento es casi siempre consistente. Presentan dos pares de alas, las anteriores endu-
recidas, élitros, que en posición de reposo se unen en sus bordes internos, la sutura 
elitral, y las posteriores membranosas, que si existen son las únicas que participan de 
un modo activo en el vuelo (Barrientos, 2004, p. 741). 

113  Tarso: [parte más externa de la pata de los coleópteros] quinto artejo de un apéndice 
locomotor unirrámeo típico. Suele estar dividido en subartejos, que reciben el nombre 
de tarsómeros (Barrientos, 2004, p. 943). 
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bajo el microscopio dinámico y Oshii pudo observar el espécimen desde to-
dos los ángulos. Había algo distinto a lo que esperaba, el cerebro era más 
grande, el estómago era diminuto y los ovarios eran prácticamente inexisten-
tes. Oshii miró a Silvestri con asombro. 

—Meyer y yo guardamos estos insectos para estudiarlos y encontramos 
otras irregularidades, particularmente en los ojos compuestos. Nos dimos 
cuenta de que cada omatidio114 estaba conformado por una sola fibra, no 
tenían ni células reticulares ni lentes. Como un ramo de fibra óptica. Por 
muchos años resguardamos estos especímenes y poco a poco nos fuimos en-
terando de que se encontraron otros coleópteros y odonatos115 con caracte-
rísticas similares en varias partes del mundo y no sólo eso, tengo acceso a once 
especímenes fosilizados pertenecientes al período cuaternario con particula-
ridades como éstas. Somos cerca de veinticinco entomólogos los que hemos 
reunido información desde hace más de cuarenta años. 

Oshii seguía muy confundido mirando con el ceño fruncido las imágenes 
y los estudios sobre el ojo compuesto del Ceroglossus buqueti. 

Silvestri continuó mientras abría otras cajas y cilindros de conservación: 

—Quiero mostrarte estas quince «especies conocidas», todas fueron en-
contradas por diferentes investigadores desde los años 30. Observa que los 
más antiguos son más grandes, y entre más llegamos a la actualidad, los in-
dividuos son más pequeños. En particular difieren los ojos de todos ellos. En 
algunos analizamos la linfa y no se parece en nada a ninguna otra, además 
está constituída por un solo elemento desconocido e inorgánico. Y esto, que 
creíamos que era un órgano parece que no lo es, es más bien como un motor, 

  
114  Ommatidio: (t. omatidio) cada una de las unidades que constituyen un ojo compuesto 

(Barrientos, 2004, p. 933). 
115  Odonatos: insectos pterigotas pertenecientes al grupo palópteros. En ellos destacan 

los ojos, que pueden llegar a ocupar la mayor parte de la cabeza, sus grandes alas y la 
longitud del abdomen (Barrientos, 2004, p. 497). 
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una fuente de poder. Y el exoesqueleto, mira las muestras, los estudios histo-
lógicos revelan unas formas regulares poco comunes. 

El café de Oshii ya estaba frío, sus manos estaban entrelazadas a la altura 
de su boca y su mirada se paseaba por las muestras, los insectos y la pantalla 
del microscopio dinámico. 

—No entiendo. ¿Qué significa esto? ¿Que nadie los había examinado tan 
de cerca? 

—Lo que pasa es lo contrario, ya habíamos descubierto esto hace varios 
años. Somos muy pocos los que sabemos de estas características, pero no he-
mos querido decir nada aún, hacen falta otras pruebas. 

—Doctor, ¿qué me quiere decir, que estos insectos no son insectos? 

—Lo que creemos, Oshii, es que estos no son animales, son autómatas, 
son robots. 

Oshii se quedó mirando al doctor unos momentos. Tenía los brazos cru-
zados, no sabía qué decir. Tomó las fotos, miró los especímenes y los análisis 
químicos. No lo podía creer. 

—Lo más descabellado es que, creemos, creo, que la tecnología no es te-
rrestre. Mi teoría y de otros es que estos, lo que sean, son alienígenas. 

El alumno se quedó mirando a su maestro. Nunca lo había oído pronun-
ciar la palabra «alienígenas» y le parecía que tal vez no estaba en el laboratorio, 
sino en su casa, bajo las sábanas, a punto de llegar muy tarde a trabajar. 

—Pero, doctor, cómo explica que el exoesqueleto sea de quitina, los ro-
bots no usan quitina. 

—Vea esto, Oshii esta quitina es artificial, fue construida en un laborato-
rio mil veces más sofisticado que este. 

—Pero no entiendo, ¡esto es inconcebible! 

—Oshii, hay algo más desconcertante. 

—Oh, no. 
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—Mire el corazón de cada uno de los especímenes. Bien, pues eso, mi 
querido amigo, emite una señal y trasmite información. Uno de mis colegas 
de Japón lo detectó en un espécimen que estaba activo. Pudo interferir la 
señal casi por accidente y lo que descubrió fue un código numérico, pero está 
seguro de que eso que trasmitía era información. 

—Lo que quiere decir… 

—Creemos que estos robots son alienígenas y que se reproducen o son 
enviados desde hace miles de años para investigar. 

—¿Investigar? ¿Miles de años? 

—Investigar la vida en la Tierra, Oshii, mire. 

El doctor tomó uno de los Ceroglossus buqueti, lo extrajo del gel de con-
servación y lo colocó sobre la mesa. Después sacó una batería conectada a 
dos delgados electrodos, tan delgados como agujas, y con ellos tocó la parte 
baja del abdomen. Las patas comenzaron a moverse. Lo volteó y tocó detrás 
de la cabeza y las alas se extendieron instantáneamente. 

Oshii tenía los ojos desorbitados, miraba al animal con horror, se fue ha-
cia atrás y la taza de café rodó por el piso. 

—Silvestri, no lo puedo creer. 

—En unos años, mis colegas y yo tendremos lo necesario para pedir el 
apoyo del gobierno de Arca para seguir con las averiguaciones. 

—¿Por qué me ha dicho esto, doctor? 

—Porque usted, mi buen amigo Oshii, y los otros, deberán continuar 
esta investigación. 

Oshii miraba fijamente al insecto y se sentó como un niño en el piso 
helado. «Creo que no estoy soñando», pensó. 
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En el año de 2060, un encanecido doctor Mamoru Oshii presentó, junto a 
un grupo de colegas, un informe detallado de las investigaciones de diversos 
científicos reconocidos a lo largo y ancho del planeta en el salón principal de 
la Agencia Espacial de Arca. Lo que se declaró en ese informe, llamado In-
sectopía, se mantuvo en secreto por mucho tiempo, pero esa primera revela-
ción conmocionaría al mundo. 

El director de la Agencia Espacial de Arca miró a los integrantes de su 
Comité con la boca desencajada. Oshii y dos viejecitas estaban de pie frente 
a ellos, esperando tal vez un comentario. El director se levantó y sin más dijo: 
«Gracias. Esperen a que discutamos este tema». 

Él y el Comité se dirigieron a su oficina. Se sentó tras su escritorio y llamó 
a su segundo al mando. 

—¿Qué tan cierto es todo esto? 

—Señor, todo es cierto. 

—La señal de la que hablan, qué información tiene sobre esas coordenadas. 

—Se dirige a un punto de la nebulosa de Ojo de Gato. Pensamos que la 
señal la atraviesa. Nuestros investigadores también apoyan esta teoría. Señor, 
es la prueba más fehaciente de la existencia de vida extraterrestre y la prueba 
de que su tecnología es superior. Además de que estos organismos tienen una 
capacidad de almacenamiento de información increíble, su sistema operativo 
es muy complejo. Señor, todo es cierto. Al parecer, la vida en la Tierra ha 
sido monitoreada. 

—Tendré que informarle al Presidente. ¿Ya se ha mandado un mensaje 
a estas coordenadas? 

—Sí, señor, pero la señal tardará aún varias décadas en llegar. También 
descubrimos que la señal que emiten estos organismos se demora, así que no 
sabemos cuándo o si tendremos noticias de ellos. 
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El doctor Oshii, con su tableta en las manos, sudaba copiosamente, mien-
tras una de las viejecitas le palmeaba la espalda. 

—Tranquilo, Oshii, hemos hecho nuestra parte. Silvestri estaría orgu-
lloso. Lo que viene será uno de los sucesos más excitantes de la historia hu-
mana, ¿no estás emocionado? ¿No es maravilloso saber que estamos por co-
nocer a otra civilización? Piensa que si nos estudian es porque algo valemos 
para ellos. 

Oshii miró a los ojos azul claro de la astrofísica más respetada de Arca y 
tal vez del planeta entero, la doctora Jocelyn Bell. Ella le sonreía. Volteó a ver 
a la otra mujer, la nanotecnóloga Augusta Ada, que también le sonreía. Oshii 
suspiró y no pudo evitar dibujar el mismo gesto. 

Ahí sentado, entre su equipo de investigación, pensó en Silvestri, pensó 
en sus hijos y en el futuro de la humanidad, sintió algo más allá del interés 
científico que en primer lugar lo llevó a continuar con la investigación de su 
maestro. Sintió que dentro de él crecía una esperanza, un cosquilleo. Era 
cierto, lo que venía ahora era la culminación de su papel en el mundo, lo que 
venía ahora era una misión para hacer contacto. En su mente fantaseó un 
poco y pensó que tal vez podrían intercambiar información con esa civiliza-
ción y resolver los misterios de las ciencias. 

Mientras pensaba en esas cosas, propias de los científicos, amantes del 
conocimiento, dos avispas sobrevolaban la sala. Los tres viejos las miraron 
rondar por las ventanas, y en un punto, las dos se posaron en una silla frente 
a ellos y ahí se quedaron hasta que la puerta del salón se abrió de nuevo. 

Los tres se levantaron para recibir al director de la agencia y, al mirar de 
reojo a la silla, los insectos ya no estaban. 

—Doctores —dijo el director dándoles la mano a cada uno—. Tomemos 
asiento. 

El director de la Agencia Espacial de Arca no salía de su asombro mientras 
escuchaba otros detalles de la investigación. Ante la evidencia el director 
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aceptó la solicitud de los doctores de investigar a fondo la procedencia de la 
señal y descifrar la información que se estaba trasmitiendo. 

A partir de ese momento Ada, Bell y Oshii comandaron la misión Ojo 
de Gato, la cual se dedicaría a estudiar la tecnología de los nanorobots y de 
lo que se llamó la última frontera en telecomunicaciones, el contacto con otra 
forma de vida. 

Sólo los integrantes de la misión, el Presidente y otro par de personas 
estaban al tanto de los objetivos. Ante los ojos del mundo no era más que 
otro equipo manejando un radiotelescopio de última generación. 

Al iniciar la investigación, el director de la Agencia Espacial Arca co-
menzó a obsesionarse con los insectos. Selló su oficina, casa, auto y todos los 
lugares que pudo para evitar la intrusión de esos organismos. Oshii le decía 
que dejara esa manía, que de todos modos esos seres que sabían qué nos traía-
mos entre manos, pero no pudo y el asunto casi le hizo perder la razón. Casi. 

Para apoyar el proyecto, el equipo colaboró con la Estación Espacial In-
ternacional y después de tan sólo cinco años de trabajo, el ansiado día llegó. 
La mañana del 4 de diciembre el radiotelescopio captó una señal muy fuerte 
de la nebulosa Ojo de Gato. Era tan clara que al equipo le dio un vuelco el 
corazón. El mensaje decía: Saludos humanos, estamos en contacto. 

Lo demás es historia. 
 

3 
 

—¿Ata? 

—¿Sí? 

—Sabemos que usted fue parte del equipo que estudió a la Tierra, cuén-
tenos ata. 

—La clase ha terminado y eso no tiene nada que ver. 
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—Pero cuéntenos. Usted estuvo ahí, qué tiene que decirnos con respecto 
a lo que pasó. 

—Bueno, pues, saben que es un tema delicado y que se presta a discusión. 

—Sí, lo sabemos, pero es que nos interesa mucho. 

—Está bien. Hace miles de años nuestra especie buscó un planeta que pu-
diera albergar vida. Lanzamos sondas por cuadrantes específicos cuyas caracte-
rísticas fueran similares a las de nuestro lugar en el universo. Por fin teníamos 
el conocimiento y la tecnología para poner a prueba la evolución y el ciclo de 
la vida, era el experimento más complejo que jamás habíamos realizado, bus-
cábamos la simulación más fiel que nos permitiera entender nuestra existencia. 

«El momento había llegado, los pancientíficos supervisábamos el envío de 
las primeras sondas y éstas colocaron los primeros aminoácidos. La vida surgió 
como en nuestro planeta, las diferentes especies fueron desfilando por el agua 
y los suelos, registramos el desarrollo y trasformación del ADN en cada paso. 
Todo iba como lo planeado y entonces llegamos al punto que más le interesaba 
a la panciencia, el surgimiento de la raza humana. Todos estábamos muy ani-
mados porque su civilización se desarrollaba como lo hizo la nuestra cuando 
éramos simples organismos mortales como ellos. Era el experimento más po-
pular por esos tiempos, todos los estudiantes podían echarle un ojo a lo que 
sucedía en el planeta A-CiTo, llamado Tierra por sus habitantes. 

»Cuando la raza humana nació examinábamos cada aspecto de sus socie-
dades y entornos, podíamos incluso indagar en donde ellos no podían, como 
las profundidades de sus océanos, donde bullían gigantes marinos semejantes 
a la fauna que vive en las chimeneas submarinas de nuestro planeta. 

»A pesar del éxito del experimento, llegado el punto en nuestra historia 
en el que se saltó a la civilización ultramoderna, ellos, que ya poseían la tec-
nología para producir energía libre similar a la que poseíamos a esas alturas, 
no lo hicieron. Nos quedamos sorprendidos y revisamos los datos y registros 
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como locos. Habíamos creado las condiciones exactas, no habíamos interve-
nido en lo más mínimo, incluso hubo acusaciones de malos cálculos, un es-
cándalo. Pasaron los años y los humanos no dieron el salto que los llevaría a 
su siguiente fase evolutiva. Francamente, fue descorazonador. 

»Decidimos continuar con el experimento, no podíamos destruirlo por-
que la panciencia lo impide, así que se le asignó a otros investigadores y no-
sotros nos dedicamos a buscar y someter al mismo proceso a otro planeta, en 
el que pudiéramos recrear nuestra historia evolutiva. Esta segunda misión, B-
CiTo, no dejó de estar en contacto con la primera porque necesitábamos 
saber qué había alterado los resultados previstos. Además, debo decir que yo 
mismo había hecho gran parte de los cálculos así que estaba intrigado. 

»Encontramos tres planetas en diferentes partes del universo. Para evitar 
errores utilizamos los tres, prestando mucha atención a los detalles como ma-
sas de los planetas, cantidad de satélites, temperatura, nivel de radiación, at-
mósfera y edad, entre otras cosas que creíamos que podrían intervenir, ya que 
el proceso de la vida había sido perfeccionado. Para los científicos, A-CiTo 
seguía siendo una interrogante, un fracaso. 

»Sin embargo, la atención volvió a A-CiTo cuando un grupo de científi-
cos terrestres descubrió nuestras sondas, los nanoexploradores que habían 
sido enviados a la Tierra desde su inicio y que, gracias a nuestra tecnología, 
habían podido reproducirse y evolucionar por sí mismos, con la regular ac-
tualización de software que los hizo más delicados y complejos. Ante los hu-
manos no eran más que unas cuantas de las especies de su planeta. 

»Cuando llegó la noticia fue una revuelta. Pensar que esos humanos, pro-
ducto de nuestro laboratorio, habían adquirido conciencia de que eran ob-
servados y que ahora querían hacer contacto salía de los cálculos. Los pan-
científicos discutimos la naturaleza de este suceso, era algo muy serio que 
debíamos solucionar. Las opciones eran pocas: destruir el experimento, bo-
rrarles la memoria o hacer contacto. A decir verdad, estábamos emocionados. 
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»Después de los votos se decidió que los contactaríamos y no les revela-
ríamos la verdad de su nacimiento, ya que considerábamos que esa realidad 
quebraría su sistema de creencias y no queríamos hacer sufrir a la raza hu-
mana más de lo que ella misma ya hacía. Además, nos dimos cuenta de que 
descubrir que existía vida extraterrestre los emocionaba, lo mismo que a no-
sotros contactar a nuestras creaciones. Aunque la panciencia evitaba este con-
tacto, lo discutimos y creímos que podríamos realizar otro tipo de experi-
mento. Todos decidimos arriesgarnos y aunque en primera instancia se vio 
mal esta decisión, creemos que haberlos estudiado por tanto tiempo, nos 
llevó a desarrollar algo que ellos tenían muy desarrollado, la curiosidad. Y, 
aunque me avergüenza decirlo, les teníamos afecto. 

»Observamos gran cantidad de fenómenos sociales interesantes, similares 
a los que vivimos durante nuestra temprana existencia, y otros por los que no 
pasamos, normalmente de tinte político, y esa crueldad que nosotros no ejer-
cíamos. Así que, a fin de corregir ese rasgo, también decidimos que compar-
tiríamos conocimiento. Diseñamos un protocolo y acordamos empujarlos 
como civilización y como especie. Pensamos que el experimento no estaba 
perdido y que tal vez aún podrían dar el salto a la ultramodernidad. 

—Pero, ata, ¿eso no iba contra la Comisión de Panciencia? 

—Sí, por eso les digo que este tema genera muchas discusiones. Sin em-
bargo, era la oportunidad de realizar un experimento participativo, diame-
tralmente distinto a los que ya se desarrollaban con B-CiTo. Era algo muy 
emocionante para nosotros como pancientíficos. No quiero decir que fuese 
bueno, pero yo sentí que realmente podíamos ayudarlos a sortear sus conflic-
tos sociales y políticos, cosas que nosotros no tuvimos después del salto a la 
ultramodernidad. 

»Cuando los doctores Oshii y Silvestri decidieron que pedirían ayuda a 
su gobierno para investigar la procedencia de las sondas, nosotros ya había-
mos tomado medidas, así que se creó un equipo de contacto y se emprendió 
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el viaje interestelar. En el camino, les enviamos un mensaje porque ya había-
mos recibido los suyos. 

»Para que confiaran en nosotros les mandamos información con el pro-
pósito de que desarrollaran energía libre y lo necesario para que fabricaran 
una cura contra varias de sus enfermedades. Desgraciadamente, cuando es-
tábamos a punto de llegar a la Tierra, nuestro viaje se hizo público y la hu-
manidad entró en pánico. El gobierno trató de tranquilizarla revelando la 
tecnología que les habíamos entregado y algunos datos sobre nuestra civili-
zación, así que en medio de un caos fuimos recibidos en un desierto, en total 
secreto. Yo estaba muy emocionado de ver por primera vez a estos seres. 

»Al bajar de nuestra nave, frente a nosotros estaba su ejército, pero no 
temíamos porque no sólo conocíamos todo sobre ellos sino porque nuestros 
trajes eran indestructibles y su energía nuclear los afectaría más a ellos. Ade-
más, simplemente podíamos despegar sin más. Su gravedad es muy poca en 
comparación con la nuestra y al pisar la Tierra sentí náuseas, pero me com-
puse. Al acercarme a los humanos vi que sus cabezas apenas llegaban a la 
media de nuestros cuerpos. 

»Al primero que saludé fue al presidente y al segundo, al doctor Oshii. 
Cuando le di la mano sus ojos se llenaron de lágrimas y, como había previsto 
esa reacción humana, lo toqué delicadamente en el hombro y le dije: "Tran-
quilo, doctor, por fin nos conocemos". Debo confesar que sentí que la voz 
se me iba. Fue maravilloso. 

»Con nuestra ayuda su civilización se tecnocratizó, les revelamos muchas 
cosas en todas las materias científicas y llegaron a un punto de equilibrio que 
nunca habían tenido, curamos sus enfermedades, todos los países tenían 
energía natural y la ingeniería genética permitió la creación de diferentes cul-
tivos vegetales y animales que cubrieron las necesidades alimenticias de todos 
los sectores. 



IV. Después de la catástrofe: relatos postapocalípticos 293 

 

»Sin embargo, el temor de todos nosotros era que la humanidad sufría de 
una carencia que nosotros no pasamos. No cooperaban entre sí y tendían a 
querer poseer el conocimiento, por eso una de nuestras condiciones fue que 
lo que les reveláramos sería para todas las sociedades y que si esto no se res-
petaba les borraríamos la memoria. Aunque dudaron, aceptaron. 

»Algo que recuerdo es que los humanos hicieron programas de televisión 
y productos con nuestras naves y trajes. Fuimos muy queridos por una gran 
parte de la población y muy odiados por otra. 

»Estuvimos en la Tierra un brevísimo tiempo de cincuenta años y después 
decidimos volver porque nuestros cuerpos ya estaban siendo afectados. 
Nunca les dijimos la verdadera naturaleza de su nacimiento ni les revelamos 
nuestra inmortalidad, sólo a unos cuantos científicos que nos acompañaron 
de vuelta y a quienes ustedes conocen. 

»Antes de nuestra partida estuvimos seriamente tentados a alterar su in-
formación genética, a plantar en las sondas los códigos que en unas cuantas 
generaciones los forzarían a dar el salto, pero era demasiado. La información 
que les habíamos dado era estratégica y si por ellos mismos no lo lograban, 
pues así debía ser. 

»Nunca lo lograron y en un punto comenzaron a morir. Quisimos ayu-
darlos pero por alguna razón, a pesar de la tecnología que les dimos, su raza 
comenzó a extinguirse. Yo, particularmente, me planté ante la Comisión de 
Panciencia para solicitar que nos permitieran alterar su código genético para 
hacer el tan ansiado salto. Ese que sí logramos en B-CiTo. Todos, de alguna 
manera, sentíamos afecto por la humanidad. El experimento no había salido 
como lo planeamos pero habíamos aprendido otras cosas. Recuerdo muy 
bien la mirada de mi maestro, me dijo: "Nuestra raza ha avanzado mucho, 
hemos creado mundos y hemos roto las barreras de la enfermedad, la muerte 
y la ignorancia, somos una raza de científicos, y ya no podemos intervenir 
más. Su ciclo llega a su fin y aunque los valoramos por ser nuestros antepa-
sados y porque los vimos nacer, ahora nos enseñan una valiosa lección, nos 
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enseñan a morir. Es hora de dejarlos solos ante la última frontera, su extin-
ción, aprender de ella y tal vez, pensar en la nuestra"». 

El pancientífico se quedó callado y con una de sus extremidades se cubrió 
el rostro. 

—¿Ata? 

—Eso es todo lo que tengo que decir —su imagen virtual vibró un se-
gundo y desapareció. 
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