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La necesidad de una reflexién critica sobre el pasado se
hace auin mds evidente, mds imperativa, si pensamos que
nuestro sequndo objetivo -primero en cuanto a su impor-
tancia- es la transmision de una memoria histérica a las
nuevas generaciones.

(Semprin, 1995 a)

Todos los Nombres... la divisa no escrita de este Cemente-
rio General es Todos los Nombres...

(Saramago, 1998: 251)

Preguntado que si no queriamos ganar la Gloriosa Cruza-
da, qué es lo que queriamos, el procesado responde: que-
riamos matarlos.

(Méndez, 2004: 28)






Este libro tiene que estar dedicado a los familiares de las
victimas inocentes de la Guerra Civil espafiola, y a todas
las personas que han contribuido con su investigacion y
esfuerzo a la recuperacién de la Memoria Histérica.
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PRESENTACION

Por una Historia anamnética

Estamos ante un texto escrito por un historiador con sentido de la memoria.
Eso le permite afirmar, por ejemplo, que la politica de la memoria que admi-
nistré la dictadura “resulté funcional [para la Transicién que se queria], pero dis-
funcional para la democracia”. En esa frase el historiador se permite un juicio
critico sobre la Historia que se nos ha transmitido (y que nos ha condicionado)
porque tiene en cuenta la memoria. Y, un poco mds adelante, reconoce que “el
movimiento asociativo memorialista en Espafia ha puesto boca arriba todo el pro-
ceso y cuestionado, como no podia ser menos, el pacto de olvido de la Transicién,
entendiendo que se hicieron concesiones inconcebibles”. Lo que estd dando a
entender es que, al haber hecho las cosas asi, se impone ahora “una revisién poli-
tica e historiografica que solo es posible reconstruir a través de las fuentes orales
y la memoria. De esta manera, se ha tenido que superar la negativa de algunos
historiadores que no reconocen valor y nivel de conocimiento vélido y riguroso a
la memoria como fuente histdrica”. Estd ahi sefialando la novedad del plantea-
miento, pues se distancia de otro tipo de historiadores que separan nitidamente el
campo de la Historia y el de la memoria. En algin momento interpreta esa dife-
rencia en el modo de entender el oficio de historiador en términos generaciona-
les. Este tipo de Historia anamnética, viene a decir, serfa propio de la generacién
de los nietos, mientras que la otra, de los padres.

Convendria detenerse en el alcance de esa novedad, porque si algo ha carac-
terizado la lectura del pasado en Espafa es la dureza de la confrontacién entre
historiadores de viejo cufio y pensadores (filésofos o historiadores) que no renun-
ciaban a la hora de leer el pasado al peso de la memoria. Normalmente se resolvia
ese conflicto en términos de orientacidn politica: los criticos de la Transicidn esta-
rian del lado de la memoria y, sus defensores, del de la Historia. Pero lo que se
desprende del trabajo de Garcia Colmenares es que el asunto es mucho més pro-
fundo. Lo que estd en juego no es la orientacién politica del historiador, sino la
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concepcién misma de la Historia. No es lo mismo una Historia que descarte la
memoria que otra que la tenga en cuenta. Son dos concepciones distintas de la
Historia.

Es inevitable en este caso convocar la autoridad de Walter Benjamin. Este
sorprendente pensador judio pasa por ser el gran tedrico de la memoria. Pero se le
suele representar equivocadamente como si se hubiera construido, al margen de
las grandes teorfas sobre concepcién de la realidad y su comprensién, una singu-
lar mansidn, ocurrente y hasta brillante, que les sirviera a aquellas de ornamento.
Vamos, como si la Historia o la Etica o la Epistemologfa o la Hermenéutica pudie-
ran seguir a su aire, indiferente al aguijén de la memoria. Nada de eso. Por cefir-
nos a la concepcién de la Historia, la teorfa benjaminiana de la memoria supone
un revolcén epocal de la Historia. Recordemos que el texto que podriamos consi-
derar como su gran tratado sobre la memoria lleva por titulo “Sobre el concepto
de Historia”, cuando lo légico serfa “Sobre el concepto de Memoria”. La intencién
de Benjamin es clara: no quiere proponer una lectura del pasado ajena a las exi-
gencias de la Historia, sino, por el contrario, mejorar la Historia conocida. Propo-
ne una mejor lectura del pasado, una intencién que queda explicita cuando dice
“que nada se pierda”. Porque algo de realidad se pierde en la lectura que hace la
Historia. La Historia que conocemos se siente muy ufana de su rigor porque “se
atiene a los hechos”, de ahi su halo de cientificidad o algo parecido. No persigue
las vivencias subjetivas, por ejemplo, sino algo tan sélido como los hechos. Pero
¢qué son los hechos? Un “hecho” es el pretérito perfecto del verbo hacer. Un pre-
térito perfecto es, literalmente, un pasado que se ha logrado. Pero ;qué pasa con
los proyectos que no se logran? La tentacién de declararlos in-significantes es
grande. Es lo que ha hecho la razén cientifica a la que solo le interesan los hechos.
Pero hoy sabemos que para lograr un hecho hay que exponerse a muchos fraca-
sos. De la realidad forman parte los hechos, por supuesto, pero también los no-
hechos. No hay que confundir “realidad con facticidad”. Dando un paso mads, po-
demos decir, con Hegel, que los no-hechos soportan a los hechos, que a la Historia
triunfal subyace una historia de los vencidos, que el progreso es inexplicable sin
las victimas que provoca. El filésofo Theodor Adorno calificaba a esa historia sub-
yacente de “historia del sufrimiento”. Y de ella se ocupa la memoria.

Esta ambicidn epistémica de la memoria como Historia (o de una Historia en-
tendida anamnéticamente) le hace poca gracia al historiador de oficio, de ahi que
le haya declarado la guerra. Y se entiende su malestar. No se pueden ofr sin re-
chistar enunciados como los que va soltando Benjamin en esa veintena de frag-
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mentos que componen sus Tesis sobre el concepto de Historia. Dice, por ejemplo,
que “la memoria abre expedientes que la Historia da por acabados” o que “pre-
tender contar las cosas como realmente han sido es el mayor narcético de nuestro
tiempo” o que “el caracter cientifico de la Historia se compra desechando lo me-
morable. El silenciamiento de los ecos y lamentos del pasado que lleva a cabo el
historiador en nombre de la actualizacién del pasado certifica el precio que tiene
que pagar la historia cientifica al presente”.

Aqui hay mucho en juego y el mérito de este libro es el de abrir el debate sin
titulares provocadores. Se pregunta, por ejemplo, el autor, por lo que implica esta
historia memorial y dice sencillamente que hacer valer el testimonio oral y plan-
tearse la justicia transicional. Constata que al historiador de oficio esto del testi-
monio oral no le suena a documento. Donde esté un papel, que se quite la voz. Pero
hay papeles falsos como hay langue de bois o voces huecas. En ambos casos habra
que someter el testimonio a comprobacién. De todas maneras, hacer valer la auto-
ridad de un testimonio es algo mas que reconocerle su status de documento. El
testimonio puede, en determinadas circunstancias, revelar algo que escapa a los
documentos. Estoy pensando en Z. Gradowsky, un Sonderkommando de Auschwitz,
que se jugé la vida para dejarnos algunos papeles escritos a modo de testamento,
convencido de que “los historiadores del futuro podran decir cémo morfamos,
pero nunca adivinaran cémo viviamos”. Eso serfa el secreto de la memoria.

La memoria es la abogada de esa parte oculta de la realidad. Lo suyo no es solo
constatar que existe, sino darla significacién o visibilidad. Es lo que se quiere decir
cuando se sostiene la tesis de que la memoria no es solo sentimiento, sino también
conocimiento. Su fuerte consiste en poder conocer la parte de la realidad que esca-
pa a la ciencia o a la Historia. Esta dimensidn cognitiva de la memoria es lo més
dificil de digerir. Podemos aceptar que la memoria de las victimas, por ejemplo, sea
una lectura moral del pasado, en el sentido de que lleve consigo hacerse cargo de la
injusticia que se cometié con la victima. Hasta ahi se puede llegar, pero aceptar que
la memoria sea conocimiento, eso ya es harina de otro costal.

Como eso es precisamente lo fundamental de la memoria, conviene detener-
se un momento. Lo que nos sale de una manera espontdnea es pensar que la me-
moria es un sentimiento. Eso lo dice el historiador para quien la lectura rigurosa
del pasado es asunto de la Historia, mientras que propio de la memoria es la vi-
vencia subjetiva de ese pasado. Pero también lo dice o, mejor, lo ha dicho durante
siglos el filésofo que situaba la memoria en la zona de los sentidos internos, y los
sentidos producen sentimientos, pero no conocimientos. Su elevacién al rango del
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conocimiento es una conquista del siglo XX debido, entre otras causas, a la entra-
da en escena del pueblo de la memoria, justo en el momento en que se hacia visi-
ble el fracaso de una racionalidad moderna que confundia realidad con facticidad.
Hay que decir, sin embargo, que la complicidad entre memoria y conocimiento
habfa estado siempre presente de alguna manera. ;No decfa Platén que la razén es
anamnesis? Y hasta su realista discipulo, Aristételes, sostenia la provocadora tesis
de que “hay mds verdad en la poesia que en la historia” porque la Historia trata de
hechos mientras que la poesfa tiene en cuenta lo que fue (memoria) o lo que pue-
da ser (utopfa). Y algo de esto barruntaba Martin Heidegger cuando hacfa derivar
el concepto “pensar” de una palabra arcaica, “Gedanc”, que lleva en su raiz la
referencia a la memoria (“Gedéchtnis”). A partir de ese momento, el destino del
pensamiento iba ligado al tiempo y, por tanto, a la memoria.

Recordemos que la crisis de racionalidad que supuso la Primera Guerra Mun-
dial se llevé por delante la autoridad del presente. Para la razén moderna ilustra-
da solo existe el presente, decfa Hegel, lo que es tanto como decir que es una ra-
cionalidad atemporal, porque si nada pinta ni el pasado ni el futuro, el presente
queda situado fuera del tiempo. Ahora bien, si queremos hacer valer el pasado y el
futuro, hay que pensar un tipo de logos-con-tiempo. Y eso es la memoria: la nueva
encarnacién del logos. El sentido del presente no estarfa por tanto en él sino en su
pasado y en su futuro. Imaginemos que estamos hablando de la democracia espa-
fola. Si queremos medir su calidad no bastarfa con recurrir a los indices de trans-
parencia o de corrupcién o de resultados educativos que emiten organismos in-
ternacionales; habria que mirar al pasado y analizar en qué medida la democracia
actual se hacer cargo de las injusticias pasadas. Con el afiadido de que solo hacien-
do presente esa deuda pendiente la democracia que dejemos a nuestros descen-
dientes no serd una prolongacién de la presente sino una cualitativamente mejor.
Ahi se ve que la memoria no es un afiadido o complemento a la Historia, por
ejemplo, sino otra forma de hacer Historia, porque es otra forma de entender la
racionalidad que debe animar toda préctica cientifica, también la Historia. El ca-
racter anamnético de la memoria no consiste solo en reconocer el valor documen-
tal del testimonio, sino en entender la Historia de otro modo.

El autor menciona como segundo elemento caracteristico de una concepcién
memorial de la Historia poder hablar de la justicia transicional. Més all4 del alcan-
ce juridico de esta figura, lo que se quiere dar a entender es que el nuevo historia-
dor no es indiferente a los problemas morales (y juridicos) con los que se topa en
su lectura del pasado; obliga a una lectura moral del pasado. La presencia de la



Presentacién. Por una Historia anamnética 17

memoria en la elaboracién histdrica obliga a plantearse de una manera nueva la
relacién de la Historia con la verdad y la justicia. Ahora resulta que los actores de
la Historia se nos presentan como ejecutores, victimas o testigos, es decir, no co-
mo meros objetos de andlisis. Esto desasosiega a los historiadores, solicitados in-
cluso por tribunales de justicia para que determinen la culpabilidad o inocencia de
los actores. Se hace verdad el dictum hegeliano Die Weltgeschichte als Weltgericht (la
Historia como tribunal del mundo). Muchos historiadores se han negado a ese
papel aduciendo que el historiador no es un juez. Su papel no consiste en juzgar
sino en comprender. Lo suyo no es dictar sentencia, sino establecer la verdad de
los hechos. Ah{ hay un problema efectivamente. Quiza sea de ayuda lo que dijo
Charles Peguy a propésito del affaire Dreyfus: “la historia no emite sentencias
judiciales; hasta se puede decir que no pronuncia ni siquiera juicios histéricos. Lo
que hace es elaborar juicios histéricos. Siempre esta elaborandolos”. La Historia
no hace juicios, sino que suministra material para hacerlos. Lo que pasa es que en
la elaboracién de esos juicios histéricos no pueden faltar las voces de las victimas
porque, si se acallan, en nombre de la objetividad de la lectura, entonces darfamos
razdn a quienes acusan a la Historia de ser el relato de los vencedores.

Porque la memoria es conocimiento y no solo sentimiento es por lo que el
concepto de “deber de memoria” casa con re-pensar y no solo con re-cordar. Por
eso no se sostienen las criticas al “deber de memoria” que pierden de vista el ver-
dadero plano del debate, que es el epistémico y no solo el moral. Lo que se debate
no es tanto si hay que recordar y cémo a las victimas, cuanto cémo pensar y cons-
truir el mundo después de la barbarie. Ese concepto de “deber de memoria” o,
como prefiere decir Adorno, “Nuevo Imperativo Categérico”, nace en el momento
de liberacién de los campos de exterminio, cuando la humanidad toma conciencia
de que ha ocurrido lo impensable.

Deber de memoria no significa tener que acordarnos periédicamente del su-
frimiento que tuvieron que soportar los deportados en los campos de concentra-
cién o de exterminio. Consiste, mas bien, en tomar conciencia de lo que significa
la expresidn “aquello fue impensable”. Ocurrié efectivamente lo nunca visto, lo
impensable, lo inimaginable: hacer desaparecer a todo un pueblo por el mero
hecho de ser diferente sin dejar rastro fisico para que no hubiera posibilidad de
reconstruirle metafisicamente. Aquello fue lo que ocurrid. Y ;qué pasa cuando
ocurre lo impensable? Pues que lo ocurrido se convierte en lo que da que pensar.
Pensar bien es una reflexién sobre lo ocurrido o, si se prefiere, un proceso cogni-
tivo que no arranca de premisas o principios sino de lo ocurrido.



18 La memoria histérica en Espafia

El deber de memoria es un imperativo tedrico que afecta en primer lugar a
nuestro modo de conocer. Una cura de humildad porque lo que se nos esta di-
ciendo es que no podemos fiarnos de nuestras habilidades cognitivas para prever
lo que pueda ocurrir o para interpretar lo ocurrido partiendo de categorias ante-
riores. Nuestros conceptos, aprendidos en los libros, quedan desbordados y, nues-
tros sistemas de conocimiento, descosidos. Hay que rehacer nuestro universo
mental partiendo de lo que hemos hecho, aunque no fuéramos capaces de pensar-
lo. Lo ocurrido es lo que da que pensar. Y llamamos a eso “deber de memoria”
porque ese pasado ocurrido e impensable es la cita obligada para la reconstruc-
cién de otra forma de pensar y de realizar la Historia. “El deber de memoria” des-
pide un tipo de epistemologia que crefa poder adelantar la realidad pensando
bien. Fin del mente concipio motum de Galileo. Decfa el sabio italiano que él prescin-
dia totalmente de los movimientos reales que hacen los cuerpos y que, cerrando
los ojos a esos movimientos efectivos que percibimos con los sentidos, construia
en su mente, con el puro pensamiento, los movimientos de la realidad. Eso ya no
es posible en el campo de la Historia y de la accién humana.

[ Qué consecuencias practicas se derivan de todo esto? Las consecuencias van
en dos direcciones: hacia adelante y hacia atras. Hacia adelante, el deber de me-
moria nos impone pensar de nuevo las piezas que conforman la Historia (la politi-
ca, el derecho, la ética, la estética, la religidn...) partiendo de la barbarie. En el
horror murié no solo el judio sino parte de nuestra cultura. Primo Levi, por ejem-
plo, decfa que en los campos no valfa la ética de la buena conciencia que mandaba
y manda. Habfa que repensar la ética porque con la que tenemos -la kantiana o la
habermasiana- tendrfamos que juzgarles y condenarles. Benjamin, por su lado,
cuestionaba la légica del progreso, piedra angular de la politica moderna. Decia
que progreso y fascismo se dan la mano. Habria que pensar una politica que no
fuera progresista. Adorno, por su parte, se preguntaba cémo hace poesia después
de Auschwitz. El tribunal de Nurenberg tuvo que inventarse una nueva figura
juridica para aproximarse a lo ocurrido y por eso hablamos de genocidio y de
imprescriptibilidad, algo inédito. Son todas expresiones de ese “deber de memo-
ria”. Los filésofos también estamos emplazados a pensar con imaginacién y dejar
de arrastrarnos por lugares trillados. Tengamos bien en cuenta que mirar hacia
adelante no es una invitacién a construir utopfas sino a pensar con memoria.

El “deber de memoria” también mira hacia atras. La irrupcién del pasado en
el presente cuartea la seguridad del presente. Ya no es verdad, como decia Hegel,
que “solo el presente es; el pasado y el futuro, no”. Gracias a la memoria, el pasado
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no estd a disposicién del presente, sino que hay como un salto del tigre del pasado
al presente que le desestabiliza. No es lo mismo juzgar el pasado desde el presente
que interpelar el presente desde el pasado. Es la memoria la que se constituye en
tribunal de la Historia porque pone en evidencia su indiferencia respecto al coste
humano y social de su construccién. La memoria, tribunal de la Historia; y no al
revés como siempre hemos hecho.

El deber de memoria invita a re-pensar la politica, momento fundamental de
la construccién de la Historia. Y aqui surge un problema que Garcia Colmenares
registra y sobre el que conviene reflexionar. Me refiero a la relacién entre memoria
y democracia. El autor lo plantea al hacerse eco de las reflexiones que se hace el
historiador Ricard Vinyes. El historiador catalan asocia “memoria” a recuerdo del
dolor. Y, claro, si se entiende asf la memoria entonces se subrayarfa su lado senti-
mental y se debilitarfa su sentido politico. La memoria, germen despolitizador,
amenazarfa también a la racionalidad, pues tiende a sustituir la 16gica por el senti-
miento, afiade. Un grave despilfarro que Vinyes lamenta, porque la memoria tiene
un potencial que debidamente encauzado puede potenciar la democracia. Todo
depende de que consigamos traducir esa experiencia dolorosa de los republicanos
que perdieron la guerra y fueron luego represaliados en un patrimonio politico que
pueda ser transmitido a las generaciones posteriores. Hay que poner el acento en
las politicas publicas actuales que seran mas eficaces si se nutren de toda esa expe-
riencia dolorosa. Hay que convertir esa experiencia en patrimonio cultural, es
decir, hay que esforzarse en hacer ver a las nuevas generaciones lo que supuso la
pérdida de la vida democritica, lo que ha costado conseguirla, que siempre esta
amenazada y que por eso hay que cuidarla, etc. Con razén entonces se subsume
esta interpretacién de la memoria bajo el epigrafe de “memoria democratica”.

Creo que este inteligente discurso tiene, sin embargo, un pequefio problema,
y es este jqué hacer con la memoria de las victimas que no eran republicanas? No
es un problema menor porque o entendemos que tan victima y digna de memoria
era la monjita asesinada por ser religiosa como el maestro republicano por ser
socialista o, en caso contrario, reducimos el ser victima a la ideologia, sea de la
victima o del victimario. Tengo para mi que el ser victima no tiene que ver con la
ideologfa sino con el hecho de ser victima, es decir, con el hecho de ser objeto de
una violencia inmerecida. Por eso digo y repito que lo que caracteriza a la victima
es ser inocente. Y eso es clave para el asunto que nos ocupa: el alcance politico de
su memoria. Lo que esta cuestiona es la violencia y lo que demanda es una politica
sin violencia. Y esa demanda viene tanto de la victima de un lado como del otro.
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Por eso resulta confuso apellidar a esa memoria “democratica”, porque su recuer-
do no tiene por objetivo primero reforzar la democracia actual ni la republica
pasada, sino propiciar un modo de hacer politica, distinto al que causé la victima
que recordamos (la una y la otra). Y la confusién sube de tono cuando queremos
corregir las insuficiencias de la democracia actual con la memoria de la I Republi-
ca de suerte que traducimos memoria de la guerra o de la represién franquista en
reivindicacién de la Il Republica. La memoria de todas esas victimas se substancia
en un modo de hacer politica distinto: que corrija lo que ese pasado no fue capaz
de evitar, a saber, resolver los conflictos sociales sin tener que matarse. El patri-
monio cultural que conformaria esa experiencia traumatica no se identificaria
tanto con el epigrafe “democracia” cuanto con el de “interrupcién”.

Esta manera de entender la dimensidn politica de la memoria es mucho mas
exigente -sin que se opongan- que la memoria democratica porque no solo inter-
pela al franquismo por golpista, sino a la Republica, porque no supo evitar la vio-
lencia que victimizé a tantos inocentes. No se trata de equidistancia, porque la
significacién politica de unas victimas y otras es radicalmente distinta: las que
causd el franquismo, como bien explica el autor, eran sistémicas, formaban parte
de la estrategia exterminadora de los sublevados; las otras, frutos de la ira o del
odio descontrolado que la propia Reptblica perseguia. Pero el punto central es la
existencia de victimas en ambos lados. Naturalmente que esta memoria de las
victimas conforma un rico patrimonio moral que enriquecerd a la democracia.
Pero es mucho mas que eso. Alcanza mucho mas lejos. La memoria se relaciona
con la democracia como lo prepolitico con lo politico. La memoria conforma una
filosofia de la Historia en la que se insertan las formas politicas, por eso la memo-
ria tal y como aqui se entiende se convierte en logos moderno (un logos-con-
tiempo) que puede ejercer de instancia critica respecto a cualquier forma politica
concreta, por ejemplo, la democracia que tenemos. Lo que la memoria persigue es
un modo nuevo de hacer politica, distinto del dominante en el pasado y en el pre-
sente tan ligado a la violencia (sic Hegel), y eso solo es posible si hacemos la politi-
ca de otra manera, de una manera distinta a como la hemos hecho, es decir, sin
victimas. Y esto explica la centralidad en el concepto de memoria del “nunca
mas”, es decir, la interrupcién del modo y manera con que hemos hecho politica
hasta ahora. El “nunca mas” anuncia el proyecto de un futuro distinto algo que
solo serd posible si superamos el pasado del que provenimos. Y eso explica la im-
portancia del perdén, entendido como hacer Hanna Arendt, es decir, como virtud
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politica. Juega en Arendt el concepto de perddén el mismo papel que el de inte-
rrupcién en Benjamin.

El libro de Garcia Colmenares abre un debate sobre la naturaleza de la Histo-
ria que se hace necesario. Algo parecido a lo que ocurrié en Alemania, en los afios
ochenta, con el “debate de los historiadores”. Lo que ahi se discutia era el lugar de
la memoria de Auschwitz en la interpretacién de la identidad alemana. Hubo dos
bandos: el de Ernst Nolte y todos aquellos para quienes “la solucién final” fue una
hora tonta que no podia afectar al orgullo de ser alemédn; el de quienes, como Ha-
bermas, pensaban que Auschwitz afectaba tan profundamente el ser aleman que
solo les cabia el orgullo propio de un “patriotismo constitucional”, una expresién
muy irdnica ya que la Constitucién alemana fue impuesta por los aliados. Fue en
ese contexto cuando forjé un titular que dio la vuelta al mundo: “Alemania ha sido
democrdtica cuando no era nacionalista y cuando ha sido nacionalista no ha sido
democratica”. jOrgullosos de algo que habfan recibido, impuesto! También noso-
tros tenemos que discutir el alcance tedrico y politico de una Historia construida,
como dirfa Marfa Zambrano, sobre el olvido.

Afloran en este libro muchos temas antiguos tratados de una forma nueva,
por ejemplo, el papel de la Iglesia Catdlica en la sublevacién militar y en la repre-
sién franquista. Ahi estan las claves de por qué la sociedad espafiola actual es una
de las mas secularizadas de Europa y también por qué se encuentra tan cémoda
en el lado més conservador. No ha habido en ella duelo ni, por tanto, asuncién de
responsabilidades. Del libro se desprende el convencimiento de que el dafio pro-
vocado por ese pasado ha sido tan devastador que solo un duelo proporcional
podria conjurar los demonios familiares. Me parece muy ilustrativo lo que ocurrié
en Alemania después de la Il Guerra Mundial. En los afios sesenta publicaron los
psicoanalistas Alexander y Margarette Mitscherlich un estudio titulado “La inca-
pacidad de duelo de los alemanes”. Los alemanes no fueron capaces de asumir sus
responsabilidades después de la guerra -de hacer duelo- y por eso segufan siendo
iguales que antes: igual de antisemitas, de anticomunistas, de tribales. El duelo al
que se referian era... por Hitler. Se hace duelo tras una gran pérdida. Nadie tan
querido por los alemanes como Hitler. Pero, cuando es derrotado y se suicida,
nadie quiere enfrentarse a la pérdida. Lo que hace la inmensa mayoria es desco-
nocerle, desinteresarse. Eso les privé de asumir las responsabilidades derivadas de
su identificacién con el monstruo y, por tanto, de cambiar en su profundo modo
de ser. Siguieron iguales, hasta que hicieron duelo en los afos ochenta. La tesis de
los Mitscherlich vale para Espafa. Los franquistas no han hecho duelo por la pér-
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dida de su tétem ni la Iglesia por un modelo de sociedad que en el fondo muchos
siguen ansiando. El pasado se eterniza.

Se entenderd por qué este libro, aunque hable del pasado, es de la mayor ac-
tualidad. Rastrea la huella que ha dejado entre nosotros el pasado reciente. Lo
hace con conocimiento de causa y brillantez narrativa. Al hacer visible lo que
queda de ese pasado, ayuda a comprender las sombras de la convivencia actual.



PROLOGO

Del conocimiento a la asuncién del pasado histdrico

La historiografia actual sobre la Guerra Civil y el franquismo, con las 1égicas
referencias a la Il Republica, trata de avanzar en el conocimiento cada vez mas
exhaustivo, fijando los conceptos cientificos y las ideas bien definidas para superar,
asi, los tépicos y desenmascarando los mitos y las tergiversaciones de las politicas
de memoria impuestas por la dictadura franquista. La historiografia sobre la guerra
lleva proponiendo otras miradas destacando el andlisis de los mecanismos de la
violencia, que nos permiten entender y explicar la represién que se comete en las
retaguardias, tanto de los sublevados como de las zonas fieles a la Republica. Del
mismo modo, esta nueva mirada tiende a un andlisis més cualitativo, antropoldgico
y psicoldgico y especialmente a la atencién a las victimas: hombres y mujeres sobre
las que se ha puesto el foco, por fin, atendiendo al concepto de “violencia” en fun-
cién del género. Asi como también a las diferentes formas de represaliados/as, la
persecucién y marginacién sobre los familiares, y el trauma generado y sufrido por
la violencia mantenida en sus multiples formas a lo largo de toda la dictadura. La
recuperacion de la historia de las victimas es la reivindicacién de su Memoria His-
térica (MH) que se ha puesto en el centro del debate cientifico hoy en el mundo y
en Espafia. Debemos recuperar el valor de la lucha antifranquista, la lucha por los
derechos humanos que todo pafs democratico debe tener en sus politicas publicas
de memoria. Todo ello fruto del trabajo de los historiadores desde los afios noven-
ta, aunque con muchas limitaciones para su difusién fuera del mundo académico.
Ha sido a partir de esa fecha y, sobre todo, con la llegada del nuevo siglo, cuando se
ha producido una auténtica explosion investigadora a nivel provincial y local, de la
mano de una pléyade de nuevos historiadores o al amparo de las demandas del
movimiento memorialista que recorre el pafs iniciando en el campo mediatico un
debate que ha ampliado y mejorado nuestro conocimiento.

La investigacidn que se presenta tiene por objeto analizar la situacién del co-
nocimiento de nuestro pasado reciente sobre la Historia y memoria o memorias
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de la Guerra Civil (1936-1939) y el franquismo (1939-1975). Su interés viene avala-
do por el notable esfuerzo realizado en las ultimas décadas para mejorar nuestro
conocimiento en estos campos de estudio e investigacién y la ineludible necesidad
de documentarlo y ordenarlo en una investigacién cientifica. Desde la tltima dé-
cada del pasado siglo XX se han venido sucediendo noticias, actuaciones y publi-
caciones que han ido ampliando nuestro conocimiento de la historia reciente, a la
par que se producia un aluvién de publicaciones sobre la Guerra Civil (GC) y el
franquismo, por lo que la mayor parte del espacio nacional dispone de estudios
locales y de sintesis sobre este periodo de la Historia de Espafia. Por otra parte, en
lo que se refiere a la recuperacién de la memoria histérica (RMH), se trata de un
proceso de reconstruccién de la memoria de las victimas y vencidos que ha tenido
un desarrollo extraordinario en las tltimas décadas en Espafia. Y sin entrar en las
definiciones y relaciones entre “Historia” y “Memoria”, pero s con el dnimo de
precisar algunos aspectos siguiendo a Henry Rousso, entiendo la memoria como
una representacién mental del pasado que podria definirse como la presencia o el
presente del pasado, como una presencia del pasado reconstruida o reconstituida.
Pero sin perder de vista a Halbwachs y sus tesis sobre que no existe memoria indi-
vidual que no se halle inserta en los marcos de la formacién colectiva, que pro-
porciona la familia, la escuela, la clase social o la nacién (Rousso, 2007: 347-349).
Este es el contexto sobre el que hacer historia de la memoria colectiva, que es
campo de estudio de otras muchas dreas sociales (Filosoffa, Antropologia, Psicolo-
gfa Social, Sociologia) y que esta dentro de la renovacién de la historia del tiempo
presente y del “tiempo de memoria” en el que nos encontramos.

Como escribe Pierre Nora, es el presente el que se ha convertido en el domi-
nio de la Historia: «Un presente que se escribe por y bajo la mirada de los actores,
de los vivos, de los testigos, de las victimas. Una Historia que, a su vez, revitaliza la
vieja rivalidad entre la memoria y la historia» (Nora, 2012: 60). Es la “era del testi-
g0” 0 “la era de la rememoracién”, pues la historia tradicional basaba su explora-
cién en el pasado con exclusién del presente. El historiador disponia de un cierto
monopolio sobre el pasado, pero el peso de lo contempordneo le ha desposeido de
esa autoridad y, al mismo tiempo, el pasado «ya no es un saber, ahora es lo que
esta en juego» (Nora, 2012: 62). Otros autores de referencia como Le Goff y Todo-
rov insisten en el sentido de que «La memoria intenta preservar el pasado solo
para que le sea util al presente y a los tiempos venideros. Procuraremos que la
memoria colectiva sirva para la liberacién de los hombres y no para su someti-
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mientoy. (Todorov, 2000: 5). Del mismo modo, la MH debe tener un sentido mads
alla del mero reconocimiento cientifico y social:

Sin duda, todos tienen derecho a recuperar su pasado, pero no hay razén para erigir
un culto a la memoria por la memoria; sacralizar la memoria es otro modo de hacerla
estéril. Una vez restablecido el pasado, la pregunta debe ser: ;para qué puede servir,
y con qué fin? (Todorov, 2000: 33)

Como sefialaba hace tiempo Paul Ricoeur (1996: 167) «cuando el historiador
es confrontado con lo horrible, figura limite de la historia de las victimas, la rela-
cién de deuda se transforma en deber de no olvidar». En el caso espatiol es urgen-
te actuar como reconoce Josefina Cuesta, porque se han dejado pasar décadas
antes de hacerlo. Debié hacerse durante la Transicidn o los afios inmediatos:

Estas “batallas de la memoria” son una anécdota, tienen un significado; son un expo-
nente, codificado... de conflictos larvados, de traumas no superados, de rupturas no
bien saldadas, de afioranzas de poderes perdidos; en suma de sociedad que no han
acometido en profundidad una asuncién del pasado en el presente, de esta forma el
pasado se enquista en la sociedad, se convierten una rémora para la plena conviven-
cia y reencuentro social del presente; lastra a las democracias recobradas de un défi-
cit de verdad y justicia. (Cuesta, 2008: 17)

La memoria colectiva y, por tanto, la MH, como elaboracién posterior y re-
sultado de un proceso de “explicacién y comprensién”, es materia de la Historia
que en la década de los ochenta se hizo relevante en Francia y otros paises euro-
peos, en Estados Unidos y, a partir de la década de los noventa, en Espafia, como
sefiala Cuesta Bustillo, que define las diferencias entre “memoria colectiva” e
“Historia”, siguiendo a Halbwachs:

La memoria colectiva se presenta como un rio que amplia su cauce a medida que
avanza su curso sobre una linea continua, mientras que la historia divide y recorta
periodos y privilegia las diferencias, los cambios y otras discontinuidades. En el desa-
rrollo continuo de la memoria colectiva, no hay lineas de separacién claramente tra-
zadas, como en la historia. (Cuesta, 2008: 35)

Hoy estamos haciendo Historia de la memoria de ese acontecimiento en el
presente teniendo en cuenta a los testigos y sus testimonios:

El conocimiento del pasado, llamado “objetivo”, no basta para explicar el presente; es
preciso afiadir el conocimiento de la percepcién presente del pasado. Este “presente
del pasado” es precisamente la memoria, y el anélisis historiogréfico de ésta permite
conocer mejor los procesos que utiliza para estructurar la realidad presente sobre la
que incide... El historiador estudia tanto los hechos como el tiempo y los procesos
que se desarrollan en éL... (Cuesta, 2008: 48)
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Aunque esta historiadora nos advierte de las dificultades y encantos de las
“sirenas de la memoria” para no caer en sus brazos sin método y andlisis critico,
para contribuir, dice: “a una historia objetiva de la subjetividad”. Tratamos de
hacer una “Historia de la Memoria”, una historia social de la memoria que se ha
centrado en la memoria de los grupos y su identidad colectiva. Pero va mas alld en
esa dedicacién a modo de imperativo:

Pues, si admitimos que la historia de los historiadores no es mas que uno de los mo-

dos de expresién de la memoria colectiva, su produccién historiogréfica puede haber

sido también una manifestacién de esta memoria colectiva. Actualmente, se ha anu-
dado mds fuerte la conexién entre historia y memoria; sin este vinculo la historia
contemporénea o del tiempo presente serfa poco mds que exotismo, puesto que que-

darfa reducida a pura exterioridad; Ricoeur recuerda, en efecto, hasta qué punto el
presente estd impregnado por el pasado. (Cuesta, 2008: 61)

Se ha producido una explicacién disidente o alternativa a la Historia, en mu-
chos casos no es mas que una forma de incorporar temas silenciados a la historio-
graffa, o que las fuentes orales han logrado abrirse paso. Pero, en todo caso, se
trata de una «historia inclusiva, para que ésta no repita los silencios o las injusti-
cias de la memoria de determinadas historias oficiales». (Cuesta, 2008: 442). Una
Historia que ha dejado en evidencia que la reparacién de los silenciados, de las
victimas, ha sido limitada, reducida, incompleta y casi en migajas. Y la “actual
batalla de memorias” sobre la llamada ley de MH de 2007 «revelan que el pasado
no ha muerto, que sigue vivo, y en muchos casos sangrante, y que la generacién
de nietos no renuncia al esclarecimiento de la verdad, a una memoria, negada, y a
una justicia, impedida». (Cuesta, 2008: 444). Serfa una lucha contra el olvido en
aras de una reparacién y de “una memoria publica inclusiva”:

En el fondo, cada época negocia y administra su pasado y recupera de él aquello que
considera de interés para su propio presente. En definitiva, éste estd siempre activo
en la negociacién, reapropiacién o administracién del pasado. En esta perspectiva
habria que analizar el complicado proceso de las querellas de la memoria en Espafia,
en pleno siglo XXI. (Cuesta, 2008: 445)

Otro historiador como Ruiz Torres (2015: 83), siguiendo el mismo debate in-
ternacional entre historia y memoria, no descarta ninguna informacién util para el
historiador y su labor en favor de un conocimiento histérico mas preciso, mas
cercano a la realidad o més verdadero y multipolar. Por lo que no descarta la in-
formacién que proporcionan los testimonios y la memoria que contiene: «la
orientacién... hacia la accién... y su uso pablico del pasado». Pero la Historia, como
disciplina, puede y debe unir esos tres dmbitos en: «La afortunada expresién
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“memoria histérica” indicarfa la estrecha unién entre la practica del historiador y
la necesidad de justicia... (que) une el saber histérico a la memoria colectiva y a su
uso publico» (Ruiz, 2015: 84); lo que no serfa una perversién de la labor del histo-
riador que habria abandonado la “supuesta” neutralidad e imparcialidad cientifi-
ca, sino hacer el oficio de historiador compatible con el estudio del pasado y, se
puede afiadir, que con utilidad social. De esta manera zanja aquel debate de la
incompatibilidad de Historia y Memoria y lo centra en su complementariedad que
nos enriquece. La llamada MH es también un programa politico por lo ambicioso
de su objetivo como es la reconciliacién nacional a través del conocimiento de los
crimenes que se cometieron en la guerra y la posguerra. Y no se trata de un pro-
grama impuesto desde las instituciones, sino desde las organizaciones memoria-
listas, como bien sefiala Jo Labanyi (2006: 89):

... este programa consiste en un conjunto de reivindicaciones publicas impulsadas en

su gran mayoria por organizaciones no gubernamentales... y por intelectuales (histo-

riadores, artistas, novelistas) y periodistas... Su insistencia... implica un deseo de re-

conciliacién (el reconocimiento de los crimenes cometidos, para conseguir una toma
de conciencia publica que sirviera para fortalecer la practica de la democracia...)

Es un movimiento asociativo que no ha contado con el necesario soporte ins-
titucional, aunque desde 2007 se haya producido un notable apoyo legislativo en
gran parte de las comunidades auténomas, marcando notables desigualdades
entre ellas. Esta diferencia de apoyos y ayudas ha lastrado el enorme esfuerzo de
las asociaciones memorialistas existentes en Esparfia, como se vera. Y eso que hubo
exhumaciones de fosas comunes en el dltimo tercio del siglo XX y de manera ge-
neral y cientifica desde el afio 2000 que inicia, a la par, el crecimiento expansivo
del asociacionismo memorialista, con la exhumacidén de la fosa de “Los trece de
Priaranza del Bierzo”. Emilio Silva y Santiago Macias (2003) registraron la marca
de Asociacién para la Recuperacién de la Memoria Histérica (ARMH), que répida-
mente se propaga por toda Espana formandose asociaciones de caracter similar.
Ya desde esa fecha se forman asociaciones provinciales con esas siglas o bajo el
signo del otro gran movimiento: el Foro por la Memoria u otras denominaciones
memorialistas que comienzan a recuperar la memoria y los restos humanos de
fosas comunes de las victimas de la GC, tratando de dignificar su nombre y su
actuacioén en defensa de los derechos y libertades democréticas constitucionales
de la II Republica. La lentitud del proceso marcado por las trabas institucionales
«tiene que ver con la evolucién de nuestra historia reciente y es uno de los mejo-
res reflejos de nuestra realidad politica y social» (Barranquero y Prieto, 2018 b: 1).
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Pero, con ello, se inicia el proceso de RMH: la memoria de las victimas y la memo-
ria democrética que no ha parado desde entonces.

Estas asociaciones van a aprovechar todas las ayudas que el Gobierno de la
nacidn instaura a partir de la promulgacién de la llamada Ley de la Memoria His-
térica (LMH) de 26 de diciembre de 2007*, puesta en marcha por el Gobierno socia-
lista de Rodriguez Zapatero. El cambio de Gobierno a finales de 2011° y el triunfo
del Gobierno de Rajoy supondria su paralizacién y desmantelamiento de algunas
estructuras como la Oficina de Victimas de la Guerra Civil y el Franquismo. Sin
embargo, muchas comunidades auténomas, con la Ley de MH en vigor, desarro-
llaron su articulado y asumieron las competencias que se adjudicaban a las comu-
nidades en la RMH y promulgaron lineas de ayuda y apoyo a las asociaciones y
corporaciones municipales que trabajasen en esa direccién. Asi se entiende y ex-
plica la enorme desigualdad existente en el territorio espafol entre aquellas re-
giones que han gozado de apoyo para la investigacién histérica y la RMH con poli-
ticas activas, y otras que no han implementado accién alguna para facilitarlo o
muy timidamente, cuyo desarrollo llevara unos aflos todavia.

As{ pues, nos encontramos en un momento coyuntural que es necesario eva-
luar para saber el estado de la cuestién de nuestro conocimiento sobre la investi-
gacidn histérica de la GC y el franquismo, asi como de la MH de las victimas de la
represion franquista. Asimismo, es imprescindible saber su grado de difusién y
alcance en sus multiples actuaciones, en jornadas de la MH y reuniones cientifi-
cas, difundidas por los medios de comunicacién social de cada CC.AA. y a nivel
nacional. Ademds, nos interesa conocer su grado de implantacién en los libros de
texto escolares y su asuncién en los centros universitarios, sabiendo que el tema
es polémico y existe recelo sobre la MH y para consensuar un conocimiento obli-
gatorio, contrastado cientificamente por los historiadores. Es necesario el debate
y la reflexién para evitar la desinformacién o una informacién sesgada con los
limites que sefiala Rafael del Aguila:

Limites que apuntan hacia una teorfa consensual de la verdad, hacia acuerdos parcia-
les y temporales basado en la discusién y deliberacién conjunta. Acuerdos que, no

! LEY 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplian derechos y se establecen

medidas en favor de quienes padecieron persecucién o violencia durante la guerra civil y la dictadu-
ra. Jueves 27 diciembre 2007 BOE nim. 310, pp. 53410y ss.

: Antes se habia publicado la Orden PRE/2568/2011, de 26 de septiembre, por la que se publica el
Acuerdo del Consejo de Ministros de 23 de septiembre de 2011, por el que se ordena la publicacién en
el Boletin Oficial del Estado del Protocolo de actuacion en exhumaciones de victimas de la guerra civil y la
dictadura. BOE. NUm. 232. Martes 27 de septiembre de 2011 Sec. III. P4g. 101 916 y ss.
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obstante, deben permanecer siempre abiertos a la critica, a la reformulacién, a la re-
interpretacién, para mantener su verosimilitud. (Del Aguila, 2008: 12)

Hoy, nos encontramos en este proceso y marco temporal, en los que se definen
los objetivos perseguidos en esa doble direccién de mostrar el estado actual de la
investigacién histdrica sobre la memoria de la GC y el franquismo, para lo que serd
necesario compilar las investigaciones publicadas por los equipos universitarios y
las asociaciones memorialistas. Y, por otro lado, serd necesario recabar las actuacio-
nes de todas ellas en pro de la difusién y RMH de las victimas de la represién y la
memoria democratica, para poder elaborar el estado de la cuestién y situacién de la
RMH de la GC y la dictadura en Espaia y su grado de conocimiento social e imple-
mentacidn en la ensefianza reglada de Secundaria, Bachillerato y en la Universidad.
Parece evidente que en todo proceso de investigacién son necesarias etapas de re-
flexién sobre lo realizado hasta la fecha, para ver con claridad las lineas de investi-
gacién ya consolidadas y aquellas que aun requieren de apoyo y refuerzo. Asi como
atender a las otras lineas que han quedado sin roturar y por tanto necesitan transi-
tarse para poder tener la visién conjunta de todo el proceso completo. Este es el
caso de la Historia y Memoria de la GC y del franquismo, como podra apreciarse
desde la perspectiva de la Historia Contemporanea, tomando como referencia los
escritos de buena parte de los investigadores que se citan a lo largo del texto. La
mayor parte llegan a la conclusién de la necesidad de la implementacién de una
politica piblica de memoria que -siguiendo el modelo alemdn- tenga por ejes los
archivos, los museos, la educacién en los centros de ensefianza y la investigacién
universitaria. De esta manera nuestro pasado y sus periodos criticos y tragicos, asi
como la memoria traumdtica provocada, saldrdn o escaparan del debate politico y
meramente polémico, sin interés cientifico. Como dice Julidn Casanova: “Eso es lo
que necesitamos para seguir construyendo las partes del pasado que todavia que-
dan por rescatar. La propaganda y la opinidn son otra cosa”.’ El volumen de activi-
dad se ha incrementado en los tltimos afios de forma extraordinaria y de ahi la
necesidad de estructurar y presentar un estado de la cuestién que nos permita co-
nocer el verdadero alcance de lo realizado y los huecos que deben cubrirse con nue-
vas investigaciones. Como escribia Reig Tapia, hace ya 20 afios:

Reivindicar la memoria de la Guerra Civil y su plena asimilacién cultural no implica

aficiones pirémanas obsesionadas en reavivar fuegos ya venturosamente extintos o
aficiones obsesivas consistentes en estar dando siempre vueltas sobre los mismo,
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cuando se trata justamente de lo contrario. Primero, como reparacién histdrica de
aquellos a quienes se cercend su memoria, vencidos y exiliados; segundo, como aviso
de propagandista y navegantes, y tercero, como firme reafirmacién democrética del
pueblo espafiol y asentamiento de su cultura politica... (Reig, 1999a: 20)

Este historiador era critico, en esa fecha, con los que decfan que se habia ini-
ciado la investigacidn cientifica con pocas restricciones en las fuentes en los afios
ochenta, que la “historiografia adquirié un ritmo propio de un pais moderno”, y
con los que en los noventa decian que ya habia saturacién, cuando, por el contra-
rio fue en este tltimo decenio cuando los historiadores se empezaron a ocupar de
un tema tan importante como el de la Memoria e Historia de la guerra, con inde-
pendencia del volumen ya considerable de historiografia sobre ella. Y mientras
que en el mundo occidental el tema de la memoria era objeto de estudio, el con-
trataste era evidente con el “erial espafol” y mencionaba la excepcién que con-
firmaba la regla, en el libro de Paloma Aguilar de 1996. (Reig, 1999a: 34). Asf pues,
son muchos los aspectos que estdn en la palestra sobre la MH y nuestra historia
reciente o el tiempo presente, como para hacer necesario el debate que es lo que
pretende este libro: acercarse a lo investigado y proponer lineas y objetivos a
corto plazo para que el conocimiento cientifico llegue a todos los niveles sociales a
través de las instituciones democraticas que deben legislar sobre la MH y, de esta
forma, se implante en la ensefianza obligatoria para que la Historia tenga utilidad
social en la formacién de la conciencia histdrica de una sociedad democrética, que
debe conocer su pasado para aprender de él de cara al futuro que quiere construir.
Lo que no podiamos seguir haciendo es aplicar solo “la estrategia de la avestruz”
de olvido e invisibilidad a nuestra MH. (Ayarza, 2008, 7-8, 81-125) y para ello de-
bemos tener en cuenta los descubrimientos que nos proporcionan otras discipli-
nas cientificas que han reflexionado sobre la violencia y sus consecuencias en el
trauma colectivo de la GC (Ovejero, 2020) y cémo su conocimiento, su memoria,
no debe ser un elemento de discordia, sino de utilidad social para una sociedad
democrética, Unica forma para que pueda asumir su pasado integrandolo en el
presente, reconcilidndonos con esa memoria de los vencidos «como un deber de
memoria» (Mate, 2013: 12), para que la barbarie no se repita nunca més. Pero es
que, ademds, la incorporacién de la memoria como concepto histérico y como
método cientifico suponen una renovacién profunda de la investigacién y la en-
seflanza de la Historia, como se sefiala.





