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La categoría del horror cósmico en True Detective.

Introducción.

En el presente Trabajo de Fin de Máster se traerá la cuestión del horror

cósmico para, en un primer momento, analizarla a través de su primer referente,

H.P. Lovecraft, y de la tradición literaria gótica; y en un segundo momento, señalar y

analizar su presencia en la serie de Nic Pizzolatto, True Detective, autor de otros

títulos literarios como Galveston: Una novela o La profundidad del mar amarillo.

Lovecraft entiende la tradición literaria gótica, sobre todo en sus propuestas

sobrenaturales, como el contexto idóneo para la aparición del horror cósmico. Se

hará un recorrido a través los máximos exponentes de esta para llegar a la

propuesta teórica y literaria del propio Lovecraft al respecto. Para ello, se utilizará

como fuente principal su obra teórica El horror sobrenatural en la literatura (1927)

para reflejar el análisis que se hace de distintos autores y distintas corrientes para el

fenómeno del horror cósmico. Además, se tratará la relación entre la categoría de lo

sublime con la categoría del horror cósmico para profundizar sobre las

características de esta última. Para ello se traerá a Burke, en su

Analizando la obra La llamada de Cthulhu (1928), como uno de los mayores

referentes de literatura de horror cósmico, se traerá una definición de horror cósmico

marcada por su sentido literario, para su posterior identificación en la serie en

cuestión. Para ello, se tratará una definición propia de H.P. Lovecraft en una carta

dirigida a Farnsworth Wright en 1927, contenida en Selected Letters II, 1925-1929

(1968). También, se pueden poner otros muchos ejemplos en la obra de este autor

como exponentes, dentro de su propuesta literaria, del género del horror cósmico,

entre ellos: El horror de Dunwich (1929) o En las montañas de la locura (1936).

Y, a partir de aquí, se analizarán las temáticas y tópicos que aparecen en

True Detective, y cómo esta se puede considerar heredera tanto de la literatura

gótica de horror sobrenatural, sobre todo en autores como Chambers y Bierce,

como del mismo Lovecraft y de su horror cósmico. En este caso, se utilizará como

fuente principal la antología de textos que propone Iván de los Ríos, True Detective.

Antología de lecturas no obligatorias (2014), en relación a la primera temporada, con

la que se puede tratar también la tercera. Estas dos temporadas serán el objeto de
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estudio principal, puesto que son los exponentes más claros del horror cósmico en

la propuesta de Pizzolatto.

1. Horror cósmico en Lovecraft.

H.P. Lovecraft fue un teórico literario, además de un creador sobresaliente, en

lo que él mismo definió como ‘‘horror cósmico’’. Un tipo de horror que va mucho más

allá que los horrores concretos, puesto que se proyecta hacia un continente vacío, a

un espacio donde la forma humana de comprender la realidad se desvela como

totalmente ineficaz. Este tipo de horror ocuparía un terreno desconocido,

insondable, sobre el que las normas y las leyes humanas, insignificantes y

minúsculas, son incapaces de actuar. H.P. Lovecraft nace en Providence, en el

estado de Rhode Island, donde se cría y cultiva un destacado interés por el

periodismo, la literatura y la ciencia. Tras pasar varios años fuera de su ciudad de

nacimiento, regresó a Providence, y allí morirá, dejando como epitafio para su

lápida: I am Providence1.

El horror cósmico, desde las consideraciones teóricas que propone Lovecraft,

aparece paulatinamente en la literatura a lo largo de la Edad Moderna. Este se

fundamenta, de este modo, sobre la tradición del horror contenida en la literatura

gótica. Dentro de toda esta trama conceptual y temporal que propone Lovecraft

desde un hilo histórico, se van desenvolviendo tópicos, o detonantes, de lo que se

puede entender como una categoría estética que se podría fundamentar entre lo

sublime y lo horrible.

Lovecraft, al comienzo de su análisis sobre el horror sobrenatural dentro del

fenómeno de la literatura fantástica2, sitúa este tipo de horror bajo una consideración

cargada con más sentido y diferentes implicaciones que el horror relativo a aspectos

más concretos de la realidad. En sus primeros apuntes teóricos respecto a la

naturaleza del horror cósmico, Lovecraft señala que la incertidumbre y el peligro,

sumada a las capacidades imaginativas, supone el surgimiento de una emoción

intensa y sobrecogedora. Esta emoción es característica del ser humano, en lo

relativo a su propia naturaleza racional, desde el momento en que no es capaz de

2 Lovecraft, H.P., El horror sobrenatural en la literatura y otros escritos teóricos y autobiográficos,
Trad. A. Molina Foix, Madrid, Valdemar, 2010.

1 Apunte biográfico de De los Ríos, en: De los Ríos, I. & Hernández, R. Eds., True Detective.
Antología de lecturas no obligatorias, Errata Naturae, Madrid, 2014, pp. 140-141.
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abordar toda la realidad con ella. Cuando aparecen espacios desconocidos, la

tendencia será a rellenar los huecos que siempre deja la experiencia de la realidad.

Lovecraft entiende así la posición propia de la raza humana, que reacciona a tal

desconocimiento mediante el miedo y la fascinación:

Esta tendencia, además, se ha incrementado naturalmente por el hecho de que la

incertidumbre y el peligro están siempre estrechamente ligados, convirtiendo a

cualquier tipo de mundo desconocido en un mundo amenazador y lleno de

posibilidades ominosas. Cuando a esta sensación de temor y de maldad se

sobreañade la inevitable fascinación del asombro y de la curiosidad, surge una

combinación de emoción intensa y provocación imaginativa cuya vitalidad ha de

perdurar forzosamente tanto como la propia raza humana.3

Lovecraft entiende, desde aquí, que existe una tendencia del hombre a crear

espacios fantásticos de puro horror donde encuentra lagunas a sus explicaciones

cotidianas de su entorno. Y, desde el momento en que surge de la amenaza, la

incertidumbre y el peligro aparece un carácter cargado con el miedo por excelencia

del ser humano, el miedo a lo desconocido. Es en el ser humano donde se

encuentra la semilla del horror cósmico, del miedo, que se alimenta tanto de los

elementos que conforman su entorno como de su propia capacidad discursiva e

imaginativa. Los miedos concretos, tanto en la vida concreta y cotidiana, como el las

propuestas literarias al respecto, suponen una respuesta corporal inmediata. Sin

embargo, el horror cósmico toma distancia de esta respuesta directa, aunque se

fundamenta en ella. El horror cósmico se eleva a una disposición mediada por el

lenguaje y el raciocinio, y se enfoca hacia un espacio mucho más abstracto que el

de los miedos concretos. Apelando al horror cósmico, entonces, se señala a la

incapacidad del hombre de descubrir, y sobre todo, de controlar, las normas que

establecen el orden del cosmos, donde no se intuyen ni se atisban límites, que

abarca toda la realidad, abandonado cualquier tipo de medida relativa a la vida

humana. Lovecraft entiende que un verdadero relato de horror sobrenatural, donde

interpreta que aparece en sus primeras formas el horror cósmico, debe contar con

unas características definidas:

3 Ibidem, pp. 29-30.
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Debe haber cierta atmósfera de intenso e inexplicable pavor a fuerzas exteriores y

desconocidas; y una alusión, expresada con una gravedad y una execración que se

convierten en el tema principal, a esa idea sumamente terrible para el cerebro

humano: la maligna y concreta suspensión o rechazo de esas leyes fijas de la

Naturaleza que son nuestra única salvaguardia frente a los ataques del caos y de los

demonios del espacio insondable.4

La creación de una atmósfera de tales características hace surgir una

sensación, que al aparecer con tal intensidad, abruma al ser humano en relación a

su propio entorno. Un entorno que no puede llegar a explicar mediante

proposiciones, y que no responde ni se amolda a las leyes que sobre él se postulen.

De este modo, existe una relación con otra sensación ampliamente tratada durante

el gótico y a lo largo de la historia de la estética: la categoría de lo sublime. Se

puede considerar que del mismo modo que lo sublime aparece de las sensaciones

de peligro, abrumación y cierta calma relativa, el horror cósmico también aparece

ante unas condiciones de incertidumbre y de exposición a lo cruento de la

naturaleza. Respecto a su relación existen diferentes posiciones, también

fundamentadas en las consideraciones de Lovecraft al respecto.

1.1. El horror cósmico y lo sublime.

Si se considera el horror cósmico como una categoría estética, independiente

de este modo a su contexto literario, se podría fundamentar sobre otras categorías

estéticas más consolidadas y generales, como lo son la categoría propia del horror

y la categoría de lo sublime. Si así se considera, la síntesis entre el horror concreto

y lo desbordante de lo sublime haría aparecer el horror cósmico. Para poder

considerar esta posibilidad, habrá que cuestionar el posible papel de lo sublime

respecto al horror cósmico y traer consideraciones clásicas respecto a lo sublime

como las de Edmund Burke. Bárbara Bordalejo considera que Lovecraft se

fundamenta en este autor tanto directa como indirectamente5.

5 Véase Bordalejo, B. ‘‘La estética del horror: Edmund Burke, el horror tradicional y H.P. Lovecraft’’,
Leído en las jornadas de homenaje a H.P. Lovecraft, Universidad Carlos III, 27 de abril de 2007.
[Fecha de consulta: 20 de mayo de 2021] Recuperado en línea:
<http://delamanchaliteraria.blogspot.com/2009/07/la-estetica-del-horror-edmund-burke-el.html>.

4 Lovecraft, op. cit., p. 31.
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Las consideraciones que hace Burke sobre lo sublime dejan su reflejo en

toda la tradición literaria gótica, que Lovecraft asimiló en su propuesta. Las

alusiones de Lovecraft a las sensaciones del dolor y de la amenaza de muerte, que

entiende más intensas que las correspondientes al placer, tienen su origen en las

consideraciones de Burke al respecto, y esto se ve rápidamente cuando trata temas

respectivos al dolor, la muerte o el placer.

Puesto que recordamos el dolor y la amenaza de muerte más vívidamente que el

placer, y puesto que nuestros sentimientos con respecto a los aspectos beneficiosos

de lo desconocido han sido acaparados desde un principio por ritos religiosos

convencionales que les han dado forma, al lado más oscuro y maléfico del misterio

cósmico le ha tocado incorporarse sobre todo a nuestro folklore popular

sobrenatural. Esta tendencia, además, se ve naturalmente acrecentada por el hecho

de ir íntimamente unida a la incertidumbre y al peligro, convirtiendo de este modo

cualquier tipo de mundo desconocido en un mundo amenazador y lleno de

posibilidades malignas.6

Se recogen en esta reflexión la apelación a los sentimientos sobre el dolor o

el placer, la apropiación que ha hecho históricamente la ritualidad religiosa del

aspecto positivo de lo desconocido, y el abandono de su momento negativo, propio

de la desesperanza, el miedo, la muerte y la incertidumbre. Entiende que la parte

positiva de los sentimientos sobre lo desconocido han sido catalizados por la religión

y por el sentido de lo divino y que el lado respectivo al miedo y al misterio han sido

recogidos por las creaciones folclóricas y populares. Se abre así un espacio

privilegiado en la literatura para satisfacer esa inclinación que tiene el ser humano a

elucubrar desde el plano fantásticos los aspectos de la realidad que no puede llegar

a conocer. Burke ya había considerado estas cuestiones de una forma muy parecida

y así lo refiere en sus tratados. Así, esta cita de Lovecraft, en su primera parte, es

muy similar a las consideraciones de Burke en las que apunta al sentimiento de lo

sublime y a su origen:

6 Lovecraft, H. P., El horror en la literatura, Trad. F. Torres Oliver, Alianza Editorial, Madrid, 1989, p. 9.
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Pero, como el dolor es más fuerte al actuar que el placer, la muerte en general es

una idea que nos afecta mucho más que el dolor; porque hay muy pocos dolores,

por exquisitos que sean que no se prefieran a la muerte.7

Burke considera desde un primer momento el placer como una sensación

menos intensa que el dolor, y entiende la muerte como uno de los mayores miedos,

preferible a la mayoría de los dolores que se puedan padecer. También, en su

tratado sobre lo sublime, trata el tema de cómo la infinidad afecta a dicho

sentimiento. Entiende que esta es uno de los indicadores más genuinos dentro del

fenómeno de lo sublime e interpreta al ser humano en sus limitaciones como un

productor de verdadera creación de horror delicioso. ‘‘La infinidad tiene una

tendencia a llenar la mente con aquella especie de horror delicioso que es el efecto

más genuino y la prueba más verdadera de lo sublime’’8. Sin embargo, a diferencia

de Lovecraft, considera que la la idea de la infinitud nace de no ver el límite a las

cosas9, mientras que Lovecraft entiende una imposibilidad para conocer tal límite. La

apelación al sufrimiento como elemento de mayor fuerza a la del placer y la certeza

e incertidumbre sintetizadas frente a la inminente muerte se pueden entender como

elementos que sustentan la conexión entre ambos autores. Además, la suma de

estas sensaciones concretas proyectadas hacia los desdibujados límites de la

conciencia humana, desde un espacio de relativa seguridad, que Burke define como

deleite, supone un espacio donde el ser humano puede experimentar la vastedad

del cosmos, sobre la que Lovecraft fundamenta la sensación del horror cósmico.

Sin embargo, en el momento en el que Lovecraft genera una mitología y unas

significaciones del cosmos como un espacio devastador y sin punto de referencia,

se puede cuestionar si esta definición de lo sublime corresponde a esta

deslocalización de la conciencia humana en el vacío. Vivian Ralickas considera que

las propuestas acerca de lo sublime, haciendo referencia a dos de las más

relevantes en el momento de sus primeras consideraciones, quedan fuera del

espacio del horror cósmico lovecraftiano10. Respecto a las consideraciones más

influyentes sobre lo sublime señala, por un lado, la propuesta kantiana, en la que se

10 Ralickas, V., «Cosmic Horror and the Question of the Sublime in Lovecraft», Journal of the
Fantastic in the Arts, Vol. 18, pp. 364-398.

9 Véase Ibidem, p. 54.
8 Ibidem, p. 54.

7 Burke, E. Indagación filosófica sobre nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello, Gras
Balaguer, M. Trad., Madrid, Tecnos, 1987, p. 29.
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toma como centro unificador de la experiencia estética en la moral; por otro lado,

señala la propuesta ya mencionada de Burke, donde las sensaciones y la identidad

son parte fundamental en dicha experiencia.

Para Ralickas las bases en las que se fundamentan estas dos propuestas no

pueden servir de referencia por dos razones principales: en primer lugar, por la

premisa lovecraftiana de la insignificancia cósmica; en segundo lugar, por la

consideración materialista mecanicista que toma Lovecraft. En la vastedad del

universo aspectos como la identidad, la conciencia, y así, las sensaciones humanas,

desaparecen para no suponer ninguna importancia en la escala cósmica. La

propuesta de Burke, entonces, sería insuficiente para abordar la consideración de

infinito, que con Lovecraft alcanza niveles inabarcables. La conciencia no serviría

para albergar el sentimiento de vértigo que produce la insondable distancia entre lo

humano y el cosmos. También quedaría fuera la propuesta kantiana, donde la

consideración idealista chocaría con el mecanicismo materialista que entiende

Lovecraft como modo de proceder y de desplegarse de lo real, dejando la moral y el

libre albedrío sin relevancia alguna. Sobre la elección, el determinismo lovecraftiano

y la irrelevancia de las nociones de sublime, Ralickas afirma:

The profound influence of two interconnected aspects of Lovecraft’s view on

existence can be discerned in his fiction: “cosmic indifferentism” and mechanistic

materialism. Their combined impact on his fictional writings and poetics negates any

possibility of the sublime in his Mythos. [...] The mechanistic materialist foundation of

Lovecraft’s cosmic indifferentism is evident in both his rejection of teleology and the

idea of a divinity it implies as well as in his pronouncements on free will as a product

of our (idealist) delusions.11

El indiferentismo cósmico y el materialismo mecánico son, entonces, la base

de la incompatibilidad entre lo sublime y el horror cósmico desde la propuesta de

Lovecraft al respecto. En la mitología de Lovecraft ya se rechaza desde el principio

la existencia de lo divino y del plano teológico. No concuerdan con la visión

materialista y mecanicista que Lovecraft propone en sus escritos fantásticos, que

deja la libre voluntad fuera de las consideraciones acerca del funcionamiento propio

11 Ralickas, V., «Cosmic Horror and the Question of the Sublime in Lovecraft», Journal of the
Fantastic in the Arts, Vol. 18, pp. 366-367.
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del cosmos. Ralickas considera esta libre voluntad un engaño, fruto de nuestras

tendencias idealistas. Acerca de la libre voluntad, en concreto, señala la visión que

utiliza Lovecraft:

The only aspect of Lovecraft’s deterministic viewpoint that endows humanity with the

illusion of freedom is chance. [...] chance provides us with the only potential for any

kind of deviation from a determined course. [...] Nevertheless, although chance and

determinism are two notions necessarily at odds with each other, the assertion of the

former in Lovecraft’s fiction does not amount to freedom for the subject. In Lovecraft,

“chance” is the name those who cannot see all ends give to events that they neither

predicted nor foresaw. In denying the human subject freedom, an idea crucial to the

aesthetics of sublimity, Lovecraft’s worldview necessarily makes an experience of the

sublime impossible.12

La visión del azar -chance- que aparece en Lovecraft, entiende Ralickas, no

supone un verdadero libre albedrío, y no es capaz de sostener una consideración

libre del hombre. Esta sería necesaria para considerar un verdadero sentimiento

sublime según se había propuesto con anterioridad. La religión a la que apela

Burke, como catalizador de los sentimientos de lo desconocido -en su forma

positiva-, en Lovecraft no funciona del mismo modo desde el momento en que las

deidades de su mitología se consideran inexistentes, por lo que tampoco pueden

sostener una verdadera fundamentación para la libertad. Estas deidades se

proponen ya no como la deidad a la que apela Burke, sino que son una mitología

pretendidamente fantástica y alegórica. Desde el punto de vista determinista de

Lovecraft, la elección se refiere ya no al libre albedrío, sino a la posición concreta

que ocupa el ser humano en el mundo, sin poder llegar a conocer la resolución de

sus actos. Esta distancia entre el momento concreto de una acción y su eco en los

acontecimientos, que llega más allá de lo que cualquier humano puede conocer, es

lo que Lovecraft entiende por chance. Un concepto que recoge tanto la posibilidad,

la oportunidad, como el peligro y el riesgo. Por tanto, para considerar la relación de

lo sublime y del horror cósmico se puede optar por dos vías: o comenzar a

considerar una nueva idea de sublime que ya no se fundamente ni en la identidad,

12 Ralickas, op. cit., pp. 366-367.
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ni en el idealismo moral, ni en la libertad humana, que suponga un nuevo espacio

para la incertidumbre, el mecanicismo y la indiferencia cósmica; o prescindir de lo

sublime en lo que respecta a la fundamentación del horror cósmico. Sin embargo, si

algo se puede considerar respecto a la naturaleza de lo sublime y del horror

cósmico es su directa relación -sea el horror cósmico dependiente de lo sublime o

no-. Queda reflejado en la alusión y el tratamiento a las nociones de Burke por parte

de Lovecraft una sinergia entre las dos categorías.

Tratando esta relación ya con el caso de True Detective, las constantes

apelaciones que se hacen a la Teoría M, al eterno retorno nietzscheano, al

fenómeno sociológico de las consecuencias de la guerra de Vietnam -que se

tratarán con mayor profundidad más adelante- generan un clima que apunta a la

línea de Ralickas: la moralidad, la identidad o la religión no pueden constituir un

soporte a lo sublime. True Detective es una propuesta que desde un primer

momento cuestiona la importancia o la validez de estos aspectos mencionados. La

identidad -que será un tema central a lo largo de la serie-, la moralidad, el tiempo o,

en general, las consideraciones y reglas humanas aparecen desdibujados y no

aparecen si no es bajo cuestión.

Uno de los dos personajes principales de la primera temporada, Rustin

Cohle, que junto a Martin Hart componen la pareja de detectives protagonistas, tiene

una marcada línea respecto al papel de la religión. Y, en este caso, que se puede

trasladar al papel del ser humano en el mundo, sobre el que también trata en sus

conversaciones con su compañero. A comienzos del tercer capítulo, mientras

observa una congregación religiosa escuchar el sermón de su pastor afirma:

Transferencia de miedo y auto-aversión a un recipiente autoritario, es catarsis.

Absorbe su espanto con su narrativa y gracias a eso es eficaz en proporción a la

cantidad de certeza que proyecte. Ciertos antropólogos del lenguaje creen que la

religión es un virus del lenguaje, que reescribe conexiones cerebrales, que anula el

pensamiento crítico.13

Con intervenciones de este tipo se va conformando un espacio donde las

cuestiones de la religión, la comunidad, la identidad o la moralidad se cuestionan

hasta el punto de despreciarlas. Esta reflexión también aparece en relación a la

13 Pizzolatto, N.,«La habitación cerrada», True Detective, Nueva York, HBO, 2014.
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consideración de Burke y de Lovecraft acerca de la religión como catalizador de la

vía positiva de lo desconocido. En este caso, se considera una vía catártica, que

utiliza la narrativa y su seguridad proyectada sobre los creyentes para canalizar

positivamente el miedo a lo desconocido. Desde la visión de Rust, la religión supone

una forma de negar la vida y así lo refleja cuando señala como un posible virus del

lenguaje que niega el pensamiento crítico.

Sin embargo, sí que es cierto que esta sinergia, aunque se pueda considerar

que lo sublime y el horror cósmicos no estén interrelacionados, aparece reflejada en

la serie. Constantemente, sobre todo en el plano visual, se proponen imágenes y

referencias que apuntan al sentimiento de lo sublime, tanto propias como inspiradas

en imágenes que poseen relevancia en esta categoría. Esto se puede ejemplificar

de muchos modos, como el siguiente caso en una comparación entre El caminante

sobre el mar de nubes, de Caspar David Friedrich, y un fotograma del segundo

capítulo de la primera temporada:

En el caso de la segunda imagen, se corresponde con un fotograma del

segundo capítulo de la serie, donde aparece lo que se puede considerar el primer

fenómeno sobrenatural de la trama. Cuando el personaje de Rust, que observa el

suceso, encuentra una explicación en este sentido sobrenatural, o al menos hasta

tal punto en el que se sobrecoge como lo hace el caminante de la obra de Friedrich.

Y así, se ofrece una visión al público de un verdadero suceso que despierta la

sensación de lo sublime, con la carga de ser un suceso más allá de la comprensión

humana.
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En definitiva, si no se puede fundamentar el horror cósmico sobre lo sublime,

sí se consigue observar cómo la literatura y el resto de manifestaciones artísticas

que recurren al horror cósmico, encuentran una gran influencia e inspiración en la

categoría de lo sublime. Y esto se ve reforzado por la idea de que el horror cósmico

nace de los miedos mundanos de la vida humana, que pierden la forma una vez que

la escala de lo humano se va relativizando y difuminando: parte de lo concreto para

abstraerse a lo indefinido e inalcanzable para el hombre dentro de una escala

cósmica. La imaginación que hace posible la proyección tiene un primer punto de

apoyo en los miedos que nacen de una relación estética directa con el mundo. De

este modo, la relación que guarda True Detective con la categoría de lo sublime

viene mediada por la figura de Lovecraft.

Como se mencionaba, la relación que guarda Lovecraft también con la

categoría estética de lo sublime es a partir de sus minuciosas investigaciones sobre

la literatura gótica, donde ve aparecer y desarrollarse los primeros elementos de

horror cósmico. Y según va apareciendo el sentimiento de lo sublime reflejado en

las propuestas artísticas, se va desarrollando también la literatura de horror gótico.

Según Burke el horror se fundamenta principalmente en lo sublime, y la literatura

gótica se basará en referentes clásicos como Burke. Francisco Javier

Sánchez-Verdejo Pérez entiende: ‘‘Para Burke, el horror surge de lo sublime. Lo

definió basándose en que los objetos bellos se caracterizan por su pequeñez,

suavidad, delicadeza, evocando amor y ternura, en contraposición a lo sublime,

enorme y desproporcionado, que provoca sobrecogimiento y terror’’14. Entonces,

bajo esta experiencia de lo sublime, encontramos un desarrollo de la literatura gótica

fundado en la relación entre el horror y lo sublime que él propone. Y es del estudio

de esta donde Lovecraft encuentra una aproximación a una definición del horror

cósmico. Lovecraft encuentra en la literatura fantástica de género sobrenatural, que

comienza a aparecer en la temprana Edad Moderna, y en el desarrollo de las

distintas tradiciones, un contexto donde irá surgiendo una primera atmósfera de

horror cósmico.

14 Sánchez-Verdejo Pérez, F.J., «Lo Gótico: semiótica, género, (est) ética», Herejía y belleza: Revista
de estudios culturales sobre el movimiento gótico, Nº. 1, 2013, p.25.
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1.2. El horror cósmico y la literatura fantástica de género sobrenatural.

Lovecraft, analizando el recorrido histórico donde aparece y se desarrolla el

horror cósmico, parte de un momento fundamental para la historia de la literatura: el

progresivo avance y desarrollo de la literatura fantástica desde los comienzos de la

modernidad hasta los que considera como los maestros modernos.

En un primer momento, cuando el optimismo humanista que había

caracterizado la Ilustración va entrando en declive, pierde fuerza dentro del campo

literario. Se redescubre por parte de los autores un tipo de literatura, de temática,

que se remonta a los albores de la propia especie humana. Este fenómeno literario

también se explica por la respuesta a un instinto humano, a una capacidad y a un

mecanismo de ver más allá de lo que hay inmediatamente delante, de predecir y de

prevenir más allá de toda la información que se posee en un instante concreto.

Ya desde las más antiguos grupos humanos -como lo pudieron ser pueblos

primitivos de los que no queda noticia, o como lo puede ser una desarrollada

civilización como lo fue la egipcia- nace un modo de concebir, tanto en la literatura

-una vez existen registros escritos- como en la imaginería colectiva del momento,

una realidad llena de vacíos para el entendimiento que se completan desde la

propia capacidad discursiva, virtualmente infinita dada la recursividad del propio

lenguaje. Por esto es por lo que este terreno incompleto guarda una estrecha

relación con el fenómeno religioso: por un lado, se pueden completar estos espacios

vacíos mediante una promesa esperanzadora, una mano amiga que ofrece

salvación; por otro, se puede recurrir a figuras monstruosas o fantasmagóricas que

suponen siempre un peligro inherente al desconocimiento, tanto como forma de

prepararse para la incertidumbre del futuro o de la muerte, como para las vicisitudes

del día a día.

Del mismo modo, Lovecraft apunta a que han existido también a lo largo de la

historia humana pueblos o civilizaciones que han tenido una especial sensibilidad

hacia el horror cósmico. Así, en religiones como el propio judaísmo, la cultura celta o

la teutónica, siempre se ha considerado en sus textos y en su tradición un cariz de

la realidad que escapa, en ocasiones, a las normas de la cotidianeidad y de la pura

lógica. ‘‘La mentalidad semita, como la celta y la teutónica, parece poseer una

marcada inclinación mística, y la tradición terrorífica que ha perdurado

clandestinamente en los guetos y sinagogas debe ser mucho más considerable de
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lo que se suele imaginar’’15. Y así lo han reflejado tópicos dentro de su literatura,

como lo es la figura del Golem, cuerpo inerte que cobra vida para llevar a cabo

encomiendas de los rabinos que lo crearon. O como el del Dibuk, referido a la

posesión del cuerpo de un vivo por el alma endemoniada de un muerto-. Estas

figuras fueron en su momento propuestas en la literatura alemana, que luego se han

convertido en tópicos dentro de la cultura y la literatura judía más generalmente. Un

ejemplo de ello es Ondina16 (1811), de Friedrich de la Motte Fouqué, donde un

espíritu acuático se casa con un mortal y adquiere alma humana, escrita de tal

modo que se aproxima a la literatura popular17. Existen otros casos, como lo es la

cultura irlandesa, marcada por un fuerte carácter fantástico. Charles Robert Maturin,

por ejemplo, aparece como figura clave en ella. En obras como Melmoth el

errabundo18, ya habiendo avanzado notablemente la literatura fantástica de terror,

propone tramas como tratos con el demonio para prolongar la vida más allá de su

curso natural.19

En definitiva, aparecen escenarios y figuras que acercan al ser humano con

una consideración de la realidad carente de completo sentido mundano, desde el

momento en que el desconocimiento, y su inherente miedo, se adueñan de los

espacios vacíos al discurso que van apareciendo. Lo que Lovecraft considera como

apropiación por parte de los rituales religiosos del sentido positivo de lo

desconocido, que deja al ‘‘lado más oscuro y maléfico del misterio cósmico’’20, al

plano negativo, del lado del folclore y la cultura popular, contrapuestos a la mitología

y la religión.

Lovecraft entenderá que lo primero que aparece dentro de una naciente

literatura fantástica, como un elemento que fundamenta el horror cósmico en

adelante, será un clima que se genera de momento sin mucha interacción con la

trama o con los personajes en la tradición temprana gótica21. Autores como Horace

Walpole o Ann Radcliffe conforman escenarios de los que se desprende una neblina

de incertidumbre y de tensión, que de momento no son el centro de las novelas o

los poemas, pero que suponen un suelo para el posterior tratamiento del horror y del

21 Véase Lovecraft, op. cit., pp. 49-55.
20 Lovecraft, H.P. El horror en la literatura, Trad. F. Torres Oliver, Alianza Editorial, Madrid, 1989, p. 9.
19 Véase Lovecraft, op. cit., p. 51.
18 Maturin, C.R., Melmoth el errabundo, Trad. F. Torres Oliver, Madrid, Valdemar, 2016.
17 Véase Lovecraft, op. cit., p. 69.
16 De la Motte Fouqué, F., Ondina, Trad. E. Fructuoso del Castillo, Valencia, Ellago, 2003.
15 Lovecraft, op. cit., p. 75.
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malestar cósmico o sobrenatural en la ficción. En el caso de Walpole podemos

empezar a notar una temática que introduce la rareza, aunque sin llegar en ningún

momento a crear un verdadero clima horroroso o sobrenatural. Así sucede en El

castillo de Otranto22, donde aparecen referencias a muertes inexplicables y a

profecías antiguas, incluyendo ya una imagen como la del castillo medieval.

Mientras que Radcliffe sí logra crear una atmósfera enrarecida que va a inspirar en

el futuro a la formación de verdaderos escenarios y escenas de horror sobrenatural.

Esto sucede, por ejemplo, en Los misterios de Udolfo23, donde se crea el ambiente

gótico por excelencia, repleto de castillos abandonados, sucesos macabros

cuestionados como sobrenaturales o la propuesta de escenarios insólitos. En las

obras posteriores a ellas ya no se intentará justificar lo macabro de la trama, como

sucede aquí, dejando en suspenso la tensión que atraviesa las obras.

En la novela gótica, una vez ha tomado forma y espacios definidos, Lovecraft

observa cómo autores como Matthew Gregory Lewis o el citado Charles Robert

Maturin, partiendo de sus predecesores, consiguen que el contenido de los miedos

concretos vaya desapareciendo24. En su lugar, aparece un terror desprovisto de

referencias tangibles. El contenido y las tramas de los textos principales van

haciendo acopio de escenarios, tópicos y escenas tales como tratos con el diablo, la

propia consideración de la temporalidad, tratos para alcanzar la inmortalidad o vivir

más allá, muchos más años, de lo que se considera propio del ser humano. Y así,

se va difuminando la línea de lo que se había considerado como propio para la

especie. Se va creando una sensación de quiebra, o de distanciamiento, respecto a

los valores que otorgan seguridad o pertenencia respecto al mundo concreto en el

que se habita en el día a día.

La literatura gótica se va desarrollando en esta línea hasta alcanzar cotas

donde ya sí aparece verdadero horror cósmico. Como señala Lovecraft, su primer

exponente aparece en Frankenstein25 (1818), escrito por Mary Shelley. Esta obra se

constituye como un clásico en la literatura fantástica y de horror. En ella se plantean

ya problemas muy desarrollados para la aparición de la categoría del horror

cósmico, como la vida después de la muerte, el frontal rechazo de la humanidad

contra este tipo de hechos sobrenaturales, la confrontación entre la criatura y el

25 Shelley, M.B. Frankenstein, Trad. J.C. Valés, Barcelona, Espasa, 2014.
24 Véase Lovecraft, op. cit., pp. 49-55.
23 Raddcliffe, A. Los misterios de Udolfo, Trad. C.J. Costas Solano, Madrid, Valdemar, 2012.
22 Walpole, B., El castillo de Otranto, Trad. A. Valero, Madrid, Castalia, 2004.
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creador y la desaparición de la línea de todos los cánones y pretendidos

conocimientos del ser humano acerca de la vida y la muerte26. En Frankenstein se

pone en duda de un modo cruento la conciencia o la capacidad cognoscitiva del ser

humano tal y como se comprendía. Así, la obra se desarrolla en la hipótesis de un

avance técnico capaz de romper con todo lo establecido por las autoridades

religiosas y científicas del momento y a lo largo de toda la historia. Y así aparece

reflejado en la significación del título original de la obra, Frankenstein, o el moderno

Prometeo.

Siguiendo a Lovecraft, en su análisis a lo largo del siglo XIX de distintos

autores, se observa cómo configuran una nueva atención a la naturaleza, al miedo,

al individuo o a las relaciones que estos elementos guardan27. Entre ellos se

encuentran, además de Mary Shelley, figuras clásicas como John Keats, William

Polidori, Percy B. Shelley o Lord Byron. Dentro del contexto del Romanticismo, van

conformando un clima de apertura, o de toma de una nueva perspectiva y de

revisión respecto de los contenidos y las emociones relativas a la literatura y a la

reciente rama de la Estética. Así, se va generando un campo de experimentación

con la literatura fantástica y sobrenatural, atravesada por el marcado carácter del

miedo, hasta llegar al referente de la literatura de horror en la historia de la

modernidad: Edgar Allan Poe. Aquí, los tópicos y figuras que se han utilizado para la

conformación de escenarios y relatos horribles y desnaturalizados, como lo son el

clásico castillo gótico, las historias de brujas o de presencias fantasmagóricas, los

tratos para alargar la vida, o las figuras de los típicos villanos -primero tomados

como antagonistas, pero retomados como protagonistas y referentes, sobre todo en

la propuesta byroniana-, cobran un sentido mucho más profundo. Un abismo del que

no se advierte fondo, que despierta en el lector y en el fenómeno literario una

regresión al infinito, donde los conceptos no se agotan en ellos mismos y el horror

que los atraviesa no se disipa en ningún punto delimitado. Así, Lovecraft interpreta

la aparición de ‘‘una vasta y desconocida esfera de existencia que amenaza a

nuestro propio mundo’’28. Es desde esta consideración desde donde Lovecraft

entiende la apertura de un campo hacia lo desconocido a partir de la dinámica

sobrenatural que conformará la evolución de la categoría del horror cósmico en la

28 Lovecraft, op. cit., p. 63.
27 Véase Lovecraft, op. cit., pp. 57-67.
26 Véase Lovecraft, op. cit., p. 60.
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literatura. Un ejemplo claro en este aspecto sobrenatural y desconocido puede serlo

la obra Un descenso al Maelström 29, que tiene como inspiración un fuerte remolino

que sucede en las costas de Noruega, y que provoca la admiración y el horror de

verse atrapado por tal catástrofe natural de tales dimensiones.

Consiguientemente, sobre Poe, Lovecraft entiende que, pese a los distintos

momentos de la consideración intelectual y académica de este autor con el paso de

los años, habita en él y en su obra una consideración genuina del terror. Su figura

supone, además de esto, tanto una nueva forma de entender el relato fantástico,

como una nueva forma de hacer relato corto que persevera desde entonces en las

nuevas propuestas en este campo. Pese a ciertas pretensiones que se ven

incumplidas, como puede pasar con cualquier autor, supone una forma de entender

una nueva ‘‘visión genial del terror que acecha alrededor y dentro de nosotros, y el

gusano que se retuerce y babea en el abismo terriblemente cercano’’30.

Fue a través del tratamiento de cada uno de los temores concretos y

viscerales, que forman parte del velo que supone la realidad, como fue capaz Poe

de poner sobre el tablero las consideraciones que hasta su momento se habían

dejado de lado. Consideraciones acerca de la enfermedad, de la ruina, de la locura,

de lo visceral, que traen una visión de la realidad y de su relación con lo humano sin

intermediarios, impersonal. En palabras de Lovecraft:

Poe se daba cuenta de la imprescindible impersonalidad del verdadero artista, y

sabía que la función de la ficción creativa consiste simplemente en expresar e

interpretar los acontecimientos y las sensaciones tal como son, sin tener en cuenta

qué se proponen o lo que prueban -sea bueno o malo, atractivo o repulsivo,

estimulante o deprimente-, actuando siempre el autor como un cronista eficaz e

independiente en vez de como un maestro, un simpatizante o un dispensador de

opiniones.31

Poe comienza sin prejuicios el tratamiento de lo real, no como

pretendidamente feliz, cómodo y tranquilo, sino en un acercamiento al fango de lo

material y de lo sensitivo. Lo hace, entonces, desde lo cruento, lo detestable, lo que

31 Lovecraft, op. cit., p. 78.
30 Lovecraft, op. cit., p. 80.

29 Poe, E. A., «Un descenso al Maelström», Cuentos completos, Trad. J. Cortazar & C. Fuertes. & M.
Vargas Llosa, Madrid, Páginas de espuma, 2009.

17



se hace por silenciar en el día a día. Se conforma en este momento un

acercamiento a la idea de autor, de escritor, marcada por la impersonalidad, que

podrá traer al relato un sentido de la realidad crudo, sin intermediación y sin

prejuicio. Poe es entonces el responsable de traer, sistemáticamente y con

efectividad, una experiencia directa con el mundo que no caiga en los tópicos de la

literatura que dulcifican, que pretenden funcionar como método didáctico, que tratan

al mundo no como es, sino como se querría que fuera. Es cierto que no todas las

obras de Poe apuntan al sentimiento de lo horroroso propio del cosmicismo, y

Lovecraft no lo entiende así. Pero sí es cierto para él que la dinámica creadora

desde un punto de partida profundamente psicológico crea el campo de cultivo de

una nueva forma de tratar al miedo como un fenómeno desconocido, sobre el que

se abre un estudio que jamás antes se había planteado del mismo modo. El estudio

minucioso, científico, de la reacción del cuerpo y de la mente frente al fenómeno del

terror, llevado a cabo por Poe, potencian aún más los resultados de una literatura

sobre el abismo insondable del hombre con lo desconocido.

Poe, según estima Lovecraft, atrapa el sentido inabarcable del horror

también, además de en su método y su minuciosidad en el planteamiento de sus

personajes, que tendían a parecerse a su propia personalidad32. Pese a no ser un

aspecto de su obra muy destacado, no muy desarrollado en comparación a otras

dimensiones en su creación literaria, se ve un foco en la impersonalidad a la que se

hacía referencia anteriormente. Sobre todo, el personaje protagonista ya no supone

ni un héroe ni un villano, no aparece como un modelo moral a imitar o a evitar, sino

que responde a una serie de sucesos que le pueden suceder a cualquier persona,

aunque cuenta con un sentido marcadamente lúgubre, entendido, introspectivo, o

incluso retraído, en relación a su visión del mundo. El protagonista se dispone frente

a la realidad con una proyección a conocer los escondidos secretos que en esta

habitan y su punto de partida es, de algún modo, privilegiado. Este partirá desde

una actitud desapegada y desencantada con los convencionalismos más dirigidos a

envolver la realidad en mantos que no la hagan parecer tan cruenta e impasible, que

son los que en la mayoría de ocasiones ocultan una verdad más antigua y radical

que subyace al mero parecer de lo más directamente sensitivo.

32 Véase Lovecraft, op. cit., pp. 85-86.
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Ambrose Bierce -pese a ser uno de sus principales herederos- puede

considerarse alejado de las formas y el método de Poe, dada su forma directa y

sencilla de referir los sucesos que provocan el pánico. Lovecraft lo interpreta en

base a sus escenarios, marcados por la Guerra Civil Americana -en la que el mismo

Bierce combatió-, a la crudeza, al fango y al sufrimiento más encarnizado que

atraviesan su obra. Estos suponen un sentimiento de horror que va más allá de lo

punzante o del escozor propios de las heridas, las mutilaciones o las graves

quemaduras. Es mediante estas figuras que genera, del dolor y del miedo más

inmediatos, donde se atisba un dolor y un miedo más profundos, como una metralla

que permanece ya no en el cuerpo, sino en un estadio anterior a él. De los Ríos, a

este respecto, lo define de la siguiente forma:

Pienso en Bierce, el escritor soldado que [...] ha visto la muerte tantas veces de

cerca que no se resiste a escenificarla una y otra vez, a esbozarla como un dibujo o

un pensamiento fugaz, como una ciudad en ruinas que se desvanece en el sueño de

un hombre moribundo que sueña con una ciudad en ruinas.33

En la propuesta de Bierce se encuentra una de las principales referencias de

True Detective a la literatura fantástica y de horror: Carcosa, que aparece en Un

habitante de Carcosa34 (1886). Bierce recurre a ella como un espacio donde no

discurre el tiempo, marcado por la soledad, ambiguo, propio de donde la presencia y

la consciencia de la muerte se hacen patentes35. Y, dada su experiencia con la

muerte y con el sufrimiento de la guerra, también dejará patente en sus obras un

nuevo tipo de miedo mucho más cárnico y visceral.

William Chambers, también destacada referencia en Lovecraft en para su

análisis de la literatura sobrenatural, genera mediante su propuesta de relatos cortos

un ambiente que otorga un acceso privilegiado al horror cósmico. En varios de ellos

aparecen las referencias que marcarán tanto a Lovecraft como a Nic Pizzolatto:

serán las referentes a El rey de amarillo36 (1895). Esta recopilación de relatos hila su

trama a partir de la marca amarilla, un objeto misterioso sobre la que giran las

36 Chambers, W., El rey de amarillo, Trad. M. Lila Murillo, Madrid, Valdemar, 2011.
35 Véase De los Ríos & Hernández, op. cit., pp. 90-91.

34 Bierce, A., Un habitante de Carcosa, Trad. J. Lassaletta & J. Sanchez García Gutierrez, Madrid,
Valdemar, 2005.

33 De los Ríos, I. & Hernández, R. (eds.), True Detective. Antología de lecturas no obligatorias, Errata
Naturae, Madrid, 2014, pp. 91-92.
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tramas. Aparece en ellas un libro de conocimiento prohibido y terrible que produce

efectos insanos y horribles. Y en esta recopilación también aparecerá la referencia a

Carcosa, que encuentra su origen en Bierce. En el caso de Lovecraft, influye

directamente en su propuesta del Necronomicon, un libro ficcional que recoge

saberes arcanos y prohibidos.

El horror cósmico, llegando a finales del siglo XIX y principios del XX, se

establece como un elemento de gran importancia y presencia. Según van

avanzando los años, pese a que en muchas ocasiones no supone la característica

principal de las obras, forma parte principal de las aportaciones que se hacen al

campo del terror, del plano de lo macabro y del ambiente fantástico en general. Aún

así, por supuesto, existen obras y aportaciones que suponen una contribución

principal a la literatura sobre horror cósmico y aparecen hitos del género que ya se

encuentra asentado en el imaginario literario. Por mencionar alguno de estos casos

destacados, no puede faltar aludir a Bram Stoker, con Drácula37 (1897), Oscar Wilde

con El retrato de Dorian Gray38 (1890), Fitz Hugh Ludlow con El Comedor de

Hachís39 (1920), Leonard Cline con La estancia oscura40 (1927) o Walter de la Mare

con El retorno41 (1910). A partir de aquí es cuando se constituye el horror cósmico,

tanto como género literario localizado contextualmente relativo a H.P. Lovecraft -en

este caso-, como una posible categoría estética. El relato de horror cósmico se irá

perfeccionando a nivel formal, de contenido y de rigor científico y psicológico. Se ha

abandonado -en las cotas más altas de expresión de este género- el carácter

artificial y melifluo de los escritos góticos y románticos, para llegar a cotas de

auténtico horror cósmico, sin velamiento. Bajo este tratamiento estricto de los

escenarios y sucesos, se da un corte fidedigno al funcionar crudo y radical de lo

real. El método para la creación de las escenas y de los personajes han

evolucionado, del mismo modo que los autores, en la línea que apuntaba Poe: hacia

una propuesta de la realidad más neutral e indistinta de los anhelos y las cuestiones

de carácter social, moralizante y didáctico. Así, el relato de horror cósmico ha

llegado a dos desarrollos paralelos42: por un lado, el relato de horror cósmico

aferrado a la naturaleza y a sus normas -excepto por las licencias fantásticas que

42 Véase Lovecraft, op. cit., pp. 121-122.
41 De la Mare, W., El retorno, Trad. M. Vallvé, Barcelona, Hispano Americana, 1947.
40 Cline, L., La estancia oscura, Trad. S. García, Madrid, Valdemar, 2002.
39 Ludlow, F. H., El comedor de hachís, Trad. C. Pineda Torra, Madrid, T.F. Editores, 2003.
38 Wilde, O., El retrato de Dorian Gray, Trad. M. Armiño, Barcelona, Espasa, 2016.
37 Stoker, B., Drácula, Trad. J.A. Molina Foix, Barcelona, Planeta, 2017.
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toman los autores en la creación de las obras-; por el otro, el relato de horror

cósmico completamente absorto en una dinámica fantástica, con la creación de

nuevas formas, nuevos tópicos, nuevos escenarios, completamente inmersos en

una mecánica propia y nueva, regida por normas que emanan del planteamiento

fantástico de base.

Así sucederá con los principales exponentes del horror cósmico, a los que

Lovecraft denomina los maestros modernos43. Entre ellos se encuentran autores

como Arthur Machen, con obras como La colina de los sueños44 (1907), donde su

protagonista ansía conocer y recorrer nuevas sendas para descubrir parajes

encantados. Algernon Blackwood destaca también por sus minuciosos detalles para

alcanzar, desde la vida concreta, un espacio de percepciones y sensaciones

extrañas que superan la normalidad cotidiana. Destaca su relato Los sauces45

(1907), donde una forma horrible aparece en una pequeña isla del río Danubio.

Las explicaciones materialistas que se pueden dar de los fenómenos

sobrenaturales, como sucedía durante el desarrollo del cuento fantástico, no

satisfacen el interés o el sentimiento de vacío que genera el horror cósmico. Del

mismo modo, el cargado carácter de misticismo y ocultismo que se le da desde el

lado contrario, dejando la materialidad del fenómeno completamente de lado

tampoco satisface las inquietudes generadas. Si algo apunta sobre la evolución del

género más allá de su tiempo es que no tornará en exceso por un lado o por el otro

a las tendencias de su momento, y que si hay un rumbo claro que parece no

detenerse es la tecnificación propia del contenido y las formas de los relatos. Así,

queda un gran espacio para esta literatura a lo largo de lo restante del siglo XX y en

lo transcurrido del siglo XXI. El desarrollo de este género supondrá una evolución y

una apertura de posibilidades y de nuevas formas de despertar un horror

extraterrestre, desatado, inclasificado e inclasificable, que habita en el hombre

desde el momento en el que es capaz de proyectar su desconocimiento del mundo

en cuestiones y en proposiciones lingüísticas. La base de esta corriente se

fundamentará, entre otras referencias, en la obra de Lovecraft, que abre dicho

espacio e inspira a las consiguientes generaciones de escritores y artistas de todas

las disciplinas. La obra principal, que perdurará en las significaciones del género del

45 Blackwood, A., Los sauces, Trad. O. Mariscal, Madrid, Hermida, 2016.
44 Machen, A., La colina de los sueños, Trad. F. Torres, Madrid, Valdemar, 2017.
43 Véase Lovecraft, op. cit., pp. 121-144.
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horror cósmico, será La llamada de Cthulhu46 (1928). Además, este relato corto

generará un escenario idóneo para definir con gran precisión el horror cósmico en sí

mismo.

1.3. Horror cósmico en La llamada de Cthulhu.

En la obra de Lovecraft, tomada aquí como referencia su creación

fundamental respecto al horror cósmico, La llamada de Cthulhu (1928), podemos

sacar algunas conclusiones acerca del mismo ya en un plano menos teórico y más

literario. Este cuento es ejemplo un paradigmático, como lo son otros como En las

montañas de la locura47 (1936) o El horror de Dunwich48 (1928), para lograr

presentar una definición para el horror cósmico en su aplicación literaria en

Lovecraft. La narrativa de este relato corto, así como su contenido, dejan algunas

pistas acerca de una posible definición o aproximación progresiva al fenómeno del

horror cósmico. También, se trae como ejemplo una carta donde Lovecraft define el

horror cósmico -a raíz de la publicación de esta obra- que se cita más adelante.

Desde un primer momento, este relato corto se presenta bajo la forma de una

investigación, con comentarios de su artífice, sobre unos desconocidos y horrorosos

cultos llevados a cabo en las profundidades de los bosques pantanosos del territorio

de Luisiana y de una extraña figura de un material que da la sensación de tener una

antigüedad extraordinaria, cubierta por una pátina verdosa que parece que se ha ido

adhiriendo a la figura con el paso de tantos años. Más adelante, estos sucesos

conducirán a remotos lugares a lo largo de todo el globo para seguir la pista de una

ciclópea ciudad que carece de medida o lógica humanas. El narrador, que releva en

la investigación a su tío, muerto en extrañas circunstancias, según avanza en su

búsqueda de información, parece disponerse en una actitud cada vez más temerosa

respecto a sus descubrimientos y a sus significaciones. En un momento concreto,

sus conclusiones llegan a desdibujar toda lógica humana, y escapan a un espacio

de irrealidad donde habitan criaturas ancestrales y horribles monstruos. Además de

descubrir arquitecturas ciclópeas que escapan a cualquier métrica concebible por

ninguna mente humana.

48 Lovecraft, H.P., El misterio de Dunwich, Trad. E.E. Gandolfo, Barcelona, Libros del Zorro Rojo,
2012.

47 Lovecraft, H.P., En las montañas de la locura, Trad. C. Casey, Barcelona, Minotauro, 2020.
46 Lovecraft, H.P., La llamada de Cthulhu, Trad. J. Calvo, Barcelona, Alpha Decay, 2012.
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En este espacio, desarrollado bajo la forma de una investigación progresiva,

la información que se va acumulando supondrá en un momento concreto el

descubrimiento, o al menos una especie de intuición vívida, de una realidad que

escapa a cualquier consideración sensata que pudiera comprender cualquier

individuo. Este descubrimiento supone asomarse a una especie de abismo en el que

se hace evidente la insignificancia de la escala propia de la humanidad, de la

posición del ser humano respecto de su caótico e inabarcable entorno. Según se va

haciendo consciente el narrador de este relato corto de esta horrible dinámica, va

entrando en un estado cada vez más patente de miedo. En concreto, lo que le

asusta, es que se pueda atentar contra su vida por poseer tales conocimientos.

Teme que los veneradores que llevan a cabo los referidos cultos al gran sacerdote

Cthulhu, principal deidad horrible de la mitología propia de la obra, descubran sus

hallazgos y lo maten. Del mismo modo que sospecha que pasó con su difunto tío. Y

así, también desea que si alguien descubre sus escritos sea lo suficientemente

cauto como para no dar a conocer a nadie más las conclusiones que allí se sacan.

En las propias palabras del protagonista:

¿Quién conoce el final? Lo que ha emergido puede hundirse, y lo que se ha hundido

puede emerger. La repulsión espera y sueña en las profundidades, y la podredumbre

se propaga por las ciudades tambaleantes de los hombres. Llegará un día en que…

¡pero no puedo ni debo pensar en ello! O tengo que rezar porque si no sobrevivo a

este manuscrito, que mis ejecutores antepongan la cautela a la audacia y se

encarguen de que nadie lo vea nunca.49

En esta cita del final de La llamada de Cthulhu, Lovecraft hace referencia a la

naturaleza de los seres y dioses que conformarán una gran mitología en su obra.

Estas entidades divinas y monstruosas esperan muertas, en una especie de sueño,

desde antes de la aparición de los primeros humanos. Este elenco de criaturas

extraterrestres, horribles y ciclópeas, que atentan contra toda posible consideración

o medición humana, esperan pacientes su momento. A lo largo de los siglos, se han

ido comunicando con ciertos humanos cuya naturaleza es más receptiva, que han

esperado también su llegada. Por medio de los sueños, han comunicado parte de su

esencia. Mediante ritos horribles, como los de lo más frondoso y lúgubre de los

49 Lovecraft, H.P., La llamada de Cthulhu, Trad. J. Calvo, Barcelona, Alpha Decay, 2012, pp. 110-111.
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pantanos de Luisiana, se sacrifican criaturas para hacer más cercano su retorno y

atisbar la bacanal orgiástica de libertad y asesinatos que traerán consigo.

Sergio Armando Hernández Roura analiza el proceso que desemboca en la

aparición del horror cósmico en esta obra50. Interpreta que el mecanismo retórico

por el que se organiza el texto, provocando horror cósmico en el lector, es análogo

al proceso interno de la trama, en la que el narrador va introduciendo a los posibles

lectores de sus investigaciones. Si algo se puede atestiguar, en lo que concierne a

la naturaleza del horror cósmico, es que se accede a partir de un conocimiento

discursivo acumulable. Este acceso, entendido así, se puede considerar como un

método ‘detectivesco’, en el que se acumulan unos conocimientos concretos, que

conformarán una imagen desdibujada y patética de cualquier consideración humana

sobre el funcionamiento del cosmos.

El acceso al horror cósmico se puede considerar, entonces, como el

descubrimiento de que el conglomerado de formas, leyes y modelos humanos no

tienen validez, consistencia ni significado en la vasta escala universal. Cuando se

alcanza la falta de límites y lo horrible hay que recordar abandonar nuestra

humanidad y nuestra terrenalidad, con un sentido también relativo al planeta tierra.

Para comprender la verdadera esencia de la realidad, todos los constructos

humanos en los que se puede hallar una contradicción como base han de

considerarse como despreciables -inesenciales- en su condición temporal, espacial

y dimensional. Aspectos contradictorios como amor-odio, bien-mal,

correcto-incorrecto sólo sirven para describir la vida cotidiana y concreta en la tierra.

Lo humano ha de tomarse solo en los escenarios humanos y lo que trasciende a la

realidad llega un momento en el que se comprende que queda fuera de nuestras

manos. Lovecraft, en una carta dirigida a Farnsworth Wright, a partir de las

reacciones a La llamada de Cthulhu, define el horror cósmico de la siguiente forma.

Now all my tales are based on the fundamental premise that common human laws

and interests and emotions have no validity or significance in the vast

cosmos-at-large. To me there is nothing but puerility in a tale in which the human

form and the local human passions and conditions and standards are depicted as

native to other worlds or other universes. To achieve the essence of real externality,

50 Hernández Roura, S.A., «Retórica y horror cósmico en H.P. Lovecraft», Brumal. Revista e
investigación sobre lo Fantástico, Vol. 7, 2019 pp. 15-34.
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whether of time or space or dimension, one must forget that such things as organic

life, good and evil, love and hate, and all such local attributes of a negligible and

temporary race called mankind, have any existence at all. Only the human scenes

and characters must have human qualities. These must be handled with unsparing

realism, (not catch-penny romanticism) but when we cross the line to the boundless

and hideous unknown the shadow haunted. Outside we must remember to leave our

humanity and terrestrialism at the threshold.51

En base a esta cita, se puede proponer una definición del horror cósmico con

base en el trastocamiento de las reglas y leyes humanas cuando la perspectiva se

proyecta a nivel cósmico. Allí, más allá de la propia comprensión humana, siempre

concreta y relativa, no tiene ninguna validez o sentido alguno el vasto cosmos. Una

vez se atraviesa este espacio y la proyección apunta a la sombra, a lo desconocido

y horrible sin límites, la propia humanidad, reductible a una forma orgánica de existir

en una escala ínfima, es del todo despreciable. Y, en este sentido, es donde se

puede comprender también como categoría la propia sensación estética que

produce la intuición de este cosmos inabarcable.

Este análisis teórico de Lovecraft sobre su propia obra, tratado en su carta a

Farnsworth Wright, influenciará en toda propuesta de horror cósmico desde el

momento en que se destapa la realidad mundana como el velo que enmascara una

realidad latente a la que el hombre se tiene que enfrentar. El proyecto científico

llevado a cabo a lo largo de la historia de la humanidad llegará un momento en que

se enfrente, asimilando pieza a pieza las partes que ha ido observando

parcialmente, a que no es capaz de dar cuenta del horror que habita en el salto

entre lo concreto y el cosmos inabarcable. Y será entonces cuando ese velamiento

al que se hace referencia se descubre de un modo no discursivo. Dentro de La

llamada de Cthulhu, en los escritos que dan cuenta de las investigaciones que se

hacen en los pantanos de Nueva Orleans, aparece una referencia directa a este

fenómeno. Se entiende que sólo la poesía o la locura podrían dar cuenta de estos

fenómenos. Entonces, se entiende que ningún conocimiento acumulativo, como se

estima al científico, es capaz de dar cuenta ni a los ritos ni a los fenómenos y entes

monstruosos a los que veneran. Y, cuando el conocimiento acumulado es el

51 Carta de Lovecraft a Farnsworth Wright, 5 de Julio de 1927 en: Lovecraft, H.P., Selected Letters II,
1925-1929, August Derleth & Donald Wandrei Eds., Sauk City, Arkham House, 1968, p. 150.
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suficiente, se llega a un punto en el que, desde el desconocimiento, se intuye la

inmensa vastedad del cosmos que, desde esta perspectiva, sería mejor si no se

hubiese descubierto.

Lovecraft, entonces, está apelando a una preferencia dirigida a un estado

‘primitivo’ del hombre, donde sería consecuente y aconsejable mantenerse en un

grado de conocimiento no muy elevado. Cabe señalar la insistencia que el

protagonista de La llamada de Cthulhu toma de acuerdo a los posibles lectores de

sus descubrimientos. Al principio de ésta, afirma:

Lo más misericordioso que existe en el mundo, creo yo, es la incapacidad de la

mente humana para establecer relaciones entre los datos que contiene. Vivimos en

una plácida isla de ignorancia en medio de los negros mares de infinitud, y no hemos

sido concebidos para viajar muy lejos. Las ciencias, cada una de las cuales avanza

en su propia dirección, a penas nos han afectado hasta el momento, pero algún día

la conjunción de esos conocimientos disociados abrirá unos panoramas tan

aterradores de la realidad, y de nuestra espantosa posición en su seno, que bien la

revelación nos hará enloquecer, bien huiremos de esa luz letal para refugiarnos en la

paz y seguridad una nueva era de tinieblas52

Desde esta reflexión, se apela a una actitud de lo humano desde lo humano,

sin pretensiones de conocer aquello que en el momento del horror cósmico se

desvela como inabarcable, aquello que para el hombre solo deviene en un estado

de duda y malestar perpetuo. Así, la noción de conocimiento, y sobre todo de

conocimiento acumulativo, se encontraría envenenada por el germen del

cosmicismo, que destapa la auténtica escala e importancia del ser humano a nivel

universal: un despreciable producto del azar que no juega un ínfimo papel en el

estado de la totalidad de la existencia. Aquí, como anticipa el narrador, la suma y

puesta en perspectiva de las partes de todo conocimiento descontextualizado, del

mismo modo que la alineación de las estrellas para los seres primigenios, significa

la apertura de una certeza horrible y no deseable. Este carácter profético, que

atraviesa la propia constitución del ser humano, es uno de los principales pilares

sobre los que se fundamenta la consiguiente tradición del horror cósmico. Y, como

se intuye de este modo, sustenta todo el carácter sobrenatural en una obra -como lo

52 Lovecraft, La llamada… op. cit. p. 19.
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es True Detective- que en un principio parece no participar de él.

En definitiva, todos estos aspectos, desde el papel de lo sublime para la

categoría del horror cósmico, pasando por la tradición literaria gótica, y llegando a la

propuesta literaria y teórica de Lovecraft, se encontrarán reflejados en True

Detective. En esta propuesta audiovisual de Nic Pizzolatto, con las férreas y

destacadas aportaciones de actores y actrices como Matthew McConaughey, Collin

Farrell, Mahersala Ali, Rachel McAdams, Woody Harrelson o Carmen Ejogo, se

logrará una atmósfera y se desarrollarán tópicos propios de la literatura de horror

cósmico.

2. Horror cósmico en True Detective.

True Detective, fundamentalmente en la primera y en la tercera temporada,

que es de donde se tomarán las principales referencias al horror cósmico, es una

serie que se puede considerar en muchos aspectos heredera de la literatura gótica y

de la propuesta de Lovecraft. El fundamento de su trama es entremezclar la vida de

una pareja de detectives federales -junto con sus familias, sus proyectos y sus

fantasmas del pasado- con un caso que atraviesa distintas generaciones. En esta

propuesta de género policiaco, cuya creación se atribuye a Poe, se tomará también

otro carácter de su propuesta literaria: su planteamiento de los personajes. Como se

mencionaba anteriormente, este enfoque para la creación de los protagonistas se

fundamenta en dotarlos de una marcada personalidad sombría, siempre centrados

en la búsqueda de una verdad que los trasciende, y atravesados por una vida y un

pasado de penuria y de sucesos horribles.

Y, definitivamente, es así como se propone a Rustin Cohle, personaje

principal de la primera temporada junto con su compañero Martin Hart, y también a

Wayne Hays, uno de los protagonistas de la tercera temporada, en True Detective.

Rust, como personaje destacado en este sentido lúgubre heredado de Poe, se ha

tenido que enfrentar a múltiples sucesos horribles. En primer lugar, a la muerte de

su hija de dos años, sumado a haber sido policía infiltrado durante mucho más

tiempo del permitido y su consiguiente sobreexposición a las drogas y a los

ambientes más retorcidos y criminales. También, tras acontecer los sucesos de la

trama, se ve a un Rust avanzado en años que se posiciona dentro de un pesimismo

cósmico reforzado por sus consideraciones sobre la Teoría M y el eterno retorno
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nietzscheano acerca del tiempo, las dimensiones y la condición cíclica del cosmos.

Del mismo modo, Wayne Hays -protagonista de la tercera temporada-, a su vuelta

de la guerra de Vietnam, sufre el no poder adaptarse de nuevo a un mundo ahora

extraño. Este trauma bélico jugará una gran importancia en la fundamentación de

dicho personaje. Además, con el paso de los años, se sobreañade la enfermedad

mental degenerativa que sufre Wayne y su deseo de no perder su memoria y su

identidad. Esta caracterización lúgubre y trágica de los personajes creada por Poe,

propia del detective, influencia a Lovecraft hasta llegar a Nic Pizzolatto, que afirma

en una de sus entrevistas:

Pensé, si quieres construir un personaje que transmita una visión del horror cósmico,

lo más apropiado es dramatizar el sentido que Lovecraft le da a la locura, a la

conciencia de vivir en un universo carnívoro donde tú eres el alimento. La actitud de

Cohle ante la vida tiene, por tanto, mucho de Lovecraft.53

Desde esta declaración, que apunta al personaje de Rust Cohle, pero que

también se puede considerar en distintos personajes a lo largo de las tres

temporadas, vemos la directa influencia de Lovecraft en True Detective, y

consiguientemente de Poe. Es en Poe donde toma forma un tratamiento de la locura

como no tiene precedente. Y, como se mencionaba anteriormente, donde se trata lo

material como algo cruento y detestable. Otros personajes, que se pueden

considerar atravesados por un aura de proyección hacia conocimientos prohibidos

también, se identifican en este aspecto entre ellos. Uno de ellos, marcado por un

aura de misterio y de poseer un conocimiento prohibido, le dice a Rust:

Puedo ver tu alma en el borde de tus ojos. Es corrosiva, como el ácido. Tienes un

demonio, hombrecillo. Y no me gusta tu cara, me dan ganas de hacerle cosas. [...] Si

vuelvo a verte te voy a machacar. Hay una sombra en ti, hijo.54

Se hace explícito entonces, desde la visión de este personaje y desde otras

referencias a la naturaleza sombría de los protagonistas, el marcado sentido del

54 Pizzolatto, N., «El destino secreto de toda vida», True Detective, Nueva York, HBO, 2014.

53 The Arkham Digest, «Interview: Nic Pizzolatto, creator/writer of HBO's True Detective», The Arkham
Digest, 2014. [Fecha de consulta: 24 de mayo de 2021] Recuperado en línea:
<http://www.arkhamdigest.com/2014/01/interview-nic-pizzolatto-creatorwriter.html>.
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trauma y del pasado funesto y cómo se reconoce este entre los personajes. Quien

dirige estas palabras a Rust comparte la misma descripción, y resulta ser clave para

desvelar el caso de los asesinatos seriales de los cuales ha formado parte. Es,

entonces, sobre todo apreciable entre los sujetos con las mismas tendencias de

personalidad.

Tras esta influencia, aparecen en la obra de Pizzolatto los herederos de Poe

ya mencionados, Ambrose Bierce y William Chambers. En el caso de Bierce, la

referencia a la ciudad de Carcosa, de su obra Un habitante de Carcosa (1886), se

efectúa otorgándole un espacio concreto al espacio narrativo respectivo. Aparecerá

en True Detective como una vieja ciudad abandonada, recubierta de vegetación por

el paso de los años y devastada por el huracán Katrina. Allí emana una jungla entre

los restos de una antigua ciudad habitada, donde solo habitan ya pájaros y culebras.

Sobre ella existen rumores de que allí se realizan asesinatos rituales, adoración al

diablo, prácticas profanas con influencias del vudú y la santería. Estos llegan en un

primer momento a Rust y a Martin mediante el testimonio de Charlie Lange,

ex-marido de la asesinada Sara Lange. En el caso de Chambers, se propone la

figura del rey amarillo, sobre la cual, en la serie, no aparece unida ninguna persona

concreta, aunque se puede atribuir al autor de los asesinatos seriales de docenas

de niños y mujeres. La referencia a El rey de amarillo (1895) no es directa, aunque

sí que existen ciertas similitudes entre el personaje del sereno de la iglesia, en esta

obra, y el asesino serial de True Detective. El signo amarillo al que se hace

referencia en esta obra no aparecería reflejado, aunque True Detective cuenta con

su marca, la espiral. Aparece en distintos lugares relacionados con los asesinatos

seriales, y en un primer momento, en la espalda de Dora Lange, siendo el primer

cuerpo encontrado sin vida en unos cultivos en Luisiana.

Y, tras todas estas influencias, cabe destacar la de Lovecraft. Lo que en su

propuesta literaria, principalmente a partir de La llamada de Cthulhu (1928), se

plantea como una diversidad de seres primigenios y dioses terribles que desdibujan

el marco de la comprensión humana, en True Detective aparece de una manera

mucho más sutil. Sin embargo, podemos seguir hablando de una propuesta

sobrenatural, género que Lovecraft entiende como el predilecto para hacer emanar

el horror cósmico. En la trama, al menos, de la primera temporada -donde aparece

con mayor intensidad la categoría del horror cósmico- existen dos fenómenos
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fantásticos que no se pueden atribuir a una explicación lógica materialista y

delimitada. Ambos, escenificados con la aparición de una espiral, figura que aparece

en los asesinatos seriales que se proponen, pero que también representa el avance

del tiempo y el funcionamiento del cosmos en el universo de la serie -en este caso,

también el universo fuera de ella-.

Por un lado, en el segundo capítulo55 una bandada de pájaros, ante la mirada

de Rust, forman la imagen de una espiral, que en ese momento de la trama es el

símbolo distinguible del asesinato que comienzan a investigar, como se refleja en la

anterior imagen. Ha aparecido dibujado en la espalda de la víctima, y pese a que

Rust sufre flashbacks químicos por su larga exposición a las drogas, lo identifica

como un suceso inexplicable. A pesar de los estragos del desgaste de su cuerpo por

las drogas, Rust afirma poder distinguir lo que es real de lo que no, por lo que

podemos comprender dicho suceso como una experiencia sobrenatural. Por otro

lado, como segunda experiencia sobrenatural, en el último capítulo56, cuando se

están resolviendo todos los acontecimientos de la serie, la espiral vuelve a aparecer.

En este caso, está formada por una proyección luminosa a través de una especie de

nebulosa en el espacio en forma de espiral tridimensional, como aparece en la

siguiente imagen:

También, dentro de los fenómenos explicables, podemos encontrar alegorías

respecto a dicho funcionamiento, que pese a ser posible esclarecerlos desde el

plano racional, dejan intuir un avance hacia las consecuencias últimas de un

56 Pizzolatto, N., «Forma y vacío», True Detective, Nueva York, HBO, 2014.
55 Pizzolatto, N. «Visiones», True Detective, Nueva York, HBO, 2014.
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universo carnívoro y de la insignificante posición humana respecto a él. Esto hace

que el tono de la narrativa y de los personajes se vea afectado, ya desde el

principio, o a lo largo del tiempo, por un marcado pesimismo filosófico.

En la tercera temporada también podemos encontrar alusiones a un plano

sobrenatural, aunque se juega con el punto de vista de tres momentos en la historia

de Wayne Hays. Estos se plantean en relación, y bajo el punto de vista, de la citada

enfermedad mental transitoria que sufre, que distorsiona la narrativa. En varias

ocasiones vemos cómo momentos del futuro hacen reaccionar a este personaje en

el pasado, y viceversa. Esto sucede sobre todo desde un recurso visual, que hace

que el espectador se cuestione si las diferentes líneas temporales interactúan y se

afectan retroactivamente. En el capítulo sexto de la tercera temporada, se puede

observar directamente cómo el reflejo que se ve de Wayne en los años noventa es

el de él ya anciano afectado por la pérdida de la noción del tiempo. Del mismo

modo, a lo largo de la temporada, se presentan visualmente las alucinaciones que

sufre el personaje en el año 2015, como en el siguiente fotograma:

En esta imagen de la tercera temporada, detrás de Wayne aparecen figuras sin

rostro, soldados vietnamitas que lo rodean. Puede considerarse, por una parte, la

forma de expresar visualmente la enfermedad degenerativa del detective a sus

sesenta y cinco años. Sin embargo, la forma de hacer interactuar los tres planos

temporales deja abierta una interpretación que apunta más hacia un relato de

fantasmas. En este caso, fantasmas de una misma persona que se observan o

sienten su presencia en distintas etapas de su vida.
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True Detective se posiciona así dentro del género sobrenatural, que como se

mencionó, es el que Lovecraft considera privilegiado para hacer apelar al horror

cósmico. Mediante todas estas temáticas y casos, sumado a las analogías que

aparecen, la serie consigue con efectividad introducir al espectador en situaciones

que hacen surgir dicha categoría. Para ello, se utilizan distintos recursos como lo

son el constante tono pesimista del personaje de Rust, el crimen y la degeneración

a la que están sometida la sociedad norteamericana, las alusiones a un sentido

cíclico del cosmos y su consiguiente cuestionamiento de la libertad del individuo

concreto.

2.1. Pesimismo cósmico en True Detective.

Si a alguien se asemeja Rust en su última etapa es a Schopenhauer. Iván de

los Ríos así lo considera, y compara con la filosofía de Schopenhauer toda su línea

argumental a lo largo de la primera temporada, hasta una evolución de su

pensamiento los últimos quince minutos de esta57. Rust comienza a proponer

máximas sobre la vida, el mundo, el papel del ser humano, el sentido o la inocencia.

Y también a proponer analogías entre el caso concreto del asesinato de Dora

Lange, que ha supuesto sus propias conclusiones vitales, y el funcionar propio del

cosmos en su avance. Ya en el primer capítulo de la serie, sin haber vivido aún

todas las experiencias que suponen este caso, se considera filosóficamente como

un pesimista. Ya ha vivido, sin embargo, terribles acontecimientos, como la muerte

de su hija, la ruptura de su matrimonio, la mala relación con su padre, la pronta

pérdida de su madre y todas las horribles experiencias de su estancia como policía

encubierto sumado al enorme consumo de drogas y sus consecuencias negativas

tanto para su cuerpo como para su mente.

Dentro de este sentido catastrófico que se le da a la vida se puede introducir

a la mayoría de los personajes principales. En cada uno de ellos se ve una

evolución en lo que Schopenhauer entiende como una constante consecución de

momentos de sufrimiento, donde el balance entre lo agradable o ‘feliz’ pierde

siempre contra la desgracia y la apatía. Rust comprende bien este carácter de la

vida humana, que se asemeja muy directamente a ciertos enunciados y temas que

57 Véase De los Ríos  Hernández, op. cit., pp. 188.
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propone Schopenhauer58. Citas directas de Rust, en comparación con citas de

Schopenhauer, dejan retratada esta actitud vital sinérgica. Nada más comenzar la

serie, tras el shock de la primera escena del crimen, Rust y Marty tienen una

conversación al respecto de las creencias de Rust:

Se me podría considerar un realista, pero en términos filosóficos soy lo que se llama

un pesimista. [...] Creo que la conciencia humana es un trágico error de la evolución.

Nos volvimos demasiado conscientes de nosotros mismos. La naturaleza creó un

aspecto de la naturaleza alejado de sí misma, una criatura que no debería existir

según las leyes naturales. [...] Somos cosas que se obsesionan con la ilusión de

tener un yo. Un acrecentamiento de experiencia sensorial y sentimientos,

programada con la seguridad de que cada uno es alguien en especial. Cuando en

realidad, nadie es nadie. [...] Lo único honroso que puede hacer nuestra especie es

negar la programación, dejar de reproducirse. Ir de la mano hacia la extinción, una

última medianoche, hermanos y hermanas negando la injusticia.59

Cuando Marty, después de esta intervención, le pregunta por qué se levanta

por las mañanas, Rust contesta tajantemente: ‘‘Me convenzo de que doy testimonio,

pero la auténtica respuesta es que, esa es mi programación, y me falta el coraje

para suicidarme’’. El marcado pesimismo de Rust hace patente la enorme influencia

de Schopenhauer en el planteamiento del personaje. Y así sucede a lo largo de toda

la primera temporada hasta llegar al desenlace final de esta: Rust ha interiorizado,

en consecuencia a una vida marcada por la tragedia y por el miedo, una filosofía

pesimista que se identifica con la filosofía de Schopenhauer. En relación con la

anterior cita, se puede poner como ejemplo de tal sinergia la siguiente cita:

Es realmente increíble lo insulsa e irrelevante que es, vista desde fuera, y lo apática

e inconsciente que es, sentida desde dentro, la vida de la mayoría de los individuos.

Es un apagado anhelar y atormentarse, un delirio onírico que transcurre a lo largo de

las cuatro edades de la vida hasta la muerte, acompañado de una serie de

pensamientos triviales. Esos hombres se asemejan a mecanismos de relojería a los

que se da cuerda y marchan sin saber por qué; y cada vez que es engendrado y

nace un hombre, se vuelve a dar cuerda al reloj de la vida humana y se repite de

59 Pizzolatto, N.,«La larga y brillante oscuridad», True Detective, Nueva York, HBO, 2014.
58 Véase De los Ríos  Hernández, op. cit., pp. 185-189.
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nuevo la misma canción mil veces cantada, frase por frase y compás por compás,

con insignificantes variaciones.60

Aquí se refleja la programación a la que Rust hace referencia, en la metáfora

que Schopenhauer hace con los relojes. Además de la referencia a los

pensamientos triviales, que suponen la imagen a la que el hombre recurre con el fin

de agarrarse a su identidad como elemento único. En este aspecto, Schopenhauer

apunta como insignificante y banal, vista desde fuera, y vacilante y ciega, vista

desde dentro, la forma en que el ser humano se adentra en un camino ineludible

hacia la muerte. También, respecto a la actitud de Rust, cabe señalar otra cita de

Schopenhauer que se recoge, sobre la angustia y el aburrimiento en relación a la

apatía con la que se enfrenta a todo Rust desde un primer momento:

El hecho de que, detrás de la angustia, se encuentre de inmediato el aburrimiento,

que afecta hasta a los animales más inteligentes, es consecuencia de que la vida no

tiene ningún contenido verdadero y auténtico, sino que solo se mantiene en

movimiento por necesidad e ilusión: y tan pronto como el movimiento se detiene,

aparece toda la esterilidad y el vacío de la existencia.61

Aparece de nuevo la cuestión de la ilusión, que Rust considera como una

ilusión colectiva, acerca de la identidad. Y que, cuando se observa desde cierta

perspectiva, cuando el movimiento se detiene, pierde todo el sentido absoluto que

se le había dado, para mostrarse despreciable e inerte. Van apareciendo ciertas

tramas y subtextos a lo largo de la serie que se identifican con más planteamientos

de Schopenhauer acerca de la juventud, la pérdida de la inocencia o la experiencia

y la relación con la muerte.

Se presenta como tema recurrente la infancia, y consiguientemente, la

pérdida de la inocencia. La experiencia con Rust acerca de la temprana muerte de

su hija le hace reflexionar al respecto de temas como ‘el pecado de ser padre’ o

sobre que la muerte de su hija no pudo suceder en un momento mejor, donde no

había perdido la inocencia y marchó como una niña feliz y sin preocupaciones. Se

señala narrativamente también al caso de las hijas de Marty, que ya desde una

61 Schopenhauer, A., El arte de sobrevivir, Molina Gómez, J.A. Trad., Barcelona, Herder, 2013, p. 54

60 Schopenhauer, A. El mundo como voluntad y representación I, López de Santa María, P. Trad.,
Madrid, Trotta, p. 577.
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temprana edad, al ser hijas de un detective de la Policía Estatal, escenifican con sus

juguetes el escenario de un accidente de coche, y empiezan a asumir a una

temprana edad la muerte como algo horrible e ineludible. Del mismo modo, también

aparece el caso de una prostituta que resulta ser menor de edad, y cuando Marty lo

cuestiona se le contesta que es arrogante que desde su posición cuestione que la

sociedad podría ofrecerle una mejor situación habiendo vivido una vida como la que

ha vivido. Esta referencia apunta también a reflexiones que hace el propio

Schopenhauer, acerca del avance de la vida a las diferentes edades:

Cuando somos jóvenes, pensamos que los acontecimientos importantes y de mayor

repercusión en nuestra vida harán su entrada con tambores y trompetas; una mirada

retrospectiva en la vejez muestra, sin embargo, que aquellos entraron con total

tranquilidad por la puerta de atrás y casi sin llamar la atención. De acuerdo con el

modo de ver aquí expuesto, uno puede, además, comparar la vida con una tela

bordada, de la cual cada uno viera en la primera mitad de su existencia el anverso y

en la segunda el reverso: este no es tan hermoso, pero ciertamente más ilustrativo,

porque deja ver la trama de los hilos entre sí. 62

Entendiendo como lo hace Schopenhauer la conciencia de la muerte y el

peso existencial que tiene sobre nuestra experiencia de la vida, además de la

cantidad de experiencias de sufrimiento que se van acumulando con el paso del

tiempo, encontramos las huellas de dicho autor a lo largo de toda la propuesta de

True Detective. Rust se hará cargo de desvelar su posición acerca de la vida,

entendida como un suceso ilusorio de acumulación de experiencias, de recuerdos,

en su mayoría atravesadas por el sufrimiento. Y esta situación se desvelará en

todas y cada una de las tramas relativas a los diferentes personajes. Y, como se

tratará más adelante, Rust también apuntará a la sencilla solución de todo este

velamiento ilusorio, a la que todo el mundo accede en la experiencia

inmediatamente previa a la muerte.

Sintetizando el carácter del horror cósmico con el tono que deja

Schopenhauer en True Detective, se puede considerar que la obra alcanza ya un

estadio de alguna manera distanciado del mero pesimismo. Partiendo de la

propuesta de Eugene Thacker se puede considerar un carácter cósmico del

62 Ibidem, p. 17.
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pesimismo que atraviesa toda la obra. Thacker considera que el propio

planteamiento pesimista sobre cualquier aspecto filosófico es desdeñado desde los

primeros momentos, puesto que es una posición por la que -con tono filosófico o

con aspectos más cotidianos- todos hemos pasado y tenemos que pasar a

menudo.63 Considera que Schopenhauer, a grandes rasgos, enfoca su pesimismo

como una negación del mundo respecto a sus connotaciones negativas. Define el

pesimismo, en general, como una queja del mundo, tanto a nivel moral -respecto a

la posición frente al mundo- como a nivel metafísico -respecto a hacer proposiciones

sobre el mundo-. Ambos niveles son retroactivos y se necesitan. Pero según

entiende Thacker, de su síntesis nace también un tercer tipo de pesimismo, al que

se puede llamar pesimismo cósmico. En sus propias palabras:

Tenemos un pesimismo cósmico, un pesimismo que es de principio a fin un

pesimismo sobre el cosmos, sobre la necesidad y la posibilidad del orden. Los

contornos del pesimismo cósmico son un drástico subir y bajar del punto de vista

humano, una inhumana orientación en las profundidades del espacio y el tiempo, y

todo ello [, a la vez,] oscurecido por un punto ciego, una insignificancia primordial, la

imposibilidad de dar cuenta adecuada, en alguna ocasión, de nuestra relación con el

pensamiento; todo lo que queda del pesimismo es el deseo de los afectos agónico,

imperturbable, desafiante, recluso, lleno de dolor y agitado en este tablero de

ajedrez arquitectónico llamado filosofía, una agitación que el pesimismo trata de

elevar al nivel de una forma de arte (aunque lo que suela resultar es una

bufonada).64

Este pesimismo cósmico toma forma del mismo modo que lo hace así el

horror cósmico, cuando se trastocan los límites de lo humano y se desdibuja el

papel de su contexto concreto. La continua cuestión sobre el espacio de lo

desconocido afecta también a la posición moral y metafísica del hombre,

desembocando en un pesimismo que va más allá de estas, en un ciclo recursivo y

sin final. Y cuando el horror cósmico atraviesa cada uno de los aspectos de lo

concreto en la trama de la serie, traspasa también el pesimismo con el que es

64 Ibidem.

63 Thacker, E., Pesimismo cósmico, Trad. M.A. Mozún Campano, El vuelo de la lechuza, 2019.
[Fecha de consulta: 3 de junio de 2021] Recuperado en línea:
<https://elvuelodelalechuza.com/2017/07/26/pesimismo-cosmico-de-eugene-thacker/>.
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caracterizado Rust, sobre todo, y el resto de personajes. En este punto entre lo

concreto de los juicios morales y metafísicos, y lo abstracto de nuestro papel en el

cosmos, nace una actitud propia de un verdadero detective.

.

2.1.1. La actitud del verdadero detective.

- A veces creo que no le convengo a la gente. Como si no fuera bueno para ellos

estar junto a mí. Sí, yo los desgasto, y son infelices.

- Sí, este trabajo afecta así a muchos tíos, te cambia. Algunos lo notan y ya está.

- No puedo decir que el trabajo me volviese así, diría, más bien, que ser así me

volvía idóneo para el trabajo.65

La actitud del verdadero detective, que aparece reflejado en la serie como

ese investigador que toma conciencia de una realidad que lo supera, es la idónea

para encontrarse con el horror cósmico por el camino. Ante la inmensidad de

información que invade sus propósitos, necesita conectar mediante referencias

adecuadas los fragmentos que va descubriendo. Cuando el suceso investigado es

un tema concreto, como puede serlo una desaparición, un asesinato, un fraude o

una conspiración, las referencias van tomando uno u otro sentido y se van

reflejando en unas conclusiones u otras. Cuando el suceso investigado no es ya

concreto, sino que atañe a aspectos que, como se han ido proponiendo, no tienen

resolución posible para el ser humano, es cuando se invoca el horror cósmico.

Lovecraft, como se indicaba anteriormente, entiende mediante su obra que las

ciencias sólo tienden a diversificarse y a difuminarse en un proceso simplemente

acumulativo. Al comienzo de La llamada de Cthulhu, el personaje principal apela a

este funcionamiento en el proyecto cognoscitivo del hombre66. Pero son una serie de

sujetos los que tienen una disposición afectiva con su entorno y distinguen la

información clave que resulta en la comprensión, o el sentimiento, de que nada llega

nunca a nada, de que todo nace resuelto. En la ficción lovecraftiana se manifiesta

por parte de los seres primigenios ciertos destellos de conocimiento arcano, que se

comunican mediante los sueños. Los hombres con dicha sensibilidad son los que

son capaces de tener una visión de conjunto, que se alejan de una sensibilidad

66 Lovecraft, La llamada… op.cit., p. 19.
65 Pizzolatto, N., «Visiones», True Detective, Nueva York, HBO, 2014.
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cotidiana frente a las cosas.

En el caso de Rust, esta actitud lo convierte en un interrogador destacado,

puesto que sabe leer los puntos flacos de los interrogados, comprenderlos y crear

un vínculo con ellos en el que comprendan que encontrarán redención de sus actos

si confiesan sus crímenes. Cuando es preguntado al respecto, responde de la

siguiente manera:

-Su técnica de interrogatorio, no hay algún secreto que quiera contarnos.

-Mire, todo el mundo sabe que le ocurre algo malo, aunque no sabe lo que es. Todo

el mundo quiere confesar, todo el mundo quiere una catarsis narrativa. El culpable

especialmente. Pero todo el mundo es culpable.67

Cuando se tiene conciencia de que todo el mundo quiere confesar, aunque

no sepa muy bien sobre qué quiere hacerlo, es cuando se puede empatizar con el

interrogado. Y, sobre todo, si alguien está dispuesto a realizar preguntas sin

respuesta, porque no son temas que involucren a la razón ni a la conciencia

humana, le es más fácil hacer deducciones cuando sí hay un tema concreto sobre el

que preguntar. Pasa lo mismo en La llamada de Cthulhu, cuando el objetivo de las

investigaciones se va haciendo cada vez más abstracto, se comprende la

intrascendencia del género humano, lo que hace más fácil descifrar aspectos

mundanos y concretos.

A lo largo de la trama, también se hacen apreciaciones que hacen referencia

a proposiciones ontológicas, envueltas en el simbolismo de la policía, de la

investigación criminal, de los interrogatorios, los desaparecidos… Un halo de horror

atraviesa la narrativa continuamente, y es difícil encontrar un momento donde no se

hagan referencias directas al carácter del horror cósmico que lo envuelve todo, que

aprovecha las imagenes no para despertar una sensación de horror cósmico

directas, en el plano sobrenatural, sino que siembran una semilla para que tengan

un componente más mental, más representacional.

En el caso de la práctica del interrogatorio, por ejemplo, se hace una analogía

entre la redención de la confesión y de la muerte. Al final, nada era tan importante,

las imágenes e ilusiones que se habían vivido no eran más que un relato ilusorio

que la gente se repite constantemente para vivir dentro de él sin que se tambaleen

67 Pizzolatto, N.,«La habitación cerrada», True Detective, Nueva York, HBO, 2014.
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sus cimientos. En el caso de la confesión, el culpable experimenta una catarsis que

lo libera de la tensión que es tener que aguantar con el peso de su culpa; en el caso

de la muerte, el individuo experimenta una catarsis en los últimos instantes antes de

morir, entendiendo que toda su vida había sido ‘‘un sueño’’, y que en el transcurso

de la existencia a la no existencia sólo consistía en dejarse llevar, y en abandonar

todas aquellas cadenas que cargabas para vivir. En sus investigaciones acerca del

asesinato principal de la trama, buscando posibles sucesos relacionados, Rust

aprovecha su insomnio para indagar en una gran cantidad de casos de mujeres y

niños desaparecidos. A partir de que se pasa horas observando fotos de muertos,

llega a esta conclusión. La muerte es un descanso de toda esa ilusión narrativa que

te habías estado contando día tras día, como aparece en las referencias anteriores

a Schopenhauer.

Respecto al cuerpo de policía, existe otra analogía con el funcionamiento del

cosmos. Se entiende que no hay un nosotros y un ellos, no hay buenos ni malos,

todo forma parte de un conjunto atravesado por la corrupción y la degeneración, en

su juego de claroscuros, y no hay líneas que los delimitan. Las contradicciones que

Lovecraft entendía como mundanas, no tienen peso en un sentido mucho más

general. En palabras de Cohle, cuando cambia de policía infiltrado a investigador

criminal: ‘‘El cuerpo no es un solo miembro, sino muchos, aunque son muchos, son

de un solo cuerpo. Quería seguir formando parte del cuerpo.’’68 Rust cita

directamente la Biblia, a los corintios, haciéndose partícipe de una herencia

filosófica neoplatónica y cristiana, que tiene repercusión directa en la tradición

escolástica y así en la filosofía occidental en general. Hace así referencia a su visión

del cosmos en la unidad, el funcionamiento circular del tiempo y de todos los

aspectos que envuelven a la existencia. Esto se relaciona con otro exponente

directo en la apelación al horror cósmico que se trata a lo largo de la serie, como lo

es la consideración del tiempo.

2.2 El tiempo en True Detective. La teoría M y el eterno retorno
nietzscheano.

Si hay algo que atraviesa la narrativa y la actitud de ciertos personajes, como

68 Pizzolatto, N.,  «Visiones», True Detective, Nueva York, HBO, 2014.
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lo es el caso de Rust y el de Wayne, en True Detective es la doctrina del eterno

retorno atribuida en primer lugar a F.W. Nietzsche. Como señala Iván de los Ríos, la

única vez que se menciona directamente a Nietzsche es en el momento en el que

Rust y Marty encuentran a Reginald Ledoux69, que forma parte del círculo de

personas que llevan a cabo asesinatos rituales a lo largo de todo el terreno

pantanoso de Luisiana. Cuando está esposado de rodillas, le dice a Rust:

-Volverás a hacerlo. El tiempo es un círculo plano.

-Qué dices, Nietzsche. Cállate, joder.70

Hasta ese momento, en la trama temporal de los personajes, Rust no había

profesado ninguna idea relacionada con el eterno retorno, la teoría M o la

circularidad. Había dejado clara su posición pesimista frente a la vida, en el sentido

que Thacker identifica a Schopenhauer. Pero a partir de aquí, con un lapso de algo

más de una década, encontramos una referencia directa a todos estos asuntos

relativos al tiempo. En el momento en el que es sospechoso por un asesinato

similar, más elaborado, en el lago Charles, tiene tiempo para divagar al respecto

mientras es interrogado. Cuando ya ha bebido un par de cervezas y toma cierta

confianza con la pareja de detectives con la que habla, llega afirmar:

Años… ¿no han oído hablar de la Teoría M, detectives? Es como… en este universo

nosotros procesamos el tiempo linealmente, hacia adelante. Pero fuera de nuestro

espacio tiempo, de lo que sería nuestra perspectiva tetradimensional, el tiempo no

existiría. Y desde ese punto de vista, si nos fuera posible, veríamos que nuestro

espacio tiempo sería aplanado. Como una escultura discreta, con la materia en una

superposición. Todos los lugares que haya ocupado nuestra percepción trazando

círculos por nuestra vida, como… coches en un circuito. Todo cuanto hay fuera de

nuestra dimensión es la eternidad, la eternidad que nos mira desde lo alto. Aunque

para nosotros es una esfera, pero para ellos, es un círculo.71

La referencia hacia la analogía del eterno retorno en Nietzsche aparece para

reflejar una idea arcaica de comprensión del tiempo como algo eterno, donde nada

71 Ibidem.
70 Pizzolatto, N.,«La habitación cerrada», True Detective, Nueva York, HBO, 2014.
69 Véase De los Ríos & Hernández, op. cit., p. 204.
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cambia, y la degeneración y la caída en espiral determinan el suceder de los

acontecimientos. Esto sucede tanto en aspectos concretos y menos relevantes,

como lo son las infidelidades de Marty, como en asuntos tan abiertos y graves como

lo es el sufrimiento de gran cantidad de niños y mujeres desaparecidos a lo largo del

pantano. La teoría M, en este caso, sería una forma de actualizar dichos contenidos,

dándoles un carácter científico y materialista a una teoría que también concibe el

tiempo cíclicamente. Hasta este punto, siguiendo la argumentación de Rust, lo que

es, ha sido siempre, y será siempre. Y es una enseñanza que Reginald Ledoux,

primer sospechoso, le da segundos antes de morir asesinado por Marty. La muerte,

llega a afirmar una anciana que servía para la familia Tuttle, no es el final. Dicha

familia queda señalada en cuanto a los casos de asesinatos rituales en masa, y la

anciana, al ver que Rust conoce la ominosa naturaleza de Carcosa, le avisa.

La actitud de Rust es, aunque arrogante y desenfadada en muchas

ocasiones, también temerosa respecto a las consideraciones que hace de la vida,

del mundo, de las personas o de sí mismo72. Marty así se lo señala cuando Rust

está criticando la religiosidad: ‘‘Cuando te pones a hablar así, demuestras pánico.

[...] Yo no uso tantas palabras esdrújulas como tú, pero para ser un tío que no objeto

en la existencia te preocupas bastante por ella. Y aún pareces muerto de miedo.’’73

En un momento, se puede considerar, es un miedo inconcreto, que ni él mismo sabe

reconocer. Del mismo modo que él apunta respecto a los interrogatorios, a todo el

mundo le pasa algo malo aunque no sepa lo que es, y él mismo no escapa. Una vez

se introduce en la visión del mundo propia de la circularidad, no abandona su

pesimismo, convirtiéndolo así en el mencionado pesimismo cósmico. En la misma

conversación con los detectives declara:

¿Por qué voy a querer vivir en la historia? Joder, yo ya no quiero saber nada, en este

mundo no se resuelve nada. Alguien me dijo una vez: el tiempo es un círculo plano.

Todo cuanto hemos hecho o hagamos lo repetiremos una, y otra, y otra vez. Y aquel

chiquillo y aquella chiquilla van a estar en aquella habitación otra vez, y otra vez, y

otra vez, para siempre.74

Marty, que tiene que soportar todos las disertaciones de Rust durante su

74 Pizzolatto, N., «El destino secreto de toda vida», True Detective, Nueva York, HBO, 2014.
73 Pizzolatto, N.,«La habitación cerrada», True Detective, Nueva York, HBO, 2014.
72 Véase De los Ríos & Hernández, op. cit., p.188
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trabajo, en un primer momento considera que controla su vida, que separa los

distintos aspectos de ésta y que los maneja dependiendo de las distintas

necesidades de cada momento. De este modo llega a justificar ser infiel a su mujer,

alegando que realmente es bueno para la familia, a modo de dejar fuera de casa el

peso que carga en la Policía Federal. Sin embargo, con el paso de los años, en la

última trama de la primera temporada, parece haber comprendido que no sucede

así. Muy en parte por esa misma exposición a la filosofía pesimista de Rust,

comprende que padece lo que él llama como ‘’el mal del detective’’, no hacer caso a

las evidencias que tiene delante de él mismo dejándose llevar por pistas falsas. En

este aspecto, buscar fuera de casa lo que hubiera encontrado al volcarse

emocionalmente con su familia. Confesándose con la pareja de detectives que le

preguntan sobre Rust, que en esto lo ha influenciado directamente, dice:

¿Reconoces los buenos tiempos cuando los vives? ¿O esperas que lleguen hasta

que pillas un puto cancer y ves que los buenos tiempos ya han pasado? Porque hay

un sentimiento, igual lo notan alguna vez, esa sensación de que la vida se te ha

escapado entre los dedos. De que el futuro está detrás de ti, como si siempre

hubiese estado detrás.75

El tiempo, según se experimenta en toda la serie, no se olvida de nadie. Y es

algo a lo que los personajes se tienen que ir acostumbrando de peor o de mejor

forma. En el tono que toman las distintas narrativas temporales se ve cómo todos y

cada uno de los personajes aceptan su paso y se resignan a su inevitabilidad. Sin

entrar ya en los aspectos más cruentos del paso de los años, una lección que queda

atravesada por la sensación del horror cósmico: nada ni nadie permanece y esto no

se puede controlar. La analogía que se hace de este aspecto temporal con la figura

de la espiral ya aparece, por ejemplo, en la cultura celta. Pablo Sánchez Blasco

apunta76 que también es un recurso que utiliza Poe en Un descenso al Maelström

(1841), citado con anterioridad. Con él, lo que se pretende es reflejar esta

concepción que se viene tratando:

Precisamente, una espiral es lo que lleva tatuada la víctima Dora Lange sobre su

76 Sanchez Blasco, P., «Entre la espiral y el cuarto cerrado: la hibridación genérica en ‘‘True
detective’’», Ábaco, Nº 2, pp. 149-153.

75 Ibidem.
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omóplato izquierdo, y será también la imagen que aparece en las visiones

recurrentes de Rust Cohle. Su elipse evoca nuestro miedo más primitivo a lo

desconocido, al movimiento continuo imaginado en una temporalidad aberrante.77

Y es desde el mencionado miedo más primitivo a lo desconocido desde

donde el horror cósmico encuentra cabida, haciendo intuir una inmensidad de

aspectos terribles que la conciencia humana no puede llegar a concebir. El

protagonista del relato de Poe, superviviente al Maelström, sólo logra adentrarse en

él mediante la determinación y el valor al que también apunta Nietzsche en Así

habló Zaratustra78 (1883), mencionado más adelante.

Esta concepción del tiempo, tratada también en la tercera temporada, tiene

sus consecuencias en relación a la libertad humana. Dentro de estas cuestiones,

cabe también un espacio de análisis al respecto en lo relativo a la moral, que como

se sostiene habitualmente es el verdadero motivo esencial de Nietzsche para

proponer la figura del eterno retorno.

2.3. El universo carnívoro en True Detective.

Tras la propuesta de Pizzolatto de un universo carnívoro, se comprende la

deshumanización y la crítica de la identidad que se lleva a cabo a través de todos

los personajes. En definitiva, el carácter y la atmósfera que toma la serie con el paso

de los capítulos y de los sucesos hace ver, como ya sucedía con intensidad en el

universo lovecraftiano, que los personajes y, en general, toda forma de vida, es

devorada por el tiempo, la muerte y la degeneración del cosmos. Esto hace que se

abra una cuestión del todo relevante acerca del margen de elección que tiene el ser

humano, y en definitiva, el espacio de la libertad humana.

2.3.1. La cuestión de la libertad.

¿Han estado en algún sitio que no pueden dejar, ni pueden quedarse, todo al

mismo tiempo?79

79 Pizzolatto, N., «Despídete del mañana» , True Detective, Nueva York, HBO, 2014.
78 Nietzsche, F.W., Así habló Zaratustra, Trad. A. Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 2011.
77 Ibidem, p. 150.
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Esta intervención se corresponde con el interrogatorio a Brett Woodward, en

la tercera temporada, por la desaparición de dos niños en un pequeño pueblo de

Illinois en el año 1980. Cuando le preguntan si la guerra de Vietnam lo afectó

negativamente, si le había traído alguna consecuencia psiquiátrica, intenta

defenderse. Apela a que nadie vuelve del mismo modo y que ahora le cuesta

integrarse socialmente por las consecuencias de aquello, pero que no es uno de

aquellos que la guerra ha convertido en maleantes o desequilibrados. Cuando

explica su estado actual, interpela directamente al detective Wayne, dado que él

también ha estado en Vietnam y señala a una realidad a la que también apunta

Wayne en otras ocasiones: no hay un antes y un después de Vietnam, ahora todo

es Vietnam. En todo esto existirá una analogía con el estado del personaje principal,

Wayne Days, desde el punto de vista de su situación mental y su avanzada edad.

En una estrecha relación con la cuestión del tiempo, nos encontramos con el

aspecto de la libertad. En la tercera temporada, la narrativa avanza mediante saltos

consecutivos en el tiempo, entre los que existen solapamientos. Es decir, se

intercalan momentos a lo largo del tiempo y quedan entremezclados entre ellos. Y

esto sucede porque la narrativa propia de la temporada se organiza desde el punto

de vista del detective Wayne, que en 2015 sufre una enfermedad mental

degenerativa. Esta no es nombrada en ningún momento pero se caracteriza por

confundir momentos de su vida y por sufrir alucinaciones visuales marcadas por su

pasado. La estructura se fundamenta en el mismo planteamiento de la primera

temporada, en tres momentos distintos de la vida de dos detectives que han llevado

casos que han atravesado toda su vida, pero en este caso la forma de mostrar la

historia se identifica con cómo vive la realidad, la temporalidad, una persona con

una enfermedad degenerativa para la memoria y el sentido del tiempo. Brett

Woodward, que al igual que Wayne sirvió en la guerra de Vietnam, se defiende de

ciertas acusaciones diciendo que no vino ‘quemado’ de la guerra como muchos de

sus compañeros. Pero aunque los casos extremos salgan a la luz, de problemas de

adaptación a la sociedad y de propensión a desequilibrios mentales y emocionales,

se señala en este momento que nadie volvió del mismo modo de allí. En el primer

capítulo, el detective Wayne señala que antes solía pensar que había un antes y un

después de Vietnam. En el momento en el que vive la vida a través del filtro de la

enfermedad, comprende que no hay una línea que separe su pasado de su futuro:

que el horror, el crimen y el mal viven del mismo modo aún habiendo vuelto.
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Aquí toma verdadera relevancia la visión de Lovecraft sobre la libertad a la

que se refiere Ralickas80, mencionada al comienzo: la elección cobra un sentido en

el ser humano no por su capacidad de arbitrio, de libertad de elección, sino en su

condición de ser concreto, finito, no pudiendo conocer la resolución de sus actos. La

estructura del tiempo, como bien apunta Rust en varias de sus disertaciones sobre

el cosmos y el funcionamiento humano, envuelve al hombre. Lo hace partícipe de su

cíclico retorno, convirtiéndolo en un eslabón más de un mecanismo que no puede

controlar. Los asesinatos, las desapariciones, las diferentes redes de asesinatos

rituales, pedofilia o conseguidores de niños -sustentadas por grandes poderes

fácticos- no se detienen. Sólo se transforman con los tiempos, por lo que en este

caso el trabajo de los detectives de la policía federal nunca caduca. Siempre es

necesario, en tanto la corrupción y la existencia del mal perviven. De este modo

Rust, se hace consciente de la realidad del tiempo, la infinitud y sus consecuencias.

Iván de los Ríos considera que es, a este respecto, un personaje comparable con la

figura del pastor en Así habló Zaratustra (1883)81. La serpiente negra que representa

la naturaleza cíclica del tiempo, la recursividad, la carga que supone la proyección

hacia un devenir infinito de los acontecimientos, del mal, del sufrimiento, lo muerde

con una gran fuerza en la garganta. Del mismo modo sucede con Wayne, que para

mayor castigo es menos consciente de lo que está sucediendo, dada su condición

mental. Desde este modo de comprenderlo, se proponen como pastores atados por

esa carga, y que sólo ellos mismos pueden liberarse mordiendo con fuerza.

Así, las consecuencias de la comprensión de la temporalidad, a la que llega

Rust, y en un momento final, también Wayne, son morales. Toman las riendas de la

investigación por mucho que hayan llegado a la conclusión de que, a efectos

cósmicos, nada se resuelve. El horror cósmico, representado aquí en la figura del

tiempo y de la eternidad, sirve como punto de partida a la acción comprometida con

su tiempo concreto. Los momentos finales de cada temporada suponen en sí un giro

hacia este compromiso: se cierra el círculo concreto de la investigación

correspondiente, aunque como afirma Rust en severas ocasiones, nada se resuelve

nunca en lo que concierne a aspectos más generales.

81 Véase De los Ríos & Hernández, op. cit., p. 208.
80 Ralickas, op. cit., pp. 366-367.
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2.3.2. La gran cloaca cósmica.

Bajo la visión de Rust, todo el entramado de la realidad se corresponde con

una gran cloaca cósmica, que hace girar todo en espiral, aquella espiral que

aparecía en los cuerpos del asesino serial de la primera temporada. Esta espiral

aparece como una analogía, que enlaza con la consideración fantástica de los

relatos de horror cósmico, desde el momento en el que las fuerzas de la naturaleza

pueden ser entendidas como monstruos primigenios al estilo de Lovecraft. El tono

por el que se va llegando a una sensación de un ambiente cargado y envenenado

viene por los fenómenos que desvelan la realidad como una prisión para el cuerpo.

Los sucesos naturales que toman este cariz en True Detective se identifican, en este

sentido, con los pantanos y la frondosa y verde vegetación de Luisiana; con los

desaparecidos, violados o asesinados siempre en aumento; con la técnica del

hombre, la industrias con sus contaminantes chimeneas, los cruces de carreteras

que muestran el flujo masificado de personas. Además de la aparición de unas

figuras de madera hechas a mano como ‘trampas para pájaros’, que aparecen en

lugares clave relacionados con los crímenes. Todo bajo las consecuencias, también,

de los estragos que produjo el huracán Katrina en la zona. Todas estas imágenes

van formando parte del clima y de las significaciones de la serie mediante el recurso

de aparecer entre escenas, acompañado al ritmo y a las conclusiones que se

resuelven implícita o explícitamente de la trama y de sus personajes. La fotografía

toma fuerza narrativa y acompaña a la trama, marcada por el horror que nunca

desaparece. Esto sucede sobre todo en las introducciones de cada capítulo, donde

el ser humano y todas estas imágenes se funden y entrelazan. Entre otros

fotogramas, se pueden poner de ejemplo los siguientes:
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Estas imágenes se corresponden con: la ciudad de Carcosa, devorada por la

vegetación y devastada por el huracán Katrina; la guarida de Reginald Ledoux,

primer sospechoso, también repleta de vegetación; la imagen del personaje de

Martin Hart, representado por Woody Harrelson, en una simbiosis con un cruce de

carreteras -en la introducción de la primera temporada- y la imagen del personaje de

Tom -en la introducción de la tercera temporada-, padre de los niños desaparecidos,

solapada con un paisaje pantanoso. La sensación que dejan estas imágenes a lo

largo de la serie, a través del lenguaje fotográfico, es la de que el ser humano se

funde tanto con la naturaleza como con su propia creación técnica. Respecto a

estas sensaciones, que también tienen los personajes de la historia, Rust hace una

apreciación al empezar la serie:

-Es como si la gente de aquí no tuviera ni idea de que existe el mundo exterior.

Podrían vivir en la puta luna.

-El mundo está lleno de guetos.

-Solo hay un gueto, tío. Una cloaca en el espacio exterior.82

Aquí aparece la referencia a la cloaca mencionada, introduciendo un carácter

caduco y degradado de la realidad. Existen muchas ocasiones donde aparecen los

elementos que servirán de analogía al avance del tiempo y a la degeneración

provocada por el mismo, sumada a la muerte y a la desaparición de todo lo que se

crea. Rust está hablando con Marty en el coche mientras recorren los pantanos de

Luisiana, donde se desarrolla su investigación y cada vez más casos de

desaparecidos parecen guardar relación con sus pistas acerca del asesinato

principal. Aparecen como planos entre escenas a lo largo de la serie una

82 Pizzolatto, N., «La larga y brillante oscuridad», True Detective, Nueva York, HBO, 2014.
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continuación de imágenes de intersecciones entre vías, de carreteras comarcales,

de industrias, y como punto fundamental, del pantano. Todas estas, ya sean fruto de

la técnica humana, o de la naturaleza que lo acoge, comparten un mismo

funcionamiento. El pantano, que aparece en la primera temporada como la figura

de una fuerza ancestral que viene a devorarlo todo, no encuentra oponente ni

resistencia y que como el tiempo y la muerte, atravesará y ocupará todo

irremediablemente. Las carreteras, las industrias, la técnica, todo lo que el hombre

pretende crear con la civilización será arrasado por el pantano, por la degeneración,

por el tiempo y por la muerte.

Lo que para Lovecraft venían a representar monstruos primigenios, dioses

horribles y denigrantes, ciclópeas arquitecturas que atentaban contra el sentido y la

vida, aquí aparece en una entidad tan cotidiana como el propio paso del tiempo. Es

cierto que existe una simbología entre el antagonista principal del relato, que en

ocasiones se describe como un ‘‘gigante’’ -dada su alta estatura-, y que sistematiza

desde un plano desconocido el horror y la muerte. Sin embargo, la mayor amenaza

la contiene en sí la naturaleza, caduca y degradable. La industria, las carreteras, las

intersecciones, pueden representar una pretensión humana de edificar hasta el cielo

el imperio de sus proyectos y sus expectativas. El humo que arrojan las chimeneas

de alguna industria química, el organizado e imponente dibujo de las complejas

intersecciones donde fluyen una ingente cantidad de coches o de personas,

quedarán en el recuerdo de la totalidad espacio-temporal cuando el pantano lo

cubra todo ineludiblemente. Como asevera Rust en su constante análisis del

entorno que lo rodea, respecto al avance de las aguas pantanosas y, análogamente,

del tiempo y de la muerte: ‘‘Esa tubería corta la costa como un rompecabezas, esto

estará sumergido dentro de 30 años.’’83

Todo se va fundiendo, del mismo modo que aumenta la sensación de

impotencia y de ahogo que se siente al entender que todo forma parte de lo mismo,

y que la propia identidad no queda fuera. El fango, que lo envuelve todo en los

pantanos de Luisiana, tiene también su analogía en el funcionar del cosmos,

conclusión -de las más trascendentes- a la que llega Rust en su conversación con

los detectives:

83 Pizzolatto, N.,«La habitación cerrada», True Detective, Nueva York, HBO, 2014.
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En la eternidad, donde no hay tiempo, nada puede crecer, nada puede

transformarse, nada cambia. Así que la muerte creó el tiempo para hacer crecer las

cosas que mataría. Y así vuelves a nacer, pero en la misma vida en la que siempre

has nacido. ¿Cuántas veces hemos tenido esta conversación, detectives? Quien

sabe. No puedes recordar tus vidas, no puedes cambiar tus vidas. Y ese es el

terrible sino de toda vida, estás atrapado, como una pesadilla en la que te despiertas

cada día.84

Y así, con esta conclusión a la que llega Rust, es como se puede sintetizar el

sentimiento del horror cósmico en True Detective. Nada se resuelve, esta conclusión

atraviesa todas los tópicos y elementos que apelan al horror cósmico. En el plano

humano y vital, el pesimismo no permite que nada se resuelva, la vida es en sí una

sucesión de momentos de sufrimiento y de apatía. En el plano moral y ético, nada

se resuelve, puesto que los asesinos y el sistema corrupto que los acoge, aunque

en ocasiones sean descubiertos y detenidos, siguen existiendo según avanzan las

generaciones.

Las respuestas a las que se llegan señalando el carácter del horror cósmico

en True Detective no son muy diferentes a las que llega Thacker respecto al análisis

filosófico pesimista: ‘‘Nunca lo conseguiremos’’, o ‘‘Estamos condenados’’85.

Habiendo llegado a tal término desde un planteamiento pesimista de la realidad y de

la filosofía, no se tienen por qué desestimar las cuestiones y planteamientos que

nacen de aquí. En definitiva, el horror cósmico pone de manifiesto la poca

relevancia que tiene toda conclusión o estimación humana a escala del plano

general del universo.

Sin embargo, ya Lovecraft apunta a que lo humano sí que tiene validez a

escala humana. Investigar al respecto de cómo se proyecta la humanidad hacia el

cosmos, independientemente del valor relativo que tenga, refuerza los juicios que se

pueden hacer a escala humana. Esto sucede del mismo modo que cuando la actitud

del verdadero detective abstrae los contenidos de su investigación para contemplar

un espectro de información más amplio, y consigue desvelar lo concreto con mayor

efectividad. Por medio de un relato que hereda el carácter sobrenatural de la

literatura gótica y de terror, True Detective consigue conectar con los miedos a los

85 Thacker, op. cit.

84 Pizzolatto, N., «El destino secreto de toda vida», True Detective, Nueva York, HBO, 2014.
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que habitualmente no se les consigue dar nombre. Se consigue proyectar, tanto a

nivel narrativo como a nivel cinematográfico, un tipo de problemas existenciales que

pasan desapercibido desde la cotidianidad inmediata. Y es por esto que ha contado

con tanto éxito y apoyo desde su estreno.

Conclusiones.

Se puede concluir, entonces, la herencia de la literatura gótica, en especial,

del género fantástico y sobrenatural en True Detective. El tono de la narrativa, así

como su recurrente apelación al horror, su construcción de los personajes y sus

continuas referencias dan cuenta de ello. Esto sitúa a esta serie dentro de un

contexto, entendería Lovecraft, propenso para la creación de un relato de horror

cósmico. Entraría dentro de las creaciones de horror cósmico que se aferran a las

leyes de la naturaleza, sin crear un espacio apartado de ellas, pero que se permiten

crear referencias y sucesos en los que éstas se cuestionan.

Las constantes alusiones de la serie a la insignificancia cósmica del individuo

concreto hilan la propuesta de Pizzolatto con el autor de Providence, además de

lograr crear un verdadero clima de horror cósmico, donde los marcos de la

conciencia humana y su relación con el mundo se ven desdibujados. Esta ruptura de

los arquetipos humanos una vez se señalan aspectos más generales de la

existencia corrobora una línea de interacción con la literatura lovecraftiana. Así

como también se fundamentan los personajes en la línea que plantea Edgar Allan

Poe, en relación a un carácter de la vida sin filtros, en lo crudo y radical que ofrece

día a día.

De este modo, nos encontramos con una serie que apela a lo más primitivo

del ser humano, del mismo modo que aparece en las escenografías de los crímenes

que aparecen en ella. Los pantanos del territorio de Luisiana, que sirvieron a

Lovecraft para localizar ritos arcanos en honor a Cthulhu, sirven ahora para albergar

toda una trama de crimen y de horror llevada a nuestros días.
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