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Resumen: 
 
El remake ha sido un complejo fenómeno históricamente maltratado. En los últimos años, 

los estudios han comenzado a cambiar la visión; sin embargo, siguen existiendo muchas 

ideas preconcebidas. Quizá la más extendida sea la negación de las capacidades para la 

innovación del remake, acusándolo de falta de originalidad y conservadurismo, y, con ello, 

privándolo de su valor artístico. Este texto, a través del análisis histórico-artístico de 

Hollywood al desnudo (George Cukor, 1932) y Ha nacido una estrella (William A. 

Wellman, 1937, George Cukor, 1954, Frank Pierson, 1976, Bradley Cooper, 2018), 

pretende arrojar un poco de luz sobre este tema. 

 
Abstract:  
 
The film remake is a complex phenomenon historically mistreated. In the last decades, 

studies have begun to change its approach towards it. However, many preconceotions still 

exist. Perhaps the most widespread is the denial of its innovative, accusing it of lack of 

originality and conservantism, and, with it, depriving it of its artisitc value. This text, 

through a historical-artistic analysis of What Price Hollywood? (George Cukor, 1932) and 

A star is born (William A. Wellmam, 1937, George Cukor, 1954, Frank Pierson, 1976, 

Bradley Cooper, 2018), will trie to shed some light to this matter.  

 
Palabras clave: Remake. Innovación. Ha nacido una estrella. Historia del Cine. 
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1 Presentación 
 
 

Este trabajo nace de una reflexión personal surgida a raíz de una serie de lecturas a lo 

largo del último lustro: Historia de seis ideas de Wladyslaw Tatarkiewicz (2001); las obras 

de Jordi Balló y Xavi Pérez La semilla inmortal (1997) y Yo ya he estado aquí: ficciones 

de repetición (2005); y el ensayo breve: El Narrador de Walter Benjamin (2008). Los 

cuatro libros apenas tienen que ver con los remakes y solo dos de ellos se relacionan con el 

mundo audiovisual; en cambio, los cuatro son libros que ofrecen una amplia perspectiva y 

enseñan a mirar no solo las obras, sino también la propia Historia del Arte y sus dinámicas 

internas. 

 

Este trabajo pretende mirar los remakes con perspectiva, pues es algo que 

históricamente les ha sido denegado. Entender que, sin apenas ser cuestionado, el mundo 

del cine vive anclado en el valor único de la novedad (Balló & Pérez, 2005, p. 11), 

comprender que un remake tiene la misma capacidad de creación que cualquier otra 

película original y despejar los prejuicios románticos y clasistas que siguen circulando hoy 

en día en torno a los remakes cinematográficos.  

 

Por tanto, se establece como objetivo principal reivindicar y poner en valor el 

fenómeno del remake cinematográfico. Para ello se realizará un análisis de caso bajo la 

lupa de la perspectiva histórica, atendiendo a cómo responden las películas seleccionadas: 

Hollywood al desnudo (George Cukor, 1932), Ha nacido una estrella (William A. 

Wellman, 1937), Ha nacido una estrella (George Cukor, 1954), Ha nacido una estrella 

(1976) y Ha nacido una estrella (Bradley Cooper, 2018) a su contexto cultural y 

cinematográfico. Una investigación más completa, pero también mucho más extensa y 

laboriosa de lo que este trabajo permite, incluiría películas como The Artist (Michel 

Hazanavicius, 2011), Aashiqui 2 (Mohit Suri, 2013) y Wild Rose (Tom Harper, 2018) que, 

si bien no son remakes acreditados, mantienen parecidos razonables con la historia o la 

puesta en escena de alguna de las películas oficiales.  
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La elección de Ha nacido una estrella, en sus diferentes versiones, responde a dos 

ideas: por un lado, la diferencia entre la primera película y la última es de ochenta y un 

años, permitiendo observar con claridad esa evolución social y artística sin salir de una 

misma geografía. Al fin y al cabo, este trabajo propone un acercamiento histórico-artístico 

al fenómeno del remake. Por otro lado, el deseo de luchar contra los prejuicios de Alta y 

Baja Cultura que afectan al mundo del cine en general, y al remake en particular. Y, por 

último, para combatir la disociación motivación económica-obra artística que marca el 

mundo del arte. 

 

A la hora de abordar tal análisis, nos proponemos contar con un horizonte claro 

acerca de la naturaleza del concepto remake, para ello procuraremos: 

 

- Definir el concepto de remake, su historia y sus geografías. 

- Determinar si un remake puede ser innovador, o no. 

- Determinar cómo un mismo argumento cinematográfico cambia en los diferentes 

contextos históricos. 

 

Sobre remake cada vez hay más escrito, pero todo es muy reciente. Andrew 

Horton y Stuart McDougal (Play it again, Sam: retakes on remakes, 1998), Constantine 

Verevis (Film remakes, 2006) y Thomas Leitch (“Twice-Told Tales: The Rhetoric of the 

Remake”, 1990) fueron pioneros a la hora de señalar la complejidad del fenómeno y a día 

de hoy siguen siendo los grandes referentes del tema. En Play it again, Sam (Horton & 

McDougal, 1998), cabe destacar el capítulo “Remakes and cultural studies” escrito por 

Robert Eberwein, donde se habla por primera vez del remake cinematográfico como un 

proceso de re-contextualización. No obstante, sobre esta idea Leonardo Quaresima 

(“Loving two texts at a time”, 2002) afirmará que un remake siempre será una obra 

diferente y nueva. 

 

El gran problema de la bibliografía sobre remakes es que todas giran en torno a 

Hollywood, mostrándose en contra de esta práctica por sus connotaciones imperialistas 

(Forrest & Koos, 2012, pp. 2-20). Esta postura política impregna la gran mayoría del 

pensamiento académico en torno al remake, si bien en los últimos años parece que se va 

revocando en pos de una mirada mucho más limpia. Lucy Mazdon (Encore Hollywood: 

Remaking French Cinema, 2000) abrió camino al señalar las complejidades de los remakes 
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estadounidenses de películas francesas; ahora, libros como Dead Ringers: The remake in 

theory and practice (Forrest & Koos, 2012), European Film Remakes (Cuelenaere, 

Willems, & Joye, 2021) o Transnational film remakes (Smith & Verevis, 2017) continúan 

su estela y abren las puertas a un cambio radical en la percepción del remake. Es más, el 

último libro citado abre una vía que estudia los remakes como una forma de relación 

intercultural que se está convirtiendo en la más adoptada en las últimas publicaciones que 

reivindican el fenómeno. Un texto muy reciente, pero que con el paso del tiempo cobrará 

mayor importancia, es la tesis doctoral de Jorge Zarauza Castro, Historia del remake 

cinematográfico español (2020), un exhaustivo repaso histórico por los remakes nacionales 

de películas españolas, pues no solo pone en valor el fenómeno en nuestra cinematografía, 

sino que se trata de uno de los primeros trabajos realicen una historia del remake.  

 

Gran parte de la literatura sobre remakes se basa en la comparación entre 

remakes, por lo general con la perspectiva transnacional, como el ya citado Transnational 

film remakes (Smith & Verevis, 2017), “La «glocalización» como rasgo definitorio del 

remake transcultural en televisión” (García Avis, 2017) o los distintos libros y artículos 

centrados en las adaptaciones estadounidenses de películas de terror japonesas1. No 

obstante, sí es habitual encontrar trabajos que aborden el fenómeno desde el punto de 

histórico, como, por ejemplos del ámbito académico hispano, la tesis doctoral 

Intertextualidad, transgenerización y recircunstancialización en la práctica del remake de 

Salón México (Chávez Mendoza, 2015) o el artículo “Remake, historia e ideología: 

Hollywood y Adiós a las armas de Ernest Hemingway” (Lena Ordoñez, 017), pasando por 

libros. Si bien, en esta bibliografía se tiende a comentar las diferencias, pero no se da el 

paso de ligar el remake con la innovación. 

 

Sobre Ha nacido una estrella hay mucho escrito, especialmente sobre la versión 

dirigida por George Cukor en 1954, porque suele ser el ejemplo perfecto de película sobre 

Hollywood, de película sobre alcoholismo o sobre el Sueño Americano. El texto 

fundamental para entender esa versión y su contexto es el texto de Ronald Haver, A Star is 

Born: the Making of the 1954 Movie and its 1983 Restoration, sobre la película y su 

                                                
1 Por mencionar unos pocos: Japanese horror films and their American remakes (Wee, 2013), “A 
comparative analysis of Japanese film and its american remake” (Miura, 2008), “Remaking corporeality and 
spatiality: US adaptations of Japanese horror films” (Ozawa, 2008), “Cross-cultural fear? Japanese horror 
films and their Hollywood remake” (Henging, 2016), “Japanese and Korean film franchising and adaptation” 
(Denison, 2014) 
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posterior restauración que el mismo autor llevó a cabo. La última versión, al ser tan 

reciente, apenas hay publicaciones de carácter académico, aunque sí sobre Lady Gaga, la 

estrella de la película. Por otro lado, no se ha encontrado ningún libro o artículo que aborde 

todas las obras desde un punto de vista histórico. El autor que más se acerca a ello es 

James Stratton con su A star is born and born again: variatons on a Hollywood archtype 

(2015) que por fecha no incluye la película de Cooper (pero sí Hollywood al desnudo, 

George Cukor, 1932) y que realiza una comparación exhaustiva a niveles temáticos y 

visuales, pero sin interpretarlas en su contexto.  

 

El trabajo que presentamos consta de una introducción y tres partes bien 

diferencias. En esa introducción se pretende poner sobre la mesa diferentes aspectos y 

consideraciones que afectan al remake, a su reputación y su estudio. Una vez planteadas 

estas cuestiones, comienza el primer gran apartado, donde se busca repasar qué es 

considerado remake y sus características con el fin de aportar una definición propia que 

evite algunas de las problemáticas de otras definiciones. Entonces, una vez acotado el 

término, pasaremos al segundo punto, donde realizaremos un repaso histórico y geográfico 

para comprender mejor el fenómeno. 

 

El grueso del trabajo, la tercera y última parte, corresponde a un análisis 

comparativo entre las cinco películas, atendiendo a criterios narrativos, estéticos e 

históricos. Como este es un trabajo de análisis histórico que busca desvelar cómo el 

remake puede innovar, las películas se analizarán en orden cronológico y teniendo en 

cuenta solo las películas anteriores. Por último, se añadirá dentro de este bloque, un 

pequeño apartado dedicado comentar cómo abordan las cinco películas la misma escena 

clave –el suicidio– para, a través de este ejemplo representativo, poder discernir más 

fácilmente los distintos estilos y estéticas de cada película. 

  



 

 5 

 

 

2 Introducción al remake 
 

 
El mercado cultural ha vivido muchos años del mito del valor único de la novedad. […] En las 

ficciones de repetición, en cambio, se reconoce que el encadenamiento con el pasado es sustancial a su 

materia narrativa. Y es esta conciencia la que convierte estas ficciones de repetición en territorio 

experimental, porque buscan la originalidad no tanto en la rememoración de su «episodio piloto» 

como en la capacidad potencial de este origen para desplegarse hacia nuevos universos. (Balló & 

Pérez, 2005, p. 11) 

 

Los remakes, al igual que otras ficciones de repetición como las secuelas, las sagas o 

los universos compartidos, no tienen buena fama. Se acusa de “falta de ideas”, de 

conservadurismo o de afán económico a aquellos que realizan estas obras. Aunque algunas 

de estas afirmaciones pueden contener algo de verdad, reducir fenómenos tan complejos y 

con posibilidades tan fértiles, a un puñado de eslóganes repetidos de forma acrítica resulta, 

cuando menos, vago y falto de rigor. Estas afirmaciones, habituales en la crítica y el 

público, se trasladan a una gran cantidad de artículos y libros académicos que abordan no 

solo el cine en general, sino los remakes en particular. Esto es porque ninguno consigue 

superar el prejuicio cultural que niega la compatibilidad de la intencionalidad económica 

que mueve la producción de muchos remakes con un posible carácter artístico (Fernández 

Labayen & Martín Morán, 2017, pp. 60-61). Un prejuicio fácilmente desmontable si 

miramos brevemente la Historia del Arte anterior al siglo XIX. 

 

Por otro lado, el desprecio por la repetición –y la consiguiente sobrevalorización de 

“lo original”–  es una idea propia del neorromanticismo contemporáneo. Esta corriente, 

reaccionaria a la tendencia igualadora de la democracia que convierte lo ordinario en 

extraordinario, fue introducida en el cine por la política de los autores europea (Stam, 

2001, p. 110). Se caracteriza por intentar anclar conceptos del pasado ante la pérdida del 

aura como consecuencia del auge de la reproducción mecánica. Para ello utiliza elementos 

propios de la religión, como pueden ser los espacios rituales (las salas de cine), los textos 

sagrados (las revistas especializadas), los ídolos (directores, actores y actrices) y una 

experiencia extática (el visionado). 
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No obstante, desde sus inicios los cineastas se congratularon en la adaptación de 

textos anteriores. Los hermanos Lumière tomaban inspiración de viñetas cómicas (El 

regador regado, 1984) y la pintura (Jugadores de cartas, 1984); George Méliès basó sus 

películas en las novelas de aventuras de Julio Verne (Viaje a la Luna, 1902; Viaje a través 

de lo imposible; 1904), otros autores de fantasía (Los viajes de Gulliver entre los 

liliputienses y los gigantes, 1902) o en las artes plásticas (Pascual Molina, 2017); Alice 

Guy-Blaché se hizo famosa por sus adaptaciones literarias (El hada de las coles, 1896; La 

Esmeralada, 1905) y D.W. Griffith adaptó el ya de por si controvertido libro The 

Clansman de Thomas Dixon Jr. en la aún más controvertida El nacimiento de una nación 

(1916). A medida que el cine fue creciendo como arte, las adaptaciones no solo no 

decrecieron en su popularidad, sino que filmografías de cineastas como Alfred Hitchcock, 

Stanley Kubrick o Akira Kurosawa, por mencionar algunos de los directores más 

reconocidos internacionalmente, se agarraron con fuerza a las adaptaciones, tanto literarias 

como del propio cine y de otros medios. El resultado es que un gran porcentaje de la 

Historia del Cine proviene de textos previos, generalmente de carácter literario, teatral u 

oral, dejando claro que importa el cómo, no el qué, y que la palabra “original” no tiene un 

significado profundo real. 

 

A pesar de todo, las adaptaciones, pese a la resistencia de algunos irreductibles, ya 

han sido asumidas como un fenómeno neutro, que puede dar lugar a buenas o malas 

películas y a buenas o malas adaptaciones. Los remakes, en cambio, todavía mantienen una 

mala reputación y son víctimas de una presión sin igual y siempre son mirados con recelo y 

lupa, llegando a cuestionarse la necesidad de su existencia (Rosewarne, 2020, pp. 1-3). 

 

La única excepción se da cuando hay algún nombre importante dirigiendo. Martin 

Scorsese, Sergio Leone, Alfred Hitchcock, Douglas Sirk, Michael Mann, Michael Haneke, 

por mencionar unos pocos. Esto ocurre por dos motivos: el primero es que ya no se 

construye en torno a la idea de Público, sino a la idea de Autor. Existe la noción –otra vez, 

romántica– de que le arte ha de ser personal y, por tanto, si busca complacer a una 

audiencia es un acto aberrante. Esto nos lleva al segundo punto: se asume una 

intencionalidad artística y no económica en los remakes realizados por directores de 

prestigio; sin embargo, volvemos al concepto neorromántico de lo artístico donde la idea 

de la Firma se erige como reacción a la mayor importancia que adquiere la reproducción 
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mecánica. Una idea criticada por Marcel Duchamp ya en 1917 y reiterada por Andy 

Warhol, Piero Manzoni y un sinfín de aclamados artistas a lo largo de los siglos XX y XXI 

hasta el punto de convertirse en el tema central de gran parte del arte contemporáneo. Sin 

embargo, no se ha sabido hacer esa crítica efectiva, pues, lejos de conseguir sus objetivos y 

abolir las nociones de autoría, las han reforzado como aquellas características, muchas 

veces únicas, que otorgan valor a una obra de arte. 

 

No deja de ser curioso, saliéndonos del ámbito cinematográfico por un momento, que 

los museos de arte contemporáneo estén llenos de obras que, en el fondo, son remakes. Es 

el caso de los ready-made, series de cuadros, homenajes, collages pop u otro tipo de obras 

que parte de la realidad o trabajos previos que reformulan para generar una nueva 

(Bourriaud, 2007, p. 7). Entonces, ¿por qué el remake está tan bien valorado en el arte 

contemporáneo y, en cambio, en el cine es uno de los mayores pecados que se puede 

cometer? Por una cuestión de clase. El cine es un arte popular, el arte contemporáneo es 

para las élites. No obstante, esta diferenciación por clase también salta, a veces, al cine. 

 

   
 

 

 

 

Un caso especialmente flagrante e ilustrativo es Vivir sin aliento (Jim McBride, 

1983) que adapta al mercado independiente estadounidense Al final de la escapada (Jean-

Luc Godard, 1960). La recepción crítica fue tibia y en Francia se llegó a estrenar bajo el 

título A bout de Soufflé Made in USA. La falta es doble, pues, por un lado, se trata de un 

remake ejemplar, hecho desde la devoción absoluta y tomando todo aquello que hacía 

Fig. 1. Just what is it that makes today’s 
homes so differnet, so appealing? 

(Richard Hamilton, 1956). Kunsthalle 
Tübingen, Baden-Württemberg 

Fig. 2. La rueda de bicicleta 
(Marcel Duchamp, 1913). 

MoMA, Nueva York 
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especial a la película de Godard y adaptándolo al nuevo contexto –de la Francia de finales 

de los 50 a los Estados Unidos de los 80. Pero, además, el propio director francés ha 

admitido que su película era, en cierta manera, un remake de varias películas de cine negro 

de serie B (Verevis, 2006, p. 158) y, en alguna ocasión, se ha vanagloriado de que él “roba 

ideas” y que la propiedad intelectual no existe (Pfanner, 2010). 

 

Se puede afirmar, por tanto, que el remake es un fenómeno extendidamente 

despreciado, como consecuencia de la interpretación política que se hace desde la crítica 

europea en oposición al poderío de Hollywood. También se le niega su capacidad creativa, 

apegándose más al hecho de volver a contar una historia que a los cambios clave que se 

han producido.  
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3 En torno al concepto de remake 
 

 

En los últimos años, la palabra “remake” ha despertado tantos debates, académicos o 

no, que hasta cierto punto se ha desvirtualizado su significado mientras ganaba acepciones. 

Es un concepto que, si bien es bastante conocido gracias a una gran presencia mediática en 

las últimas décadas, definirlo de forma estricta es imposible, pues siempre habrá 

excepciones y mezclas con otros términos similares (Cuelenaere, Willems & Stijn Joye, 

2021, pp. 2-3).  

 

El remake se fundamenta en dos conceptos: el crédito y la audiencia. El primero se 

enmarca dentro del ámbito legal-industrial y corresponde a la compra de los derechos de 

explotación de una película. Algunos autores se quedan en esta frontera a la hora de definir 

el remake, pues para ellos es un fenómeno puramente industrial; sin embargo, dejan fuera 

el plagio (Por un puñado de dólares, Sergio Leone, 19642), el homenaje (Bichos: una 

aventura en miniatura, John Lasseter, 19983) o un remake sin acreditar (Maan Gaye 

Mughall-E-Azam, Sanyay Chhel, 20084). A esto se suma que los remakes son anteriores a 

la industria y a la propiedad intelectual. Las copias, los plagios y las nuevas versiones de 

películas preexistentes conformaron el grueso de la producción de esta época inicial, 

aprovechándose de la escasa legislación, la distancia física5 y la escasa preservación6. Por 

tanto, delimitar la definición a la propiedad, como hace Thomas Leitch (Leitch, 1990, p. 

138), es quedarse corto, pues deja de lado el apartado estético del fenómeno. 

 

Constatine Verevis apunta (Verevis, 2006, pp. 2-3), señalando como referencia a 

Robert Altman, que los remakes se comportan como un género en tanto dependen en gran 

medida del reconocimiento de una audiencia del carácter intertextual de la obra. En el caso 

de los géneros son los códigos arquetípicos y el resto de películas que conforman ese 

género, mientras que con los remakes se trata del texto previo. Este conocimiento se 

adquiere de forma extratexual, como el conocimiento de la Historia del Cine, la memoria 

                                                
2 Yojimbo (Akira Kurosawa, 1961) 
3 Los Siete Samuráis (Akira Kurosawa, 1954) 
4 Ser o no ser (Alan Johnson, 1983; y Ernst Lubitsch, 1942) 
5 Era improbable que, si Thomas Edison copiaba una película a George Méliès y la distribuía en Estados 
Unidos como original propio, el mago francés se enterase del plagio. 
6 La primera versión de El hada de las coles (Alice Guy-Blaché, 1894) se encuentra perdida; sin embargo, se 
conserva gracias a que la directora decidió rodar otras dos versiones de la misma historia en 1900 y 1902. 
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colectiva, la lectura de críticas, o incluso, una demanda judicial como en el caso de Sergio 

Leone. Esta necesidad intrínseca de un público permite explicar, en parte, como veíamos 

en la introducción, el desprecio que existe por los remakes porque no están enfocados en la 

autorrealización o la expresión personal, sino hacia una audiencia. Y, pese a lo que pueda 

parecer, esta distinción ya existía antes del cine. Como cuenta Walter Benjamin en El 

Narrador (Benjamin, 2010), con la aparición de la novela moderna surgieron dos modelos 

de escritores: el novelista, que escribe para sí mismo desde la confusión existencial, cuya 

obra es inalterable y cuyo lector está lleno de prejuicios, y el narrador oral, que sabe 

adaptar la historia a su audiencia y cuyo relato es capaz de repetirse, modificarse y 

transmutar una y otra vez con la finalidad de crear memoria y transmitir. Estos mismos 

arquetipos encajan con la dicotomía habitual, cine de autor vs. cine comercial, dentro del 

cual se suelen enmarcan los remakes. 

 

Una puntualización clave la realizan Jordi Balló y Xavi Pérez en La semilla inmortal 

(1997) al remarcar el término “trama universal” como narrativas y personajes arquetípicos 

que se repiten a lo largo del tiempo y de la geografía. Así Verevis, citando a Lesley Stern, 

subraya la relación, casi aristotélica, entre Taxi Driver (Martin Scorsese, 1986) y 

Centauros del Desierto (John Ford, 1955) como remake el primero del segundo, en tanto 

vuelven a contar una historia similar, con unos personajes muy próximos y con el “hogar” 

y “fuera” como principales anclas temáticas. Además, se apunta que Cady, el personaje 

interpretado por Robert De Niro en El cabo del miedo (Martin Scorsese, 1991), es una 

nueva versión del personaje original en El cabo del terror (J. Lee Thompson, 1962); al 

tiempo que es una nueva “reencarnación” del Travis Bickle de Taxi Driver y un remake del 

Reverendo Harry Powell de La noche del Cazador (Charles Laughton, 1955). Y concluye: 

“The above examples of A Kiss before dying, Cape of Fear and The Searchers/Taxi Driver 

demonstrate that ‘the intertext, the precursor text, is never singular and never a moment of 

pure origin” (Verevis, 2006, p. 27). 

 

Esta última afirmación se complementa bastante bien con los postulados que rigen 

La semilla inmortal (Balló & Pérez, 1997). Precisamente Jordi Balló y Xavi Pérez ponen 

también el ejemplo de Taxi Driver y Centauros del desierto; sin embargo, ellos parten de 

una trama universal que denominan “El Retorno al hogar” y cuyo principal exponente –que 

no necesariamente el primero– es La Odisea. De esta forma, tanto John Ford como Martin 
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Scorsese participan, como si de una idea platónica se tratase, de esta trama universal, pero 

sin llegar a ser remakes.  

 

Otro tipo de caso que tradicionalmente se enmarca dentro de la categoría de remake 

–y de donde algunos teóricos, como Thomas Leitch, parten unívocamente– son las nuevas 

adaptaciones de obras de otros medios, por lo general la literatura y el teatro, pero también 

la televisión, el cómic o el videojuego. Estas nuevas adaptaciones son la gran mayoría de 

los denominados remakes. Por aportar un dato que, si bien no es extrapolable a todo el 

fenómeno, sí es esclarecedor: Jorge Zarauza Castro, en su tesis sobre el remake 

cinematográfico español, concluye que solo el 15,2% de los remakes son versiones de una 

obra cuyo argumento es original (p. 1460). Es el caso de Ben-Hur de Lewis Wallace7, de 

El cartero llama dos veces de James M. Cain8 o de Mujercitas de Louisa Mary Scott9. Sin 

embargo, se produce un fenómeno peculiar e imprevisible: nadie concibe Trono de Sangre 

(Akira Kurosawa, 1957) como un remake de Macbeth (Orson Welles, 1948) sino que se 

piensa como una nueva versión de Macbeth, la pieza teatral de William Shakeaspeare. En 

cambio, todo el mundo concibe Rebecca (Ben Wheatley, 2020) como un remake de 

Rebecca (Alfred Hitchcock, 1940) y no la nueva versión de Rebeca, la novela de Daphne 

Du Maurier. ¿Por qué sucede esto?  

 

Porque, como apunta Thomas Leitch (Leitch, 1990, p. 139), este fenómeno se 

compone de tres ejes: la nueva película, el texto original (la novela o la obra de teatro) y 

otras versiones cinematográficas anteriores. Tres textos que dialogan entre sí y, 

dependiendo de qué texto conoce más el espectador, se denominará “remake”, si es la 

versión cinematográfica quién goza de más estatus, o “nueva adaptación”, si es la obra 

original. Una visión más radical serían las distintas versiones de un mismo hecho real 

donde el texto original sería el acontecimiento histórico. 

 

                                                
7 Adaptada en Ben-Hur (Sidney Olcott, Frank Oakes Rose y  H. Temple, 1907); Ben-Hur (Fred Niblo, 
1925); Ben-Hur (William Wyler, 1959); Ben-Hur (Timur Bekmambetov, 2016) 
8 Adaptada en Le Dernier Tournant (Pierre Chenal, 1939); Obsesión (Luchino Visconti, 1943); El cartero 
siempre llama dos veces (Tay Garnett, 1946); Chair de Poule (Julien Duvivier, 1963); El cartero siempre 
llama dos veces (Bob Rafelson, 1981); Szenvedély (György Feher, 1998); Jerichow (Christian Petzold, 
2008). 
9 Adaptada en Mujercitas (Alexander Butler, 1917); Mujercitas (Harley Knoles, 1918); Mujercitas, 
(George Cukor, 1933); Mujercitas (Mervyn LeRoy, 1949); Mujercitas (Gillian Armstrong, 1994); 
Mujercitas (Clare Niederpuem, 2018); Mujercitas (Greta Gerwig, 2019) 
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No obstante, las producciones no se realizan en un espacio aislado y suele haber 

interferencias y puntos medios. Un ejemplo sencillo y común son las aportaciones de la 

inacabada El señor de los anillos (Ralph Bakshi, 1978) a la trilogía realizada por Peter 

Jackson (El señor de los anillos: La comunidad del anillo, 2001, El señor de los anillos: 

Las dos torres, 2002, El señor de los anillos: El Retorno del rey, 2003). Tales aportaciones 

son innegables, aunque no se acredite de ninguna forma. Un caso más complejo es 

Nosferatu, vampiro de la noche (Werner Herzog, 1979) donde se readapta de nuevo la 

novela Drácula, ahora sí, sin acusaciones de plagio de por medio al haber expirado los 

derechos de autor de la novela y pasar a dominio público, recuperando los nombres 

originales, al tiempo que mantiene la estética, los diseños y la trama de Nosferatu (F.W. 

Murnau, 1921). Es, por tanto, una obra que no solo dialoga con la película de Murnau, sino 

también con la obra de Bram Stoker, complicando la relación entre los textos. Una relación 

similar se puede observar también en aquellos “remakes puros” que se han multiplicado en 

el tiempo. Es decir, aquellos textos estrictamente cinematográficos que se han realizado en 

tres o más ocasiones, como King Kong (Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, 1933, 

John Guillermin, 1976, Peter Jackson, 2005, Jordan Vogt-Roberts, 2014), La noche de los 

muertos vivientes (George A. Romero, 1968, Tom Savini, 1990, Jeff Broadstreet, 2006, 

Zebediah De Soto, 2015) o el caso que nos ocupa: Ha nacido una estrella (William A. 

Wellman, 1937, George Cuckor, 1954, Frank Pierson, 1976, Bradley Cooper, 2018). En 

estos casos, las nuevas películas dialogan con todas y cada una de sus predecesoras. 

 

Una buena definición para este trabajo, equilibrada, pero concisa, podría ser “una 

nueva adaptación cinematográfica de una película original anterior, o que se basa en una 

película original, ya sea a través de su guión o de su puesta en escena”, pues descarta las 

adaptaciones de otros medios, que resultan muy imprevisibles en su denominación, y 

aquellas obras que caerían dentro de las tramas universales. De la misma manera introduce 

en la ecuación la puesta en escena, permitiendo hablar también de remakes no oficiales, 

homenajes y plagios. De este modo, se aísla el fenómeno en lo estrictamente 

cinematográfico, facilitando su estudio, al tiempo que no se extiende tanto como para 

perder significado o fuerza. 
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4 Devenir geográfico e histórico de los remakes 
 

4.1 Geografía del remake 
 

 

Un elemento fundamental, que rara vez se aborda, es entender el fenómeno del 

remake como un fenómeno geográficamente diverso y transnacional. Gran parte de las 

publicaciones giran en torno al mismo eje EEUU vs. resto del mundo, con Hollywood 

como la industria nacional que más remakes produce y, por tanto, aquella que define el 

fenómeno; sin embargo, no podría estar más lejos de la realidad. La industria 

estadounidense produce remakes, quizá en mayor número que los producidos en Europa, 

pero desde luego no más que la industria india o la hongkonesa10. 

 

Esta distorsión del fenómeno se debe al papel clave que juega la crítica (Verevis, 

2006, p. 143). La crítica, generalmente de regusto europeo y con los críticos de Cahiers du 

cinema como referentes, busca ofrecer una oposición frente al poderío de la industria 

estadounidense, al tiempo que potenciar la propia. Esta dialéctica deja fuera al resto de 

cinematografías que no son Hollywood o Europa11. Raramente una película nigeriana o 

una india serán consideradas –si es que llegan a ser vistas–como una amenaza como algo 

reseñable, pese a ser las dos cinematografías que más películas producen al año 

(UNESCO, 2021); muchas de ellas remakes. 

 

Esto queda patente también en cómo la crítica trata los remakes europeos, donde 

parece que, al entrar en la relación binaria Estados Unidos vs. Europa,  la intención 

industrial se deja de lado en pos de una intencionalidad artística (Forrest & Koos, 2012, p. 

16; Cuelenaere, Willems & Stijn Joye, 2021, p. 4). Esta excusa autoral redime de forma 

parcial el pecado de la creación de un remake, aunque no del todo. Esto quedó patente en 

la confusión generada por Michael Haneke cuando hizo Funny games (2007), un remake 

plano a plano de su película de 1997 para el mercado estadounidense. El director procuró 

que ambas películas fuesen prácticamente iguales; para ello, introdujo cambios mínimos 
                                                

10 Concluir datos concretos en estas cinematografías es muy laborioso o casi imposible, pues muchos de los 
remakes son ilegales u homenajes que no acreditan a la película original, haciendo aún más subjetivo si se 
trata de un remake o no. 
11Esto incluye también aquellas películas realizadas geográficamente fuera de los dos principales focos que, 
sin embargo, se conciben bajo ideas estéticas y pensamientos occidentales, pues, en el fondo, solo favorece a 
las industrias occidentales. 
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para ajustarse a las nuevas tecnologías y al contexto industrial norteamericano (Loock, 

2017). 

 

Un dato interesante que muestra el gran poderío del remake como herramienta de 

resistencia nacional ante la inexorable importación de películas internacionales, 

principalmente estadounidenses, es el siguiente: aquellos países que más remakes realizan 

tienden a tener taquillas más favorables a las películas locales y no a las internacionales. 

Este es el caso de Nigeria, Hong Kong (Aufderheide, 1998, 192-193), India, Estados 

Unidos y, en alguna ocasión, Brasil (Verevis, 2006, pp.16-17). Esto se da porque, como 

explica Patricia Aufderheide (Aufderheide, 1998, p. 193): “Like genre work generally, 

imitation emphasizes treatment, style, and selection rather than originality of raw material, 

and it positively values entrepreneurial opportunism”.  

 

   
 

 

 

En concreto, una de las prácticas de resistencia más comunes internacionalmente es 

la parodia o el remake en clave cómica de éxitos internacionales. En Brasil, por ejemplo, 

donde la taquilla ha tendido a estar dominada por las películas estadounidenses, se han 

dado los casos de Matar ou correr (Carlos Manga, 1954), Bacahlau (Adriano Stuart, 1975) 

(Fig. 4) y Costinha e o King Mong (Alcino Diniz, 1977), que compitieron en taquilla, con 

resultados positivos, junto a las películas que parodiaban:  Solo ante el peligro (Fred 

Zinneman, 1952), Tiburón (Steven Spielberg, 1975) (Fig. 3) y King Kong (John 

Guillermin, 1976), respectivamente. También es el caso, si bien se rodó tres décadas 

Fig. 3. Cartel publicitario 
de Tiburón (Steven 

Spielberg, 1975) 

Fig. 4. Cartel publicitario 
de Bacalhau (Adriano 

Stuart, 1975) 
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después a la cinta parodiada Sonrisas y lágrimas (Robert Wise, 1965), de O Noviço 

Rebelde (Renato Aragão, 1997) que fue la película más taquillera en Brasil en 199712. 

 

Tanto Hong Kong como las distintas industrias cinematográficas indias, como ya se 

ha mencionado, tienden a rehacer tanto éxitos propios –Don: the chase begins again 

(Garhan Akhtar, 2006) recupera Don (Chandra Barot, 1978)– como internacionales –Every 

cloud has a silver lining (因禍得福, Chiang Wai-Kwong, 1960) adapta Con faldas y a lo 

loco (Billy Wilder, 1959), Kaante (Sanyau Gupta, 2002) adapta Reservoir Dogs (Quentin 

Tarantino, 1992). En este último caso, si bien suelen ser fracasos de taquilla, adaptan –en 

muchas ocasiones plagian o copian, pues raramente se hace de forma legal–, como si de 

una traducción se tratase, a su contexto cultural y a sus rasgos estéticos. Hacen suyas 

películas internacionales como pueden ser Sin Perdón (Lee Sang-il, 2013)13 trasladando el 

western homónimo protagonizado y dirigido por Clint Eastwood (1992) al Japón del siglo 

XIX. En la India, en concreto, dentro del remake en la industria india, hay un fenómeno 

muy particular pues Bollywood, la industria india más grande en términos monetarios y de 

proyección internacional, con sede en Bombay y con el Hindi como idioma principal, en 

los últimos años ha tendido a rehacer éxitos realizados en el Sur de India14, como son los 

casos de Ghajini (A. R, Murugadoss, 2005), película tamil que en 2008 fue rehecha por el 

mismo director bajo el mismo nombre, o Bhool Bhulaiyaa (Priyadarshan, 2007) que partía 

de la cinta malabar Manichithrathazhu (Fazil, 1993). 

 

En Nigeria, como sucede también en la India, en los últimos años ha crecido el 

número de remakes producidos, pero en su gran mayoría de obra propia. Esto sucede para 

aprovechar las nuevas tecnologías y equipos de rodaje, al tiempo que recuperan grandes 

obras transgeneracionales del pasado. De esta manera, se da una nueva oportunidad a 

películas del siglo XX que se rodaron en condiciones y con equipos mejorables (Ososanya, 

2019), y facilita la exportación de su cinematografía al extranjero, especialmente a través 

de Netflix. El resultado fue que en 2019 la precuela –a nivel extratextual, es un remake– 

Living in bondage: Breaking Free (Ramsey Nouah, 2019) de Living in bondage (Chris Obi 

Rapu, 1992), fue la película más taquillera en Nigeria en 2019. Además, se espera que en 

                                                
12 https://oca.ancine.gov.br/sites/default/files/repositorio/pdf/2102.pdf. Recuperado el 28/07/2021. 
13 La película, en este caso, no es hongkonesa, sino japonesa, aunque dirigida por realizador coreano.  
14 Traducción propia del término South of India, término usado para englobar las cuatro industrias de 
Tamil, Kannada, Telugu y Malayalam con el fin de hacer frente Bollywood. 
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los próximos años aumente el número de remakes de películas del “Old Nollywood”. No 

obstante, el acto de rehacer películas del pasado, con la memoria de la audiencia como 

principal elemento extratextual, ayuda a tomar las riendas de cómo recordamos el pasado, 

creando una memoria colectiva a través del cine (Walia, 2014, 35-36).   

 

En Estados Unidos el remake, tanto propio como transnacional, tiene una gran 

tradición y siempre ha tenido la misma mala prensa (Herbert, 2017, pp. 213-214). Por lo 

general, los remakes estadounidenses no operan de forma muy distinta a la del resto de 

remakes transnacionales: se utilizan estrellas locales –ya sean actores, actrices o 

directores–  para enganchar al público; con ello, al tiempo desarraigan por completo el 

contenido cultural de las obras originales y las adaptan para acomodarlas a su mercado, 

con la particularidad, de tratarse de que ese mercado está hiperglobalizado. De esta manera 

y teniendo en cuenta que Hollywood domina las vías de distribución a nivel mundial, 

muchos de los productos no se encuadran en una cultural nacional concreta, pareciendo 

desposeídos de raigambre cultural (Willis, 2017, 54-56), sino que responden a una 

sociedad y cultura globalizadas. 

 

Por último, en España, y en Europa en general, el remake no tiene buena acogida, 

aunque sea una práctica relativamente habitual; si bien el remake de obras nacionales lleva 

en decadencia desde los años 60 (Zarauza, 2020, pp. 1453-1454). En el género donde se 

han dado remakes en los últimos años es la comedia familiar, como, por ejemplo, Perfectos 

Desconocidos (Alex de la Iglesia, 2017, adaptando Perfetti Sconosciuti, Paolo Genovese, 

2016), Kiki, el amor se hace (Paco León, 2015, adaptando The little death, Josh Lawson, 

2014) o Padre no hay más que uno (Santiago Segura, 2019, adaptando Mamá se fue de 

viaje, Ariel Winograd, 2017). En la mayoría de los casos no se rehacen películas españolas, 

sino extranjeras (Italia, Francia, Autralia, México, Argentina). Como último apunte, en el 

borrador, publicado en enero de 2021, del Proyecto de Orden por la que se modifica la 

Orden CUD/582/2020, de 6 de junio, por la que se establecen las bases reguladoras de las 

ayudas estatales para la producción de largometrajes y de cortometrajes y regula la 

estructura del Registro Administrativo de Empresas Cinematográficas y Audiovisuales se 

apunta que se otorgará con la máxima puntuación a “guiones originales o adaptaciones de 

obras literarias españolas”. Es decir, se trata de una medida que, como han observado 

varios periodistas (Blanes, 2021; Europapress, 2021), busca disuadir, ante el auge 
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producido en el último lustro, a los productores de realizar remakes de películas extranjeras 

en el futuro. 

 

4.2 Historia del remake 
 

 

Hacer un recorrido histórico por el remake sin que haya un estudio a gran escala del 

fenómeno del remake que no se centre en el tradicional eje Estados Unidos vs. resto del 

mundo, resulta, cuanto menos, parcial y desequilibrado, reforzando las desigualdades 

tradicionales al dar visibilidad solo a ciertas geografías (Estados Unidos y Europa). Por 

tanto, vamos a intentar hacer un repaso de aquellos cambios globales que de alguna manera 

ayudaron a cambiar el fenómeno del remake. Así, Constantine Verevis (Verevis, 2006, p. 

107) establece tres grandes categorías en torno al concepto de remake. Si bien el autor lo 

reduce a Hollywood, es perfectamente extrapolable al resto del mundo, pues responden a 

cambios de paradigma que, antes o después, han afectado al mundo entero: 

 

- 1894-1917. El remake como copia. Desde el cine pionero hasta la consolidación de la 

industria.  

- 1917-1960. El modelo clásico del remake. Desde la consolidación de la industria 

hasta la aparición de la televisión. 

- 1960s-. El remake como homenaje. Desde la aparición de la industria hasta la 

actualidad 

 

 Como se ha comentado unos párrafos más 

arriba, se llevan replicando películas desde los 

primeros meses del cinematógrafo. En un 

principio, debido a la falta de legislación y de 

organismos que vigilasen la protección de 

propiedad; sin embargo, hay que señalar el 

carácter didáctico que tuvo la copia en estos 

primeros años. Se copiaba como método de 

formación, como ocurre en cualquier ámbito 

cuando se desconoce. Los pioneros aprendieron 
Fig. 7. Los jugadores de cartas (Paul 

Cézanne, 1893). Museo d’Orsay, 
Paris. 
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copiando las obras de aquellos que realizaron 

algún avance o descubrimiento y, al mismo 

tiempo, son copiados si ellos mismos realizan 

algún tipo de hallazgo. En ese sentido, no hay 

mejor ejemplo, por ser uno de los primeros casos, 

que el cortometraje de George Méliès, Los 

jugadores de cartas (Fig. 7), que copia el tema –

basado en una serie de cinco cuadros de Paul 

Cézanne (Fig. 5)– de una película homónima de 

los Hermanos Lumière (Los jugadores de cartas, 

1894) (Fig. 6). Por tanto, esta copia didáctica –

también visible en los primeros pasos de todos los 

cineastas– permite avanzar la técnica y el 

lenguaje al partir de algo ya previo y mejorarlo o 

perfeccionarlo.   

 

El siguiente paso lógico fue la creación de una industria audiovisual. El remake, 

oficial o no, con el mismo título o no, fue una forma de extraer el máximo beneficio a una 

inversión, aprovechando que gran parte de las películas, una vez cerrado su circuito 

comercial, quedaban archivadas en los almacenes del estudio. Es decir, hacer un remake 

era una forma de recuperarlas al tiempo que ofrecían algo nuevo. Este es el caso de El 

halcón maltés (John Huston, 1941). La novela homónima de Dashiell Hammet había sido 

llevada al cine otras dos veces en los diez años previos a cargo de Roy Del Ruth (El 

Halcón Maltés, 1931) con Ricardo Cortez como Sam Spade en una producción Pre-Code y 

William Dieterle (Satan met a girl, 1936), con Bette Davies y un viraje hacia la comedia.  

 

Esta condición hizo que las películas que tenían un gran potencial para realizar 

remakes tuviesen un mayor valor que aquellas que no. Así los potenciales remakes servían 

como moneda de cambio para saldar deudas (Pierce, 2013, p. 41), pero, sobre todo, 

lograron salvar bastantes películas de la destrucción (Pierce, 2013, p. 31). Alfred 

Hitchcock, Yasujirō Ozu, John Ford, Howard Hawks o Douglas Sirk fueron algunos de los 

directores encargados de realizar estas nuevas versiones; en ocasiones hasta de sus propias 

obras como Ukigusa (Yasujirō Ozu, 1934 y 1959); El hombre que sabía demasiado (Alfred 

Fig. 7. Fotograma de Los jugadores 
de cartas (George Méliès, 1895). 

Fig. 6. Fotograma Los jugadores de 
cartas (Louis Lumière, 1895). 
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Hitchcock, 1934 y 1956); o Bola de fuego (Howard Hawks, 1941) y Nace una canción 

(Howard Hawks, 1948). 

 

La invención de la televisión permitió la recuperación de esos abandonados catálogos 

de los estudios. Este cambio, si bien vino anticipado por la creación de la Cinemateca 

Francesa y otras instituciones que preservaban y volvían a proyectar películas cuyo circuito 

comercial ya había finalizado, ahora con intenciones educativas y culturales, provocó que 

el acceso a la Historia del Cine – y, por tanto, a la capacidad de reconocer con mayor 

facilidad en las nuevas obras textos del pasado – se generalizase más allá de un grupo 

reducido de cinéfilos, cineastas y amantes del cine. Así lo recuerda Martin Scorsese en el 

inicio de Mi viaje a Italia (Martin Scorsese, 1999): 

 
This is a 16-inch RCA Victor television set. The same kind that my father bought in the late 

forties. Now he first italian film that I remember seeing were in this little screen. My family 

around me in pretty much a room like this. Now, I’m American, so when I decided to try make 

films, I actually thought that my place was going to be in Hollywood. I mean, if you are a 

filmmaker in America, that’s where they make the movies. But then, the more films I made, the 

more I realice what an indeleble mark italian cinema had left on me15 

 

Estas palabras de Scorsese demuestran el gran impacto que tuvo la televisión a la 

hora de expandir sus miras culturales, aprender Historia del Cine y formarse como 

cineasta. En esa línea, internet no ha hecho sino profundizar en este aspecto, al posibilitar 

el acceso a toda la información posible sobre la propia Historia del Cine, pero también 

sobre su intrahistoria, así como las bases de datos y filmotecas. No obstante, Martin 

Scorsese, sin darse cuenta, también definió, no solo el tipo de cine que se ha realizado 

desde principios de la década de los 60 hasta la actualidad, sino también la aproximación 

hacia el remake de la cual él mismo es uno de los máximos exponentes: el remake como 

homenaje. Martin Scorsese, como director cinéfilo, ha homenajeado muchas películas en 

sus propias obras como forma de reconocimiento y acto de amor. Desde la escena final de 

Uno de los nuestros (Martin Scorsese, 1994) que recrea el rollo inicial/final de Atraco y 

robo a un tren (Edwin S. Porter, 1902) hasta La parada de los monstruos (Tod Browning, 
                                                

15 “Este es un televisor RCA Victor de 16 pulgadas. El mismo modelo que compró mi padre a finales de los 
40. Las primeras películas italianas que recuerdo haber visto fueron en esta pequeña pantalla. Con mi familia 
alrededor, en una habitación como esta. Ahora bien, yo soy estadounidense, así que cuando decidí intentar 
hacer películas, pensé que debía dirigirme a Hollywood. Quiero decir, si eres un cineasta en Estados Unidos, 
allí es donde hacen las películas; sin embargo, a medida que iba haciendo películas, me di cuenta de la huella 
imborrable que el cine italiano había dejado en mí.” 
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1933) en El lobo de Wall Street (Martin Scorsese, 2013), pasando por los dos remakes que 

ha realizado: el ya mencionado El cabo del miedo (Martin Scorsese, 1994) que parte de El 

cabo del terror (J. Lee Thompson, 1962) e Infiltrados (Martin Scorsese, 2006) que rehace 

la película hongkonesa Internal Affairs (Andrew Lau & Alan Mak, 2002). 

 

Sin embargo, esto no se circunscribe solo a cineastas cinéfilos –Todd Haynes, 

Quentin Tarantino, Jean-Luc Godard o el propio Martin Scorsese–, sino que marca en gran 

medida todos los remakes realizados en los últimos años. Todos ellos, pese al anhelo de 

beneficio económico que siempre está ahí16, tienen un componente emocional y de 

reverencia hacia el material original muy grande, algo que no necesariamente estaba 

presente en la etapa clásica. Es decir, si en la época clásica las majors se caracterizaban por 

explotar sus propiedades al máximo para alcanzar el mayor rendimiento económico de una 

obra, durante esta nueva era buscan beneficio económico a través del homenaje del director 

a películas pasadas y al vínculo emocional del público. Pero, además, comienzan a 

aparecer otras motivaciones para rehacer películas que no son económicas, como puede ser 

el homenaje personal (Todd Haynes y R. W. Fasbbinder) o la vocación experimental.  En 

esta línea el remake es un vehículo para la reflexión sobre la autoría, la originalidad y la 

autenticidad como Psicosis (Gus van Sant, 1998) o Man with a movie camera: The global 

remake (Perry Bard, 2007-2017) (Fig, 8). Sendas películas hacen la máxima reverencia al 

calcar plano a plano a sus precedentes, al tiempo que las usan como material para llevar a 

cabo sus propias reflexiones estéticas. 

 

 
 

 

Esta ligadura emocional del remake a la obra original se refleja en las películas, con 

sus excepciones (El beso de la pantera, Paul Schrader, 198217), mucho más apegadas, 

                                                
16 Al fin y al cabo, los remakes tienden a abundar en momentos económicamente inseguros (Koos, 2002, 
p. 3) 
17 La mujer pantera (Jacques Tournau, 1941) 

Fig. 8. Fotograma de Man with a movie camera: The global 
remake (Perry Bard, 2007-2017) 



 

 21 

tanto en términos de fidelidad textual (Vivir sin aliento, Jim McBride, 198418, Awara 

Paagal Deewana, Vikram Bhatt, 200219) como de espíritu (El planeta de los simios, Tim 

Burton, 200120, Ocean’s Eleven, Steven Soderbergh, 200121) a las películas originales.  

 

En resumen, a lo largo de la corta, pero intensa Historia del Cine ha habido tres 

cambios importantes que han marcado, en líneas generales, la aproximación al remake: 

didáctico (época pionera), explotación de la propiedad (época clásica) y emotivo (época 

moderna y actualidad). Ahora bien, los conceptos no son excluyentes, sino aquel que 

predomina en cada época; y en una misma película pueden convivir varias motivaciones 

distintas. 

 

Por ejemplo, en El Rey León (Jon Favreau, 2019) coexisten tres motivaciones: por un 

lado, por la innegable voluntad de explotación de su propiedad por parte de Disney, 

responsable de la producción; por otro, además de jugar con la nostalgia como estrategia 

de marketing, se desprende un apego emotivo casi reverencial por parte del equipo creativo 

hacia la cinta de animación que se traduce en un remake plano a plano; y por último, 

derivado precisamente de ese carácter de calco se desprende el carácter didáctico, pues, 

como otros muchos remakes, sirve para desarrollar una tecnología, en este caso mezclando 

motores de videojuegos, realidad virtual y animación hiperrealista.  

  

                                                
18 Al final de la escapada (Jean-Luc Godard, 1960) 
19 Falsas apariencias (Jonathan Lynn, 1999) y The Matrix (Lana & Lily Watchowski, 1999) 
20 El planeta de los simios (Franklin Schaffner, 1968) 
21 La cuadrilla de los once (Lewis Milestone, 1960) 
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5 El remake como innovación: el caso de Ha nacido una estrella 
 

 

La diferenciación entre “creación”22 e “innovación”23 es, como muchos de los 

problemas tratados en este trabajo, de origen religioso. La creación, entendida como 

creación ex nihilo o creación desde la nada, es una característica divina. Por tanto, el 

hombre no puede crear, solo innovar o imitar sobre aquello ya creado. Esta idea en realidad 

se remonta a las primeras reflexiones estéticas durante la Antigüedad y ha sido la 

predominante en la Historia del Arte (Tatarkiewicz, 2001, p. 279). No obstante, si bien el 

humanismo del Renacimiento había comenzado el debate, fue con la crisis de fe sufrida en 

el siglo XIX y el auge del positivismo cuando se comenzó a ver al artista como un dios en 

miniatura, capaz de crear sobre la blancura de un lienzo o un papel. Esto, a su vez, se 

reitera en el desprecio patente por la imitación, el pasado y la tradición, algo que corre en 

paralelo a la admiración desbocada por la ruptura y “lo nuevo” (Girard, 2018, p. 168). 

 

El remake, por definición, juega en la liga de la innovación, pues siempre parte de 

una historia previa ya contada, de unos personajes ya presentados y, a veces, de una 

estética ya vista; en cualquier caso, los lleva, como mínimo, a un contexto diferente. Esto, 

entendido bajo el marco del desdén hacia la repetición y la tradición, tendría un carácter 

negativo en tanto que no son actos rupturistas o creadores. No obstante, como afirman 

Balló y Pérez (1997, p. 7):  

 
No debe entenderse esta pertenencia a una cadena creativa como una limitación. Muy al contrario, 

lo que hace el cine es evocar los modelos narrativos anteriores con una puesta en escena que 

provoca que una determinada historia resulte nueva, fresca, recién inventada, y sugiera una manera 

contemporánea de entender una trama ya evocada en algunas de las mejores obras del pasado. 

 

Estas palabras, si bien se refieren a las tramas universales y a arquetipos previos, se 

pueden adaptar perfectamente a los remakes –además, como ya hemos visto en páginas 

anteriores, algunos autores insisten en incluir modelos narrativos previos dentro del 

fenómeno del remake–. En ambos casos se toma un argumento y se modifica para 

adaptarlo al nuevo contexto. 

                                                
22 “Producir algo de la nada. Establecer, fundar, introducir por vez primera algo; hacerlo nacer o darle 
vida, en sentido figurado” 
23 “Mudar o alterar algo, introduciendo novedades” 
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Las diferencias son principalmente dos: el espectador de un remake es consciente del 

texto, o textos, anteriores, es ese reconocimiento de la obra previa lo que posibilita su 

condición de remake. En cambio, las tramas universales no son concretas, como puede ser 

un texto, sino abstractas; son arquetipos narrativos de los que las historias participan.  

 

Los remakes, como se ve en el caso de Ha nacido una estrella, tienen el potencial de 

crear esa misma cadena creativa que se va ajustando a la época, sintiéndose nueva en cada 

versión; sin embargo, precisamente este conocimiento de la condición repetitiva es aquel 

que nubla la visión de los aspectos novedosos. 

 

En realidad, por una cuestión tanto de contexto histórico-artístico como personal, dos 

películas, aunque aparentemente iguales, son siempre obras completamente distintas. 

Como escribe Leonardo Quaresima (2002, p. 81): 

 
Every remake, then is a recontextualisation, an insertion of the tex tinto a new network of 

circumstances, independently of any way in which the text may be updated. This reproposal of the 

work, understood as a creative act and not as a copying or re-issuing, alters the work even if it 

remains identical to itself. The remake thus seems to function as a reconfiguring of the original 

text into a new, contemporary setting 

 

Esta es la reflexión que impulsa a Gus Van Sant (Fig 9) a calcar unas de las obras 

cumbre del cine, Psicosis (Alfred Hitchock, 1960) (Fig. 10), como explica en una 

entrevista: 

 
The intentions of the movie was to see what would happen if you tried to literary do the 

same thing. What did happened, and what I learned from it, was that, even though the 

camera angles were actually the same, the perfomances are close, the intentiones of the 

filmmaker and the soul of the filmmaker is diferent24 (Mark Cousins, 2011). 
 

La película, pese a ser un remake plano a plano, es una obra muy diferente. No se 

trata del paso del blanco y negro al color, de la modernización de la historia, sus 

localizaciones y personajes o de la introducción de fotogramas simbólicos en momentos 

                                                
24 “La intención de la película era ver qué pasaba si intentabas hacer exactamente lo mismo. Lo que pasó, 
lo que yo aprendí, es que, aunque los planos sean iguales, aunque la interpretación se parezca, las 
intenciones del director y su espíritu son diferentes” 
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clave, sino del corazón de la película. Como Mark Cousins apunta en el documental 

(Cousins, 2011), la principal diferencia entre ambas es que la cinta original se basaba en 

hechos reales, partía de la realidad, mientras que el remake lo hacía de la película 

Hitchcock. Gus Van Sant partió de la película clásica para construir su discurso 

metacinematográfico. En otras palabras, tomó un trabajo previo y lo modificó en función 

de su estilo personal –fotogramas simbólicos, intertextualidad–, de su contexto 

sociopolítico   –más desnudos–  y cultural –posmodernismo–. Es decir, innovó. 

 

  

 

Para innovar hay que tener un punto desde el que partir: la tradición. Un concepto 

muy mal visto en la modernidad europea, pues se opone a la ruptura.  Las ficciones de 

repetición, como los remakes, parten de ese pasado y lo retoman para llevarlo a cotas 

nuevas (Balló & Pérez, 2005, pp. 10-11). Este tipo de ficción, al volver sobre sí misma, 

crea memoria y tradición. El caso de los remakes es particular, pues, a diferencia de 

secuelas, sagas o series, no requieren de una localización temporal concreta donde la 

ficción se desarrolle sin perder la continuidad ni su audiencia25, sino que suelen darse más 

espaciadas en el tiempo. Esta reiteración a lo largo de la historia hace de los remakes un 

arma muy poderosa para la creación de la memoria (Stenport & Taylor, 2015, p. 94), de 

una forma similar a como opera la tradición oral, pues es transgeneracional. Quizá la 

prueba de ello está en el caso de estudio de este trabajo: Hollywood al desnudo (George 

Cukor, 1932), el primer experimento que realizó David O. Selznick, hoy en día es 

recordada, pese al renombre de su director y del éxito que tuvo, por su carácter 

embrionario de Ha nacido una estrella. En cambio, resulta muy conocida, más allá de 

aspectos más o menos superficiales, la historia de Ha nacido una estrella, sus temas y sus 
                                                
25 Siempre hay excepciones que escapan a las definiciones como son las sagas Star War y Star Trek o las 
secuelas tardías de Blade Runner 2049 (Denis Villeneuve, 2018) o Living in bondage: Breaking Free 
(Ramsey Nouah, 2019), que en el fondo funcionan como remakes. 

Fig. 9. Fotograma de Psicosis (Gus Van 
Sant, 1998). Paramount Pictures, 1998. 

Fig. 10. Fotograma de Psicosis (Alfred 
Hitchcock, 1960). Paramount Pictures,1960. 
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personajes gracias al remake realizado por Bradley Cooper en 2018 de la cinta producida 

por Selznick en 1937. 

 

Una consideración habitual al hablar de remakes y de innovación, fruto del marco de 

autoconsciencia histórica en el que se produce y se consume el arte desde principios de 

siglo XX, es que “novedad” es sinónimo de “calidad”. Dejando de lado el debate sin 

respuesta sobre qué es la calidad artística o sobre qué hace buena a una obra de arte, una 

novedad puede ser buena o mala. Se sobrentiende que “novedad” es sinónimo de 

“importancia histórica” o de “influencia” y no tiene porqué ser siempre así, pero, sobre 

todo, la influencia puede no ser buena o provenir de una mala película. Por poner un 

ejemplo: Planeta 9 del Espacio Exterior (Ed Wood, 1958) está considerada como la 

primera película de serie Z. Es una novedad, es algo nunca visto, pero eso no quiere decir 

que sea una buena película. Esto ocurre porque, como indica Erwin Panofsky (Panofsky, 

1975, pp. 32)26, una novedad puede ser o no influyente, pues solo es una de las variables 

que puede alterar el curso de la Historia. Novedades hay muchas, obras influyentes menos, 

pues no depende de la obra en sí, sino de su recepción a posteriori. Esto provoca también 

que películas “malas” puedan ser influyentes, como la mencionada Planeta 9 del Espacio 

Exterior. O que obras de arte se rescaten del olvido con el paso del tiempo e influyan 

varias décadas o siglos después de su realización, como ocurrió con el grupo escultórico 

Laocoonte y sus hijos (Escula de Pérgamo, s. I d.C.) que impactó con mayor fuerza en la 

Historia del Arte a partir de su redescubrimiento en 1506. 

  

Esto también nos deja ver que nos encontramos en un marco cultural donde la 

importancia histórica es el único valor posible. Como decía, “novedad” no implica una 

mejora, sino un cambio. Muchas veces se acusa ese cambio en lo tecnológico, pero 

también se trata de un cambio social, político y cultural, tanto por parte de la audiencia 

como del equipo creativo; el cine es, de entre todas las artes, la que más padece la erosión 

del tiempo por su carácter registral (Bazin, 2014, p. 22). Si capturas la realidad, esta queda 

congelada y, por tanto, envejece rápido, permitiendo la realización de remakes. Y todo 

cambio afecta claramente a la forma. Como apunta Bazin en “A propos de reprises” 

(Bazin, 2014, p. 22), la puesta en escena, el “alma de la película”, también cambia –

admitiendo, sin querer, que es remake es un fenómeno innovador. Esa variación para el 

                                                
26 El propio ensayo, ya desde su propio título –Renacimiento y renacimientos en el arte occidental–, habla 
de la Historia del Arte como un conjunto cíclico de repeticiones, relecturas y reescrituras. 
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autor francés es algo vacío y, por tanto, negativo, pues demuestra un apego reverencial 

hacia la película original. Para convencer al lector, las compara con las reinterpretaciones 

de obras de teatro clásico, que no cambian “la esencia” del texto. No obstante, el teatro es 

un arte que provoca comparaciones escabrosas y desafortunadas, pues en él tienen validez 

literaria tanto el libreto como su representación. En cambio, si la comparación la 

realizamos con la pintura, la escultura o cualquier otra manifestación artística, a excepción 

del teatro, no vemos mucha diferencia con la relación triangular que establecía Thomas 

Leitch.  

 

Pongamos, como ejemplo de ello, las distintas esculturas dedicadas a David; si 

atendemos solo a aquellos ejemplos más reconocidos, nos encontramos con la obra de 

Donatello (Fig. 11), Miguel Ángel Buonarotti (Fig. 12) y Lorenzo Bernini (Fig. 13). Los 

tres escultores son los máximos representantes de la escultura del Quattrocento (s. XIV), 

del Cinquecento (s. XV) y del Barroco italiano (s. XVI). Es conocida la profunda 

influencia de Miguel Ángel en Bernini (Hibbard, 1990, p. 29) y que Buonarotti estudió la 

obra de Donatello (Gombrich, 2009, p. 304), quién realizó, al menos, dos veces el tema, 

una en mármol y otra en bronce. Las tres esculturas parten del pasaje del Antiguo 

Testamento y lo reinterpretan. Ninguna de ellas es rupturista; en cambio, todas ellas 

resultan innovadoras, porque sí actualizan el tipo iconográfico al ver el tema desde una 

perspectiva distinta, en distintos momentos del pasaje bíblico y bajo diversas formas, de 

este modo, lo adaptan a un nuevo contexto artístico. De forma similar operan los remakes. 

 

     
 

 

 

 

Fig. 13: David (Gian 
Lorenzo Bernini, 1623-24), 
Galleria Borghese, Roma. 

Fig. 11: David (Donatello, 
1440-50).  Museo 

Nazionalle del Bargello, 
Florencia. 

Fig. 12: David (Miguel Ángel 
Buonarotti, 1504-05). 

Galleria dell’Academia, 
Florencia. 
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La diferencia entre el acercamiento habitual a estas esculturas y el que se realiza con 

los remakes es una simple cuestión de perspectiva.  Las esculturas citadas se estudian por 

su forma y por su contexto. No se estudian por el pasaje bíblico que relata la victoria de 

David sobre Goliath, sino por cómo es representado. En cambio, cuando se habla de 

remakes se reincide en la repetición argumental y temática, no tanto en su forma. El propio 

concepto ahonda en esa cuestión y los elementos extratextuales lo remarcan. Jennifer 

Forrest y Leonard Koos (Forrest & Koos, 2012, p. 3) ya afirmaron la falta de perspectiva 

con la que se reciben los remakes al afirmar que, aunque parezca que la gran mayoría de 

ellos son “poco inspirados”, se puede decir lo mismo de la gran mayoría de películas 

“originales” que se producen. Esta falta de perspectiva queda patente en la prensa 

cinematográfica. Los medios en esta última década han denunciado el aparente aumento 

constante de los remakes en la última década (2010-2020); sin embargo, los datos 

demuestran que no fue la década con más remakes de la historia, ni siquiera del siglo2728. 

 

Además, esa falta de perspectiva ahonda en la creencia de que hay productos 

culturales que tienen valor y otros que no. Ese valor, denominado artístico o cultural, es 

una forma de jerarquización y priorización del consumo que se ha hecho más extrema ante 

la masificación del arte. Pero es extremadamente caduco, pues se fundamenta en una 

identidad cultural (Eberwin, 1998, p. 16). Cultura es todo. Todo es una expresión de una 

sociedad concreta y merece ser estudiada en ese contexto. Es fácil que haya expresiones 

culturales que no concuerden, no gusten o sean diametralmente opuestas, especialmente si 

vemos la cultura desde una perspectiva sociopolítica; sin embargo, no las convierte en 

expresiones carentes de valor artístico, especialmente si se trata de productos mainstream 

de gran éxito en el público, que suelen ser los más maltratados por los ámbitos 

intelectuales. Actualmente, la sociedad vive seguramente el momento más complejo, 

culturalmente hablando, de la Historia, y la cultura es tan diversa como los individuos que 

la conforman. Proclamar que solo aquellas cuestiones culturales que encajan con la 

ideología y la cosmovisión propia son valiosas es, cuanto menos, sesgado.  

 

Por otro lado, en la actualidad se exige, al menos desde la crítica, a los artistas que 

aspiren a crear algo no visto para, así, poder formar parte de la Historia del Arte. Esto 

                                                
27 https://www.the-numbers.com/market/source/Remake (Última consulta: 28/07/2021) 
28 El año que más remakes se produjeron en los últimos 20 años, 2006, apenas llegaron al 16% de la cuota 
de mercado (con Infiltrados de Martin Scorsese como el mayor recaudador). 
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ocurre por varios motivos: por un lado, la consciencia sobre la Historia que se ha 

desarrollado en los últimos dos siglos que erige un canon con el que comparar; por otro, 

por la ya mencionada masificación extrema del arte con la que existe una relación 

proporcional con esa exigencia –cuanta más obra hay, más único tienes que ser para 

destacar–; pero, sobre todo, porque la Creatividad, hoy en día, es la esencia del arte de la 

misma manera que lo fueron la Belleza y la Destreza (Tatarkiewicz, 2001, p. 299-300). 

 

Todo esto ha derivado en una idealización romántica de la figura del artista. No 

obstante, esa visión individualista obvia la necesidad tan natural como antigua de volver a 

contar una misma historia, adaptándola y readaptándola a nuevos contextos culturales a 

medida que otros narradores la hacen suya, pues generan un culto alrededor del artista, sin 

que importe la obra (Tatarkiewicz, 2001, p. 295).  

 

Además, se da otro factor clave: se sobreentiende que la obra de Donatello o Bernini 

es la expresión de una época concreta; en cambio, una obra producida en la actualidad no 

es vista con esa perspectiva cultural, sino con una lupa más política. No se mira hacia el 

pasado sino hacia el presente y, dentro de este, qué papel cumple esa pieza en un mundo 

mucho más complejo. No se ve como expresión de una época porque la época es la 

actualidad y, por lo tanto, no se puede mirar con la perspectiva histórica necesaria. 

Asimismo, es fácil no ver la cantidad de obras que se produjeron durante el Barroco, un 

movimiento internacional que duró un siglo. Aspirar a que toda la producción de hoy en 

día tenga que resultar tan trascendente o importante como Bernini es un gesto tan 

exacerbadamente idealista como desligado de la realidad. 

 

En ese contexto, el remake cinematográfico se postula como un fenómeno de 

resistencia cultural, como el último heredero de una tradición olvidada. El remake es un 

fenómeno que tiene las claves, como ya se ha afirmado desde una perspectiva clasista 

(Bourriaud, 2007), para equilibrar nuestra forma de acercarnos al arte y para, quizá, 

entender el futuro del cine. 

 

Quizá el mejor caso para verlo y aplicar esa perspectiva es Ha nacido una estrella, 

pues se ha dado en contextos distintos y con directores diferentes. Como veremos, más allá 

de cambios en la industria a la que representan, cada película incide en un aspecto 

concreto, diferente de la temática general de la historia, ya sea en el alcoholismo, en la 
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fama o en la relación romántica. Pero también cada película tiene una forma distinta, desde 

las diferencias en su duración hasta la manera en que está rodada y montada. A 

continuación, analizaremos, como con las esculturas de David, todas estas diferencias (y 

similitudes) en cada una de las versiones. 

  

 

5.1 Análisis de caso: Ha nacido una estrella 
 

5.1. 1 Aspectos generales 
 

 

Pocas películas se han revisitado tanto como Ha nacido una estrella. La historia de 

amor entre una joven aspirante –Mary Evans / Esther Blodgett / Esther Hoffman / Ally– y 

un consagrado profesional en decadencia –Max Carey /Norman Mainen / John Norman 

Howard / Jackson Maine– con final trágico, se ha perpetuado a lo largo del tiempo gracias 

a sus cinco versiones y su capacidad de adaptarse a los nuevos tiempos. Pero también a los 

grandes temas universales inherentes al propio relato y a la metanarrativa que se generan 

en torno a las estrellas de cada remake. Si bien cada versión es diferente porque cada época 

es distinta y cada equipo creativo responde a intereses dispares, es innegable que tienen 

muchos puntos en común. Pero incluso estos puntos en común serán vistos en cada versión 

de forma particular, dando pie a cinco películas muy parecidas en lo que se refiere a la 

historia que narran, pero, en el fondo, diferentes. 

 

 

Temas 
 

Uno de los grandes aciertos es su temática, pues mezcla los dos grandes temas del 

cine estadounidense: el amor y el Sueño americano, esta vez ejemplarizado en el propio 

Hollywood. 
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El Sueño americano ha sido el gran protagonista de las principales producciones del 

siglo XX y XXI, en la mayoría de los casos desde una visión crítica29. Cualquiera de las 

películas de Ha nacido una estrella participa de la idea. Desde sus inicios, Los Ángeles se 

estableció como un lugar de encuentro de aquellos que querían vivir sus sueños, huyendo 

del mayor control social y económico asentado en la Costa Este; por eso, en una primera 

época, la industria cinematográfica estaba compuesta por colectivos sin poder social: 

judíos, mujeres, comunidad LGTBI, gente de las clases sociales más bajas, etc. Así la 

industria que formaron les ayudó a ascender socialmente gracias al éxito de su trabajo y a 

su amplia proyección. De esta manera, California se convirtió en una tierra de 

oportunidades, mitificándose esa realidad con celeridad.   Quizá la película donde este 

tema aparece de forma más explícita y clara es en la versión de 1937: la abuela de Esther, 

una pionera asentada en Dakota del Norte, relaciona la persecución de los sueños en 

Hollywood con la Conquista del Oeste y personifica ese espíritu aventurero que sirve como 

piedra clave en la construcción del país y de la nación estadounidense. 

 

La historia de Ha nacido una estrella, desde sus primeros pasos en Hollywood al 

desnudo, ha buscado ser crítica con la propia industria, aunque, al mismo tiempo y en una 

capa más profunda, servía como glorificación de Hollywood y su trabajo a través del 

sufrimiento. Esta contradicción no ha de verse como algo negativo o que anule el 

componente crítico, sino como algo inherente a la temática; otras películas que abordan la 

vida de Hollywood caen en esa misma paradoja, como El crepúsculo de los dioses (Billy 

Wilder, 1950) o La La Land (Damien Chazelle, 2016). A la vez que desmitifican, 

mitifican. La inherencia viene dada por la propia forma; cuando se realiza una ficción 

sobre un tema, inevitablemente se encumbra, pues se está extrayendo algo de la realidad y 

presentándolo de forma extraordinaria –en el caso de Ha nacido una estrella, además, se 

trata de una fábula ejemplar, ahondando en esa paradoja30. Esto se acrecienta cuando, 

como en el Hollywood clásico, se busca la invisibilidad formal que presenta la película, 

                                                
29 Por mencionar algunas Las uvas de la ira (John Ford, 1940), El Padrino (Francis Ford Coppola, 1972), 
Uno de los nuestros (Martin Scorsese, 1990), Mulholand Drive (David Lynch, 2001), American Beauty 
(Sam Mendes, 1999), La Red Social (David Fincher, 2010), Ciudadano Kane (Orson Welles, 1941), 
Funny Games (Michael Haneke, 1997 y 2007) o, más recientemente, La La Land (Damien Chazelle, 
2016), Minari (Lee Isaac Chung, 2020), Nomadland (Chlóe Zhao, 2020) o First Cow (Kelly Reitchard, 
2020) 
30 David O. Selznick defendió, frente al comité de censura de Hays, que se trataba de una advertencia a 
las jóvenes que aspiraban a ser actrices (Ames, 1997, p. 22). Idea que se refleja muy bien en el inicio de 
la película, particularmente en la escena en la que Esther Blodgett visita la agencia de extras buscando 
una oportunidad para ser descubierta como actriz. 
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para que de este modo la historia presentada se ofrezca no como una ficción, sino como un 

retazo de realidad. (Ames, 1997, p. 4) 

 

Hollywood al desnudo (George Cukor, 1938) no es pionera a la hora de tomar la 

propia industria como tema, aunque sí fue una de las primeras en buscar un supuesto 

realismo crítico mirando más allá del glamur y la imagen procedente de la prensa y de las 

revistas de cotilleo31. Esta crítica se reforzará en la primera entrega de Ha nacido una 

estrella. Ambas películas narran con bastante precisión la crudeza del proceso para entrar 

en la industria y cómo los estudios manufacturaban estrellas del celuloide: el 

descubrimiento por un profesional ya consagrado, otorgarle un nombre nuevo y un pasado 

atractivo, cambiarle el aspecto físico. Como dejaron claro los periódicos de la época, fue 

un acto de desnudez importante en la época que reveló muchos, aunque no todos ni los más 

importantes, de los secretos de la industria audiovisual (Ames, 1997, pp. 5-6). Esta 

perspectiva crítica y realista será, sin embargo, la aproximación que tomarán la mayor 

parte de las películas que abordan Hollywood o la industria cinematográfica como tema32. 

 

La música, por otro lado, siempre ha estado ligada a Hollywood, especialmente tras 

la invención del sonido. Durante la época clásica el género musical fue uno de los más 

populares y representativos de la industria californiana y uno de los subgéneros más 

reflexivos fue el backstage musical, que muestra los entresijos de la industria y la 

dicotomía entre aquello que sucede en el escenario o en la pantalla y aquello que ocurre 

tras ella (Schlotterbeck, 2010, pp. 23-25). Si bien, la industria musical tal y como 

conocemos hoy en día no se había establecido. Muchas de estas películas estaban centradas 

en el propio Hollywood o en el mundo de la ópera o del teatro musical. La industria 

musical comenzó a florecer entre los años 50 y 60, cuando los estudios de Hollywood 

entraron en crisis y los músicos, encabezados por Elvis Presley y The Beatles, alcanzaron 

un estatus de estrellas tanto o más que los propios actores. Con este cambio de paradigma, 

se incrementó el número de producciones que contaban con músicos como protagonistas, 

ya fueran biopics o no, y, desde luego, también su popularidad. En ese nuevo contexto es 

donde se localizan las dos últimas versiones. 

 

                                                
31 No en vano el título original durante un tiempo para la producción era “The Truth about Hollywood”. 
32 Por ejemplo, El Crepúsculo de los Dioses (Billy Wilder, 1950), Cautivos del Mal (Vicent Minelli, 
1952), El juego de Hollywood (Robert Altman, 1992) o las ya citadas Mullholand Drive y La La Land. 
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No obstante, la historia también se mezcla con el género romántico, uno de los 

grandes temas universales, en esta ocasión con un cariz trágico. Los relatos de amor, 

especialmente en Hollywood, tienen un gran predicamento, especialmente entre el público. 

En estas películas el amor, más que como una fuerza redentora como suele ser costumbre 

en el género, se relaciona con la conexión de la creatividad entre sendos artistas. Durante 

los primeros compases de la historia parece que la relación con Esther será la razón por la 

cual Norman dejará el alcohol y superará sus demonios internos; sin embargo, no es 

suficiente, como atestiguan las diferentes versiones de Esther. Su relación está fundada en 

algo mucho más profundo: él es capaz de ver su talento, incluso aunque ella misma no lo 

vea; en cambio, ella ve en él, más allá del alcoholismo, a un hombre en soledad. Ambos 

intentarán ayudarse a expresarse. Por eso, cuando la carrera de él acaba, es incapaz de 

conectar emocionalmente con nadie, ni siquiera con su mujer, y termina con su vida. 

 

El retrato que se hace de la fama es despiadado. En primer lugar, porque en ningún 

momento la aspirante triunfa por su talento, que puede tenerlo o no –en las versiones 

primitivas, nunca se muestra que ella realmente lo tenga–, sino porque estuvo en el 

momento adecuado en el sitio adecuado y consiguió la oportunidad. Es algo fortuito y eso 

explica también la rapidez con la que se acaba la llama. A esto se le suma la 

transformación que sufre de su imagen y persona. Pero la lección más importante es que la 

fama no lo es todo –ni el amor–. Los demonios internos de cada uno estarán ahí siempre y 

ningún elemento externo cambiará eso. La fama, por tanto, aparece como un fenómeno 

vacuo y superficial.  

 

El alcoholismo se erige como la temática cuya aproximación varía más a lo largo de 

las cinco películas. Desde el encantador borrachín de Lowell Sherman hasta el 

existencialista Bradley Cooper, iremos pasando por distintas percepciones del bebedor que 

se configuran según el contexto social (Denzin, 2017). Pero, visto con mayor o menor 

humor, en todos los casos es a la vez la causa y la consecuencia de su decadencia creativa 

y profesional, y aquello que provoca el segundo punto de giro (la interrupción de la 

ceremonia de premios). Ya fuese por censura política o por cambio social, el alcoholismo 

siempre se ha tratado con un carácter negativo y perjudicial y los personajes alcohólicos 

tendían a tener finales trágicos, pagando las consecuencias de sus actos. 
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Otro de los temas fundamentales de esta serie de películas es el suicido, pues lo 

presentan como el culmen de la película, el clímax de la historia. Si bien en cada versión el 

acto se representa, como veremos, de diferente manera, las motivaciones y las 

implicaciones narrativas son las mismas. El suicidio de Norman Maine presenta un 

componente salvífico: el sacrificio de la propia vida como el mayor acto de altruismo 

posible. Pero, al mismo tiempo, la película muestra que es un gesto vacuo y fútil. Pretende 

que la carrera de su mujer no se vea afectada por sus problemas con las adicciones, pero en 

ningún momento se muestra que eso sea así. Por otro lado, al margen del carácter altruista 

de la decisión, también supone la única solución a sus problemas: la pérdida de la 

creatividad y el final de su carrera, la adicción a las sustancias y la soledad. Un suicidio 

que siempre tiene un corte romántico, tanto por la vía creativa como por la altruista. En 

otras palabras, el estrellato siempre viene con un coste y por el camino hay que hacer 

sacrificios, idea que se mantiene intacta hoy en día. 

 

 Los periodistas y los medios de comunicación tienen una presencia constante y 

muchas veces vital en las cuatro primeras películas, mientras que en la versión del 2018 se 

encuentran más escondidos. Esto es un aspecto clave pues sirve como punto de 

identificación para el espectador, dado que los reporteros, como el público, desean saber 

más y más sobre las estrellas. Esta es la gran apuesta que realizaron George Cukor y Adela 

Rogers St. John, una de las reporteras más reconocidas de Hollywood en la época que 

esbozó la historia: Hollywood al desnudo. El equipo creativo buscaba que el espectador se 

sintiese un reportero desvelando retales de la carrera y la vida privada de los personajes. 

Pese a todo, suelen tener un carácter intrusivo hasta el punto que, en la versión de 1976, 

John mantiene relaciones extramatrimoniales con una periodista que solo quería una 

exclusiva con su esposa, dañando la relación entre ambos. No obstante, también son los 

medios quienes la encumbran como la estrella y quienes permiten que ella diga unas 

últimas palabras al mundo entero. En esta relación paradójica se refleja el carácter efímero 

de las estrellas: los periodistas como intermediarios de los deseos del público dentro de la 

gran maquinaria que es la industria cinematográfica o musical. Ellos encumbran a las 

estrellas, pero también las deshacen.  
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Estructura y personajes 

 

En líneas generales, las películas tienen la misma estructura y los mismos personajes. 

Varían ligeramente los nombres, las profesiones, algunos acontecimientos, pero el fondo se 

mantiene igual. Todo comienza cuando una aspirante a actriz en las dos primeras películas, 

o a cantante en las dos últimas, conoce a un consagrado profesional de la industria en la 

que quiere adentrarse. Este profesional vive una vida que pasa por una fase de decadencia, 

en gran parte por sus adicciones al alcohol y las drogas. Ambos comenzarán una relación 

cercana (de amistad en Hollywood al desnudo; romántica en el resto de películas). Una vez 

que la joven aspirante ya se ha convertido en una profesional de la industria, la carrera del 

hombre que impulsó su éxito caerá en picado por culpa de sus adicciones hasta el punto de 

convertirse en un impedimento para el futuro profesional de la mujer. Este momento 

culmen suele tomar forma en un avergonzamiento público durante la recogida de un gran 

premio que consagra a la mujer como estrella. A partir de ese momento, el hombre buscará 

ayuda para librarse de sus adicciones, pese a que, al final, terminará suicidándose para no 

interferir en el estrellato de su mujer. 

 

Es una estructura que se basa, como si fuese una tragedia griega, en el equilibrio y la 

oposición de las partes. Enmarcado dentro del amor imposible, cada paso en positivo de 

cualquiera de los dos miembros de la pareja es contrarrestado por un elemento negativo del 

compañero que lo opaca. Mientras la carrera de la mujer asciende, la del hombre baja; 

cuando ella recibe un premio como reconocimiento a su talento, él interrumpe su discurso 

borracho avergonzándola en público; cuando él sale del programa de rehabilitación, la 

carrera de ella se ve afectada. Ella está destinada a ser una estrella y él a desaparecer de la 

industria, y su amor no puede hacer nada para evitarlo. Toda la peripecia terminará con el 

suicidio del hombre en un momento de catarsis, un sacrificio necesario para reestablecer el 

equilibro. 

 

Para mantener ese equilibrio es importante que los protagonistas también sean 

opuestos. El hombre, por lo general, tiene un punto de humor socarrón, pero con un 

carácter solitario y triste. El papel masculino sirve como la entrada a la industria para el 

femenino, al tiempo que sirve de premonición del futuro no contado del estrellato de ella. 

La historia es un relato de auge y caída, creando así los matices y las áreas grises.  
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El papel femenino es quizá el que más varía y, por tanto, del que más hablaremos en 

el próximo apartado. Ahora bien, las mujeres protagonistas en estos remakes suelen saber 

qué desean y se moverán para conseguirlo. En sus respectivos contextos son un ejemplo de 

mujer empoderada. Aunque, por lo general, será el hombre quién proporcione la 

oportunidad a la mujer y será él quien tome la decisión final sin tenerla en cuenta, mientras 

que ella se verá abocada a escoger entre el amor y su carrera. Este elemento, quizá el más 

problemático, se ve con mayor claridad en la frase final de Esther donde se introduce como 

“Mrs. Norman Maine” en las versiones de 1937 y de 1954, pero se irá matizando, poco a 

poco, con el paso de las generaciones. 

 

 

Metanarrativa 

  

 Un elemento poco comentado, pero clave, es la narrativa externa que gira en torno a 

la película. No en vano, cuatro de las actrices que interpretan a la estrella tenían un gran 

predicamento que fue el que posibilitó la producción de dichas películas. Hollywood, como 

demuestran las películas, siempre ha funcionado con la estrella como centro de la película. 

Janet Gaynor había sido la primera mujer en recibir el Oscar a Mejor Intérprete Femenina 

por Amanecer, El ángel de la calle y El séptimo cielo; Judy Garland había sido el rostro de 

una generación gracias al éxito sin igual de El mago de Oz; Barbra Streisand y Kris 

Kristofferson fueron dos de los grandes iconos de la música de los 70, ella en el pop y él en 

el country; al igual que Lady Gaga lo ha sido en el inicio del siglo XXI de la nueva música 

pop. Si bien, cada una se encuentra en un momento distinto de su carrera (Judy Garland y 

Janet Gaynor se encontraban al final, mientras que Streisand, Kristofferson y Lady Gaga se 

encuentran en lo alto de su trayectoria), todas son el principal atractivo para el público.    

 

 Además, alrededor de cada cinta se construyó otra historia, relacionada con los 

propios actores, que servía como gancho publicitario. Las similitudes con la vida real de 

los protagonistas u otros personajes famosos alimentaban la comidilla. De esta forma, este 

relato buscaba atraer al público prometiéndole una versión en ficción de cómo fue el 

camino de sus estrellas hasta alcanzar la fama y una mirada a una posible vida privada.  

 

 Las producciones de Selznick siempre jugaron, en gran parte por la participación en 

la historia de Adela Rogers St. Johns, con sus posibles inspiraciones con estrellas o sucesos 
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reales para atraer al público. Nombres como Marshall Neilan, John Barrymore, Myron 

Selznick o el propio Lowell Sherman sonaron como las contrapartidas reales para Max 

Carey tras el estreno de Hollywood al desnudo, mientras que el matrimonio de Barbara 

Stanwyck con Frank Fay hice lo propio con Ha nacido una estrella. Por otro lado, William 

A. Wellman era conocido por introducir datos de su biografía –en este caso la reprimenda 

en el juzgado (Thompson, 1993, p. 22)– o de conocidos suyos –el director afirma que la 

historia que presentó a Selznick le había ocurrido a un amigo suyo– (Thompson, 1993, p. 

135). Por último, aunque fuese imprevisible, las carreras de Lowell Sherman y de Janet 

Gaynor sufrieron un brusco declive tras el estreno de sus respectivas cintas: ella solo rodó 

otras tres películas33 más tras el lanzamiento de Ha nacido una estrella (William A. 

Wellman, 1937) y él, famoso por sus problemas de bebida, murió prematuramente a la 

edad de cuarenta y nueve años en 1934. 

 

 Algo similar ocurre con Judy Garland: proveniente del centro de Estados Unidos 

(Minnesota), su nombre verdadero, Frances Gumm, termina olvidado y sustituido por su 

nombre artístico como le ocurrirá a Norman Maine. Como el protagonista masculino, la 

protagonista de El Mago de Oz (Victor Fleming, 1939) trabajó durante varios años gracias 

a la mediación de su marido Sidney Luft y tuvo su último gran papel en la cinta dirigida 

por George Cukor, un papel que le permitió exprimir sus dotes artísticas al completo. No 

obstante, la propia historia de Norman Maine podría resultar la historia de la propia actriz, 

pues las adicciones al alcohol y las pastillas habían marcado su propia carrera y fallecería 

unos años después por sobredosis a la edad de 42 años. Por último, hasta George Cukor 

parece ser representado en esta historia sobre el hombre que se esconde detrás del éxito de 

una mujer, pues el propio director siempre quedó relegado a un segundo plano a favor de 

las actrices con las que trabajaba, como Katherine Hepburn, Ingrid Bergman, Audrey 

Hepburn o la propia Judy Garland (Williams, L. R., 2015, p. 151). 

 

 Por otro lado, en la versión de 1976 se hizo un esfuerzo muy consciente porque la 

película reflejase el romance entre Barbra Streisand, actriz protagonista, y John Peters, su 

pareja en el momento y productor de la película. Desde que la actriz entró en el proyecto se 

hizo con el control del mismo, mandando reescribir el guión con episodios personales, 

decorando el apartamento de Esther como si fuese el suyo propio o compitiendo con Frank 

                                                
33 Los alegres vividores (Richard Wallace, 1938), Three loves has Nancy (Richard Thorpe, 1938), 
Bernadine (Henry Levin, 1957) 
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Pierson en tareas de dirección (Stratton, 2015, p. 71). Por último, Kristorfferson, un 

reconocido cantante y guitarrista de country rock, daba el salto a la actuación en un papel 

dramático importante, generando una curiosidad social considerable; sin embargo, la 

opción favorita de los guionistas originales siempre fue Elvis Presley, quién en esa época 

vivía una vida parecida a la del protagonista masculino. 

 

Y, por último, Lady Gaga, como lo fueron Garland o el dúo Streisand/Kristofferson, 

era el principal atractivo de la película para la audiencia. Por eso, y para darle una mayor 

veracidad, no solo se introdujeron escenas o momentos de la propia carrera de la cantante e 

inseguridades, como los comentarios sobre su nariz, sino que, además, ella y Bradley 

Cooper, quién daba el salto a la dirección, interpretaron durante la promoción de la película 

esa misma conexión artística que muchas veces se confundía con el amor, dando a 

entender que aquello que pasaba en la pantalla era real. 

 

 

 

5.1.2 Diferencias e innovaciones  

 

Hollywood al desnudo (What Price Hollywood, George Cukor, 1932) 
 

La historia de Ha nacido una estrella, como hemos visto, comienza varios años 

antes, con la producción de Hollywood al desnudo (George Cukor, 1932). El productor de 

la RKO, David O. Selznick, vio el potencial temático de acercarse a la cruda realidad de la 

industria cinematográfica, pues consideraba que las películas que trataban el tema no se 

acercaban a dicha realidad por miedo a perder el misterio y romper la ilusión. Para ello, 

Adela Rogers St. Johns realizó, basándose en su experiencia como reportera en 

Hollywood, la historia sobre la cual Gene Fowler, Rowland Brown, Jane Murfin y Ben 

Markson desarrollaron el guión. Por último, contrató para realizarla a su amigo George 

Cukor34, quien estaba empezando a adquirir fama por su capacidad para dirigir actrices. 

 

                                                
34 Volverían a colaborar juntos en Doble Sacrificio (1932)34, Tentación (1932), Nuestros superiores 
(1932), Cena a las ocho (1933), y David Copperfield (1935), así como participó sin acreditar en la cinta 
que dio su primer Oscar a Selznick, Lo que el viento se llevó (Victor Fleming, 1939). 
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No obstante, vale la pena detenerse un momento a considerar el impacto de Adela 

Rogers St. Johns. Creció en Los Ángeles al tiempo que se consolidaba la industria 

cinematográfica y pronto se asoció con William Randolph Hearst, magnate que controlaba 

los medios y que empezaba a tener un gran peso en el naciente Hollywood, de quién llegó 

a ser amiga cercana. Esta relación le garantizaba acceso privilegiado a información, 

convirtiéndola en la persona que mejor conocía el Hollywood de la década de 1920, sus 

entresijos, sus personajes e incluso sus trapos sucios (Stratton, 2015, pp. 69-69; Morey, 

2013). 

 

No termina de estar claro si escribió un relato breve del que David O. Selznick 

compró los derechos (Stratton, 2015, p. 70) o si bien desarrolló un argumento original para 

el productor (McGilligan, 2001, p. 80). En cualquier caso, que es ella quién está detrás de 

la historia es innegable. El exhaustivo conocimiento sobre Hollywood, algunas escenas que 

se parecen demasiado a anécdotas reales y la gran presencia que tiene el periodismo en la 

película, tanto en la forma como en el fondo, son algunos de los elementos que muestran lo 

mucho que la película debe a la reportera. De esta forma, creó una base tan sólida, 

partiendo de su experiencia y conocimiento personal, para que Selznick produjese tanto 

esta película como Ha nacido una estrella, que permitió la aparición de nuevos remakes y 

la consolidación del arquetipo. 

 

Hollywood al desnudo, a diferencia del resto de remakes, no es una película sobre el 

estrellato, la dureza de la fama o una crítica a Hollywood. Esas nociones temáticas están 

presentes y forman parte del relato, pero la intención última y el corazón de la historia no 

es reflexionar sobre ello. La primera parte de la cinta se construye como una sátira a 

Hollywood y a sus engranajes realizada enseñando los propios mecanismos. La decadencia 

artística y personal de aquellos a quién la industria abandona con rapidez se personifica en 

Max Carey, mientras que el estrellato lo representan Mary Evans.  

 

El gran tema es, sin embargo, la prensa y el público, y esto se construye a varios 

niveles. En primer lugar, el primer plano de la película (Fig. 16), tras la secuencia de 

créditos inicial que muestra la ciudad de Los Ángeles con un cartel que reza “Hollywood” 

(Fig. 14) y una serie de carteles publicitarios donde aparecen los créditos (Fig. 15), es de 

una revista del corazón donde dan consejos sobre cómo parecerse a las estrellas de 

Hollywood. De esta manera introduce al espectador en la historia a través de una fácil 
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identificación, pero también nos construye al personaje de Mary Evans como una mujer 

que desea con firmeza y contundencia ser una estrella, y establece cuál va a ser el tema 

principal de la película. Por último, crea la idea de que ser una estrella de Hollywood es 

cuestión de glamur, belleza e imagen pública, no de talento. 

 

 
  

       

 

En segundo lugar, a nivel de trama y personajes, la prensa es omnipresente, 

condicionando muchas veces las acciones y los pensamientos de los protagonistas. La 

prensa, y el público a través de ella, tiene una presencia narrativa tan constante que 

prácticamente conforma un personaje propio. No en vano, el argumento original lo escribió 

una periodista. La relación entre Max Carey y Mary Evans está construida dramáticamente 

para generar esa ambigüedad, tanto en el resto de personajes, concretamente Lonney, el 

marido de ella, como en los espectadores, pese a que desde su primer encuentro se dejó 

claro que su relación nunca iba ser sexual. “The public don’t understand relationships like 

between you and Carey35” dice Saxe a Mary Evans tras el suicidio de Max, intentando 

consolarla. En otras palabras, la malinterpretación de una relación de amistad, de conexión 

humana pura, por parte del público y prensa llevó al suicidio de uno de sus miembros. El 

punto culmen de esto es el suicidio de Max Carey. 

 

En los instantes previos a que el personaje de Lowell Sherman acabe con su vida, 

George Cukor introduce sobre el rostro desolado y aterrorizado del antiguo director el 

fuerte sonido y una leve sobreimpresión de una imprenta. De esta forma, el realizador 

expresa visualmente los temores y pensamientos que se cruzan por la mente de Carey. Esta 

escena, si bien puede interpretarse, como en el resto de remakes, tanto como un suicidio 

ante la pérdida de la creatividad como un sacrificio altruista, adquiere una dimensión 
                                                
35 “El público no entiende las relaciones como la tuya con Carey” 

Fig. 14: Hollywood al desnudo 
(George Cukor, 1932). RKO-

Pathé, 1932. 

Fig. 15: Hollywood al desnudo 
(George Cukor, 1932). RKO-

Pathé, 1932. 

Fig. 16: Hollywood al desnudo 
(George Cukor, 1932). RKO-

Pathé, 1932. 
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nueva. La prensa y el público han causado no solo su muerte figurada con el fin de su 

carrera –evocando las palabras del productor que dicen “You are a motion picture star. You 

belong to the public. They make you and they break you”36–, sino también su muerte física. 

Acto seguido, tras un raudo montaje de diferentes escenas de su vida, aparece la redacción 

de un periódico y su imprenta trabajando frenéticamente, papeles de periódico cayendo del 

cielo, mezclándose con una sobreimpresión del descenso de Mary Evans y una serie de 

primeras planas acumuladas cubriendo la evolución el suceso. 

 

  
 

 

En un nivel más profundo, George Cukor introduce en cada giro de los 

acontecimientos una columna de un periódico, de título “You ask me”, donde realiza 

preguntas retóricas y elucubraciones sobre la vida privada de Max Carey. De esta forma, la 

película confronta ese tipo de publicaciones que fantasean sobre la realidad de la vida de 

las estrellas con la realidad, al tiempo que ilustra cómo debería ser ese tipo de periodismo 

o, al menos, qué debería mostrar. Algo que contribuía el título inicial del proyecto “The 

truth about Hollywood37”. Cukor, Selznick y el equipo de guionistas querían dar una visión 

mucho más mundana y realista de cómo era Hollywood y, para ello, partían del medio a 

través del cual el público accedía a las estrellas con intención, primero, de desmentirlo y, 

después, de construir su propio relato sobre las cenizas de lo anterior. 

 

Consecuentemente, el relato que hace de la fama está lejos de ser glamuroso o 

atractivo. George Cukor construye una imagen del estrellato aburrida y cotidiana. No hay 

épica ni hermosura en el Hollywood que retrata, sino más bien un día a día rutinario. Esta 

visión tan naturalista y real de la industria cinematográfica formaba parte, por un lado, del 

propio estilo del director, que buscaba esa proximidad y falta de artificiosidad para generar 

                                                
36 Eres una estrella de cine. Pertences al público. Ellos elevan y te destruyen” 
37 “La verdad sobre Hollywood” 

Fig. 17: Hollywood al desnudo (George 
Cukor, 1932). RKO-Pathé, 1932. 

Fig. 18: Hollywood al desnudo (George 
Cukor, 1932). RKO-Pathé, 1932. 
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historias con un gran poso humanista y, por otro, la intención de Selznick de mostrar 

Hollywood a los espectadores. Ahora bien, sí que mantiene el leitmotiv del sacrificio como 

acción necesaria para ascender. Mary Evans, para mantenerse, tiene que elegir entre su 

amistad con Max Carey o su matrimonio con Lonny Borden, sacrifica su trabajo, una vida 

normal alejada de la prensa rosa y hasta su felicidad.  

 

Como dice el propio Max Carey “I’ll give you a tip about Hollywood: always keep 

your sense of humor and you can’t miss38”. Hollywood al desnudo no es un drama, sino 

una comedia dramática. Sobre todo, en su primera parte, el humor está muy presente, 

particularmente en los personajes de Max Carey y Mary Evans, como se aprecia sus 

diálogos. En ese sentido es una rápida comedia de réplicas y contrarréplicas perfectas, 

aunque no por ello menos reflexiva, de los temas en cuestión. Este tipo de comedias 

resultaban muy nuevas en el cine en 1932, si bien son son herederas del teatro pues, hasta 

la invención del sonido hacía un lustro, la comedia cinematográfica se había circunscrito 

hasta entonces casi exclusivamente al humor a través de la gestualidad de los intérpretes; 

ahora también se podría alcanzar la risa a través de la palabra y fue un éxito. La comedia 

fue el gran género de los años 30, ya fuese por la vía del absurdo de los descacharrantes 

hermanos Marx, las comedias ligeras de Frank Capra y Ernst Lubitsch o, sobre todo, las 

comedias musicales, aprovechando del nuevo invento (Gubern, 2016, pp. 190-191). No en 

vano, estamos en los años de la Gran Depresión y el cine, particularmente el cómico, 

ofrecía una vía de escape de la cruda realidad. 

 

Uno de los cambios más significativos respecto a las versiones posteriores está en los 

personajes. Para empezar porque en esta película nos encontramos con tres personajes 

protagonistas: Mary Evans, Max Carey y Lonny Borden. A pesar de todo, el equilibrio 

sobre el que se construyen los remakes permanece intacto, pues, en esta relación triangular, 

vista siempre desde el punto de vista de Mary, los dos hombres se alternan para brindarle 

alegrías y penurias. La decadencia de Max, si bien ya había comenzado con anterioridad, 

se afianza con el anuncio de la boda; cuando Mary se decide a ayudar a Max, Lonny pide 

el divorcio; y cuando Max se suicida, Lonny y Mary dan una segunda oportunidad a su 

matrimonio. Esto es porque los dos personajes masculinos, en las versiones siguientes, se 

                                                
38 “Te daré un consejo sobre Hollywood: mantén tu sentido del humor y no fallarás” 
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harán uno, tomando la parte emocional y sentimental del marido y el alcoholismo, la 

soledad y la decadencia del mentor. 

 

No obstante, será el papel femenino quién más cambie en las siguientes versiones, 

impulsado por la presión que el Código Hays ejercerá a partir de 1934. Mary Evans es una 

mujer decidida, que en algunos momentos puede llegar a obstinada e incluso, a veces, 

agresiva. En ningún momento duda de que va a ser una estrella, “all I need is a break39” 

llega a asegurar en tono firme a Max Carey al inicio de la película. En esa obstinación 

toma una decisión muy atrevida en la época, aceptar el divorcio con Lonny para cuidar y 

estar pendiente de Max, sin ninguna intención romántica de por medio. 

 

Por tanto, estamos en la época anterior al Código Hays y eso se traslada de manera 

muy visible a la propia película: quizá lo más revelador es el suicidio explícito y directo, 

sin sugerencias ni indirectas, de Max Carey con una pistola sobre su abdomen. Otro factor 

importante, esta vez a nivel de historia, es el divorcio de Mary Evans y Lonny. Y para 

redondear, vemos a Mary Evans ponerse una media y el vestido, se hace alguna broma 

sutil de cariz sexual que roza la pedofilia –“Tell him about that 17-year-old girl you put in 

movies40” responde Mary Evans a un director que flirteaba con ella prometiéndole un 

futuro en Hollywood a cambio– y aparece una mujer vestida con traje, insinuando su 

posible homosexualidad.  

 

Todo esto se relata en el marco de una hora y veintiocho minutos (1h 28’). El ritmo, 

pese a lo acelerado de la trama, es pausado, tomándose tiempo para desarrollar las escenas 

con calma, aunque estas se vean reducidas. George Cukor, que solo había dirigido otras 

cuatro películas anteriores a esta, es heredero del sistema de estudios hollywoodiense y su 

puesta en escena, por lo tanto, estática y narrativa. La cámara no se acerca demasiado a los 

actores, manteniéndose en planos generales y medios y guardándose los primeros planos 

para momentos muy emotivos. El montaje es dinámico y fluido y destaca la ausencia de 

música, especialmente en escenas de mucho diálogo. Todo ello busca no interrumpir y 

enfatizar la actuación y el diálogo. Esto último es la única característica que se aleja, 

aunque no demasiado, del realismo que Cukor busca imprimir a la película. Solo la luz en 

algunas escenas, como la dramática antesala al suicidio, se escapa del tratamiento 
                                                
39 “Solo necesito una oportunidad” 
40 “Cuéntale sobre esa chica de 17 años que pusiste en las películas” 
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naturalista para acompañar y potenciar las emociones del personaje. El realizador, por 

tanto, en un estilo heredero del cine de Lubitsch que desarrollará de forma personal, se 

mueve entre lo teatral y lo cinematográfico, sin desviarse del texto, pero dejando espacio a 

los actores para sacarles la interpretación más real y humana posible.  

 

El aspecto formal más destacado son los montajes y las sobreimpresiones realizadas 

por el pintor y cineasta experimental serbio Slavko Vorkapich (1894-1976). Solo hay tres a 

lo largo de la cinta, todos puntos clave de la historia: cuando Mary Evans se convierte en 

estrella (Fig. 19), cuando Max Carey está a punto de suicidarse y cuando el escándalo 

compromete el estatus de estrella de Mary Evans (Fig. 20). La primera y la última son 

complementarias pues sirven para establecer la narrativa circular, que entronca con la 

rueda como iconografía clásica de la Fortuna (Lucía Gómez-Chacón, 2018). Un primer 

plano de Mary Evans se superpone con su figura triunfal que se amplía y disminuye, 

significando, respectivamente, el fulgurante ascenso y la estrepitosa caída del estrellato de 

la actriz. Cabe resaltar la rapidez con la cual esa figura se amplía y disminuye, enfatizando 

la intensidad y el carácter volátil de la fama. Se complementa con imágenes de estrellas y 

fuegos artificiales que conmemoran la fama y el glamur de la vida que está alcanzando; 

mientras que durante el desplome aparecen periódicos cayendo del cielo, marcando la 

importancia de la prensa en ese proceso. El último montaje es una sobreimpresión del 

rostro de Max reflejado en un espejo con imágenes de él como director, él de gala, así 

como una imprenta de un periódico trabajando a pleno rendimiento. De esta manera, 

George Cukor nos muestra visualmente en qué piensa: cómo fue su vida pasada, 

profesional y personal, y cómo es ahora, pero también en cómo reflejará eso la prensa. 

 

  
 

 

A pesar del carácter de “revoltillo” que Cukor confesaría más adelante (McGilligan, 

2001, p. 96), la recepción del público y de la crítica fue muy positiva. La curiosidad por 

Fig. 19: Hollywood al desnudo (George 
Cukor, 1932). RKO-Pathé, 1932. 

Fig. 20: Hollywood al desnudo (George 
Cukor, 1932). RKO-Pathé, 1932. 
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saber en qué estrellas reales se inspiraban los personajes de la película y la mezcla entre la 

visión romántica de Selznick y el tratamiento naturalista de Cukor consiguieron que fuese 

una de las películas más taquilleras del año. (Stratton, 2015, pp. 98-99) Adela Rogers St. 

Johns llegó a estar nominada al Oscar por Mejor Guión Original, pero se lo llevó Frances 

Marion por El campeón (King Vidor, 1931) En cambio, la relación entre Selznick y Cukor 

solo hizo que florecer a lo largo de esta década. No obstante, Selznick no terminó 

satisfecho con el resultado final de esta película y la retomaría, esta vez sin Cukor, cinco 

años después en Ha nacido una estrella (William A. Wellman, 1937) 

 

 

Ha nacido una estrella (A star is born, William A. Wellman (1937) 

 
El origen de esta producción permanecerá para siempre confuso. Por un lado, 

tenemos la atribución de la historia a David O. Selznick quién había producido Hollywood 

al desnudo, una película con la que, como ya hemos visto, comparte muchas similitudes; 

tantas que llevaron a su director, George Cukor, a rechazar este nuevo proyecto –aun así, 

influiría en el mismo, proponiendo añadir la escena en el centro de desintoxicación. La 

historia de la joven aspirante que se encuentra con el profesional en decadencia por el 

alcohol hasta que se quita la vida, la visión más realista de Hollywood, el tema de la prensa 

y el público, e incluso la idea de que el hombre estropee el Premio Oscar a la joven actriz 

estaban ya ahí y por eso Selznick siempre se atribuyó, aunque no figurase en los créditos, 

la autoría de la idea, línea argumental y algunas escenas (Thompson, 1993, p. 135). Pero, 

por otro lado, William A. Wellman cuenta que preparó, bajo el título “It happened in 

Hollywood”, la sinopsis original junto con Robert Carson para presentársela a Selznick 

junto con una secuela de El enemigo Público (William A. Wellman, 1931), su gran éxito 

anterior. Una sinopsis41 que no se diferencia apenas de la propia película, con el final 

                                                
41 “Una joven canadiense, Esther Victoria Blodgett, llega a Hollywood para entrar en el cine. Una vez en 
California, conoce a un ídolo cinematográfico, el actor Norman Maine, con el que entabla relaciones y, 
finalmente, se casa. Maine es una estrella ya en declive cuando Esther le conoce, y su carrera se hunde cada 
vez más mientras su esposa obtiene cada vez mayor éxito como actriz. Maine interrumpe el discurso de 
aceptación de su mujer en la ceremonia de entrega de los Oscars y la humilla llegando borracho y echándole 
en cara a los asistentes su hipocresía. Más tarde, es detenido en ebriedad y Esther decide abandonar su 
carrera para cuidarle. Sus intenciones llegan accidentalmente a los oídos de Maine, y este se dirige al océano 
y se ahoga para salvar la carrera de ella. Durante el funeral, los fans de Esther, que ven el suceso como una 
de “esas cosas que les pasan a las estrellas del cine, la asedian. Asqueada por la vida en Hollywood, Esther 
vuelve a Canadá” (Thompson, p. 135)  
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amargo en vez de la conclusión feliz y patriótica como el cambio más grande. Este tira y 

afloja terminó, más como punto final que como conclusión, de mano de Wellman 

ofreciéndole el Oscar a Mejor Guión Original a Selznick junto con las palabras “Toma, te 

lo mereces. Tú escribiste más que yo” (Thompson, 1993, p. 139). 

 

Esto, más allá de lo anecdótico, demuestra el interés de ambos hombres por hacer 

una película crítica hacia Hollywood. Selznick no terminaba de sentirse satisfecho con 

Hollywood al desnudo, más centrada en la prensa y en la relación triangular entre los 

personajes principales, y por ello trató la producción de Ha nacido la estrella con gran 

mimo, proporcionándole los mejores medios técnicos y humanos posibles. 

 

De esta forma, Selznick introduce la primera novedad: ya no estamos en una película 

en blanco y negro sino en una película a color. Para ello se utilizó el Technicolor, una 

tecnología pionera que había facilitado el rodaje y proyección del color con tres bandas. Es 

cierto que no fue la primera película en usarlo y que su uso a primera vista no parece 

especialmente creativo, especialmente comparado con películas como El mago de Oz 

(Victor Fleming, 1939), pero el trabajo del director de fotografía W. Howard Greene, quién 

ya tenía experiencia rodando en color42, fue clave a la hora de acallar el debate establecido 

en la época sobre la utilidad artística de la nueva técnica. La principal queja que aireaban 

los directores de fotografía en contra del uso del color era la cantidad de luz que requerían 

– pues necesitaban luz suficiente para impresionar los tres celuloides que componían la 

película–, disminuyendo las probabilidades de utilizar la iluminación de forma expresiva o 

pictórica. Además, a esto se sumaba que existía un consenso social, impulsado desde 

Technicolor, de que el color, como el resto de la puesta en escena, debería ser invisible y 

no llamar la atención del espectador y distraerlo de la historia. A pesar de todo, la 

iluminación y el uso de color orquestados por Greene supusieron un gran avance en la 

legitimación del color, pues, al tiempo que imitó las formas de trabajo con la luz en blanco 

y negro, exploró nuevas vías en el uso de color como forma expresiva. Todo ello dentro del 

marco de la más absoluta invisibilidad formal. El propio Wellman respondía a los críticos 

con su uso del color explicando que habían conseguido efectos con la lente cromática con 

los que no se podía soñar diez años antes (Thompson, 1993, p. 139). 

 

                                                
42 De hecho, fue el director de fotografía del primer largometraje a color con escenas rodadas en exterior, El 
camino del pino solitario (Henry Hathaway, 1936). 
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Como comenta Scott Higgins (Higgins, 1999, p. 64) quizá donde mejor se vea es en 

los momentos previos al suicidio de Norman Maine. Primero, Greene realiza un gran 

claroscuro que solo deja ver el rostro preocupado del actor, que escucha la conversación 

que Esther mantiene con Oliver Niles y, después, en el plano siguiente (Fig. 22) imita las 

sombras horizontales y verticales de Hollywood al desnudo (Fig. 21) Esta decisión, 

consciente o no, permite legitimar la nueva técnica y uso artístico/expresivo a través de la 

comparación con la película anterior. En otras palabras, esa innovación viene facilitada por 

su carácter de remake.  

 

   
 

 

En cuanto al uso expresivo del color, el propio Greene (Higgins, 1999, p. 67) puso 

como ejemplo la escena en el juzgado para mostrar que el color, ante la imposibilidad de 

crear atmósfera y emoción a través de la luz, puede tener esas mismas responsabilidades. 

En esa escena todo es expresamente gris, salvo el cabello y el rostro de Vicki y la lámpara 

verde del juez; de esta manera, el director de fotografía, en colaboración con los 

departamentos de arte, vestuario y maquillaje, consigue crear un ambiente entre aburrido y 

opresivo que va más allá de lo que se lograría en blanco y negro. No obstante, la película 

por lo general se mantiene en una misma paleta pardo-anaranjada para no llamar 

demasiado la atención, acorde al gusto de la época, y son sus variaciones las que aportan 

un valor expresivo.  

 

La cuidada iluminación, junto con la pesadez de las cámaras de Technicolor, marcó 

gran parte de la puesta en escena, forzando que todos los planos sean prácticamente 

estáticos. El movimiento es mínimo, suele ser muy suave, a veces imperceptible. Los 

valores de planos siguen siendo parecidos a los de la película anterior –planos medios y 

generales, guardándose los primeros planos para ocasiones especiales–, pero se eliminan 

Fig. 21: Hollywood al desnudo (George 
Cukor, 1932). RKO-Pathé, 1932. 

Fig. 22: Ha nacido una estrella (William A. 
Wellman, 1937). Selznick International Pictures, 

1937. 
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por completo los movimientos de cámara. También hay un montaje mucho más austero, 

con más encadenados. 

 

A diferencia de Cukor, que se hizo famoso por sus ambientes de rodaje amables, 

particularmente con las mujeres (McGiligan, 2001, pp. 127-129), Wellman gustaba de 

trabajar deprisa porque así, con esa presión, tanto los actores como él mismo sacaban lo 

mejor de sí mismos (Thompson, 1993, p. 138). Esto se refleja en una pérdida del 

naturalismo, mientras que gana en sentimentalismo. Si George Cukor buscaba comparar el 

modo de vida hollywoodiense que se recrea en la prensa con el modo de vida real y los 

temas secundarios se ramifican desde ahí; Wellman crea una historia romántica como base 

para explorar otras temáticas. El otro gran aspecto donde se muestra la diferencia entre 

directores es en los papeles femeninos. 

 

La Esther Blodgett que nos presentan Wellman y Carson no es la decidida Mary 

Evans de Hollywood al desnudo, sino un ser mucho más ingenuo, dulce y puro, más 

cercano al prototipo de mujer que proyectaba Hollywood a finales de los años 30. Esther 

Blodgett duda, sabe qué desea, pero no se atreve a expresarlo o a intentar hacerlo realidad 

por miedo a salirse de su lugar. Mary Evans es una estrella que es descubierta, Vicki Lester 

es una estrella fabricada. No obstante, pese a este aparente retroceso, nos encontramos 

también con la única de las cinco películas que supera el Test de Bechdel43, gracias a las 

conversaciones inicial y final con la abuela Lettie Blodgett sobre sus sueños y sobre el 

Sueño Americano.  

 

 El Sueño Americano, representado en Hollywood, será el gran tema de esta nueva 

versión. El Sueño Americano, si bien sus raíces se pueden rastrear hasta la Guerra de 

Independencia, empieza a formularse como concepto a principios de la década de los 30 

como forma de combatir los ánimos sociales de la Gran Depresión (Samuel, 2012, p. 13). 

Rápidamente el concepto ganará popularidad, gracias en parte al nuevo optimismo surgido 

del New Deal y la esperanza de recuperación económica. Entendida en este clima cultural, 

la película cobra aún más relevancia. 

                                                
43 Test orientativo creado por la dibujante Allison Bechdel para ilustrar la diferencia de oportunidades en 
el mundo artístico. El test consiste en que dos mujeres con nombre propio conversen de algo distinto a un 
hombre. 
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 La película arranca con el firme deseo de proyectarnos detrás de las cámaras: el logo 

Selznick International Pictures (Fig. 23) y su estudio con la bandera estadounidense en el 

jardín dan lugar a una vista de Los Ángeles delante de la cual desfilan los créditos en un 

rojo brillante (Fig. 24). Cuando el nombre de Selznick desaparece, nos encontramos ante el 

guión de rodaje de Ha nacido una estrella (Fig. 25) que nos advierte del carácter ficticio de 

lo que viene a continuación y nos traslada a Dakota del Norte, a la casa de los Blodgetts. 

Esther, que viene del cine con su familia, expresa sus deseos de convertirse en actriz y solo 

su abuela la apoya en la persecución de los sueños. Su abuela, una pionera que cruzó el 

continente “para fundar un país nuevo”, comenzará una comparación, que se retomará al 

final de la película para confirmarla como el corazón de la cinta, entre Hollywood y la 

Conquista del Oeste.  

 

Al mismo tiempo, esta versión incrementa la presencia textual y narrativa del 

sacrificio; al fin y al cabo, Selznick estaba haciendo una fábula de advertencia. La abuela 

Lettie insiste repetidamente que no será un camino fácil; cuando Esther llega a Los 

Ángeles, es rechazada por la agencia de casting porque reciben muchas solicitudes y solo 

una entre cien mil logra su sueño de convertirse en actriz; Esther sacrifica su nombre, su 

pasado y su apariencia; sacrifica sus vacaciones, su luna de miel y su vida privada; y, en 

última instancia, sacrifica su vida amorosa y sus sentimientos para seguir manteniéndose 

en el estrellato. 

 

Como comentábamos en el párrafo anterior, Esther sacrifica su nombre, pasado y 

apariencia: esta es la primera película en la que se introduce por primera vez la 

manufacturación de la estrella. Le cambian el nombre a Vicki Lester para hacerlo más 

pegadizo, remodelan su pasado para hacerlo atractivo, prueban cejas diferentes, peinados 

distintos y pintalabios múltiples. Se ve como un proceso industrial, de acomodación y 

Fig. 23: Ha nacido una estrella 
(William A. Wellman, 1937). 

Selznick International Pictures, 
1937. 

Fig. 24: Ha nacido una estrella 
(William A. Wellman, 1937). 

Selznick International Pictures, 
1937. 

Fig. 25: Ha nacido una estrella 
(William A. Wellman, 1937). 

Selznick International Pictures, 
1937. 
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explotación al máximo del talento, pero en ningún momento adquiere un carácter negativo 

o perjudicial; al contrario, se muestra como un sacrificio deseable a través del cual alcanzar 

la fama. 

 

La nueva aproximación de Selznick a la industria cinematográfica tuvo aún más 

éxito, tanto de crítica como de público, que Hollywood al desnudo, llegando incluso a 

ganarse la admiración de Louis B. Mayer, suegro de Selznick y fundador de la Metro 

Goldwyn Mayer (Stratton, 2015, p. 162). La película recaudó dos millones de dólares (con 

un presupuesto de un 1,35) y las criticas alababan la audacia de mostrar los entresijos de la 

industria, el gran uso del Technicolor y las interpretaciones de Gaynor y March (Stratton, 

2015, p. 161-162). De esta manera logró 6 nominaciones a los Premios de la Academia 

(Mejor Película, Mejor Actor, Mejor Actriz, Mejor Director, Mejor Argumento Original, 

Mejor Guión, Mejor Asistente de Dirección), alzándose solo con la estatuilla al Mejor 

Argumento Original para Wellman y Carson. Los premios y las excelentes críticas dejaron 

satisfecho a David O. Selznick, quién años más tarde vendería los derechos a Warner Bros. 

 

 

Ha nacido una estrella (A star is born, George Cukor, 1954) 

 

El retorno de George Cukor a la historia vino dado, en gran medida, por su deseo de 

colaboración con Judy Garland y por la voluntad de Sidney Luft, marido de la actriz y 

productor de la cinta, de que su mujer tuviese la oportunidad de demostrar sus dotes 

artísticas. De esta manera, el cineasta tendría la oportunidad de profundizar en la historia 

que ya visitó en su primera entrega y la actriz de dar un giro a su carrera. La oferta vino de 

parte del propio estudio para realizar un musical readaptando la película de Wellman, 

cuyos derechos habían sido recientemente adquiridos por Warner Bros.  

 

No obstante, cómo se percibe hoy en día la película, tanto a nivel de historia como de 

forma, está marcado por la propia vida de la obra. Después del pre-estreno de la película y 

mientras George Cukor se encontraba fuera del país, el estudio decidió recortar la cinta 

desde sus 183 minutos originales a 154 para ajustarlo a una duración más comercial, 

acortando todas las copias y eliminando el material restante, y así recaudar más beneficios 

(Haver, 2002, pp. 212-223). Es decir, alrededor de media hora se perdió. El resultado fue 
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un fracaso comercial, pues tanto el público como la prensa se hicieron eco de lo sucedido y 

criticaron ese cambio. El propio George Cukor afirmó que esos cortes le costaron el Oscar 

a Judy Garland (Torres, 1992, p. 210-211). Pese a todo, el archivista Ronald Haver, 

historiador del cine y director durante veinte años de los Programas de Cine de Los 

Angeles County Museum of Art, pudo realizar una restauración de 176 minutos que narra 

él mismo en A star is born: the making of the 1954 film and the 1983 restoration (Haver, 

2002). Se recuperaron varias escenas, incluidos algunos números musicales como “Lose 

that long face” y “Here’s what I’m here for”, pero no se recuperó la imagen de todo. Como 

sí se habían encontrado las pistas de audio, los restauradores acudieron a la fotografía fija 

que se había realizado durante la producción, y que el propio George Cukor guardaba, para 

editarlas y restaurar de esta manera esas partes de la película. 

 

Esta característica abre un debate muy interesante en torno al concepto de 

innovación: ¿Con qué versión nos quedamos si queremos hablar de innovación e 

influencia? Es más, Durante los treinta años posteriores a su estreno, los años de mayor 

impacto de la película, la cinta se exhibió en su versión acortada. Si bien el caso no es tan 

drástico como el de Metrópolis (Fritz Lang, 1927) (Luchinni, 2010), la repercusión de la 

versión restaurada de Ha nacido una estrella entre el público fue mínima en comparación 

con su estreno original –a partir del año 2000 que se editó el primer DVD será cuando la 

restauración empezará a tener un mayor alcance.  Gente como el propio Ronald Haver 

quedaron impresionados por esa versión y durante esas décadas las retrospectivas sobre 

Cukor proyectaban esa película. No obstante, si nos atenemos a la calidad o tenemos una 

visión autoral del cine, debería ser la versión que respete lo máximo posible la obra de 

Cukor, es decir, la obra restaurada por Haver.  No obstante, si uno no se adscribe a la 

política de los autores, donde el director es el único artista, y se considera a los productores 

como co-autores, la versión recortada sería igual de válida e interesante de analizar; sobre 

todo, si se entiende la mutilación de la película no solo como un acto artístico que pasa a 

formar parte de la vida de la obra –como lo podría ser una escena de guión jamás rodada 

por el director o una escena eliminada por el montador–, sino también como una práctica 

histórica. En este caso, por una cuestión de acceso, se trabajará con la versión restaurada. 

No obstante, en la medida de lo posible, no se considerarán los cambios realizados por 

Haver para mantenernos fieles a la versión estrenada, pues es la que ha tenido más impacto 

histórico. 
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Temáticamente, la nueva película supone una profundización de lo desarrollado en la 

versión de 1937 y un cambio de foco de lo realizado en Hollywood al desnudo, desde la 

prensa a la propia industria. De esta manera, se puede apreciar el viaje personal que ha 

realizado el autor en los veintidós años que separan ambas películas. No obstante, la prensa 

sigue manteniendo un carácter intrusivo, aunque son vistos como un engranaje más de la 

industria, como el intermediario entre Hollywood y el público. 

  

 
 

 

La película, como en las versiones anteriores, comienza con un plano general que 

muestra la ciudad de Los Angeles de noche; sobre él, aparecen los créditos en rojo rubí 

(Fig. 26). Inmediatamente después, Cukor transporta al espectador a través de las luces de 

los focos y los flashes de las cámaras fotográficas hasta el Shrine Auditorium, donde se 

está celebrando una gala benéfica para ayudar a antiguos miembros de la industria que se 

han visto desamparados por ella. De esta manera, ya introduce desde el primer momento 

todo el tema que también personificará el propio Norman Maine: la fugacidad de la fama y 

su precariedad. No obstante, Cukor en ningún momento muestra a los beneficiados del 

acto, sino el glamur y las estrellas, que son el corazón del evento. Se trata de la misma 

paradoja que se comentaba en el apartado anterior y de la que no puede escapar la propia 

película: la mitificación de los personajes que se pretenden desmitificar. Al contraponer 

estas dos ideas –precariedad vs. glamur–, Cukor introduce uno de sus temas favoritos: 

ilusión y realidad. Por un lado, está la ilusión (el glamur y las estrellas) y, por otro, la 

realidad (la precariedad laboral y la vacuidad de la fama en una industria despiadada e 

inexorable). Y lo primero puede ser fácilmente transformado en lo segundo, ejemplarizado 

en esos primeros compases de película cuando Esther improvisa unos pasos de baile junto 

a un Norman Maine borracho para que todo parezca parte del acto, evitando así la 

vergüenza mutua. Ese acto de improvisación pronto se revelará como una práctica habitual, 

profesionalizada en Hollywood, con cara y nombre: Matt Libby es el encargado de la 

Fig. 26: Ha nacido una estrella (George Cukor, 1954). Warner Bros., 1954. 
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productora de tapar todos los escándalos relacionados con sus estrellas, una costumbre 

propia del sistema de estudios, dado que la imagen de la estrella era la principal forma de 

vender la película y convenía cuidarla. 

 

No obstante, esa dicotomía entre aquello que se aparenta ser y aquello que se es tiene 

su máxima representación en Esther Blodgett / Vicki Lester. Por un lado, está Esther, la 

persona real, mientras que, por el otro, está Vicki Lester, el personaje creado por el estudio. 

“You must be born with that name. You couldn’t made it up.44” dice Norman Maine cuando 

oye por primera vez el nombre de Esther. El propio actor, tras el estreno rutilante del 

primer musical con Esther como protagonista, le aconseja: “You’re going to be a star, 

Esther. Don’t let that change you too much. Don’t let it take it over your life45”. A partir de 

ese momento será de los pocos personajes que se seguirá refiriendo a ella como Esther, no 

como Vicki, demostrando que su conexión es real. Los otros dos será Danny, el gran amigo 

de Esther, y Oliver Niles, el productor que siempre muestra su faceta humana. En cambio, 

Norman Maine hace tiempo que se perdió en su personaje y esa falta de identidad es la 

razón que le ha llevado al alcoholismo. La única vez que se menciona su verdadero nombre 

es cuando se casan. Ernest Sidney Gubbins es su nombre real y, en contraste, Esther, 

Oliver Niles, Matt Libby y todos a su alrededor le llaman Norman Maine, dando a entender 

que el personaje se ha comido a su persona. Sin embargo, el inicio de su fin llegará cuando 

un mensajero que va a entregar un paquete a su mujer le llame “Mr. Lester”. Ya no es ni 

siquiera Norman Maine, el actor, sino el marido de Vicki Lester. Ya no es nadie. Ni Ernst 

Sindye Gubbins ni Norman Maine. 

 

La realidad y la ficción también fue el modus operandi del propio Cukor a la hora de 

trabajar con Garland. El director siempre había acostumbrado a tratar con amabilidad a los 

actores y dejar que su actuación surgiera de forma natural, pero aquí se mostró 

especialmente autoritario y exigente con el equipo, y en particular con la actriz principal. 

Durante el rodaje del momento donde Esther llora por la impotencia de no poder ayudar a 

Norman, escena que obsesionaba a Cukor especialmente, el cineasta utilizó detalles de la 

vida privada de Garland, como su infancia, el recuerdo de su madre, sus adicciones o sus 

matrimonios fracasados para conseguir la interpretación más natural posible. Tras la última 

toma, Garland se encontraba tan desbordada que siguió llorando a pesar de haber 

                                                
44 Debe haber nacido con ese nombre. No podría habérselo inventado” 
45 Vas a ser una estrella, Esther. No dejes que eso te afecte. No dejes que se apodere de ti” 
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terminado. El resultado fue, según palabras del propio Cukor, “resultaba difícil saber 

dónde terminaba Frances Gumm y dónde empezaba Esther Blodgett […]. Estoy seguro de 

que ni siquiera nuestra estrella captaba con claridad esa línea divisoria.” (McGilligan, 

2001, p. 250). 
 

No hay que dejar de lado el gran componente desmitificador que impulsa la película, 

que en ese aspecto es mucho más agresiva y desencantada con Hollywood que sus 

predecesoras. Cukor quiere, por tanto, romper la ilusión que se transmite desde los medios 

y desde la propia industria para crear un relato agridulce sobre la realidad. A pesar de todo, 

el Hollywood que dibuja Cukor es un lugar que absorbe a las personas y las deshumaniza; 

un lugar que produce exclusivamente ilusiones, tanto en forma de películas, como de 

estrellas y de glamur. La propia Esther sufre las consecuencias de esa industria, no solo en 

sus propias carnes cuando el estudio decide cambiarle el aspecto, dejándola desorientada e 

insegura de quién es, sino incluso a través de Norman Maine, un hombre que ha perdido su 

nombre –y, por tanto, su identidad– porque lo vendió a cambio de dinero y fama. No 

obstante, Norman Maine, en su representación de la industria, también profundiza en el 

estado económico de la misma. Como se menciona en la propia película, la industria 

cinematográfica ya no es lo que era. La televisión empezaba a ganarle terreno al cine y la 

música comenzaba a adquirir importancia como medio de entretenimiento. Ya no es la 

industria privilegiada que se podía permitir el lujo de una estrella alcohólica, sino que se 

encuentra desplazada del centro del entretenimiento. 

 

Cabe mencionar brevemente el contraste significativo entre esta película y Cantando 

bajo la lluvia. La obra culmen de Gene Kelly y Stanley Donen habla de resistencia y está 

llena de esperanza, optimismo y color, mientras que Cukor realiza una obra mucho más 

trágica y pesimista. En ambas, el musical sirve para enseñar la propia industria 

cinematográfica, aunque desde perspectivas distintas. Por un lado, Kelly y Donen realizan 

un viaje nostálgico y optimista a una industria pasada, la transición del cine mudo al 

sonoro; mientras que Cukor sitúa la historia en la actualidad y tiene un componente muy 

amargo, trágico y pesimista.  

 

El Sueño Americano queda representado de forma clara en el número musical “Born 

in a Trunk”. Este momento musical no forma parte del guión de Moss Hart y no fue rodado 

por Cukor, sino que fue una conjunción entre Jack Warner, el coreógrafo Richard Barstow 
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y la propia Judy Garland –mientras el director estaba de vacaciones en Europa– porque 

consideraban que la actriz cantaba poco en la película (Torres, 1992, p. 50); por esa misma 

razón, queda disociado del resto de la película y no aporta mucho a la narración. En este 

largo número una joven cantante narra ante un teatro su pasado desde la miseria –“born in 

a trunk46”– hasta el estrellato, entre diversos estilos musicales y pictóricos. Es, ante todo, 

una forma explícita de explotar y demostrar el talento de Judy Garland, pero también sirve 

como conexión temática con la película anterior, cuyo corazón estaba más cercano a este 

número que al resto de la película, al tiempo que aporta una visión patriótica de la temática 

general en tiempos en los que estas ideas tenían más carga política que nunca.  

 

El alcoholismo sufre una evolución a lo largo de la cinta. Empieza con el arquetipo 

de borracho cómico, pero pronto se mostrarán las consecuencias negativas de los actos que 

provoca y el tema se tratará con seriedad. El punto culmen de esta nueva visión será 

cuando Esther llore desconsolada ante la impotencia de ver a su marido autodestruirse sin 

poder ayudarle. De esta forma, Cukor realiza una declaración de intenciones: se separa de 

lo realizado en Hollywood al desnudo y ofrece un visión mucho más seria y profunda del 

tema, acorde al nuevo giro que buscaba implementar en su carrera. Este cambio no solo es 

personal, sino también social y cinematográfico, pues en los años 40 y 50 la figura del 

alcohólico adquiere este cariz social y abandona, por lo general, el divertimento de los 

primeros años (Denzin, 2017, pp. 4-6). 

 

Como en la película anterior, la forma viene dada en gran medida por la tecnología, 

en este caso el CinemaScope. Las causas de su triunfo son muchas y van desde el 

cansancio del público frente a la explotación indiscriminada de los mismos argumentos –y 

la consecuente necesidad de abordar esos mismos relatos de formas nuevas– hasta el auge 

de la televisión, pasando por la invención de las lentes anamórficas en los años 20 en 

Francia y el éxito del Cinerama (Bragg & Belton, 1988, p. 360; Belton, 1988, p. 25-28). La 

crisis económica afectaba a todos los estudios, pero particularmente a Fox, la compañía 

que desarrolló el nuevo invento. El éxito residió, por tanto, en el desarrollo de un formato 

que fuese renovador, al tiempo que práctico y económico. Si bien no fue Ha nacido una 

estrella la primera película en experimentar con el CinemaScope –ese honor fue de La 

túnica sagrada (Henry Koster, 1953)–, sí fue la primera película de Warner en adoptar este 

                                                
46 “Nacida en un baúl”. 
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formato gracias a un cambio de última hora durante el rodaje. No obstante, será su 

fotografía perfectamente compuesta y realizada, la que colaboró a acallar el debate de la 

época sobre la dificultad para encuadrar y realizar primeros planos (Deutelbaum, 2020, pp. 

78-81). Quizá un buen ejemplo47 para ilustrarlo, como expone Deutelbaum, es la puesta en 

escena de la canción “The Man that got away” (Fig. 27)–no en vano es la secuencia que 

convenció a los ejecutivos de usar CinemaScope–: el centro de la escena es Esther y así se 

encuadra, usando al resto de miembros de la banda como un cuadro dentro de cuadro poco 

convencional. De esta manera, se recalca su poder vocal; al permanecer siempre en el 

centro y con movimientos de cámara mínimos, ahonda en las capacidades musicales de 

Garland y en el dramatismo de la escena, pero también en su calidad de estrella innata, 

pues es la única bien iluminada, de forma que parece que la luz proviene de ella.  

 

 
 

 

También se trata de la primera película enteramente a color que rodó George Cukor. 

Había realizado pequeñas incursiones en el mundo del Technicolor, pero todavía no había 

rodado ninguna película completa a color. A diferencia de la película de Wellman, aquí ya 

se hace un uso mucho más llamativo del color, principalmente el rojo que se asocia a 

Esther –a través de los títulos de crédito y de su lápiz de labios–, aunque de forma 

contenida y sin caer en un uso de color excesivo.  

 

Y, por último, pero quizá lo más importante, se trata de un musical. También se trata 

del primero dirigido por Cukor; luego vendrían My fair Lady (1964) y Las Girls (1959). Es 

cierto que las partes musicales en la versión recortada quedan reducidas prácticamente al 

mínimo, pues se pierden los dos números mencionados anteriormente. George Cukor 

                                                
47 También sirve de ejemplo para uno de los problemas más habituales del CinemaScope: la dificultad de 
mantener el foco si los objetos se mueven rápido, como le pasa a Garland cuando se mueve rápidamente 
desde el piano hacia la cámara. 

Fig. 27: Ha nacido una estrella (George Cukor, 1954). Warner Bros., 1954. 
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siempre afirmó que no sabía cómo poner en escena la música. Quizá por eso sus 

coreografías resulten tan poco convencionales. Lo cierto es que todos ellos, salvo “Born in 

a trunk”, están perfectamente integrados en la historia y aportan algo sobre los personajes, 

sus pensamientos y sentimientos. El más convencional de todos quizá sea “Lose that long 

face” que, en contraposición con el estado de ánimo de Esther, invita explícitamente a 

poner buena cara y ser feliz, pues la coreografía se da durante la grabación de una película 

musical. De esta manera, la escena profundiza varias capas en la relación ilusión-realidad, 

pues parte de dos hechos (Esther está destrozada por dentro y está rodando una película) 

sobre el que se construye un castillo de naipes ilusorio (la canción habla sobre poner una 

cara alegre, como mensaje central de una película). En esta misma tónica continúa el 

número quizá más celebrado de la película por su modernidad: “Some one at last” (Fig. 

28). En ese número Esther, para un desempleado e infeliz Norman Maine, improvisa una 

canción que le describa qué películas se están haciendo en Hollywood. Para ello representa 

los distintos géneros haciéndose valer solo de aquellos objetos que se encuentran en el 

salón, así como de las imaginaciones de su esposo y del espectador. De esta manera, Cukor 

reflexiona, adelantándose a su tiempo, sobre la naturaleza representativa del cine y, por 

tanto, ilusoria. 

 

 
 

 

En su primer estreno, limitado a un cine por ciudad (salvo Nueva York con dos), en 

octubre la película fue un auténtico éxito. Las colas fueron largas y, tanto el público como 

la crítica, acabaron encandilados con la cinta. Los críticos destacaron casi unánimemente 

las grandes interpretaciones de los actores, el rango dramático de Garland, el innovador 

uso del Cinemascope, la gran utilización del color y del diseño de arte, vestuario y 

maquillaje, la dirección de George Cukor, el guión de Moss Hart y la música y la 

coreografía de Ray Heindorf y Richard Barstow. La única crítica negativa generalizada 

Fig. 28: Ha nacido una estrella (George Cukor, 1954). Warner Bros., 1954. 
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(algunos criticaron la labor de Cukor) fue la excesiva duración de la cinta (Haver, 1988, 

pp. 298-299).  

 

No obstante, el deseo de recuperar la inversión astronómica realizada ($5,019,700, 

más los costes de publicidad y distribución, convirtiéndola en la segunda película más cara 

de Hollywood hasta la fecha48) del presidente de Warner Bros. Distribution Corporation, 

Benjamin Kalmenson, y del propio Harry Warner (Stratton, 2015, p. 207) hicieron que se 

recortase para alcanzar una duración que permitiese más pases diarios. El estreno general, 

ya con los cortes realizados para aquellos cines que no habían recibido la copia, fue se 

estrenó en el 16 de octubre de 1954. Los cambios no gustaron a aquellos que ya habían 

visto la película en el primer estreno, pero durante el primer mes la película funcionó bien; 

sin embargo, en los meses siguientes el público dejó de asistir drásticamente a medida que 

los grandes estrenos navideños llegaban a las salas. La película se reestrenó en enero de 

1955 con la versión recortada y las nominaciones a los Oscars dieron un último empujón a 

la taquilla. (Haver, 1988, pp. 305-306) Pero la película no ganó ningún premio. El 

recorrido comercial recuperó apenas 6 millones49 de los 10 invertidos. El “fracaso 

comercial” supuso el fin de la carrera de Judy Garland, como, por otros motivos, lo había 

sido para Janet Gaynor. George Cukor –que, como Garland, jamás volvería a ver la 

película– obtendría su revancha diez años después, en 1964, con My Fair Lady con la que 

conseguiría el Premio de la Academia. 

 

 
 
 

Ha nacido una estrella (A star is born, Frank Pierson (1976) 

 

Esta versión es, sin lugar a dudas, la más novedosa de las cinco. El cambio que ha 

habido entre la versión del 54 y ésta es mucho más radical que entre la versión de 1937 y el 

remake de Cukor o entre ésta y la dirigida por Bradley Cooper en 2018. Se aleja de todo 

aquello que habían construido en las entregas anteriores tanto Wellman como Cukor, tanto 

                                                
48 Ronald Haver escribe en su libro que el gasto total fue de unos 10 millones de dólares, cantidades que 
tendrían que revertir en taquilla para no obtener pérdidas. Hasta la fecha solo 8 películas habían 
conseguido recaudar esa cantidad. (Haver, 1988, pp. 311-312) 
49 Una cifra aportada por la propia Warner, que, como indica Haver, no quería admitir el descalabro 
económico de la cinta. 
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estética como temáticamente. Aunque, en el fondo, sigue siendo la misma historia de 

desencanto con la industria. 

 

  
 

 

Quizá el aspecto donde más se nota la diferencia es en la forma. La película 

comienza con la voz del acomodador mandando sentarse y callar a los espectadores sobre 

el logo de Warner Bros. Esto nos introduce ya en el ligero carácter metaficcional: la 

película es una ficción, pero con gran inspiración en el romance entre Barbra Streisand y su 

pareja Jon Peters, quien ejerció de productor. Como se comentó en el anterior apartado, las 

distintas versiones de Ha nacido una estrella han bebido de la biografía de su equipo 

creativo, pero particularmente de sus intérpretes, y ninguna lo lleva tan lejos como el 

remake de 1976. 

 

Acto seguido vemos un freesbe que surca un estadio lleno de gente esperando un 

concierto (Fig. 29). Esto, si bien ya está muy asumido, el cambio de escala del estrellato se 

hace patente en este primer plano. Hasta entonces, cuando se mostraba al público –si es 

que se hacía– solo se enseñaban salas de teatro de gran aforo. Ahora el público es masivo; 

miles de personas acuden al concierto de John Norman Howard (Fig. 30). Es una 

experiencia del estrellato distinta, marcada por el fenómeno fan, que en el cine se inauguró 

de la mano de A hard day’s night (Paul Lester, 1964), película sobre The Beatles de la que 

hereda la libertad formal. Si bien es cierto que la película no se extiende sobre el tema y 

apenas lo comenta, sí que sirve para constatar el cambio a través de los años. Este 

fenómeno entra en estrecha relación con el neorromanticismo y con la visión religiosa del 

arte, que se comentaba en los primeros párrafos de este trabajo. De esta forma, se podrían 

establecer paralelismos entre el auge de la política de los autores en Estados Unidos a 

través del Nuevo Hollywood y el auge del fenómeno fan musical, pues no dejan de ser dos 

caras de la moneda: la reacción a la homogeneización del arte y la sociedad. La cara 

Fig. 29: Ha nacido una estrella (Frank 
Pierson, 1976). Warner Bros., 1976. 

Fig. 30: Ha nacido una estrella (Frank 
Pierson, 1976). Warner Bros., 1976. 



 

 59 

emisora y la cara receptora.  Sobre esto el propio John Norman Howard bromea no sin 

cierta tristeza en su voz: 

 

 

Esther: Why are they calling you? 

John: They love my music. They think I have all the answers. 

Esther: And you don’t?  

John: I don’t even understand the questions.50 

 

No obstante, la base de su romance surge de la subversión de ese fenómeno: él es una 

estrella, pero ella no es una fan. Al contrario, no le importa su estatus – quizá ni siquiera lo 

reconozca– cuando le pone el micrófono por sorpresa, avergonzándolo, y le exige con 

contundencia que se calle porque está estropeando su actuación. John se siente atraído por 

esto; por primera vez, él sale del mundo del que desea escapar. La tardanza con la que 

llega al concierto –su manager le reprochará que tendrá que usar un juez para subirlo al 

escenario–, el uso de drogas (cocaína y alcohol) antes de subir al escenario y el hecho de 

que, una vez subido, se esté cambiando constantemente de ropa, como si buscase su 

identidad –idea que se reforzará cuando John, tras oír todas las consecuencias de sus actos 

y disparar a un helicóptero, se mire al espejo cuestionando quién es–, dejan claro que está 

inmerso en un mundo del que quiere escapar. Esa vía de escape será a través de Esther, a 

través del amor.  

 

La película se construyó para ser un espacio de exhibición tanto para Kristorfferson 

como para Streisand; por eso se extienden con los momentos musicales, que son rodados 

como si fuesen un rockumentary: teleobjetivos que aplanan la imagen (Fig. 31), planos 

contrapicados centrados en los cantantes (Fig. 32) y cámara al hombro en el escenario, con 

un montaje que baila entre las imágenes de los protagonistas y el público, el resto de 

miembros de la banda o del backstage. Si A hard day’s night (Paul Lester, 1964) adoptó las 

formas del Free Cinema británico para dar veracidad a un guión sobre el día a día de The 

Beatles; Ha nacido una estrella hizo lo propio con el rockumentary –un subgénero del 

documental de reciente aparición– para la representación de los conciertos ficticios. Esta 

hibridación, novedosa en su época, marcó el inicio de cómo se representaron los conciertos 

                                                
50 “E: ¿Por qué te llaman? / J: Adoran mi música. Se piensan que tengo todas las respuestas / E: ¿Y no las 
tienes? / J: Ni siquiera entiendo las preguntas”  
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en las ficciones posteriores. En los “interludios dramatizados”, la película se asemeja a las 

grandes películas de su década: claroscuros muy pronunciados51, teleobjetivos52, tiempo 

distorsionado, montaje violento53, zooms54, el freeze frame final… Todo ello facilitado por 

nuevas cámaras, más ligeras, que permitían una aproximación más realista, cercana al 

documental. 

 

  

 
No obstante, no solo en la forma se asemeja al Nuevo Hollywood, sino también en su 

fondo. Como se ha comentado en párrafos anteriores, esta es una historia de amor, pero 

que gira entorno a la figura de John Norman Howard. Un músico hastiado con su vida 

dentro de una industria implacable. De hecho, en esta versión el alcohol y la cocaína dejan 

de ser la causa de la decadencia del artista para ser una vía de escape temporal de su vacío 

existencial. Esto ocurrió con la caída del Código Hays y el ascenso de otras 

preocupaciones sociales, como Vietnam, que hicieron que la representación del alcohólico 

–también es la primera película en la que el protagonista masculino se reconoce a sí mismo 

como alcohólico, aunque no vaya al centro de rehabilitación– cambiase, haciendo que sus 

problemas y dificultades no estuviesen directamente conectadas con el alcohol (Denzin, 

2017, p. 129).  La causa de esa decadencia es ese desencanto vital que le lleva a actuar de 

forma temperamental, agresiva o inconsciente. Un gran número de personas rigen su vida 

diaria sin dejarle expresarse libremente hasta el punto que, centrifugado por el ritmo 

arrollador y las exigencias, se ha visto despojado de su personalidad. No actúa según sus 

propios deseos. Ni siquiera sabe expresarlos.  Solo cuando Esther entra en su vida es capaz 

de expresar deseo, aunque no necesariamente sabe actuar acorde a lo que siente.  

 

                                                
51 El Padrino (Francis Ford Coppola, 1972). 
52 Último testigo (Alan J. Pakula, 1974), La conversación (Francis Ford Coppola, 1974). 
53 Bonnie y Clyde (Arthur Penn, 1967). 
54 Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976). 

Fig. 31: Ha nacido una estrella (Frank Pierson, 
1976). Warner Bros., 1976. 

Fig. 32: Ha nacido una estrella (Frank Pierson, 
1976). Warner Bros., 1976. 
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Por otro lado, el espectador solo ve a Esther a través de John. La historia de ambos 

comienza cuando John entra en el bar donde ella está actuando. Cuando él es desalojado de 

un concierto en ambulancia y ella queda abandonada en el aparcamiento, la película se 

mantiene en la vida de él. Esther no vuelve a entrar en la película hasta que John no vuelve 

a encontrarse con ella; y cuando ella se va de gira, no la vemos a ella, sino que nos 

quedamos en la casa de ambos con John. Solo cuando John muere, la película se desliga de 

él y adoptamos el punto de vista de ella. Por tanto, ella es algo (extraordinario) que le pasa 

a él. Eso queda patente en el poco desarrollo que tiene ella en comparación con él o con el 

resto de versiones de la historia: apenas expresa sus deseos –solo a través de las canciones, 

que se mantienen paternalistas–; tampoco hay un comentario sobre la elaboración de las 

estrellas, ni sobre su nacimiento ni sobre sus primeros pasos en la industria. De hecho, se 

muestra contraria a todas aquellas cuestiones que compusieron el camino al estrellato de 

las anteriores encarnaciones de Esther. “Why would I change my name?55” le pregunta a un 

periodista sobre si iba a adoptar un nombre artístico, antes de explicar el papeleo 

burocrático que tendría que realizar si se cambiase el nombre. De esta manera, se apuesta 

por la naturalidad de las estrellas, ante la manufacturación que caracterizaron las épocas 

pasadas. Pero al mismo tiempo, la figura femenina no aparece como una cuidadora, 

elemento clave en las películas previas, pues es la idea base que llevará al protagonista a 

suicidarse –pues su faceta de cuidadora interrumpiría su faceta profesional. Aquí, la muerte 

de John Howard Norman es una liberación personal, no un sacrificio altruista. 

 

Por tanto, la ambigüedad moral de John, la sexualidad que desprende la cinta, el final 

abierto que no responde a la pregunta de si fue un suicidio o un accidente son elementos 

característicos del Nuevo Hollywood. Es una obra que no solo conecta muy bien con el 

desencanto colectivo que hubo en Estados Unidos en los 70 derivado de la crisis 

económica, el escándalo del Watergate y la controvertida Guerra de Vietnam (Gubern, 

2016, p. 411), sino también con el espíritu de regeneración cinematográfica. Entre los 50 y 

60, los estudios entraron en crisis: el auge de la televisión, la música y otras formas de 

ocio, la lucha por la supervivencia de las salas, pero, sobre todo, la incapacidad de 

comunicarse con las nuevas generaciones, como quedó patente en películas como Rebelde 

sin causa (Nicolas Ray, 1955). Esto permitió que jóvenes talentos –Francis Ford Coppola, 

Martin Scorsese, Brian De Palma– y realizadores que provenían de la televisión –Sidney 

                                                
55 “¿Por qué cambiaría mi nombre?” 
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Lumet, Steven Spielberg– o incluso de la publicidad –hermanos Ridley y Tony Scott, 

Michael Cimino, Alan Parker– accediesen con mayor facilidad a la posibilidad de hacer 

películas de estudio, provocando un cambio estético inigualable en Hollywood. Frank 

Pierson provenía de la televisión y había dado el salto al cine junto a Elliot Silverstein y 

Sidney Lumet, con quién hizo Tarde de perros (1974), película por la que recibió el Oscar 

a Mejor Guión. Por tanto, si bien no es uno de los nombres destacados, forma parte de este 

proceso de regeneración artística. Con la particularidad de que en Ha nacido una estrella 

se buscaba conectar expresamente con las nuevas generaciones a través de aquello que 

admiraban: las estrellas de rock, su vida privada y su música, así como la recreación de la 

experiencia de un concierto en la pantalla. Eso sin contar con el factor Streisand, un icono 

para las nuevas generaciones, como Garland lo fue para las anteriores.  

 

La película se estrenó el día de Navidad, con Streisand ultimando detalles hasta el 

último momento. Las críticas por lo general fueron demoledoras, tachando la película de 

desastre y a Barbra Streisand de ególatra. No obstante, a nivel comercial la película fue un 

éxito absoluto: en los primeros diez días, ya había recaudado 10 millones de dólares – hizo 

un total de ciento cincuenta millones (Stratton, 2015, p. 401). Solo Rocky (John G. 

Avildsen, 1976) recaudó más en ese año. A eso se le sumó las ventas por el álbum y los 

singles, que llegaron ambos al #1 del US Billboard. Pero, sobre todo, ejecutó su tarea a la 

perfección (Stratton, 2015, p. 402): impulsó la carrera de Barbra Streisand como directora 

–quién se convertiría en la primera mujer en ganar el Globo de Oro a Mejor Dirección por 

Yentl (Barbra Streisand, 1983)–, de Jon Peter –más adelante produciría Rain man (Barry 

Levinson, 1988) Batman (Tim Burton, 1989), Superman Returns (Bryan Singer, 2006) y, 

en un cargo simbólico, Ha nacido una estrella (Bradley Cooper, 2018)– y de Frank Pierson 

que volvería a la dirección años más tarde con Estirpe Indomable (Frank Pierson, 1978). 

 

 

 

 

 

 

 



 

 63 

Ha nacido una estrella (A star is born, Bradley Cooper, 2018) 

 

Desde los años 90, un nuevo remake de Ha nacido una estrella comenzó a fraguarse. 

Nombres como Will Smith, Jamie Foxx, Clint Eastwood, Mariah Carey, Lauryn Hill o 

Beyonce sonaron durante años. Finalmente fue Bradley Cooper quien se hizo cargo del 

proyecto, dando el salto a la dirección y manteniendo, además, cargos de actor 

protagonista, productor y coguionista; más tarde se sumaría Lady Gaga para el papel 

protagonista femenino, además de colaborar en la música, así como Eric Roth para 

coescribir el guión junto a Cooper.  

 

Este nuevo remake recoge todos los testigos anteriores, pero con particular 

intensidad el de la versión de 1976. Las semejanzas, como se ha comentado con 

anterioridad, son claras: se mantiene en el mundo de la música, narrativamente el papel 

masculino adquiere tanta importancia –o más– que el de la joven estrella, mantienen una 

estética muy cercana al documental –con la cámara al hombro como principal recurso–. No 

obstante, al igual que George Cukor ensanchó la historia escrita por William A. Wellman, 

Bradley Cooper actualiza y amplía los temas presentados por Frank Pierson. 

 

La nueva versión está construida a través de la dialéctica entre los dos protagonistas. 

Por un lado, está Jackson Maine, un cantante de country rock hastiado de su vida y 

consumido por las drogas. Por el otro está Ally, una joven camarera que desea hacerse un 

hueco en la industria musical. 

 

Como en el resto de versiones, la relación entre ambos tiene sus raíces en su 

conexión creativa. Él queda impresionado con ella, no por su belleza o su personalidad, 

sino por su talento, tanto cuando canta “La Vie en Rose” en el bar drag, como cuando 

improvisa una canción en el aparcamiento. Y ella, aunque sabía quién era él, queda 

fascinada cuando lo oye cantar, solo con una guitarra, para las drag queens. Y de esa 

manera, se resumen sus dos posturas frente a la música: rock vs pop, pureza vs. artificio, 

esencia vs. apariencia. Esta dialéctica se establece como el corazón de la película. No 

como una batalla encarnizada entre las dos fuerzas, sino como dos posiciones opuestas que 

necesitan un punto intermedio como equilibrio. 
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 El debate rock vs. pop 

apareció con fuerza a finales de 

los 90 y principios de los 2000, 

y está relacionado con el propio 

posmodernismo artístico donde 

se enmarca. La primera vez que 

aparece ese debate es de forma 

inconsciente: cuando Ally 

comienza a cantar “La vie en rose”, Jackson se gira hacia Ramon (Anthony Ramos) y le 

pregunta “She’s really singing?56”, impresionado. Cabe recordar que se encuentran en un 

bar drag, una subcultura donde la apariencia tiene una gran importancia. Por tanto, solo 

haciendo esa pregunta se establece esa dicotomía entre ambas fuerzas. Después de la 

actuación, Jackson le quitará la ceja artificial (Fig. 33), en un acto fácilmente interpretable 

como el despojo de la apariencia para encontrar la esencia. Más adelante en la noche, 

Jackson dejará clara su postura al hablar del “something to say57” y de ser songwriter. En 

cambio, Ally, ya desde su actuación en el bar drag, se muestra mucho más cercana a la 

expresión pop de que ve la verdad en lo superficial. Cuando consigue adentrarse en la 

industria, su trayectoria estará marcada por un cambio de look, aprendizaje de bailes, 

aparición en Saturday Night Live, playbacks, canciones simples y repetitivas, … Un 

itinerario típicamente pop que se basa más en códigos visuales que musicales. 

 

No obstante, como canta Jack en “Shallow” refiriéndose a Ally: “Tell me something, 

girl / are you happy in this modern world? / or do you need more? Is there something else 

you’re searching for?”58; y ella responde: “Tell me something, boy / aren’t you tired, trying 

to fill that void? / or do you need more?59”. Es decir, Jack y Ally son iguales porque, en el 

fondo, están vacíos: el primero tiene una carencia emocional que intenta compensar con el 

consumo de alcohol y de drogas, mientras que la segunda tiene el deseo incumplido de 

convertirse en estrella. 

 

                                                
56 ¿Ella canta de verdad? 
57 “Tener algo que contar” 
58 Dime algo, chica, / ¿te hace feliz el mundo de hoy en día? / ¿O necesitas más? / ¿Hay algo más que 
estés buscando? 
59 Dime algo, chico / ¿no estás cansado de intentar llenar ese vacío? / ¿O neceistas más? / ¿No es duro 
mantenerse tan intenso? 

Fig. 33: Ha nacido una estrella (Bradley Cooper, 2018). Warner 
Bros., 2018. 
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Jackson Maine es un personaje construido tanto como lo será Ally. En primer lugar, porque 

le “robó la voz” a su hermano ya que éste “no tenía nada que contar”. Después, la 

necesidad de tomar alcohol antes de cada concierto o entre canciones –el primer plano de 

la película es él tomándose unas pastillas y bebiendo un vaso de alcohol– para mantener 

esa ficción. Es más, cuando Ally hace una visita a Jack en el centro de rehabilitación, le 

pregunta si él, ya sobrio, va a querer volver con ella o, por el contrario, al dejar el alcohol, 

la relación se va a acabar. Esta duda expresada por su mujer deja patente cómo el Jack 

alcoholizado era otra persona. Y, por último, otros pequeños detalles desvelan que Jackson 

Maine realmente es una máscara, como el hecho de que se colocará la ceja postiza, al 

contrario de lo sucedido en su primer encuentro. De esta manera, al mostrar a Jackson 

Maine también como un personaje construido de cara al público, no como un ser auténtico 

y puro, también se disocia la relación rock-autenticidad y pop-apariencia.  

 

Pero, además, sirve como reflejo de cómo las relaciones románticas han cambiado: 

ahora no es una relación paternalista u objetual como en las anteriores versiones, sino entre 

iguales. No solo vemos el punto de vista de él, como sucedía en la versión de 1976, sino 

que son dos puntos de vista independientes que se cruzan y dialogan entre sí. Es cierto que 

él, al ser la estrella, comienza con una relación de poder superior, pero siempre respetando 

a Ally. Por ejemplo, cuando le propone cantar “Shallow” en el concierto, es ella quien 

toma la decisión de subirse. También se podría argumentar que se encuentra en una 

encrucijada en la que él la ha metido, pero, en el fondo, es ella quién decide qué camino 

tomar. De esta manera, arreglan una de las cuestiones que peor había envejecido y que con 

el renovado impulso del feminismo estaría peor visto. El otro gran punto problemático será 

el suicidio del que hablaremos en un momento. 

 

Pero volviendo a la canción, ésta habla sobre el enamoramiento, pero también de las 

dudas –“I’m falling60”–, pero que, al inicio, toma forma de diálogo entre los dos personajes 

para terminar cantando los dos juntos, en comunión. El estribillo hará referencia a esa 

dialéctica entre la superficie – “In the shallow61” – y lo profundo –“we’re far from the 

shallow now”62– que existe en cada persona, a la necesidad de sentirnos escuchados y 

amados; al fin y al cabo, de conectar con otra persona. Por tanto, ellos desean salir de ese 
                                                
60 “Estoy cayendo”. Juega con la polisemia de la palabra en inglés para referirse tanto al enamoramiento 
(“falling in love”) como para la decadencia y su caída emocional. 
61 “En la superficie” 
62 “Ahora estamos lejos de la superficie” 
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vacío, pero, para llegar a esa profundidad, se necesita a otra persona. Esa idea de 

conjunción entre las dos personas se refuerza a través de la propia acción de los 

personajes–, en el escenario, empiezan cantando en micrófonos diferentes y terminan 

cantando en el mismo– y de la iluminación cromática: el rojo, asociado a Ally63, y verde, 

asociado a Jack, se intercambian y se mezclan en sus rostros a medida que los focos del 

concierto se mueven (Fig. 36 y Fig. 37), a diferencia de los momentos previos que se 

mantienen monocromos (Fig. 34 y Fig. 35). Para alcanzar esa unión creativa y emocional 

solo tienen que confiar el uno en el otro: “All you gotta do is trust me. That’s all you gotta 

do64” le susurra antes de comenzar a cantar “Shallow”. Ally, al ver que él canta sobre ella y 

que la ha escuchado a un nivel profundo, que ha superado la superficie, sale al escenario a 

cantar su parte. Los dos primeros versos del estribillo “I’m off the Deep end, watch as I 

dive in / I’ll never meet the ground65” hablan precisamente de ese salto de fe que acaba de 

dar, tanto personal como profesionalmente. No en vano, cuando canta “watch as I dive in” 

Cooper no muestra a Ally, sino a Maine sonriendo satisfecho y orgulloso; y cuando vuelve 

a mostrar a Ally, ésta se tapa los ojos con las manos, como si sintiese vértigo.  

 

  

 

  

 

Esta apuesta por el equilibrio, el término medio y el mestizaje busca demostrar que el 

binarismo es artificial, un constructo sociocultural. Esta idea queda reforzada a través de la 

                                                
63 Tanto con el título de la película, que es rojo, como la iluminación del bar drag, que también es roja. 
64 “Lo único que tienes que hacer es confiar en mi. Es lo único que tienes que hacer.” 
65 “Estoy al borde del prepicio, mira mientras salto / Nunca tocaré el suelo” 

Fig. 34: Ha nacido una estrella (Bradley Cooper, 
2018). Warner Bros., 2018. 

Fig. 35: Ha nacido una estrella (Bradley Cooper, 
2018). Warner Bros., 2018. 

Fig. 36: Ha nacido una estrella (Bradley Cooper, 
2018). Warner Bros., 2018. 

Fig. 37: Ha nacido una estrella (Bradley Cooper, 
2018). Warner Bros., 2018. 
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confesión de su hermano tras su primera actuación juntos: “It’s been a really long, long 

time since he played like that66”. Es decir, solo cuando han estado juntos cuando Jackson 

Maine ha sido su mejor versión de sí mismo. En cambio, cuando la confianza se rompe 

sucede la pelea en la bañera que, no solo es el peor momento de su relación personal, sino 

también el punto álgido de su conflicto artístico. Ese equilibrio es fundamental a la hora de 

afrontar la inseguridad, pues ver que eres amado, te permite combatirla y reafirmarte. 

 

La inseguridad, por tanto, aparece por primera vez como tema. En la versión de 1937 

aquello que parece inseguridad, en el fondo solo es ingenuidad; y en la versión de 1954 

apenas se intuye en dos escenas. Esta inseguridad tiene su origen en las presiones sociales 

exteriores En ella, esa inseguridad es física está relacionada con su cuerpo, particularmente 

su nariz, pues ha sido objeto de comentarios despectivos67. La toma de conciencia sobre las 

presiones sociales que los cánones de belleza femeninos ejercen en las mujeres, 

especialmente jóvenes, han tomado fuerza en las últimas décadas no es ningún secreto. La 

película aborda esta cuestión a través del gesto de ella pasándose el dedo por la nariz, la 

principal crítica hacia su aspecto que había recibido cuando había intentado entrar en la 

industria. De esta manera, la metáfora de que ella es bella en sus propios términos toma 

forma. En cambio, la inseguridad, en el caso de Jackson Maine, está más relacionada con 

quién es él y cómo le percibe el mundo.  

 

A lo largo de la cinta descubrimos que, como John Norman Howard, la industria 

musical ha erosionado una personalidad ya de por si débil por las fuertes influencias de su 

padre y de su hermano. Su hermano mayor, Bobby, es su manager y está constantemente 

pendiente de él, pues a veces se comporta como un niño pequeño. Las últimas palabras que 

se dirigieron fueron “It’s you who I idolised. It wasn’t dad”68 –dando a entender, entre 

otras cosas, que el robo de la voz fue fruto de la admiración. De esta forma, 

reconciliándose entre lágrimas y, por tanto, afrontando sus emociones por primera vez, 

cierran la trama secundaria abierta entre los dos. Precisamente la pobre relación con su 

padre, hará que su hermano mayor aparezca en la película como una figura paternal para 

Jack. 

                                                
66 “Y hacía mucho tiempo que no tocaba así” 
67 Estos comentarios provienen tanto del propio pasado de Lady Gaga intentando hacerse un hueco en la 
industria musical, como de la película de 1954, donde los cirujanos plásticos del estudio afirman que el 
problema de la cara de Esther está en la nariz. 
68 “Te admiraba a ti. No a papá” 
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Esta relación paternofilial, por tanto, es clave a la hora de entender la psicología de 

Jack. Poco a poco, la cinta va revelando que su padre fue una figura complicada que marcó 

su infancia: un músico alcohólico que nunca se preocupó por sus hijos. Casi al final de la 

película, cuando Jack se encuentra en el centro de rehabilitación le cuenta a su tutor que se 

intentó suicidar con trece años y que, a su padre, borracho, le resultó indiferente. También 

habla que de pequeño un incidente similar le causó tinnitus, una enfermedad del oído que 

muchas veces se asocia a la depresión. Una enfermedad que él mismo empeora al negarse a 

usar los audífonos que le recomienda el médico. Una enfermedad que le impide ser él 

mismo. Esta relación, por tanto, nos habla de una educación emocional inexistente por 

parte de su padre que conduce al abuso de alcohol que se ha perpetuado a través de él. De 

esta manera aboga por la desaparición de esa masculinidad tóxica para dar paso a una 

nueva. Esta idea aparece por primera vez en la canción más popular de Jackson Maine, 

“Maybe it’s time (to let the old ways die)69”, que canta en el bar drag. De esta forma, se 

enfrentan la antigua visión de la masculinidad con la nueva.  

 

El alcoholismo, a diferencia de las películas anteriores, está estrechamente ligado con 

esa educación paternal y la imposibilidad de afrontar las emociones. Es, a la vez, una vía 

de escape de sus problemas y una forma de autocastigo. Una idea que se refleja muy bien 

en la propia canción a través de los versos “But if I could take spirits / From my past and 

bring’em here / You know I would”. Jugando con la polisemia de “spirits”, que puede 

significar tanto “espíritu” o “fantasma” como “bebidas alcohólicas”, Maine afirma que 

cuando bebe, es una forma de traer a su padre de vuelta. 

 

Esa misma canción, sin embargo, también habla del deseo de Jack de morir, debido a 

su incapacidad para cambiar y madurar. Un deseo nunca expresado con anterioridad que se 

relaciona estrechamente con su tiempo y que acompleja las razones del suicidio. La razón 

del suicidio no es tan romántica como en las primeras versiones anteriores –la negativa a 

que ella cuidase de él, terminando su carrera–, sino derivado de su enfermedad mental y 

problemas emocionales. En cambio, Ally no suspende su carrera, sino solo su gira –

aunque, sin mostrárselo al espectador, Rez la convencerá para que no lo haga y ella le 

mentirá al respecto en su último encuentro. De esta forma ya no hay una causa efecto entre 

                                                
69 “Es hora de que las viejas costumbres mueran” 
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la decisión de Ally y la de Jackson, cargando toda la responsabilidad –como después su 

hermano Bobby hará explícito– sobre el cantante. Las diversas razones que le llevan a 

suicidarse parten de los miedos propios, pero están acentuadas por la confrontación con 

Rez. El manager de Ally le echa en cara que casi acaba con su carrera, le asegura que va a 

volver a recaer en sus adicciones y le amenaza con que, cuando eso suceda, ella deberá 

estar lo más lejos posible de él. Estas palabras, por un lado, inciden en su culpabilidad por 

lo ocurrido en los Grammys y el miedo a ser el hombre que nunca cambia, a que su 

existencia haga daño a su mujer y a la indefensión ante la posibilidad de perder su único 

apoyo emocional. Su suicidio no es épico como ocurría en los anteriores, sino intimista. 

Hay un punto de altruismo, pero, sobre todo, son problemas de salud mental. A diferencia 

de otras versiones, se ahorca con un cinturón, haciendo referencia a su intento frustrado 

con 13 años y, con ello, representa el fracaso de la educación patriarcal.  

 

A diferencia de otras versiones, esta es una película más centrada en la relación entre 

los personajes que en la crítica a la industria o al Sueño Americano. Apenas se profundiza 

en este aspecto más allá del inicio de Ally como camarera que saca la basura y la 

personificación de la industria discográfica en la figura de Rez, un manager que controla a 

Ally en función de los gustos del público y que carece de empatía. De hecho, ni siquiera se 

hace referencia a la prensa o a su intrusismo, como sí sucedía en el resto de versiones. Ese 

camino al estrellato, si bien aparece, no tiene la importancia temática que ostentaba en las 

primeras versiones. Es tratado como algo secundario. Es un territorio peligroso y hostil, 

pero también lleno de oportunidades que permitió a una camarera llegar a lo más alto.  

 

No obstante, a pesar de todo, Bradley Cooper sí que integra parte de su experiencia 

vital sobre la fama a través de la yuxtaposición inmediata de momentos de gran agitación, 

particularmente sonora, con otros de la más absoluta calma, como se puede ver en los 

primeros compases de la película –por ejemplo, el clamor del concierto, paparazzis y fans 

en contraposición al silencio de la limusina. Además, introduce un factor moderno que 

trastoca el concepto de la fama: los móviles e Internet. Ahora no solo los periodistas les 

hacen fotos y se meten en su vida privada, sino también una vendedora de un 

supermercado o un policía de permiso; pero también, está el triunfo en Internet como paso 

necesario para convertirse en una estrella. 
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Por último, en el apartado formal destaca la implementación de una cámara digital, 

algo cada vez más común en las películas de los grandes estudios –pues facilita y abarata la 

producción–, y el uso de un sonido envolvente Dolby Atmos para meter al espectador 

dentro del backstage. Esta será la gran apuesta de Bradley Cooper y para conseguirlo usará 

principalmente el sonido y una fotografía orgánica, que sigue a los actores –apenas hay 

planos que muestren el público– y les deja espacio, a veces al hombro, a veces en 

steadycam. Muchos de los conciertos de la película están grabados en directo y, por tanto, 

se acerca también a la estética de rockumentary, si bien hay una intencionalidad narrativa 

mucho más clara. A diferencia de las otras películas, apenas hay claroscuros, pues 

buscaban que la luz “estorbase” lo menos posible, y juegan con el color, generalmente 

verde, rojo y marrón, como elemento expresivo en su lugar. Fuera de los conciertos se 

mantiene la misma estética, salvo que la paleta deja de lado la expresividad para buscar el 

naturalismo de la escena. El deseo de trasladar al espectador al lugar, fuera de los 

conciertos, se traduce en planos donde el espacio tiene una gran importancia, rodados con 

grandes angulares para generar encuadres diáfanos que permiten ver el entorno y 

movimientos de cámara que siguen a los personajes mientras andan. El montaje es rápido, 

pero tampoco en exceso, dejando respirar a los planos, sin perder ritmo en la película. La 

puesta en escena es muy clásica, con Cooper apostando por su invisibilidad la mayor parte 

del tiempo, pero de un modo que al mismo tiempo resulta moderna. 

 

Por tanto, es una película que encaja muy bien con el angst de las nuevas 

generaciones: problemas de salud mental, un cuestionamiento de la masculinidad y auge 

del feminismo y del movimiento LGBTIQ+, la dicotomía autenticidad-apariencia y, sobre 

todo, la inseguridad. La incertidumbre por los cambios sociales, por las apariencias físicas 

en un mundo cada vez más visual, y por el futuro laboral y personal. Ante todo, consigue 

dar un mensaje de esperanza, como película escapista que es. Por otro lado, sabe arreglar 

algunos de los aspectos que podrían resultar más problemáticos de las entregas anteriores, 

pero manteniendo el mismo espíritu. Todo ello con una actualización del lenguaje que, al 

mismo tiempo que se mantiene muy clásico, apela a la sensibilidad de los jóvenes.  

 

La película se estrenó en el Festival de Venecia fuera de competición, donde recibió 

una gran ovación por parte de los asistentes (Tartaglione, 2018). En general recibió muy 

buenas críticas, atendiendo sobre todo al debut de Cooper como director, a la gran 

interpretación naturalista de Lady Gaga y a las canciones de la banda sonara, 
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especialmente “Shallow”. La cinta no solo fue un éxito comercial –recaudó un total de 436 

millones–, sino que fue uno de los fenómenos cinematográficos y mediáticos del año, con 

la prensa y la sociedad rumoreando si Cooper y Gaga estaban viviendo en la realidad una 

historia de amor parecida a la de la película. Obtuvo 8 nominaciones a los Oscar (Mejor 

Película, Mejor Actor, Mejor Actriz, Mejor Actor de Reparto, Mejor Guión Adaptado, 

Mejor Fotografía, Mejor Música, Mejor Canción, Mejor Sonido), consiguiendo solo el 

premio a la canción por “Shallow”, pero, sobre todo, al igual que la anterior, consiguió dar 

un gran impulso a las carreras de Cooper, como director, y Gaga, como actriz, quienes ya 

se encuentran trabajando en sus siguientes proyectos. 

 

5.1.2 Análisis de una secuencia  
 

Si bien se han comentado aspectos formales y estéticos a lo largo del trabajo, en este 

apartado vamos a incidir más profundamente en cómo cada cineasta rueda de forma 

diferente una escena clave, como es el suicidio del protagonista masculino. 

 

En todos los casos esta escena se presenta como el clímax de la película. Es el gran 

momento dramático, donde la carrera de ella se ve comprometida y él toca fondo. La 

estructura de la escena suele ser la misma: primero, ellos tienen una breve última 

conversación y, tras pedir verla una vez más, se separan; acto seguido, se muestra el 

suicidio. En todas las películas, salvo Hollywood al desnudo, hay una apuesta por la 

sutileza y la sugerencia; en las dos primeras, por cuestiones de censura; en las dos últimas, 

por tratar el tema con elegancia. 

 

 

Hollywood al desnudo (George Cukor, 1932) 

 

En la escena anterior vemos cómo Max Carey sale del calabozo gracias a Mary 

Evans, que lo lleva a su casa. La secuencia se inicia y transcurre mayoritariamente allí, 

concretamente en un dormitorio, donde se encuentran el mayordomo que en unos instantes 

abandonará la escena, Max acostado en la cama y Mary de pie a su lado. Se nos muestra en 

un plano general y los tres personajes se ordenan equilibradamente en el cuadro (Fig. 38). 

La iluminación es naturalista, con una fuente de luz diegética (lámpara de noche), mientras 

que la otra, si bien justificada con una lámpara de techo que no aparece en el cuadro.   
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Cuando Mary Evans se sienta y pasamos un plano medio (Fig. 39), también nos 

encontramos ante una composición equilibrada: los dos personajes enfrentados y la 

lámpara de noche en el eje vertical central de la imagen. La iluminación no cambia. Este 

plano se mantiene como el centro de la secuencia, salvo cuando insertan primeros planos 

de Max (Fig. 40) y Mary (Fig. 41) en momentos más emotivos y dramáticos.  

 

  
 

 

Cuando termina la conversación, Mary apaga la lámpara de noche, dejando la escena 

en oscuridad, iluminada únicamente por una luz que entra por una ventana que no vemos 

(Fig 43). Cuando Max llama a Mary, ella se da la vuelta en la puerta, generado un cuadro 

dentro de cuadro con la luz proveniente en su mayoría de la habitación contigua (Fig. 42). 

Max, completamente a oscuras, dice “I just want to hear you speak again”70. Max se frota 

la cara con las manos y se levanta sin encender ninguna luz, volviendo al mismo plano 

general del inicio. Cukor espera a que Max salga de cuadro para cortar. 

                                                
70 “Solo quería volverte a oir” 

Fig. 38: Hollywood al desnudo (George 
Cukor, 1932). RKO-Pathé, 1932. 

Fig. 39: Hollywood al desnudo (George 
Cukor, 1932). RKO-Pathé, 1932. 

Fig. 40: Hollywood al desnudo (George 
Cukor, 1932). RKO-Pathé, 1932. 

Fig. 41: Hollywood al desnudo (George 
Cukor, 1932). RKO-Pathé, 1932. 
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Con el corte nos encontramos en otra habitación, vacía y a oscuras (Fig. 44); está 

iluminada únicamente por la luz de una ventana que marca sus cuarterones, generando un 

juego de luces y sombras muy dinámico. La cámara realiza un paneo hacia la izquierda 

para seguir a Max a lo largo de la habitación en su búsqueda de alcohol, un cigarro y 

cerillas. Cuando abre un cajón, realiza una inserto rápido a la pistola (Fig. 45).  

 

       

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 42: Hollywood al desnudo (George Cukor, 
1932). RKO-Pathé, 1932. 

Fig. 43: Hollywood al desnudo (George Cukor, 
1932). RKO-Pathé, 1932. 

Fig. 44: Hollywood al desnudo (George 
Cukor, 1932). RKO-Pathé, 1932. 

Fig. 45: Hollywood al desnudo (George 
Cukor, 1932). RKO-Pathé, 1932. 

Fig. 46: Hollywood al desnudo (George 
Cukor, 1932). RKO-Pathé, 1932. 

Fig. 47: Hollywood al desnudo (George 
Cukor, 1932). RKO-Pathé, 1932. 
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Cuando pasa a la habitación contigua, Max se encuentra totalmente en sombras pese 

a la luz dividida por los cuarterones que simulan los barrotes de una cárcel (Fig. 46). No se 

le ve el rostro hasta que camina hacia un haz de luz y, aun así, su figura sigue manteniendo 

grandes claroscuros. Sin cortar, Max se coloca delante de un espejo, debajo del cual está 

una foto de él joven, y enciende una cerrilla. Entonces pasamos a un primer plano del 

protagonista frente al espejo, donde observamos su reflejo (Fig. 47). Vuelve al plano 

anterior con la excusa de tirar la cerilla para, así, mostrarnos que él ve la foto y para poder 

cortar al plano detalle de la instantánea sin saltarse las reglas del montaje clásico. En 

contraposición de la imagen del Max joven, Cukor yuxtapone el plano medio del reflejo 

para generar contraste. Volvemos al plano general donde quita la foto violentamente, esta 

vez para volver a un primer plano sobre el que se superpondrán imágenes de él como un 

director joven, él en una gala bebiendo champán, unas rejas y finalmente una imprenta. 

Esta última imagen se mantendrá superpuesta, junto el sonido correspondiente que cada 

vez será más intenso, a lo largo de la escena hasta el disparo (Fig. 48). 

  

Sus pies desandan en un plano detalle el camino realizado unos momentos antes. 

Abre el cajón de la pistola en el mismo plano detalle que unos segundos antes y mantiene 

el plano mientras se lleva la pistola al pecho. Cuando dispara, una serie de fotogramas muy 

rápidos (2 segundos para apenas 8 imágenes) que muestran su vida –él como director, con 

Esther, en una fiesta (Fig. 49) o en la cárcel, entre otras escenas. 

 

          

 

         

Fig. 49: Hollywood al desnudo (George 
Cukor, 1932). RKO-Pathé, 1932. 

Fig. 48: Hollywood al desnudo (George 
Cukor, 1932). RKO-Pathé, 1932. 
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Cae al suelo, muerto, en un plano general 

muy contrapicado (Fig. 50). Acto seguido vemos a 

Mary en un plano medio que ha escuchado el 

disparo y se dirige a la habitación. Antes de que 

ella entre en la estancia, vemos ésta 

completamente oscura (Fig. 51): casi la mitad de 

la pantalla absoluta oscuridad, mientras que un 

tenue haz de luz entre por la ventana para entrever 

el cadáver de Max. Cuando ella entra, el plano se 

ilumina a través de la luz llega desde la puerta y su vestido blanco (Fig. 52). Tras unos 

segundos de reacción pasamos a la siguiente secuencia mediante un encadenado. 

 

Por tanto, Cukor maneja una puesta en escena naturalista y sencilla: no hay grandes 

movimientos de cámara y cada escena se compone casi exclusivamente de tres/cuatro 

planos, dejando espacio a la actuación. La iluminación, si bien es más elaborada y 

expresiva, en ningún momento destaca y se siente siempre natural. Los actores tienden a 

aparecer en el centro, salvo cuando hay más de uno, cuando es así, tienden a colocarse para 

conseguir una composición geométrica. Destaca, por un lado, la ausencia de música que 

da, además de un mayor peso dramático a la escena, un toque natural y, por otro, la 

importancia del sonido como forma de generar sensaciones –el sonido de la imprenta 

genera tensión creciente– y de completar las imágenes mostradas –no vemos el disparo, 

solo lo oímos. La secuencia comienza y termina con un encadenado, como suele ser 

habitual en el cine del Hollywood clásico, pero el montaje rápido y las sobreimpresiones 

Fig. 50: Hollywood al desnudo (George 
Cukor, 1932). RKO-Pathé, 1932. 

Fig. 51: Hollywood al desnudo (George 
Cukor, 1932). RKO-Pathé, 1932. 

Fig. 52: Hollywood al desnudo (George 
Cukor, 1932). RKO-Pathé, 1932. 
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que aportan modernidad al montaje son influencia, sobre todo, del cineasta y fotógrafo 

Slavko Vorkapich. 

 

 

Ha nacido una estrella (William A. Wellman,1937) 

 

 La escena comienza con la 

conversación entre Esther, que viste un 

vestido verde esmeralda y sin maquillaje 

llamativo, y Oliver sobre el futuro de su 

carrera, que Norman escucha a escondidas 

envuelto en sombras (Fig 53). Una vez se 

va Oliver, Esther llora desconsolada por la 

pérdida de su carrera, especialmente tras 

ver en un plano subjetivo su Oscar. Todo 

ocurre en planos medios y sin mover mucho 

la cámara.  

 

Cuando Norman entra en la habitación, a imitación de la película anterior, mantiene 

la iluminación en claroscuros, aunque sin lograr tanta densidad en las sombras (Fig. 54). 

Vemos en un plano subjetivo a Esther llorando, la vemos de cuerpo entero encogida en el 

centro de la imagen (Fig. 55). Volvemos al plano anterior que, mediante corte se amplía a 

un plano general que realiza un ligero travelling hacia la izquierda a medida que Norman 

se acerca a Esther. El siguiente plano, con el corte aprovechando el movimiento de 

Norman, muestra a los dos en el cuadro a la misma altura. Los siguientes cortes serán para 

Fig. 55: Ha nacido una estrella (William A. 
Wellman, 1937). Selznick International Pictures, 

1937. 

Fig. 54: Ha nacido una estrella (William A. 
Wellman, 1937). Selznick International 

Pictures, 1937. 

Fig. 53: Ha nacido una estrella (William A. 
Wellman, 1937). Selznick International Pictures, 

1937. 
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los primeros planos (Fig. 56 y Fig. 57) que funcionarán con plano-contraplano hasta que 

Norman se levante que vuelve a la perspectiva general. De esta manera, a través de esos 

tres planos, Wellman nos ha introducido un pequeño momento intimista con el que 

provocar emoción. 

 

  

 

Los siguientes momentos transcurren entre planos medios de cada personaje y el 

general que recoge a ambos. Cuando ella se levanta, el encuadre pasa a ser medio hasta que 

se abrazan; entonces, pasará a un primer plano del rostro de él (Fig. 58) y a un inserto de la 

puesta de sol. Cuando se separan, cada uno en una dirección, vuelve el medio. Cuando 

Norman le pide que se gire, Esther aparecerá con un leve travelling de acercamiento (Fig. 

59). Para la frase famosa “Do you mind if I just one more look?”71 se mantiene en el plano 

medio.  Vuelve al plano americano y una música emotiva comienza a sonar  mientras sale 
                                                

71 “¿Te importa si miro otra vez?”. 

Fig. 58: Ha nacido una estrella (William A. 
Wellman, 1937). Selznick International Pictures, 

1937. 

Fig. 57: Ha nacido una estrella (William A. 
Wellman, 1937). Selznick International Pictures, 

1937. 

Fig. 59: Ha nacido una estrella (William A. 
Wellman, 1937). Selznick International Pictures, 

1937. 

Fig. 56: Ha nacido una estrella (William A. 
Wellman, 1937). Selznick International Pictures, 

1937. 
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por la puerta en dirección al rojo atardecer (Fig. 60). Ya en la playa solo vemos en detalle 

sus pies mientras se quita las sandalias y el albornoz (Fig. 61). En un plano general 

comienza a nadar rumbo a la puesta de sol (Fig. 62). De esta manera recupera el atardecer 

como símbolo, no solo de la muerte que tiene un predicamento universal, sino como 

representación del propio Norman Maine al ser una estrella que está a punto de 

desaparecer. 

 

  

 
En resumen, Wellman mantiene la escena en planos medios o americanos, para 

acercar la cámara solo en momentos de intimidad o emoción. Los actores se mantienen en 

el centro, hay un uso muy consciente de la luz y el claroscuro con el fin de reivindicar la 

valía artística del Technicolor, y el color, con una paleta entre el verde y el marrón, pasa 

muy desapercibido –espacialmente el vestido de Esther, pues podría resultar mucho más 

luminoso y, en cambio, resulta una prenda muy apagada. Por último, cabe señalar un 

montaje que se adscribe a las normas clásicas, pero que peca de estar más fragmentado de 

lo necesario, y la utilización la banda sonora de Max Steiner para reforzar las emociones 

que genera la imagen, al tiempo que aporta cierta épica a la escena. 

 
 

 
 

 

 

 

 

Fig. 60: Ha nacido una estrella (William A. 
Wellman, 1937). Selznick International Pictures, 

1937. 

Fig. 61: Ha nacido una estrella (William A. 
Wellman, 1937). Selznick International Pictures, 

1937. 

Fig. 62: Ha nacido una estrella (William A. Wellman, 
1937). Selznick International Pictures, 1937. 
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Ha nacido una estrella (George Cukor, 1954) 

 

 La escena anterior (Fig. 63) muestra a 

un horrorizado Norman Maine escuchando 

a escondidas cómo Esther, que lleva puesto 

un vestido azul con un pañuelo amarillo, le 

dice a Oliver Niles que quiere dejar a un 

lado su carrera para cuidar de su marido. La 

puesta escena es similar a la rodada por W. 

Howard Greene en la versión anterior (Fig. 

53). Cuando Oliver se va, Esther se queda 

sola en el balcón (Fig. 64) y es cuando 

Norman entra en la escena.  

 

 
Un plano desde el exterior, con una composición equilibrada a base de cuatro 

rectángulos, muestra a Norman saliendo del dormitorio, mientras en la cristalera se refleja 

el mar en un juego de reflejos típico de Cukor que anticipa el destino del personaje (Fig. 

65).  

 

 
 

 

Se dirige hacia el balcón en un plano medio donde el albornoz blanco contrasta con 

las sombras que inundan los bordes de la pantalla. Pero antes, en un plano subjetivo, se 

queda mirando el mar, mostrando su decisión de suicidarse. Vuelven al mismo encuadre 

desde el balcón, ahora transformado en subjetivo gracias al plano anterior de Esther. A 

Fig. 63: Ha nacido una estrella (George Cukor, 
1954). Warner Bros., 1954. 

Fig. 64: Ha nacido una estrella (George Cukor, 
1954). Warner Bros., 1954. 

Fig. 65: Ha nacido una estrella (George Cukor, 1954). Warner Bros., 1954. 
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diferencia de otras composiciones, que tienden a centralizarse, tanto en la propia escena 

como en la película en general, sendos encuadres muestras a los personajes solos 

desplazados hacia uno de los tercios, representado su dolor, soledad e impotencia al tiempo 

que amplía las distancias entre ambos personajes. 

 

 
 
 
 

 
 

 

Una vez Esther se da cuenta de su presencia pasamos a dos planos generales, donde 

se explota la longitud del CinemaScope: el primero (Fig. 66), desde el exterior, muestra la 

barrera de cristal que hay entre los dos; y el segundo (Fig. 67), cuando ya se abrazan en el 

interior. Ese encuadre lleno con tantas sombras que apenas dejan ver sus rostros recuerda 

mucho al Hollywood al desnudo. Se mantienen en oscuridad y en el tercio, pero cuando la 

cámara realiza un paneo hacia la izquierda, siguiendo su movimiento ellos entran en la luz 

y se quedan en el centro de la composición. El siguiente paneo hacia la izquierda sigue 

manteniendo la misma idea; sin embargo, tras separarse del abrazo, él se establece en el 

tercio mientras que ella se aleja más y más hasta salir corriendo de la habitación con un 

paneo rápido hacia la derecha. No obstante, antes de que Esther salga de la habitación y 

que el montador corte, Norman llama su atención. Entonces se pasa a un plano medio 

donde vemos al actor con su albornoz blanco y media cara en sombras sobre un fondo 

Fig. 66: Ha nacido una estrella (George Cukor, 1954). Warner Bros., 1954. 

 

Fig. 67: Ha nacido una estrella (George Cukor, 1954). Warner Bros., 1954. 
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completamente negro para decir la famosa frase “I just wanted to look at you again”72 (Fig. 

68). Tras un plano medio donde Esther sonríe y sale de la escena, Norman se dirige a la 

sombra y el atardecer que se encuentra en el lado izquierdo de la composición (Fig. 69). En 

el corte volvemos al exterior y vemos reflejado en el cristal el mar rojo por la puesta de sol. 

A diferencia de otras películas, aquí oímos cantar a Esther desde la cocina “A New World”. 

Norman se queda escuchándola durante unos segundos – él en el tercio derecho y el sol 

poniéndose, en el izquierdo– y, después, se dirige al mar, mientras la cámara se gira hacia 

el cristal donde vemos el oscuro reflejo de Norman dirigirse hacia la playa. 

 

 
 

 

 
 

 
 

 

Ya en la playa, en un plano general conjunto muestra Norman meterse en el mar. 

Cukor aprovecha la longitud del CinemaScope para alargar la escena con la finalidad de 

profundizar en la emoción y el sentimiento y generar una leve tensión. Una vez entra en el 

agua corta a un plano general que muestra a Norman, en el centro de la imagen, en la 

misma línea vertical del sol ambos a punto de morir (Fig. 70). Como punto final, la cámara 

sigue con cierta libertad al albornoz blanco mientras es arrastrado por el océano. 

                                                
72 “Solo quería mirarte otra vez” 

Fig. 68: Ha nacido una estrella (George Cukor, 1954). Warner Bros., 1954. 

 

Fig. 69: Ha nacido una estrella (George Cukor, 1954). Warner Bros., 1954. 
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Por tanto, la puesta en escena que realiza Cukor es, al mismo tiempo, muy sencilla 

con ciertos elementos manieristas: los planos no tienen mucha complicación compositiva, 

pues solo constan de uno o dos actores que o están en el centro o en los tercios. Estos 

planos los alarga el máximo tiempo posible, sin mover la cámara del trípode, pero 

realizando pequeño paneo. De esta manera da espacio a los actores para trabajar y aportar. 

Pero en cambio, mantiene ciertos elementos manieristas: el uso expresivo de los 

claroscuros y la constante aparición de los reflejos. El montaje se nota mucho más 

sofisticado, con más montaje interno y sin recurrir a encadenados; además, introduce 

música diegética para acompañar y dar, a través del contraste entre la letra y la imagen, 

mayor profundidad al momento.  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Ha nacido una estrella (Frank Pierson, 1976) 

 

A diferencia de las otras versiones, ni la secuencia anterior, ni el argumento en 

general, inciden en el peligro que supone él para ella. De hecho, se habla brevemente, pero 

se desestima muy rápido para pasar a la parte romántica. 

 

Fig. 70: Ha nacido una estrella (George Cukor, 1954). Warner Bros., 1954. 
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Un plano medio de John vistiéndose inaugura la escena (Fig. 71). Esther está 

dormida en la cama y él se sienta a su lado para despertarla (Fig. 72). La vemos en un 

picado por encima del hombro de él, con ella en el tercio derecho y la mano que acaricia la 

nariz, en el centro. El contraplano de él es un plano medio en contrapicado desde la cama, 

que se acentúa cuando él se levanta (Fig. 73). Cuando el dice “I was just looking at you”73, 

aparece por primera vez un primer plano de su rostro (Fig. 74). Especialmente interesante 

es la iluminación que recibe John, pues deja su cara perfectamente iluminada, salvo sus 

ojos que permanecen en sombra total, contribuyendo a generar inquietud y pesadumbre. A 

lo largo de la escena suena una música suave y calmada que busca transmitir la dulzura del 

hogar. 

 

   
 

 

Sale de la casa con una lata de cerveza de la mano y realiza un recorrido para pasar 

del plano general en el cual sale por la puerta y saluda a los perros hasta el plano medio 

final (Fig. 75). En un plano detalle pone música en el coche, concretamente su álbum, que 

luego cambiará por el de Esther (Fig. 76). Cuando se va, volvemos a ver a Esther con el 

mismo tipo de plano de antes despertarse, como si tuviese un mal presentimiento. 

 

                                                
73 “Solo te estaba mirando” 

Fig. 71: Ha nacido una estrella (Frank 
Pierson, 1976). Warner Bros., 1976. 

Fig. 72: Ha nacido una estrella (Frank 
Pierson, 1976). Warner Bros., 1976. 

Fig. 73: Ha nacido una estrella (Frank 
Pierson, 1976). Warner Bros., 1976. 

Fig. 74: Ha nacido una estrella (Frank 
Pierson, 1976). Warner Bros., 1976. 



 

 84 

  

 

Una vez subido al coche que compró porque “le recordaba a ella. Rápido y fuera de 

su liga”, se utilizan grandes planos generales para mostrar al coche por la carretera a toda 

velocidad (Fig. 77), primeros planos del rostro de John (Fig. 79) y un plano subjetivo (Fig. 

80) desde el coche para transmitir sensación de velocidad. Por lo general se usan 

teleobjetivos y zooms (Fig. 78) para aplanar la imagen y darle un acabado más de 

documental/reportaje, a lo que se suma la vibración de la cámara cuando el vehículo coge 

velocidad. Cuando la canción de Esther deja de sonar, el coche desaparece tras una loma, 

para cortar inmediatamente a un plano del helicóptero de emergencias. 

 

 

 

 

Fig. 75: Ha nacido una estrella (Frank Pierson, 
1976). Warner Bros., 1976. 

Fig. 76: Ha nacido una estrella (Frank Pierson, 
1976). Warner Bros., 1976. 

Fig. 77: Ha nacido una estrella (Frank Pierson, 
1976). Warner Bros., 1976. 

Fig. 79: Ha nacido una estrella (Frank 
Pierson, 1976). Warner Bros., 1976. 

Fig. 78: Ha nacido una estrella (Frank Pierson, 
1976). Warner Bros., 1976. 

Fig. 80: Ha nacido una estrella (Frank 
Pierson, 1976). Warner Bros., 1976. 
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Por tanto, estamos ante una puesta en escena cuya principal apuesta es el montaje 

como herramienta dilatadora del tiempo. La escena se alarga varios minutos para meternos 

en la mente del protagonista –en las versiones anteriores, un plano subjetivo bastaba. A 

esto se le añade la estética del documental/reportaje, típica del Nuevo Hollywood, que 

aporta verosimilitud y emoción. La música, de forma similar a la versión de Garland, sirve 

para generar contraste entre los dos personajes y las dos carreras y que, en última instancia, 

sirva como desencadenante del suicidio. 

 

Ha nacido una estrella (Bradley Cooper, 2018) 

 

Tras la discusión con Gavin sobre la carrera de Ally, Jack se encuentra tumbado en la 

cama, reflexionando y posiblemente llorando. Entramos en la estancia –una habitación 

moderna, pequeña, pero que genera sensación de amplitud, iluminada por una amplia 

ventana y una lámpara de noche. Los principales colores son el marrón y el blanco de las 

paredes –siguiendo con la steadycam la espalda de Ally que se tumba sobre Jack (Fig. 81). 

 

 
 

 

El corte nos lleva a un primer plano para verla terminar de acostar su cabeza en el 

pecho de él (Fig. 82). Luego vemos en primer plano el rostro de dolor de Jack, con ella 

fuera de cuadro (Fig. 83). La composición es inestable, con una leve diagonal formada por 

la figura de él. A partir de este momento la cámara se mantendrá en esa posición para 

realizar breves insertos al rostro de ella –variando los ángulos–, especialmente en 

momentos donde su parte adquiere más dramatismo o emotividad. La diferencia entre sus 

valores de plano radica en que él se mantiene siempre en picados, mientras que la cámara 

siempre se sitúa a la altura de los ojos de ella para que el espectador se identifique, al 

tiempo que contrasta la calma de Ally con los pensamientos suicidas de Jack. 

 

Fig. 81: Ha nacido una estrella (Bradley Cooper, 
2018). Warner Bros., 2018. 
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Cuando ella se levanta –y él se incorpora–, el plano se abre para mostrar más la 

estancia, manteniendo a los dos protagonistas en la composición, enfrentados, con una 

lámpara de noche en el centro de la composición (Fig. 85). El contraplano muestra a Jack, 

en un ligero picado sobre el hombro de ella, para pronunciar la frase “I just wanted to take 

another look”74 (Fig. 84). Volvemos al plano anterior para ver a Ally salir por la puerta, 

mientras que la cámara cambia el foco a Jack, donde se mantiene durante unos segundos 

antes de cortar.  

 

  

 
Tras el corte, vemos a Jack llevándole un filete a su perro. Le vemos solo de cabeza 

para abajo, anticipando qué le va a suceder en unos instantes y con todas las líneas 

compositivas de ese plano son o verticales o horizontales, transmitiendo equilibrio y 

armonía. Cuando se agacha a dejar el plato en el suelo, la cámara baja con él (Fig. 86). 

Deja el perro encerrado en casa y saca el coche en planos fijos, el primero sigue a la altura 

del perro, mientras que el segundo es un plano muy amplio del garaje –rodado con un gran 

angular, como gran parte de la película. En un plano detalle vemos la mano de Jack sacar 

de la guantera un bote de pastilla (Fig. 87).  

 

                                                
74 “Solo quería mirarte otra vez” 

Fig. 82: Ha nacido una estrella (Bradley Cooper, 
2018). Warner Bros., 2018. 

Fig. 83: Ha nacido una estrella (Bradley Cooper, 
2018). Warner Bros., 2018. 

Fig. 84: Ha nacido una estrella (Bradley Cooper, 
2018). Warner Bros., 2018. 

Fig. 85: Ha nacido una estrella (Bradley Cooper, 
2018). Warner Bros., 2018. 
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El corte nos lleva al backstage del concierto de Ally, donde ella está realizando el 

ritual preconcierto con sus bailarinas. La escena se recoge en apenas dos planos, el primero 

de ellos repetido: un tilt up culmina en un plano general del círculo, con muchas luces azul 

al fondo, para luego acercarse a un plano medio de Ally, encuadrada en un espacio muy 

reducido de la pantalla por el resto de sus compañeras, justo cuando ella habla de Jack 

(Fig. 89).  

 

  

 

Tras un breve plano del estadio lleno de fans, volvemos al plano general del garaje 

(Fig. 90) y, a partir de este momento, solo hay dos largos planos con la iluminación única 

de la cochera y dos farolillos, situados a cada uno de los lados del portón: el primero de 

ellos muestra los pies de Jack al bajar del coche y, a medida que avanza hacia el garaje –

siempre con la cámara a su espalda–, comienza a enseñar el cinturón que lleva de la mano 

(Fig. 91). Deja el sombrero encima de un mueble sin que aparezca su cabeza. Cuando se 

gira de vuelta hacia la puerta, aprovechan para cortar y, ahora de cara a la cámara, se 

mantiene en un primer plano de su rostro (Fig. 92) durante más de 30 segundos hasta que 

cierra la puerta del garaje y hay un fundido a negro coincidiendo con el cierre de la puerta. 

 

Fig. 86: Ha nacido una estrella (Bradley Cooper, 
2018). Warner Bros., 2018. 

Fig. 87: Ha nacido una estrella (Bradley Cooper, 
2018). Warner Bros., 2018. 

Fig. 89: Ha nacido una estrella (Bradley Cooper, 
2018). Warner Bros., 2018. 

Fig. 90: Ha nacido una estrella (Bradley Cooper, 
2018). Warner Bros., 2018. 
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Por tanto, estamos ante un lenguaje mucho más cercano –la cámara se coloca muy 

próxima a los intérpretes– al tiempo que dinámico –hay, por lo general, bastante 

movimiento, aunque sea prácticamente imperceptible. Pero también tiende a mantener el 

plano durante largo tiempo, dando espacio a los actores para trabajar. Se recurre 

habitualmente al plano de seguimiento del personaje para generar identificación y empatía 

y al montaje en paralelo para crear contraste entre ambos personajes y los momentos de su 

vida. La luz, lejos de usarse de forma expresiva, busca no “estorbar”. Se abstiene del uso 

de la música que acompañe o intensifique las emociones, mostrándolas desnudas. Por 

resumir, una puesta en escena mucho más versátil que apuesta por un renovado clasicismo 

y la narratividad. 

  

Fig. 91: Ha nacido una estrella (Bradley Cooper, 
2018). Warner Bros., 2018. 

Fig. 92: Ha nacido una estrella (Bradley Cooper, 
2018). Warner Bros., 2018. 
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Conclusiones 
 

Tras el suicidio de su hermano, Bobby confiesa a Ally:  

 
Jack talked about how music is esentially 12 notes between any octave. Twelve notes and the 

octave repeats. It’s the same story, told over and over. Forever. All an artist can offer the world 

is how they see those 12 notes. 

 

Este breve monólogo, interpretado por un excelso Sam Elliot, cumple dos funciones: 

por un lado, le recuerda a Ally la conexión romántica/artística que mantuvo con Jack para 

que el suicidio de este no sea en vano; pero también, el equipo creativo está realizando una 

declaración consciente y directa en defensa de la validez del remake. Una declaración que 

mantiene muchas similitudes con la tesis sostenida por Erwin Panofsky en su ensayo 

fundacional: Renacimiento y renacimientos del arte occidental (1975) 

 

El autor alemán propone una Historia del Arte pendular, alejándose de la concepción 

biográfica y lineal de Winckelmann. El arte griego no moría con el periodo helenístico, 

sino que renacía en el arte romano, en el arte carolingio, en el Renacimiento y en el 

Neoclasicismo.  Una historia contada una y otra vez.  Es decir, en la propia Historia del 

Arte ya se encuentra el carácter reiterativo que caracteriza a las ficciones de repetición y, 

en concreto, a los remakes. De esta manera, si observamos bajo una lupa histórica, 

descubriremos que: primero, la Historia del Arte canónica está plagada de obras que, en el 

ámbito cinematográfico, serían denominadas como remakes; segundo, estos no son tan 

diferentes del resto de películas, solo se diferencian en que tienen un argumento más o 

menos parecido a una película anterior; tercero, precisamente por partir del mismo relato, 

son un instrumento muy útil para estudiar los contextos socioculturales, sus cambios, 

semejanzas y evolución; y cuarto, un remake, debido a su carácter “re-contextualizador”, 

siempre supone, como mínimo, una actualización de la historia, ya sea en lo tecnológico, 

temático o formal, para adecuarse a los gustos estéticos de una época.  

 

El primer obstáculo al que uno se enfrenta a la hora estudiar los remakes es su 

definición. Todo el mundo sabe qué es un remake, pero nadie sabe delimitarlo con 

facilidad. Los distintos autores que han definido el fenómeno como consideraron más 

preciso; sin embargo, muchas de estas definiciones resultaban, a mi modo de ver, 
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demasiado radicales: había definiciones muy amplias (Constantine Verevis, Robert 

Eberwein) donde hasta las tramas universales podían considerarse remakes; mientras que 

otras (Thomas Leitch) reducían el espectro a la propiedad. Dos cuestiones vitales eran: por 

un lado, las adaptaciones literarias, pues su consideración de remake resulta demasiado 

subjetiva y variable; y, por otro, la imitación visual que nunca se considera. Con estas 

cuestiones en mente y con el propósito de encontrar la virtud en el punto medio, se realizó 

la siguiente definición para este trabajo:  

 

Una nueva adaptación cinematográfica de una película original anterior, o basada en 

una película original, ya sea a través de su guión o de su puesta en escena. 

 

El principal problema que asola a los remakes es, como denominan Jordi Balló y 

Xavi Perez, “la rememoración del «episodio piloto»”75, es decir, el deseo de recreación del 

primer contacto con la obra en cuestión; una tarea imposible pues la memoria romantiza 

esa experiencia hasta que se convierte en inalcanzable. Las ficciones de repetición, por su 

propia naturaleza, se oponen a esa idea y, entre ellas, el remake es quién lo hace con más 

contundencia, pues, al tratarse del “mismo texto” en un contexto diferente, confronta la 

primera experiencia de forma directa. Esto provoca que la reacción a esa comparación sea 

negativa muchos y esas reacciones, con el paso del tiempo y un marco cultural que 

beneficia esas “primeras experiencias”, se convirtieron en prejuicios, muchos de ellos de 

corte político. Entre ellos destacan: el carácter conservador, por el poco riesgo económico 

de reutilizar una propiedad que ya ha demostrado su éxito en taquilla, y su naturaleza 

endémica de Hollywood. 

 

El primero –aunque fue desmentido –por primera vez– en 1998 cuando Robert 

Eberwein al afirmar que era una visión extremadamente simplista e incompleta, pues 

entraban también en juego otros factores como el deseo personal de rehacer una obra 

concreta– sigue estando muy presente tanto en la literatura académica como en la prensa 

especializada. En cambio, el segundo, si bien en los últimos años se ha trabajado para 

corregirlo, sigue en gran medida vigente. Por esta razón, era necesario, si se quería 

                                                
75 Jordi Balló y Xavi Pérez hablan de narraciones seriales, pero que, en el fondo, funcionan de forma similar, 
pues tanto las series como los remakes son ficciones de repetición y es en la repetición donde se opone a esa 
rememoración, ya sea la película original que se rehace o un primer episodio. 
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reivindicar el remake y liberarlo de prejuicios, realizar un repaso histórico y geográfico del 

fenómeno. 

 

En ese breve repaso geográfico, encontramos que el remake está lejos de ser una 

práctica exclusiva del cine estadounidense. En cinematografías, como la hongkonesa o las 

indias, también existe una gran cultura del remake, particularmente del plagio e imitación 

ilegal de obras nacionales e internacionales (algo que dificulta la tarea de contabilizar el 

número de remakes realizados). A pesar de lo que pueda parecer, el remake se ha 

manifestado como una práctica de resistencia cultural: las cinematografías que realizan un 

mayor número de remakes de obras internacionales son también aquellas donde tanto el 

mercado nacional como su identidad cultural han alcanzado un mayor grado de autonomía. 

 

El devenir histórico de los remakes, por otro lado, está condicionado por la falta de 

un estudio en profundidad de su geografía. Aun así, se pueden extraer tres grandes etapas 

con cierto carácter universal: una primera etapa desde los inicios hasta la consolidación de 

la industria (1894-1917) donde el remake es una copia, en muchos casos pervive una 

finalidad de aprendizaje. El segundo periodo corresponde con el «modelo clásico» del 

remake y avanza hasta la aparición de la televisión (1917-1960), donde la repetición tenía 

tanto un carácter de explotación económica como de mantener vivas las historias ante el 

olvido al que eran sometidas tras su circuito comercial. Y, por último, desde la aparición de 

la televisión hasta la actualidad (1960–) el remake ha adquirido, al ser el público más 

consciente de la Historia del Cine un carácter más emocional, donde el homenaje y la 

admiración personal han empezado a impulsar a los directores, llevándolos incluso a cotas 

experimentales como Gus Van Sant. 

 

Las cuatro películas tituladas Ha nacido una estrella (William A. Wellman, 1937, 

George Cukor, 1954, Frank Pierson, 1976, Bradley Cooper, 2018) y Hollywood al desnudo 

(George Cukor, 1937) comparten un argumento semejante y, consecuentemente, unos 

personajes y una temática similares; pero eso no las hace iguales. Cada una de ellas 

responde no solo al enfoque de cada director, sino también a su contexto sociocultural. Así, 

no solo se modifica el lenguaje, la forma y la tecnología, sino también la propia visión del 

relato, mutándolo y haciéndolo evolucionar.  
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Haciendo un repaso rápido veremos que Hollywood al desnudo (George Cukor, 

1932) es una historia sobre la prensa cinematográfica, Ha nacido una estrella (William A. 

Wellman, 1937) es una fábula cautelar sobre el Sueño Americano, Ha nacido una estrella  

(George Cukor, 1954) es un musical trágico sobre una industria que absorbe las 

personalidades de quienes viven en ella, Ha nacido una estrella (Frank Pierson, 1976) 

habla sobre la confusión existencial de un hombre perdido, y Ha nacido una estrella 

(Bradley Cooper, 2018) versa sobre la masculinidad tóxica y la incapacidad de madurar. 

 

No obstante, este trabajo tenía como objetivo reivindicar, a través de una perspectiva 

de carácter histórico, el remake como un fenómeno cinematográfico mundial frente a la 

noción general preconcebida que los observa como meras repeticiones. Por ello, vamos a 

repasar las diferentes versiones y cómo varían en función de la audiencia a la que se 

dirigen, de su equipo creativo y su contexto sociocultural. 

 

Todo comenzó con Hollywood al desnudo. A principios de la década de 1930, la 

industria cinematográfica estadounidense vivía momentos de efervescencia y convulsión. 

Por un lado, la revolución del sonido había sido un revulsivo que había resultado una mina 

de oro; y, por otro, el negocio se había consolidado con la estrella como epicentro cultural 

y económico, permitiendo la aparición de ficciones que explorasen las posibilidades 

temáticas de la industria y sus trabajadores. No obstante, el productor David O. Selznick, 

uno de los primeros grandes magnates de la producción cinematográfica, consideraba que 

las historias que se contaban sobre Hollywood, de corte glamuroso e idealista, no se 

correspondían con su realidad. Para ello, contrató a un jovencísimo George Cukor, que 

empezaba a destacar por su capacidad para dirigir a las actrices y por su estilo naturalista, 

para que llevase a la pantalla el argumento original de Adela Rogers St. John, una de las 

reporteras más informadas e influyentes en los ambientes cinematográficos de la época 

gracias a sus contactos. No es de extrañar, pues, que el gran tema de la película sea la 

prensa. Esto se presenta a través de la dicotomía realidad vs. ilusión, base sobre la que 

George Cukor construiría su filmografía. Como una película Pre-Code, destacan la 

explicitud de los temas como el suicidio o las reivindicaciones feministas, que en las 

películas inmediatamente posteriores optarían por mostrarlo de forma más sutil. 

 

La historia se basa en un triángulo amoroso entre una joven estrella, un director 

decadente y un jugador de polo, con la prensa como su principal antagonista. Concebida 
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como una comedia con tintes dramáticos, el tono es ligero y humorístico, especialmente 

con el director, que encarnará la figura del borrachín gracioso que predominó en esos años. 

La puesta en escena de Cukor es observacional, buscando más crear un retrato de un modo 

de vida que contar una historia. Al tiempo resulta muy teatral, dejando espacio a los 

actores para que brillen y eliminando la música para evitar que interfiera con el diálogo y 

dotar de mayor naturalidad a la escena. No obstante, destaca, a un nivel formal, el uso de 

los montajes del cineasta Slavko Vorkapich de fuerte carga simbólica en puntos claves de 

la trama.  

 

Unos años más tarde, David O. Selznick, quién no había quedado satisfecho con la 

obra de Cukor, retomó, junto a William A. Wellman y Robert Carson, la historia, ahora 

bajo el título de Ha nacido una estrella. Desaparecido el triángulo amoroso y haciendo del 

director un actor, la estructura se equilibra y ahonda en el drama al equiparar el papel 

femenino con el masculino, pues da a entender que es el estrellato de ella la causa de la 

decadencia del actor. El tono pasa de la comedia a un híbrido entre la comedia y la 

tragedia. Por otro lado, el papel femenino pierde la contundencia y agresividad para ser 

mucho más puro e ingenuo. No obstante, el gran salto es temático. La crítica a la prensa y a 

la visión alejada de la realidad que genera, queda desplazada por la equiparación de ser una 

estrella con la Conquista del Oeste. De esta forma, se introduce de forma implícita el 

Sueño Americano, un concepto que apareció durante los años más aciagos de la Gran 

Depresión como narrativa de esperanza y que se consolidará durante el New Deal hasta 

convertirse en una de las temáticas más habituales en la ficción de los siglos XX y XXI.  

 

En un nivel formal, Wellman dejó de lado, acorde con los cambios en la historia, el 

naturalismo de Cukor para buscar un mayor dramatismo y epicidad. A pesar de todo, el 

aspecto visual está marcado por el uso de Technicolor y los debates de la época sobre sus 

capacidades artísticas. Por un lado, en los primeros pasos del color la estética 

predominante, promovida desde la propia empresa, se basa en un uso poco llamativo, con 

la finalidad de no distraer al espectador del argumento; sin embargo, el director de 

fotografía W. Howard Greene y Wellman trabajaron para darle un sentido narrativo que 

acompañase a la historia. No obstante, la iluminación y el trabajo de la luz de Greene, 

partiendo de lo realizado por Charles Rosher en Hollywood al desnudo, fue clave a la hora 

de acallar la disputa, legitimando y consolidando el Technicolor como una herramienta 
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estética más. Entendiendo, por tanto, la película en su contexto, se revela como una pieza 

clave de la Historia del Cine. 

 

La gran mayoría de los remakes realizados por los propios directores originales, 

como El hombre que sabía demasiado (Alfred Hitchcock, 1934 y 1956), Los diez 

mandamientos (Cecil B. DeMile, 1923 y 1956) o Corrupción en Los Angeles / Heat 

(Michael Mann, 1989 y 1995), resultan obras más maduras y complejas que las originales. 

Ha nacido una estrella (George Cukor, 1954) no es una excepción. El regreso del director 

a la historia estuvo marcado, en primer lugar, por su deseo de colaboración con Judy 

Garland y, por otro lado, la voluntad de dar un giro a su carrera, abordando con mayor 

profundidad sus películas. Moss Hart y el director construyeron una dura crítica a una 

industria que absorbe las identidades de sus miembros, ahondando en lo planteado en las 

dos versiones anteriores. De forma similar a Hollywood al desnudo, pero mucho más 

compleja, Cukor aborda una de sus temáticas favoritas: la dicotomía realidad vs. ilusión. 

Esto le llevará a plantear uno de los números musicales de mayor modernidad  

 

Pero esta nueva etapa en su carrera se vería reforzada también a nivel formal con la 

introducción de tres elementos que, hasta la fecha, Cukor no había abordado aún: el género 

musical, el color y el gran formato panorámico –siendo también la primera experiencia con 

el CinemaScope para Warner Bros y, como ocurrió en la versión de Wellman, el uso de 

esta nueva tecnología, especialmente en términos compositivos, permitió acallar las voces 

críticas con el nuevo formato.  Estos tres rasgos estilísticos, que marcarán algunas de las 

obras más recordadas de su filmografía como My Fair Lady (1964) o Las Girls (1959), 

también serán representativos de la década. La lucha contra el auge de la televisión y la 

necesidad de una renovación estética ante el cansancio de los espectadores llevaron a que 

los estudios apostaran por el uso del color y los grandes formatos panorámicos para ofrecer 

algo diferente que atrajese al público. Por otro lado, el musical resurgió de sus cenizas 

gracias a esa renovación visual y a los avances de tecnológicos en materia de sonido. Por 

tanto, Ha nacido una estrella (George Cukor, 1954) no solo procura una exploración más 

compleja de los temas presentados anteriormente y una obra idiosincrática de su época, 

sino que también resulta trascendental para entender la consolidación del color en el cine 

mainstream, el resurgir del musical y la legitimación artística del CinemaScope. 
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La década de 1970 fue un período turbulento social y culturalmente de la historia de 

Estados Unidos. El asesinato de Sharon Tate en 1969 inició una década que estaría 

marcada por la Guerra de Vietnam y el Watergate; en definitiva, un giro hacia oscuridad y 

el pesimismo de un país que había entrado en una crisis existencial. Esto se transformó, en 

el ámbito musical, en la consolidación del rock –un estilo musical irreverente que, basado 

en el fenómeno fan, había convertido a los integrantes, desplazando a los actores y actrices 

de cine, en los nuevos ídolos de masas– como la manifestación cultural que marcó la 

década, pero también, en el ámbito cinematográfico, en la llegada del llamado Nuevo 

Hollywood –conformado por jóvenes talentos provenientes de la televisión, de las escuelas 

de cine o de la publicidad ante la crisis de los estudios. La nueva versión de Ha nacido una 

estrella aunará ambos mundos, haciéndose eco del cambio en la consideración de 

“estrella” y tomando el tema sociocultural del momento como epicentro de la película. En 

ese sentido, la aplicación de las formas del rockumentary al cine narrativo –

particularmente el mainstream– resulta pionera, si bien se enmarca dentro de la corriente 

estética, influida por las nuevas olas europeas, que aplicaba los rasgos estilísticos del 

documental al cine narrativo. Al margen de las escenas de los conciertos, la película de 

Frank Pierson –guionista procedente de la televisión– participa de los rasgos estilísticos 

que conformaron el Nuevo Hollywood (cámara en mano, teleobjetivos, claroscuros, 

zooms, montaje agresivo). 

 

No obstante, las conexiones con el Nuevo Hollywood no solo son formales, sino 

temáticas. La película da un gran salto respecto a las películas anteriores. En primer lugar, 

el punto de vista cambia: ya no estamos ante la historia de la joven estrella, sino del 

profesional decadente. De esta manera, deja de ser un relato sobre el descubrimiento de las 

realidades de la industria para convertirse en la historia de un hombre perdido, cuya 

identidad ha sido borrada por las rutinas y las prácticas de la industria musical. La crítica, 

por tanto, adquiere unos matices individualistas que hasta entonces no había tenido. En 

este sentido, el alcoholismo y las adicciones se reconocen no como las causas de su 

decadencia, sino como una vía de escape, como una forma de evasión. Y esa es también la 

razón de su enamoramiento de Esther y del mayor peso de las escenas románticas, pues el 

amor también supone una liberación de su dolor vital. 

 

Por último, Bradley Cooper parte de todo lo propuesto, combinándolo y 

reformulándolo, al tiempo que lo adapta a los nuevos tiempos. De manera más clara, 
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retoma el camino iniciado por Frank Pierson, Barbra Streisand y Kris Kristofferson 

manteniendo la historia en la industria musical, pero también con un personaje masculino 

muy similar, aunque con algunas diferencias. Si en la película anterior, se hablaba de las 

consecuencias de la industria y una crisis existencial, el último remake lo hace 

cuestionando la masculinidad, como la causa última de todos los problemas. A esta 

reflexión acompaña una nueva mirada feminista sobre algunas cuestiones reivindicables, 

como la lucha presión sobre el aspecto físico de ella, o controvertidas, como el 

paternalismo, al tiempo que ella adquiere el mismo peso narrativo que él a través de dos 

tramas, por primera vez, independientes entre sí, que se entrecruzan. Por otro lado, la 

inseguridad y la salud mental son introducidas con un gran peso temático en el arquetipo. 

De la misma forma, retoma la temática central de la obra de George Cukor, la dicotomía 

entre realidad e ilusión, para adaptarla a los nuevos tiempos posmodernos y transformarla 

en el debate entre apariencia y autenticidad que ha inundado todos los aspectos el mundo 

contemporáneo –en el ámbito musical se traduce en el debate rock vs. pop/reguetón, 

mientras que, en el cine, se muestra a través de la ya mencionada separación entre cine 

comercial y cine de autor.  

 

A nivel estilístico, no legitima ninguna tecnología o forma, como sí hacían las 

películas anteriores, y solo el uso del sonido Dolby Atmos se podría categorizar como el 

único aspecto que hace avanzar la Historia del Cine mínimamente, aprovechándose de una 

ligera mejora tecnológica. No obstante, sí supone una actualización del lenguaje a las 

formas actuales (uso de la steadycam, abundancia de planos cercanos, un ritmo más 

acelerado). Con una puesta en escena conscientemente invisible con el fin de potenciar la 

narratividad, destacando el uso del color y del sonido. Por otro lado, también se da el salto 

al cine digital gracias al uso de la Arri Alexa Mini, una de las cámaras más populares entre 

los directores de fotografía actuales.   

 

Por tanto, cada una de las películas, si bien mantienen rasgos argumentales similares, 

resultan libremente diferentes unas de las otras, pues responden a diversos contextos 

históricos, sociales, culturales y creativos. La historia varía, acorde con los cambios 

históricos, culturales y personales, en el tono, en la temática, en el punto de vista, en el 

papel de la mujer, en el papel del hombre, en la visión del estrellato y de la industria, en la 

consideración del alcohólico o hasta en el propio argumento, que sufre pequeñas 

mutaciones; además de la actualización formal y tecnológica intrínseca al cambio de 
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época. Incluso tratándose del mismo director, como es el caso de George Cukor, las 

películas resultan absolutamente diferentes entre sí, siendo el remake una obra mucho más 

madura formal y temáticamente.  

 

La inserción de un mismo texto en otro contexto tiene como resultado, siempre, una 

obra diferente y nueva, respondiendo a los gustos estéticos de cada época. Incluso en casos 

como Psicosis (Gus Van Sant, 1999), El Rey León (Jon Favreau, 2019) o Man with a movie 

camera: The global remake (Perry Bard, 2007-2017) que calcan, plano a plano, las 

películas en las que se basan, el remake resulta distinto al original. Por ende, se puede 

concluir que, a través de los procesos de re-contextualización que caracterizan al remake, 

éste es un fenómeno innovador.  
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ANEXO 
 

Fichas técnicas 
 
 
Hollywood al desnudo (What price Hollywood?, 1932) 

 
Dirección: George Cukor 

Guión: Adela Rogers St. John (Argumento original), Gene Fowler y Rowland Brown, Jane 

Murfin y Ben Markson, Roobert Presnell Sr. (Adaptación, sin acreditar), Allen Rivkin (Sin 

acreditar) y Louis Stevens (Argumento, sin acreditar) 

Producción: Pandro S. Berman (productor asociado), David O. Selznick (productor 

ejecutivo) 

Reparto: Constance Bennett, Lowell Sherman, Neil Hamilton, Gregory Ratoff, Brooks 

Benedict, Louise Beavers. 

Distribuición: RKO-Pathé 

Fotografía: Charles Rosher 

Montaje: Del Andrews, Jack Kitchin 

Música: Max Steiner 

Director de arte: Carroll Clark 

 

Sinopsis: La película cuenta la historia de Mary Evans (Constance Bennett), una camarera 

decidida a convertirse en una estrella, que un día conoce a Max Carey (Lowell Sherman), 

un reconocido director de cine que, rumbo a la premiere de su nueva película, se detiene, 

borracho, en el restaurante donde ella trabaja. Allí, impresionado por la joven aspirante a 

actriz, la invita a acompañarle a la premiere. Al día siguiente, Mary despierta en casa de 

Carey y, tras recordarle qué había pasado la noche anterior y calmarle por la posibilidad de 

haber tenido sexo con ella, le recuerda que le había prometido una audición. La audición 

resulta un desastre, pero, tras ensayarlo una y otra vez, consigue impresionar al productor, 

quién termina contratándola. 

 

Ya consolidada como una “rubia de Hollywood”, conoce a Lonny Borden (Neil Hamilton), 

un jugador de polo, con quién termina casándose; sin embargo, por la dedicación a su 

trabajo y la estrecha amistad que mantiene con un decadente Max Carey, termina 

divorciándose de ella, antes de que se de cuenta que está embarazada. Mary consigue ganar 
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el Oscar, pero esa misma noche detienen a Max ebrio y ella decide abandonar la velada 

para llevarlo a casa. Allí él se suicida. Para huir de la controversia en torno al suicidio de 

Max, vuela con su familia a París donde se reencuentra con Lonny y deciden dar una nueva 

oportunidad a su matrimonio. 
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Ha nacido una estrella (A star is born, 1937) 

 
Dirección: William A. Wellman 

Guión: William A. Wellman y Robert Carson (argumento), Adela Rogers St. Johns (Sin 

acreditar), Dorothy Parker, Alan Campbell y Robert Carson (Guión), David O. Selznick, 

Ben Hecht, Ring Lardner Jr., John Lee Mahin y Budd Schullberg (Sin acreditar) 

Producción: David O. Selznick  

Reparto: Janet Gaynor, Frederich March, Adolphe Menjou, May Robson, Andy Devine, 

Lionel Stander, Owen Moore, Peggy Wood, J. C. Nugent 

Distribuición: Selznick International Pictures 

Fotografía: W. Howard Greene 

Montaje: James E. Newcom, Anson Stevenson 

Música: Max Steiner 

Director de arte: Lyle Wheeler 

 

Sinopsis: Esther Blodgett (Janet Gaynor) es una joven que vive en Dakota del Norte y que 

sueña con convertirse en una estrella de Hollywood. Su padre y su madre son reticentes de 

esta idea, pero su abuela la anima a irse a Los Ángeles y le ofrece sus ahorros para 

ayudarla a conseguir su sueño. La joven, en su llegada a California, intenta encontrar un 

trabajo de extra, pero es rechazada porque han recibido miles de solicitudes similares y ya 

no aceptan más. Se hospeda en un hostal donde conocerá a un ayudante de dirección, 

también sin empleo, que, sin embargo, le ayudará a conseguir un trabajo como camarera en 

una fiesta donde conocerá a Norman Maine (Frederich March), un actor de reconocido 

prestigio con quién ya había coincidido en una gala anterior donde él había aparecido 

borracho. Norman Maine consigue una prueba de casting para Esther con su productor y 

amigo, Oliver Niles, quién quedará impresionado, ofreciéndole un nuevo nombre, Vicki 

Lester, y un contrato para un papel menor. Finalmente, Norman Maine convence a Niles 

para que le dé el papel femenino a Vicki porque están teniendo problemas para asignarlo. 

La película y la actriz se convierten en un éxito instantáneo, mientras que el interés por 

Norman empieza a decaer. Más adelante, durante un combate de boxeo, se comprometen 

con la condición de que él abandone el alcohol. Tienen una boda privada y se van de luna 

de miel en una caravana a la montaña.   
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La popularidad de Vicki Lester aumenta exponencialmente, mientras que Norman continúa 

su decadencia hasta el punto de romper su sobriedad e interrumpir el discurso de 

agradecimiento del Oscar que había ganado Vicki por su interpretación, pidiendo un 

premio para él a la peor interpretación del año. Norman va a un centro de rehabilitación, 

pero vuelve a beber tras un encuentro con su agente de prensa y termina arrestado por 

conducir borracho. Esther se hace cargo de la custodia de su marido y decide dedicarse a 

él, dejando su carrera al margen. Norman la oye a escondidas hablando con Niles y decide 

suicidarse ahogándose en el océano. Devastada, Vicki decide dejarlo y volver a su casa en 

Dakota del Norte, pero su abuela y una carta escrita por Norman cuando se casaron 

consiguen convencerla de quedarse en Los Ángeles. En el estreno de su siguiente película, 

un reportero le pregunta si quiere decir unas palabras y ella proclama “Hello, everybody. 

This is Mrs. Norman Maine76” 

 

 

  

                                                
76 “Hola a todos. Al habla Mrs. Norman Maine” 
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Ha nacido una estrella (A star is born, 1954) 

 
Dirección: George Cukor 

Guión: Moss Hart 

Producción: Sidney Luft (productor asociado), Jack L. Warner (productor), Vern Alves 

(productor ejecutivo). 

Reparto: Judy Garland, James Mason, Jack Carson, Charles Bickford, Tomm Noonan, 

Lucy Marlow, Amanda Blake, Irving bacon, James Brown 

Distribuición: Warner Bros. 

Fotografía: Sam Leavitt 

Montaje: Folmar Blangsted 

Música: Ray Heindorf 

Director de arte: Lyle Wheeler 

  

Sinopsis: Esther Blodgett (Judy Garland) es una joven con talento que canta con su banda 

en el Shrine Auditorium cuando Norman Maine (James Mason), un reconocido actor con 

problemas de alcohol, entra, borracho, en el escenario. Ella improvisa y hace parecer que 

todo era una actuación, salvándole así de la humillación pública. En deuda con ella, la 

invita a cenar y, más adelante en la noche, quedará impresionado por su talento cuando ella 

canta en un bar. Por ello le ofrecerá una prueba de casting, prometiendo llamarla a la 

mañana siguiente. No obstante, Norman es reclamado pronto en su trabajo y luego se pone 

enfermo, quedándose, pese a intentarlo, sin contactar con Esther, que había dejado su 

banda para perseguir su sueño. Como no le llega ningún mensaje, ella se deprime por la 

decepción y busca trabajos publicitarios para alcanzar su sueño por su cuenta.  

 

Norman ve un anuncio suyo pudiendo finalmente llevarla a su productor, Oliver Niles, 

quién, sin depositar mucha confianza en ella, le da un papel secundario en una película. 

Cuando intenta cobrar su sueldo, descubre que el estudio ha cambiado su nombre por Vicki 

Lester. Norman Maine insiste a Oliver Niles (Charles Bickford), quién termina accediendo 

a escucharla cantar, quedando impresionado por su talento y ofreciéndole, por fin, un papel 

protagonista en un musical, que será un gran éxito. 
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Una vez iniciada su carrera, ambos actores comienzan una relación romántica que 

terminará en boda, si bien Norman se encontrará sin trabajo debido a sus problemas con el 

alcohol. Esther gana el Oscar por su interpretación, pero Norman interrumpe su discurso, 

ebrio, para pedir trabajo y darle una bofetada sin querer. Avergonzado, entra en un centro 

de desintoxicación para curarse, mientras que Esther convence a Niles de ofrecerle un 

papel a Norman en una película. Una vez ya recuperado, se encontrará con Matt Libby 

(Jack Carson), quién le echa en cara vivir a expensas de su mujer, provocando que retome 

la bebida y termine en el calabozo. Esther le saca de la cárcel y le lleva de vuelta a su casa. 

Allí oirá a escondidas cómo Niles le dice a Esther que Norman y su alcoholismo son un 

peligro para la carrera de ella, igual que lo fueron para la suya propia. Finalmente, se 

suicidará ahogándose en el océano. Esther, devastada y atosigada por los periodistas, se 

negará a hablar con nadie hasta que su antiguo compañero de banda, Danny, la anima a 

hacer un último acto benéfico en honor a Norman Maine en el Shrine Auditorium, donde 

se conocieron y en cuya pared él dibujó un corazón. Allí, frente al mundo entero, declara 

“Hello, everybody. This is Mrs. Norman Maine.”. 
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Ha nacido una Estrella (A star is born, 1976) 

 
Dirección: Frank Pierson 

Guión: John Gregory Dunne, Joan Didion y Frank Pierson, Barbra Streisand, Jonathan 

Axelrod (Sin acreditar) 

Producción: Jon Peters, Barbra Streisand  

Reparto: Barbra Streisand, Kris Kristofferson, Gary Busey, Oliver Clark, Marta Heflin 

Distribuición: Warner Bros. 

Fotografía: Robert Surtees 

Montaje: Peter Zinner 

Música: Roger Kellaway 

Director de arte: William Hiney 

 

Sinopsis: John Norman Howard (Kris Kristofferson), un famoso cantante de rock con 

problemas de alcohol, se va del escenario en medio de un concierto. Su mánager lo lleva a 

un bar donde Esther Hoffman (Barbra Streisand) canta. Tras un breve roce entre ambos, 

ella le ayuda a escapar de una pelea con un fan y terminan en la puerta de su casa. Allí se 

despiden y ella le invita a regresar por la mañana a desayunar. John aparece con una pizza 

y la invita a un concierto que vuelve a salir mal al conducir una moto por el escenario. Él 

es llevado de urgencia en ambulancia y su equipo se olvida de Esther, que se queda allí 

sola. Más adelante, John descansa en su piscina cuando un helicóptero de una radio 

aparece y le invitan a su estación de radio para que toque con ellos; sin embargo, el 

cantante los dispara. Luego, para enmendar sus errores, va a la estación de radio. Allí, tras 

una pelea por haber sido llamado “alcohólico” en directo, se reencuentra con Esther, que 

está grabando un anuncio, y la lleva a su casa, donde hacen el amor y ella le enseñará una 

melodía “imposible” para la que él improvisará una letra. 

 

En el siguiente concierto, John invita a Esther a cantar la canción que compusieron juntos y 

luego ella le propone casarse. Pese a las reticencias de él por pensar que no es bueno para 

ella, accede y la lleva a una zona desierta donde le promete que construirán su casa. Ella 

comienza una gira en solitario y, poco a poco, comenzará a eclipsarle, en especial tras 

descubrir que su banda le ha abandonado. Por ello regresa a su casa, donde comienza a 
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escribir una nueva canción, pero es constantemente interrumpido por las llamadas de 

teléfono dirigidas hacia Esther, una de las cuales resultará ser por la nominación a los 

Premios Grammy.  En la ceremonia, ella ganará un premio y él interrumpirá, borracho, su 

discurso de agradecimiento. No obstante, ella convencerá a su manager para darle una 

nueva oportunidad a la vista de las nuevas, pero diferentes, canciones que ha compuesto; 

sin embargo, John rechazará el nuevo álbum al negarse a mezclar estas últimas canciones 

con sus antiguos éxitos. El cantante vuelve a casa para encontrarse con una reportera que 

quiere una entrevista exclusiva con Esther y termina acostándose con ella. Cuando su 

mujer los descubre, se pelean y terminan yéndose a su casa en el desierto. 

 

Un día John se levanta pronto para ir a buscar a su mánager al aeropuerto, con una cerveza 

en la mano. El accidente es mortal y Esther queda destrozada, especialmente al encontrar la 

grabación de los ensayos de John interrumpidos por las llamadas. En el concierto tributo a 

John, Esther es introducida como Esther Hoffman-Howard y canta canciones de su difunto 

marido en su memoria.  
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Ha nacido una estrella (A star is born, 2018) 

 
Dirección: Bradley Cooper 

Guión: Eric Roth, Bradley Cooper y Will Feters 

Producción: Bradley Cooper, Obert J. Dohrmann, Bill Gerber, Lynette Howell Taylor, 

Basil Iwanyk, Sue Kroll, Niija Kuykendall, Ravi Mehta, Weston Middelton, Heather Parry, 

Jon Peters, Todd Phillips. Michael Rapino, Bobby Wilhelm  

Reparto: Bradley Cooper, Lady Gaga, Sam Elliot, Anthony Ramos, Rafi Gavron 

Distribución: Warner Bros. 

Fotografía: Mathew Libatique 

Montaje: Jay Cassidy 

Música: Lady Gaga, Bradley Cooper, Lukas Nelson, Mark Ronson, Andreww Wyatt, DJ 

White Shadow, Jason Isbell, Hillary Lindsey 

Director de arte: Bradley Ribun, Matthew Horan 

 

Sinposis: Ally (Lady Gaga) es una camarera que acostumbra a cantar en un bar drag. Allí 

conoce a Jackson Maine (Bradley Cooper), un famoso cantante de country rock adicto al 

alcohol y las drogas, quién la invita a un bar donde terminan hablando sobre los intentos de 

ella de entrar en la industria musical. Pasan la noche hablando y ella le enseña una canción 

que se encuentra en su mente. Al llegar la mañana, él la invita a su concierto, pero ella lo 

rechaza para irse a trabajar. Debido al mal trato del supervisor del restaurante, decide dejar 

el trabajo y se dirige al concierto. Allí cantan una canción que habían improvisado durante 

la noche y comienzan una relación romántica. Pronto Ally recibirá una oferta de Rez, 

famoso productor musical, para lanzar su propia carrera en solitario, mientras que la 

adicción con el alcohol de Maine irá empeorando y, con ello, la relación de ambos. En un 

intento de arreglarla, se casan. Jack toca fondo cuando interrumpe el monólogo de 

aceptación del Grammy de Ally y entra en un centro de rehabilitación. Tras una visita y 

una disculpa, Ally quiere irse de gira, pero, ante la negación de Rez, la cancela. Por ello, 

Rez confronta a Jack diciéndole que es una carga para Ally y eso le termina llevando al 

suicidio. Desolada, Ally le rinde tributo cantando la última canción que él había compuesto 

para ella. 

	


