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Resumen:

El remake ha sido un complejo fenémeno histéricamente maltratado. En los tltimos afios,
los estudios han comenzado a cambiar la vision; sin embargo, siguen existiendo muchas
ideas preconcebidas. Quiza la mas extendida sea la negacion de las capacidades para la
innovacion del remake, acusandolo de falta de originalidad y conservadurismo, y, con ello,
privandolo de su valor artistico. Este texto, a través del andlisis histérico-artistico de
Hollywood al desnudo (George Cukor, 1932) y Ha nacido una estrella (William A.
Wellman, 1937, George Cukor, 1954, Frank Pierson, 1976, Bradley Cooper, 2018),

pretende arrojar un poco de luz sobre este tema.

Abstract:

The film remake is a complex phenomenon historically mistreated. In the last decades,
studies have begun to change its approach towards it. However, many preconceotions still
exist. Perhaps the most widespread is the denial of its innovative, accusing it of lack of
originality and conservantism, and, with it, depriving it of its artisitc value. This text,
through a historical-artistic analysis of What Price Hollywood? (George Cukor, 1932) and
A star is born (William A. Wellmam, 1937, George Cukor, 1954, Frank Pierson, 1976,
Bradley Cooper, 2018), will trie to shed some light to this matter.

Palabras clave: Remake. Innovacion. Ha nacido una estrella. Historia del Cine.
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1 Presentacion

Este trabajo nace de una reflexion personal surgida a raiz de una serie de lecturas a lo
largo del ultimo lustro: Historia de seis ideas de Wladyslaw Tatarkiewicz (2001); las obras
de Jordi Ball6 y Xavi Pérez La semilla inmortal (1997) y Yo ya he estado aqui: ficciones
de repeticion (2005); y el ensayo breve: El Narrador de Walter Benjamin (2008). Los
cuatro libros apenas tienen que ver con los remakes y solo dos de ellos se relacionan con el
mundo audiovisual; en cambio, los cuatro son libros que ofrecen una amplia perspectiva y
ensefan a mirar no solo las obras, sino también la propia Historia del Arte y sus dindmicas

internas.

Este trabajo pretende mirar los remakes con perspectiva, pues es algo que
historicamente les ha sido denegado. Entender que, sin apenas ser cuestionado, el mundo
del cine vive anclado en el valor tinico de la novedad (Ball6 & Pérez, 2005, p. 11),
comprender que un remake tiene la misma capacidad de creacion que cualquier otra
pelicula original y despejar los prejuicios romanticos y clasistas que siguen circulando hoy

en dia en torno a los remakes cinematograficos.

Por tanto, se establece como objetivo principal reivindicar y poner en valor el
fendémeno del remake cinematografico. Para ello se realizard un analisis de caso bajo la
lupa de la perspectiva historica, atendiendo a coémo responden las peliculas seleccionadas:
Hollywood al desnudo (George Cukor, 1932), Ha nacido una estrella (William A.
Wellman, 1937), Ha nacido una estrella (George Cukor, 1954), Ha nacido una estrella
(1976) y Ha nacido una estrella (Bradley Cooper, 2018) a su contexto cultural y
cinematografico. Una investigacidon mas completa, pero también mucho maés extensa y
laboriosa de lo que este trabajo permite, incluiria peliculas como The Artist (Michel
Hazanavicius, 2011), Aashiqui 2 (Mohit Suri, 2013) y Wild Rose (Tom Harper, 2018) que,
si bien no son remakes acreditados, mantienen parecidos razonables con la historia o la

puesta en escena de alguna de las peliculas oficiales.



La eleccion de Ha nacido una estrella, en sus diferentes versiones, responde a dos
ideas: por un lado, la diferencia entre la primera pelicula y la Gltima es de ochenta y un
afios, permitiendo observar con claridad esa evolucion social y artistica sin salir de una
misma geografia. Al fin y al cabo, este trabajo propone un acercamiento historico-artistico
al fenémeno del remake. Por otro lado, el deseo de luchar contra los prejuicios de Alta y
Baja Cultura que afectan al mundo del cine en general, y al remake en particular. Y, por
ultimo, para combatir la disociacion motivacion econdmica-obra artistica que marca el

mundo del arte.

A la hora de abordar tal andlisis, nos proponemos contar con un horizonte claro

acerca de la naturaleza del concepto remake, para ello procuraremos:

- Definir el concepto de remake, su historia y sus geografias.
- Determinar si un remake puede ser innovador, o no.
- Determinar cémo un mismo argumento cinematografico cambia en los diferentes

contextos historicos.

Sobre remake cada vez hay mas escrito, pero todo es muy reciente. Andrew
Horton y Stuart McDougal (Play it again, Sam: retakes on remakes, 1998), Constantine
Verevis (Film remakes, 2006) y Thomas Leitch (“Twice-Told Tales: The Rhetoric of the
Remake”, 1990) fueron pioneros a la hora de sefialar la complejidad del fendmeno y a dia
de hoy siguen siendo los grandes referentes del tema. En Play it again, Sam (Horton &
McDougal, 1998), cabe destacar el capitulo “Remakes and cultural studies” escrito por
Robert Eberwein, donde se habla por primera vez del remake cinematografico como un
proceso de re-contextualizacion. No obstante, sobre esta idea Leonardo Quaresima
(“Loving two texts at a time”, 2002) afirmard que un remake siempre serd una obra

diferente y nueva.

El gran problema de la bibliografia sobre remakes es que todas giran en torno a
Hollywood, mostrandose en contra de esta practica por sus connotaciones imperialistas
(Forrest & Koos, 2012, pp. 2-20). Esta postura politica impregna la gran mayoria del
pensamiento académico en torno al remake, si bien en los ultimos afios parece que se va
revocando en pos de una mirada mucho mas limpia. Lucy Mazdon (Encore Hollywood:

Remaking French Cinema, 2000) abri6 camino al sefialar las complejidades de los remakes



estadounidenses de peliculas francesas; ahora, libros como Dead Ringers: The remake in
theory and practice (Forrest & Koos, 2012), European Film Remakes (Cuelenaere,
Willems, & Joye, 2021) o Transnational film remakes (Smith & Verevis, 2017) contintian
su estela y abren las puertas a un cambio radical en la percepcion del remake. Es mas, el
ultimo libro citado abre una via que estudia los remakes como una forma de relacion
intercultural que se estd convirtiendo en la mas adoptada en las ltimas publicaciones que
reivindican el fenomeno. Un texto muy reciente, pero que con el paso del tiempo cobrara
mayor importancia, es la tesis doctoral de Jorge Zarauza Castro, Historia del remake
cinematografico espariol (2020), un exhaustivo repaso historico por los remakes nacionales
de peliculas espanolas, pues no solo pone en valor el fendmeno en nuestra cinematografia,

sino que se trata de uno de los primeros trabajos realicen una historia del remake.

Gran parte de la literatura sobre remakes se basa en la comparacion entre
remakes, por lo general con la perspectiva transnacional, como el ya citado Transnational
film remakes (Smith & Verevis, 2017), “La «glocalizacién» como rasgo definitorio del
remake transcultural en television” (Garcia Avis, 2017) o los distintos libros y articulos
centrados en las adaptaciones estadounidenses de peliculas de terror japonesas'. No
obstante, si es habitual encontrar trabajos que aborden el fenémeno desde el punto de
histérico, como, por ejemplos del ambito académico hispano, la tesis doctoral
Intertextualidad, transgenerizacion y recircunstancializacion en la prdctica del remake de
Salon Meéxico (Chavez Mendoza, 2015) o el articulo “Remake, historia e ideologia:
Hollywood y Adios a las armas de Ernest Hemingway” (Lena Ordofiez, 017), pasando por
libros. Si bien, en esta bibliografia se tiende a comentar las diferencias, pero no se da el

paso de ligar el remake con la innovacion.

Sobre Ha nacido una estrella hay mucho escrito, especialmente sobre la version
dirigida por George Cukor en 1954, porque suele ser el ejemplo perfecto de pelicula sobre
Hollywood, de pelicula sobre alcoholismo o sobre el Suefio Americano. El texto
fundamental para entender esa version y su contexto es el texto de Ronald Haver, 4 Star is

Born: the Making of the 1954 Movie and its 1983 Restoration, sobre la pelicula y su

! Por mencionar unos pocos: Japanese horror films and their American remakes (Wee, 2013), “A
comparative analysis of Japanese film and its american remake” (Miura, 2008), “Remaking corporeality and
spatiality: US adaptations of Japanese horror films” (Ozawa, 2008), “Cross-cultural fear? Japanese horror
films and their Hollywood remake” (Henging, 2016), “Japanese and Korean film franchising and adaptation”
(Denison, 2014)



posterior restauracion que el mismo autor llevd a cabo. La ultima version, al ser tan
reciente, apenas hay publicaciones de caracter académico, aunque si sobre Lady Gaga, la
estrella de la pelicula. Por otro lado, no se ha encontrado ningtn libro o articulo que aborde
todas las obras desde un punto de vista histérico. El autor que mas se acerca a ello es
James Stratton con su A4 star is born and born again: variatons on a Hollywood archtype
(2015) que por fecha no incluye la pelicula de Cooper (pero si Hollywood al desnudo,
George Cukor, 1932) y que realiza una comparaciéon exhaustiva a niveles tematicos y

visuales, pero sin interpretarlas en su contexto.

El trabajo que presentamos consta de una introduccidon y tres partes bien
diferencias. En esa introduccion se pretende poner sobre la mesa diferentes aspectos y
consideraciones que afectan al remake, a su reputacion y su estudio. Una vez planteadas
estas cuestiones, comienza el primer gran apartado, donde se busca repasar qué es
considerado remake y sus caracteristicas con el fin de aportar una definicién propia que
evite algunas de las problematicas de otras definiciones. Entonces, una vez acotado el
término, pasaremos al segundo punto, donde realizaremos un repaso historico y geografico

para comprender mejor el fenomeno.

El grueso del trabajo, la tercera y ultima parte, corresponde a un analisis
comparativo entre las cinco peliculas, atendiendo a criterios narrativos, estéticos e
historicos. Como este es un trabajo de analisis histérico que busca desvelar cémo el
remake puede innovar, las peliculas se analizaran en orden cronoldgico y teniendo en
cuenta solo las peliculas anteriores. Por ultimo, se afadird dentro de este bloque, un
pequefio apartado dedicado comentar como abordan las cinco peliculas la misma escena
clave —el suicidio— para, a través de este ejemplo representativo, poder discernir mas

facilmente los distintos estilos y estéticas de cada pelicula.



2 Introduccion al remake

El mercado cultural ha vivido muchos afios del mito del valor tnico de la novedad. [...] En las
ficciones de repeticion, en cambio, se reconoce que el encadenamiento con el pasado es sustancial a su
materia narrativa. Y es esta conciencia la que convierte estas ficciones de repeticion en territorio
experimental, porque buscan la originalidad no tanto en la rememoracion de su «episodio piloto»
como en la capacidad potencial de este origen para desplegarse hacia nuevos universos. (Ballo6 &

Pérez, 2005, p. 11)

Los remakes, al igual que otras ficciones de repeticion como las secuelas, las sagas o
los universos compartidos, no tienen buena fama. Se acusa de “falta de ideas”, de
conservadurismo o de afdn economico a aquellos que realizan estas obras. Aunque algunas
de estas afirmaciones pueden contener algo de verdad, reducir fendmenos tan complejos y
con posibilidades tan fértiles, a un puilado de esléganes repetidos de forma acritica resulta,
cuando menos, vago y falto de rigor. Estas afirmaciones, habituales en la critica y el
publico, se trasladan a una gran cantidad de articulos y libros académicos que abordan no
solo el cine en general, sino los remakes en particular. Esto es porque ninguno consigue
superar el prejuicio cultural que niega la compatibilidad de la intencionalidad econdémica
que mueve la producciéon de muchos remakes con un posible caracter artistico (Fernandez
Labayen & Martin Moréan, 2017, pp. 60-61). Un prejuicio facilmente desmontable si

miramos brevemente la Historia del Arte anterior al siglo XIX.

Por otro lado, el desprecio por la repeticion —y la consiguiente sobrevalorizacion de
“lo original”- es una idea propia del neorromanticismo contemporaneo. Esta corriente,
reaccionaria a la tendencia igualadora de la democracia que convierte lo ordinario en
extraordinario, fue introducida en el cine por la politica de los autores europea (Stam,
2001, p. 110). Se caracteriza por intentar anclar conceptos del pasado ante la pérdida del
aura como consecuencia del auge de la reproduccién mecanica. Para ello utiliza elementos
propios de la religion, como pueden ser los espacios rituales (las salas de cine), los textos
sagrados (las revistas especializadas), los idolos (directores, actores y actrices) y una

experiencia extatica (el visionado).



No obstante, desde sus inicios los cineastas se congratularon en la adaptacion de
textos anteriores. Los hermanos Lumicre tomaban inspiracion de vifietas comicas (E/
regador regado, 1984) y la pintura (Jugadores de cartas, 1984); George Méli¢s basd sus
peliculas en las novelas de aventuras de Julio Verne (Viaje a la Luna, 1902; Viaje a través
de lo imposible; 1904), otros autores de fantasia (Los viajes de Gulliver entre los
liliputienses y los gigantes, 1902) o en las artes plésticas (Pascual Molina, 2017); Alice
Guy-Blaché se hizo famosa por sus adaptaciones literarias (E/ hada de las coles, 1896; La
Esmeralada, 1905) y D.W. Griffith adapté el ya de por si controvertido libro The
Clansman de Thomas Dixon Jr. en la alin mas controvertida E/ nacimiento de una nacion
(1916). A medida que el cine fue creciendo como arte, las adaptaciones no solo no
decrecieron en su popularidad, sino que filmografias de cineastas como Alfred Hitchcock,
Stanley Kubrick o Akira Kurosawa, por mencionar algunos de los directores mas
reconocidos internacionalmente, se agarraron con fuerza a las adaptaciones, tanto literarias
como del propio cine y de otros medios. El resultado es que un gran porcentaje de la
Historia del Cine proviene de textos previos, generalmente de caracter literario, teatral u
oral, dejando claro que importa el como, no el qué, y que la palabra “original” no tiene un

significado profundo real.

A pesar de todo, las adaptaciones, pese a la resistencia de algunos irreductibles, ya
han sido asumidas como un fendmeno neutro, que puede dar lugar a buenas o malas
peliculas y a buenas o malas adaptaciones. Los remakes, en cambio, todavia mantienen una
mala reputacion y son victimas de una presion sin igual y siempre son mirados con recelo y

lupa, llegando a cuestionarse la necesidad de su existencia (Rosewarne, 2020, pp. 1-3).

La tnica excepcion se da cuando hay algin nombre importante dirigiendo. Martin
Scorsese, Sergio Leone, Alfred Hitchcock, Douglas Sirk, Michael Mann, Michael Haneke,
por mencionar unos pocos. Esto ocurre por dos motivos: el primero es que ya no se
construye en torno a la idea de Publico, sino a la idea de Autor. Existe la nocidén —otra vez,
romantica— de que le arte ha de ser personal y, por tanto, si busca complacer a una
audiencia es un acto aberrante. Esto nos lleva al segundo punto: se asume una
intencionalidad artistica y no econdomica en los remakes realizados por directores de
prestigio; sin embargo, volvemos al concepto neorromantico de lo artistico donde la idea

de la Firma se erige como reaccion a la mayor importancia que adquiere la reproduccion



mecénica. Una idea criticada por Marcel Duchamp ya en 1917 y reiterada por Andy
Warhol, Piero Manzoni y un sinfin de aclamados artistas a lo largo de los siglos XX y XXI
hasta el punto de convertirse en el tema central de gran parte del arte contemporaneo. Sin
embargo, no se ha sabido hacer esa critica efectiva, pues, lejos de conseguir sus objetivos y
abolir las nociones de autoria, las han reforzado como aquellas caracteristicas, muchas

veces Unicas, que otorgan valor a una obra de arte.

No deja de ser curioso, saliéndonos del &mbito cinematografico por un momento, que
los museos de arte contemporaneo estén llenos de obras que, en el fondo, son remakes. Es
el caso de los ready-made, series de cuadros, homenajes, collages pop u otro tipo de obras
que parte de la realidad o trabajos previos que reformulan para generar una nueva
(Bourriaud, 2007, p. 7). Entonces, {por qué el remake esta tan bien valorado en el arte
contemporaneo y, en cambio, en el cine es uno de los mayores pecados que se puede
cometer? Por una cuestion de clase. El cine es un arte popular, el arte contemporaneo es

para las ¢élites. No obstante, esta diferenciacion por clase también salta, a veces, al cine.

Fig. 1. Just what is it that makes today’s Fig. 2. La rueda de bicicleta
homes so differnet, so appealing? (Marcel Duchamp, 1913).
(Richard Hamilton, 1956). Kunsthalle MoMA, Nueva York

Tiibingen, Baden-Wiirttemberg

Un caso especialmente flagrante e ilustrativo es Vivir sin aliento (Jim McBride,
1983) que adapta al mercado independiente estadounidense A/ final de la escapada (Jean-
Luc Godard, 1960). La recepcion critica fue tibia y en Francia se llegd a estrenar bajo el
titulo 4 bout de Soufflé Made in USA. La falta es doble, pues, por un lado, se trata de un

remake ejemplar, hecho desde la devocion absoluta y tomando todo aquello que hacia



especial a la pelicula de Godard y adaptandolo al nuevo contexto —de la Francia de finales
de los 50 a los Estados Unidos de los 80. Pero, ademas, el propio director francés ha
admitido que su pelicula era, en cierta manera, un remake de varias peliculas de cine negro
de serie B (Verevis, 2006, p. 158) y, en alguna ocasion, se ha vanagloriado de que ¢l “roba

ideas” y que la propiedad intelectual no existe (Pfanner, 2010).

Se puede afirmar, por tanto, que el remake es un fenémeno extendidamente
despreciado, como consecuencia de la interpretacion politica que se hace desde la critica
europea en oposicion al poderio de Hollywood. También se le niega su capacidad creativa,
apegandose mas al hecho de volver a contar una historia que a los cambios clave que se

han producido.



3 En torno al concepto de remake

En los Ultimos afios, la palabra “remake” ha despertado tantos debates, académicos o
no, que hasta cierto punto se ha desvirtualizado su significado mientras ganaba acepciones.
Es un concepto que, si bien es bastante conocido gracias a una gran presencia mediatica en
las ultimas décadas, definirlo de forma estricta es imposible, pues siempre habra
excepciones y mezclas con otros términos similares (Cuelenaere, Willems & Stijn Joye,

2021, pp. 2-3).

El remake se fundamenta en dos conceptos: el crédito y la audiencia. El primero se
enmarca dentro del d&mbito legal-industrial y corresponde a la compra de los derechos de
explotacion de una pelicula. Algunos autores se quedan en esta frontera a la hora de definir
el remake, pues para ellos es un fendmeno puramente industrial; sin embargo, dejan fuera
el plagio (Por un puiiado de délares, Sergio Leone, 1964%), el homenaje (Bichos: una
aventura en miniatura, John Lasseter, 1998%) o un remake sin acreditar (Maan Gaye
Mughall-E-Azam, Sanyay Chhel, 2008"). A esto se suma que los remakes son anteriores a
la industria y a la propiedad intelectual. Las copias, los plagios y las nuevas versiones de
peliculas preexistentes conformaron el grueso de la produccion de esta época inicial,
aprovechandose de la escasa legislacion, la distancia fisica’ y la escasa preservacion®. Por
tanto, delimitar la definicion a la propiedad, como hace Thomas Leitch (Leitch, 1990, p.

138), es quedarse corto, pues deja de lado el apartado estético del fenomeno.

Constatine Verevis apunta (Verevis, 2006, pp. 2-3), sefialando como referencia a
Robert Altman, que los remakes se comportan como un género en tanto dependen en gran
medida del reconocimiento de una audiencia del caracter intertextual de la obra. En el caso
de los géneros son los codigos arquetipicos y el resto de peliculas que conforman ese
género, mientras que con los remakes se trata del texto previo. Este conocimiento se

adquiere de forma extratexual, como el conocimiento de la Historia del Cine, la memoria

* Yojimbo (Akira Kurosawa, 1961)

? Los Siete Samurdis (Akira Kurosawa, 1954)

* Ser o no ser (Alan Johnson, 1983; y Ernst Lubitsch, 1942)

> Era improbable que, si Thomas Edison copiaba una pelicula a George Méliés y la distribuia en Estados
Unidos como original propio, el mago francés se enterase del plagio.

® La primera version de EI hada de las coles (Alice Guy-Blaché, 1894) se encuentra perdida; sin embargo, se
conserva gracias a que la directora decidio rodar otras dos versiones de la misma historia en 1900 y 1902.



colectiva, la lectura de criticas, o incluso, una demanda judicial como en el caso de Sergio
Leone. Esta necesidad intrinseca de un publico permite explicar, en parte, como veiamos
en la introduccion, el desprecio que existe por los remakes porque no estan enfocados en la
autorrealizacion o la expresion personal, sino hacia una audiencia. Y, pese a lo que pueda
parecer, esta distincion ya existia antes del cine. Como cuenta Walter Benjamin en E/
Narrador (Benjamin, 2010), con la aparicioén de la novela moderna surgieron dos modelos
de escritores: el novelista, que escribe para si mismo desde la confusion existencial, cuya
obra es inalterable y cuyo lector estd lleno de prejuicios, y el narrador oral, que sabe
adaptar la historia a su audiencia y cuyo relato es capaz de repetirse, modificarse y
transmutar una y otra vez con la finalidad de crear memoria y transmitir. Estos mismos
arquetipos encajan con la dicotomia habitual, cine de autor vs. cine comercial, dentro del

cual se suelen enmarcan los remakes.

Una puntualizacion clave la realizan Jordi Ballé y Xavi Pérez en La semilla inmortal
(1997) al remarcar el término “trama universal” como narrativas y personajes arquetipicos
que se repiten a lo largo del tiempo y de la geografia. Asi Verevis, citando a Lesley Stern,
subraya la relacion, casi aristotélica, entre Taxi Driver (Martin Scorsese, 1986) y
Centauros del Desierto (John Ford, 1955) como remake el primero del segundo, en tanto
vuelven a contar una historia similar, con unos personajes muy proximos y con el “hogar”
y “fuera” como principales anclas tematicas. Ademas, se apunta que Cady, el personaje
interpretado por Robert De Niro en El/ cabo del miedo (Martin Scorsese, 1991), es una
nueva version del personaje original en E/ cabo del terror (J. Lee Thompson, 1962); al
tiempo que es una nueva “reencarnacion’ del Travis Bickle de Taxi Driver y un remake del
Reverendo Harry Powell de La noche del Cazador (Charles Laughton, 1955). Y concluye:
“The above examples of A Kiss before dying, Cape of Fear and The Searchers/Taxi Driver
demonstrate that ‘the intertext, the precursor text, is never singular and never a moment of

pure origin” (Verevis, 2006, p. 27).

Esta ultima afirmacién se complementa bastante bien con los postulados que rigen
La semilla inmortal (Ballo & Pérez, 1997). Precisamente Jordi Ball6 y Xavi Pérez ponen
también el ejemplo de Taxi Driver y Centauros del desierto; sin embargo, ellos parten de
una trama universal que denominan “El Retorno al hogar” y cuyo principal exponente —que

no necesariamente el primero— es La Odisea. De esta forma, tanto John Ford como Martin

n



Scorsese participan, como si de una idea platonica se tratase, de esta trama universal, pero

sin llegar a ser remakes.

Otro tipo de caso que tradicionalmente se enmarca dentro de la categoria de remake
—y de donde algunos teoéricos, como Thomas Leitch, parten univocamente— son las nuevas
adaptaciones de obras de otros medios, por lo general la literatura y el teatro, pero también
la television, el comic o el videojuego. Estas nuevas adaptaciones son la gran mayoria de
los denominados remakes. Por aportar un dato que, si bien no es extrapolable a todo el
fenomeno, si es esclarecedor: Jorge Zarauza Castro, en su tesis sobre el remake
cinematografico espanol, concluye que solo el 15,2% de los remakes son versiones de una
obra cuyo argumento es original (p. 1460). Es el caso de Ben-Hur de Lewis Wallace’, de
El cartero llama dos veces de James M. Cain® o de Mujercitas de Louisa Mary Scott’. Sin
embargo, se produce un fendmeno peculiar e imprevisible: nadie concibe Trono de Sangre
(Akira Kurosawa, 1957) como un remake de Macbeth (Orson Welles, 1948) sino que se
piensa como una nueva version de Macbeth, la pieza teatral de William Shakeaspeare. En
cambio, todo el mundo concibe Rebecca (Ben Wheatley, 2020) como un remake de
Rebecca (Alfred Hitchcock, 1940) y no la nueva version de Rebeca, la novela de Daphne

Du Maurier. jPor qué sucede esto?

Porque, como apunta Thomas Leitch (Leitch, 1990, p. 139), este fenomeno se
compone de tres ejes: la nueva pelicula, el texto original (la novela o la obra de teatro) y
otras versiones cinematograficas anteriores. Tres textos que dialogan entre si y,
dependiendo de qué texto conoce mas el espectador, se denominarad “remake”, si es la
version cinematografica quién goza de mas estatus, o “nueva adaptacion”, si es la obra
original. Una visiéon mas radical serian las distintas versiones de un mismo hecho real

donde el texto original seria el acontecimiento historico.

7 Adaptada en Ben-Hur (Sidney Olcott, Frank Oakes Rose y H. Temple, 1907); Ben-Hur (Fred Niblo,
1925); Ben-Hur (William Wyler, 1959); Ben-Hur (Timur Bekmambetov, 2016)

8 Adaptada en Le Dernier Tournant (Pierre Chenal, 1939); Obsesion (Luchino Visconti, 1943); El cartero
siempre llama dos veces (Tay Garnett, 1946); Chair de Poule (Julien Duvivier, 1963); El cartero siempre
llama dos veces (Bob Rafelson, 1981); Szenvedély (Gyorgy Feher, 1998); Jerichow (Christian Petzold,
2008).

? Adaptada en Mujercitas (Alexander Butler, 1917); Mujercitas (Harley Knoles, 1918); Mujercitas,
(George Cukor, 1933); Mujercitas (Mervyn LeRoy, 1949); Mujercitas (Gillian Armstrong, 1994);
Mugjercitas (Clare Niederpuem, 2018); Mujercitas (Greta Gerwig, 2019)

11



No obstante, las producciones no se realizan en un espacio aislado y suele haber
interferencias y puntos medios. Un ejemplo sencillo y comun son las aportaciones de la
inacabada EI serior de los anillos (Ralph Bakshi, 1978) a la trilogia realizada por Peter
Jackson (EI serior de los anillos: La comunidad del anillo, 2001, El serior de los anillos:
Las dos torres, 2002, El serior de los anillos: El Retorno del rey, 2003). Tales aportaciones
son innegables, aunque no se acredite de ninguna forma. Un caso mds complejo es
Nosferatu, vampiro de la noche (Werner Herzog, 1979) donde se readapta de nuevo la
novela Dracula, ahora si, sin acusaciones de plagio de por medio al haber expirado los
derechos de autor de la novela y pasar a dominio publico, recuperando los nombres
originales, al tiempo que mantiene la estética, los disefios y la trama de Nosferatu (F.W.
Murnau, 1921). Es, por tanto, una obra que no solo dialoga con la pelicula de Murnau, sino
también con la obra de Bram Stoker, complicando la relacion entre los textos. Una relacion
similar se puede observar también en aquellos “remakes puros” que se han multiplicado en
el tiempo. Es decir, aquellos textos estrictamente cinematograficos que se han realizado en
tres 0 mas ocasiones, como King Kong (Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, 1933,
John Guillermin, 1976, Peter Jackson, 2005, Jordan Vogt-Roberts, 2014), La noche de los
muertos vivientes (George A. Romero, 1968, Tom Savini, 1990, Jeff Broadstreet, 2006,
Zebediah De Soto, 2015) o el caso que nos ocupa: Ha nacido una estrella (William A.
Wellman, 1937, George Cuckor, 1954, Frank Pierson, 1976, Bradley Cooper, 2018). En

estos casos, las nuevas peliculas dialogan con todas y cada una de sus predecesoras.

Una buena definicion para este trabajo, equilibrada, pero concisa, podria ser “una
nueva adaptacion cinematografica de una pelicula original anterior, o que se basa en una
pelicula original, ya sea a través de su guidon o de su puesta en escena”, pues descarta las
adaptaciones de otros medios, que resultan muy imprevisibles en su denominacion, y
aquellas obras que caerian dentro de las tramas universales. De la misma manera introduce
en la ecuacion la puesta en escena, permitiendo hablar también de remakes no oficiales,
homenajes y plagios. De este modo, se aisla el fendémeno en lo estrictamente
cinematografico, facilitando su estudio, al tiempo que no se extiende tanto como para

perder significado o fuerza.
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4 Devenir geografico e historico de los remakes

4.1 Geografia del remake

Un elemento fundamental, que rara vez se aborda, es entender el fenémeno del
remake como un fenomeno geograficamente diverso y transnacional. Gran parte de las
publicaciones giran en torno al mismo eje EEUU vs. resto del mundo, con Hollywood
como la industria nacional que mas remakes produce y, por tanto, aquella que define el
fendmeno; sin embargo, no podria estar mdas lejos de la realidad. La industria
estadounidense produce remakes, quiz4 en mayor numero que los producidos en Europa,

pero desde luego no mas que la industria india o la hongkonesa'’.

Esta distorsion del fenomeno se debe al papel clave que juega la critica (Verevis,
2006, p. 143). La critica, generalmente de regusto europeo y con los criticos de Cahiers du
cinema como referentes, busca ofrecer una oposicion frente al poderio de la industria
estadounidense, al tiempo que potenciar la propia. Esta dialéctica deja fuera al resto de
cinematografias que no son Hollywood o Europa''. Raramente una pelicula nigeriana o
una india seran consideradas —si es que llegan a ser vistas—como una amenaza como algo
resefiable, pese a ser las dos cinematografias que madas peliculas producen al afio

(UNESCO, 2021); muchas de ellas remakes.

Esto queda patente también en como la critica trata los remakes europeos, donde
parece que, al entrar en la relacion binaria Estados Unidos vs. Europa, la intencion
industrial se deja de lado en pos de una intencionalidad artistica (Forrest & Koos, 2012, p.
16; Cuelenaere, Willems & Stijn Joye, 2021, p. 4). Esta excusa autoral redime de forma
parcial el pecado de la creacion de un remake, aunque no del todo. Esto quedo6 patente en
la confusion generada por Michael Haneke cuando hizo Funny games (2007), un remake
plano a plano de su pelicula de 1997 para el mercado estadounidense. El director procuro6

que ambas peliculas fuesen practicamente iguales; para ello, introdujo cambios minimos

1% Concluir datos concretos en estas cinematografias es muy laborioso o casi imposible, pues muchos de los
remakes son ilegales u homenajes que no acreditan a la pelicula original, haciendo atin mas subjetivo si se
trata de un remake o no.

"Esto incluye también aquellas peliculas realizadas geograficamente fuera de los dos principales focos que,
sin embargo, se conciben bajo ideas estéticas y pensamientos occidentales, pues, en el fondo, solo favorece a
las industrias occidentales.
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para ajustarse a las nuevas tecnologias y al contexto industrial norteamericano (Loock,

2017).

Un dato interesante que muestra el gran poderio del remake como herramienta de
resistencia nacional ante la inexorable importacion de peliculas internacionales,
principalmente estadounidenses, es el siguiente: aquellos paises que mas remakes realizan
tienden a tener taquillas mas favorables a las peliculas locales y no a las internacionales.
Este es el caso de Nigeria, Hong Kong (Aufderheide, 1998, 192-193), India, Estados
Unidos y, en alguna ocasion, Brasil (Verevis, 2006, pp.16-17). Esto se da porque, como
explica Patricia Aufderheide (Aufderheide, 1998, p. 193): “Like genre work generally,
imitation emphasizes treatment, style, and selection rather than originality of raw material,

and it positively values entrepreneurial opportunism”.

The terrifying motion picture
from the terrifying No.1 best seller.

Fig. 3. Cartel publicitario Fig. 4. Cartel publicitario
de Tiburon (Steven de Bacalhau (Adriano
Spielberg, 1975) Stuart, 1975)

En concreto, una de las practicas de resistencia mas comunes internacionalmente es
la parodia o el remake en clave comica de éxitos internacionales. En Brasil, por ejemplo,
donde la taquilla ha tendido a estar dominada por las peliculas estadounidenses, se han
dado los casos de Matar ou correr (Carlos Manga, 1954), Bacahlau (Adriano Stuart, 1975)
(Fig. 4) y Costinha e o King Mong (Alcino Diniz, 1977), que compitieron en taquilla, con
resultados positivos, junto a las peliculas que parodiaban: Solo ante el peligro (Fred
Zinneman, 1952), Tiburon (Steven Spielberg, 1975) (Fig. 3) y King Kong (John

Guillermin, 1976), respectivamente. También es el caso, si bien se rod6 tres décadas
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después a la cinta parodiada Sonrisas y lagrimas (Robert Wise, 1965), de O Novico
Rebelde (Renato Aragio, 1997) que fue la pelicula mas taquillera en Brasil en 1997'2,

Tanto Hong Kong como las distintas industrias cinematograficas indias, como ya se
ha mencionado, tienden a rehacer tanto éxitos propios —Don: the chase begins again
(Garhan Akhtar, 2006) recupera Don (Chandra Barot, 1978)— como internacionales —Every
cloud has a silver lining ([RI#5154%, Chiang Wai-Kwong, 1960) adapta Con faldas y a lo
loco (Billy Wilder, 1959), Kaante (Sanyau Gupta, 2002) adapta Reservoir Dogs (Quentin
Tarantino, 1992). En este ultimo caso, si bien suelen ser fracasos de taquilla, adaptan —en
muchas ocasiones plagian o copian, pues raramente se hace de forma legal—, como si de
una traduccion se tratase, a su contexto cultural y a sus rasgos estéticos. Hacen suyas
peliculas internacionales como pueden ser Sin Perdon (Lee Sang-il, 2013)" trasladando el
western homoénimo protagonizado y dirigido por Clint Eastwood (1992) al Japon del siglo
XIX. En la India, en concreto, dentro del remake en la industria india, hay un fendmeno
muy particular pues Bollywood, la industria india mas grande en términos monetarios y de
proyeccién internacional, con sede en Bombay y con el Hindi como idioma principal, en
los ultimos afios ha tendido a rehacer éxitos realizados en el Sur de India'®, como son los
casos de Ghajini (A. R, Murugadoss, 2005), pelicula tamil que en 2008 fue rehecha por el
mismo director bajo el mismo nombre, o Bhool Bhulaiyaa (Priyadarshan, 2007) que partia

de la cinta malabar Manichithrathazhu (Fazil, 1993).

En Nigeria, como sucede también en la India, en los ultimos afios ha crecido el
numero de remakes producidos, pero en su gran mayoria de obra propia. Esto sucede para
aprovechar las nuevas tecnologias y equipos de rodaje, al tiempo que recuperan grandes
obras transgeneracionales del pasado. De esta manera, se da una nueva oportunidad a
peliculas del siglo XX que se rodaron en condiciones y con equipos mejorables (Ososanya,
2019), y facilita la exportacion de su cinematografia al extranjero, especialmente a través
de Netflix. El resultado fue que en 2019 la precuela —a nivel extratextual, es un remake—
Living in bondage: Breaking Free (Ramsey Nouah, 2019) de Living in bondage (Chris Obi

Rapu, 1992), fue la pelicula mas taquillera en Nigeria en 2019. Ademas, se espera que en

12 https://oca.ancine.gov.br/sites/default/files/repositorio/pdf/2102.pdf. Recuperado el 28/07/2021.

1 La pelicula, en este caso, no es hongkonesa, sino japonesa, aunque dirigida por realizador coreano.
' Traduccion propia del término South of India, término usado para englobar las cuatro industrias de
Tamil, Kannada, Telugu y Malayalam con el fin de hacer frente Bollywood.
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los proximos afos aumente el nimero de remakes de peliculas del “Old Nollywood”. No
obstante, el acto de rehacer peliculas del pasado, con la memoria de la audiencia como
principal elemento extratextual, ayuda a tomar las riendas de como recordamos el pasado,

creando una memoria colectiva a través del cine (Walia, 2014, 35-36).

En Estados Unidos el remake, tanto propio como transnacional, tiene una gran
tradicion y siempre ha tenido la misma mala prensa (Herbert, 2017, pp. 213-214). Por lo
general, los remakes estadounidenses no operan de forma muy distinta a la del resto de
remakes transnacionales: se utilizan estrellas locales —ya sean actores, actrices o
directores— para enganchar al publico; con ello, al tiempo desarraigan por completo el
contenido cultural de las obras originales y las adaptan para acomodarlas a su mercado,
con la particularidad, de tratarse de que ese mercado esta hiperglobalizado. De esta manera
y teniendo en cuenta que Hollywood domina las vias de distribuciéon a nivel mundial,
muchos de los productos no se encuadran en una cultural nacional concreta, pareciendo
desposeidos de raigambre cultural (Willis, 2017, 54-56), sino que responden a una

sociedad y cultura globalizadas.

Por ultimo, en Espafia, y en Europa en general, el remake no tiene buena acogida,
aunque sea una practica relativamente habitual; si bien el remake de obras nacionales lleva
en decadencia desde los afios 60 (Zarauza, 2020, pp. 1453-1454). En el género donde se
han dado remakes en los ultimos afios es la comedia familiar, como, por ejemplo, Perfectos
Desconocidos (Alex de la Iglesia, 2017, adaptando Perfetti Sconosciuti, Paolo Genovese,
2016), Kiki, el amor se hace (Paco Ledn, 2015, adaptando The little death, Josh Lawson,
2014) o Padre no hay mas que uno (Santiago Segura, 2019, adaptando Mama se fue de
viaje, Ariel Winograd, 2017). En la mayoria de los casos no se rehacen peliculas espafiolas,
sino extranjeras (Italia, Francia, Autralia, México, Argentina). Como ultimo apunte, en el
borrador, publicado en enero de 2021, del Proyecto de Orden por la que se modifica la
Orden CUD/582/2020, de 6 de junio, por la que se establecen las bases reguladoras de las
ayudas estatales para la produccion de largometrajes y de cortometrajes y regula la
estructura del Registro Administrativo de Empresas Cinematogrdficas y Audiovisuales se
apunta que se otorgard con la maxima puntuacion a “guiones originales o adaptaciones de
obras literarias espafiolas”. Es decir, se trata de una medida que, como han observado

varios periodistas (Blanes, 2021; Europapress, 2021), busca disuadir, ante el auge
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producido en el ultimo lustro, a los productores de realizar remakes de peliculas extranjeras

en el futuro.

4.2 Historia del remake

Hacer un recorrido historico por el remake sin que haya un estudio a gran escala del
fendémeno del remake que no se centre en el tradicional eje Estados Unidos vs. resto del
mundo, resulta, cuanto menos, parcial y desequilibrado, reforzando las desigualdades
tradicionales al dar visibilidad solo a ciertas geografias (Estados Unidos y Europa). Por
tanto, vamos a intentar hacer un repaso de aquellos cambios globales que de alguna manera
ayudaron a cambiar el fendmeno del remake. Asi, Constantine Verevis (Verevis, 2006, p.
107) establece tres grandes categorias en torno al concepto de remake. Si bien el autor lo
reduce a Hollywood, es perfectamente extrapolable al resto del mundo, pues responden a

cambios de paradigma que, antes o después, han afectado al mundo entero:

- 1894-1917. El remake como copia. Desde el cine pionero hasta la consolidacion de la
industria.

- 1917-1960. El modelo clasico del remake. Desde la consolidacion de la industria
hasta la aparicion de la television.

- 1960s-. El remake como homenaje. Desde la aparicion de la industria hasta la

actualidad

Como se ha comentado unos parrafos mas
arriba, se llevan replicando peliculas desde los
primeros meses del cinematégrafo. En un
principio, debido a la falta de legislacion y de
organismos que vigilasen la proteccion de
propiedad; sin embargo, hay que sefalar el
caracter didactico que tuvo la copia en estos

primeros afios. Se copiaba como método de

formacién, como ocurre en cualquier ambito

Fig. 7. Los jugadores de cartas (Paul

cuando se desconoce. Los pioneros aprendieron Cézanne, 189?}’3' Museo d’Orsay,
aris.
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copiando las obras de aquellos que realizaron
algin avance o descubrimiento y, al mismo
tiempo, son copiados si ellos mismos realizan
algiin tipo de hallazgo. En ese sentido, no hay
mejor ejemplo, por ser uno de los primeros casos,
que el cortometraje de George Mélies, Los
jugadores de cartas (Fig. 7), que copia el tema —
basado en una serie de cinco cuadros de Paul
Cézanne (Fig. 5)— de una pelicula homénima de
los Hermanos Lumiére (Los jugadores de cartas,
1894) (Fig. 6). Por tanto, esta copia didactica —
también visible en los primeros pasos de todos los

cineastas— permite avanzar la técnica y el

lenguaje al partir de algo ya previo y mejorarlo o Fig. 7. Fotograma de Los jugadores

perfeccionarlo de cartas (George Méli¢s, 1895).

El siguiente paso logico fue la creacion de una industria audiovisual. El remake,
oficial o no, con el mismo titulo o no, fue una forma de extraer el maximo beneficio a una
inversion, aprovechando que gran parte de las peliculas, una vez cerrado su circuito
comercial, quedaban archivadas en los almacenes del estudio. Es decir, hacer un remake
era una forma de recuperarlas al tiempo que ofrecian algo nuevo. Este es el caso de El/
halcon maltés (John Huston, 1941). La novela homonima de Dashiell Hammet habia sido
llevada al cine otras dos veces en los diez afios previos a cargo de Roy Del Ruth (£
Halcon Maltés, 1931) con Ricardo Cortez como Sam Spade en una produccioén Pre-Code y

William Dieterle (Satan met a girl, 1936), con Bette Davies y un viraje hacia la comedia.

Esta condicion hizo que las peliculas que tenian un gran potencial para realizar
remakes tuviesen un mayor valor que aquellas que no. Asi los potenciales remakes servian
como moneda de cambio para saldar deudas (Pierce, 2013, p. 41), pero, sobre todo,
lograron salvar bastantes peliculas de la destrucciéon (Pierce, 2013, p. 31). Alfred
Hitchcock, Yasujird Ozu, John Ford, Howard Hawks o Douglas Sirk fueron algunos de los
directores encargados de realizar estas nuevas versiones; en ocasiones hasta de sus propias

obras como Ukigusa (Yasujird Ozu, 1934 y 1959); El hombre que sabia demasiado (Alfred
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Hitchcock, 1934 y 1956); o Bola de fuego (Howard Hawks, 1941) y Nace una cancion
(Howard Hawks, 1948).

La invencion de la television permitid la recuperacion de esos abandonados catalogos
de los estudios. Este cambio, si bien vino anticipado por la creacion de la Cinemateca
Francesa y otras instituciones que preservaban y volvian a proyectar peliculas cuyo circuito
comercial ya habia finalizado, ahora con intenciones educativas y culturales, provocéd que
el acceso a la Historia del Cine — y, por tanto, a la capacidad de reconocer con mayor
facilidad en las nuevas obras textos del pasado — se generalizase mas alla de un grupo
reducido de cinéfilos, cineastas y amantes del cine. Asi lo recuerda Martin Scorsese en el

inicio de Mi viaje a Italia (Martin Scorsese, 1999):

This is a 16-inch RCA Victor television set. The same kind that my father bought in the late
forties. Now he first italian film that I remember seeing were in this little screen. My family
around me in pretty much a room like this. Now, I’'m American, so when I decided to try make
films, I actually thought that my place was going to be in Hollywood. I mean, if you are a
filmmaker in America, that’s where they make the movies. But then, the more films I made, the

more I realice what an indeleble mark italian cinema had left on me'

Estas palabras de Scorsese demuestran el gran impacto que tuvo la television a la
hora de expandir sus miras culturales, aprender Historia del Cine y formarse como
cineasta. En esa linea, internet no ha hecho sino profundizar en este aspecto, al posibilitar
el acceso a toda la informacion posible sobre la propia Historia del Cine, pero también
sobre su intrahistoria, asi como las bases de datos y filmotecas. No obstante, Martin
Scorsese, sin darse cuenta, también definid, no solo el tipo de cine que se ha realizado
desde principios de la década de los 60 hasta la actualidad, sino también la aproximacién
hacia el remake de la cual é] mismo es uno de los maximos exponentes: el remake como
homenaje. Martin Scorsese, como director cinéfilo, ha homenajeado muchas peliculas en
sus propias obras como forma de reconocimiento y acto de amor. Desde la escena final de
Uno de los nuestros (Martin Scorsese, 1994) que recrea el rollo inicial/final de Atraco y

robo a un tren (Edwin S. Porter, 1902) hasta La parada de los monstruos (Tod Browning,

13 “Este es un televisor RCA Victor de 16 pulgadas. El mismo modelo que compré mi padre a finales de los
40. Las primeras peliculas italianas que recuerdo haber visto fueron en esta pequefia pantalla. Con mi familia
alrededor, en una habitacion como esta. Ahora bien, yo soy estadounidense, asi que cuando decidi intentar
hacer peliculas, pensé que debia dirigirme a Hollywood. Quiero decir, si eres un cineasta en Estados Unidos,
alli es donde hacen las peliculas; sin embargo, a medida que iba haciendo peliculas, me di cuenta de la huella
imborrable que el cine italiano habia dejado en mi.”
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1933) en El lobo de Wall Street (Martin Scorsese, 2013), pasando por los dos remakes que
ha realizado: el ya mencionado E/ cabo del miedo (Martin Scorsese, 1994) que parte de E/
cabo del terror (J. Lee Thompson, 1962) e Infiltrados (Martin Scorsese, 2006) que rehace
la pelicula hongkonesa Internal Affairs (Andrew Lau & Alan Mak, 2002).

Sin embargo, esto no se circunscribe solo a cineastas cinéfilos —Todd Haynes,
Quentin Tarantino, Jean-Luc Godard o el propio Martin Scorsese—, sino que marca en gran
medida todos los remakes realizados en los ultimos afios. Todos ellos, pese al anhelo de
beneficio econémico que siempre estd ahi'®, tienen un componente emocional y de
reverencia hacia el material original muy grande, algo que no necesariamente estaba
presente en la etapa clasica. Es decir, si en la época clésica las majors se caracterizaban por
explotar sus propiedades al maximo para alcanzar el mayor rendimiento econémico de una
obra, durante esta nueva era buscan beneficio econémico a través del homenaje del director
a peliculas pasadas y al vinculo emocional del publico. Pero, ademas, comienzan a
aparecer otras motivaciones para rehacer peliculas que no son econdémicas, como puede ser
el homenaje personal (Todd Haynes y R. W. Fasbbinder) o la vocacion experimental. En
esta linea el remake es un vehiculo para la reflexion sobre la autoria, la originalidad y la
autenticidad como Psicosis (Gus van Sant, 1998) o Man with a movie camera: The global
remake (Perry Bard, 2007-2017) (Fig, 8). Sendas peliculas hacen la maxima reverencia al
calcar plano a plano a sus precedentes, al tiempo que las usan como material para llevar a

cabo sus propias reflexiones estéticas.

Fig. 8. Fotograma de Man with a movie camera: The global
remake (Perry Bard, 2007-2017)

Esta ligadura emocional del remake a la obra original se refleja en las peliculas, con

sus excepciones (El beso de la pantera, Paul Schrader, 198217), mucho mas apegadas,

1% Al fin y al cabo, los remakes tienden a abundar en momentos econémicamente inseguros (Koos, 2002,

p.3)
" La mujer pantera (Jacques Tournau, 1941)
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tanto en términos de fidelidad textual (Vivir sin aliento, Jim McBride, 1984'% Awara
Paagal Deewana, Vikram Bhatt, 2002’%) como de espiritu (EI planeta de los simios, Tim

Burton, 2001*, Ocean’s Eleven, Steven Soderbergh, 2001°") a las peliculas originales.

En resumen, a lo largo de la corta, pero intensa Historia del Cine ha habido tres
cambios importantes que han marcado, en lineas generales, la aproximacion al remake:
didactico (época pionera), explotacion de la propiedad (época clasica) y emotivo (€poca
moderna y actualidad). Ahora bien, los conceptos no son excluyentes, sino aquel que
predomina en cada época; y en una misma pelicula pueden convivir varias motivaciones

distintas.

Por ejemplo, en El Rey Leon (Jon Favreau, 2019) coexisten tres motivaciones: por un
lado, por la innegable voluntad de explotaciéon de su propiedad por parte de Disney,
responsable de la produccion; por otro, ademas de jugar con la nostalgia como estrategia
de marketing, se desprende un apego emotivo casi reverencial por parte del equipo creativo
hacia la cinta de animacioén que se traduce en un remake plano a plano; y por ultimo,
derivado precisamente de ese caracter de calco se desprende el cardcter didactico, pues,
como otros muchos remakes, sirve para desarrollar una tecnologia, en este caso mezclando

motores de videojuegos, realidad virtual y animacion hiperrealista.

' Al final de la escapada (Jean-Luc Godard, 1960)

¥ Falsas apariencias (Jonathan Lynn, 1999) y The Matrix (Lana & Lily Watchowski, 1999)
% El planeta de los simios (Franklin Schaffner, 1968)

*! La cuadrilla de los once (Lewis Milestone, 1960)
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5 El remake como innovacion: el caso de Ha nacido una estrella

9922 9923

La diferenciacién entre “creacion” e “innovacion” es, como muchos de los
problemas tratados en este trabajo, de origen religioso. La creacion, entendida como
creacion ex nihilo o creacion desde la nada, es una caracteristica divina. Por tanto, el
hombre no puede crear, solo innovar o imitar sobre aquello ya creado. Esta idea en realidad
se remonta a las primeras reflexiones estéticas durante la Antigiiedad y ha sido la
predominante en la Historia del Arte (Tatarkiewicz, 2001, p. 279). No obstante, si bien el
humanismo del Renacimiento habia comenzado el debate, fue con la crisis de fe sufrida en
el siglo XIX y el auge del positivismo cuando se comenz6 a ver al artista como un dios en
miniatura, capaz de crear sobre la blancura de un lienzo o un papel. Esto, a su vez, se
reitera en el desprecio patente por la imitacion, el pasado y la tradicion, algo que corre en

paralelo a la admiracion desbocada por la ruptura y “lo nuevo” (Girard, 2018, p. 168).

El remake, por definicion, juega en la liga de la innovacion, pues siempre parte de
una historia previa ya contada, de unos personajes ya presentados y, a veces, de una
estética ya vista; en cualquier caso, los lleva, como minimo, a un contexto diferente. Esto,
entendido bajo el marco del desdén hacia la repeticion y la tradicion, tendria un caracter
negativo en tanto que no son actos rupturistas o creadores. No obstante, como afirman

Ball6 y Pérez (1997, p. 7):

No debe entenderse esta pertenencia a una cadena creativa como una limitacion. Muy al contrario,
lo que hace el cine es evocar los modelos narrativos anteriores con una puesta en escena que
provoca que una determinada historia resulte nueva, fresca, recién inventada, y sugiera una manera

contemporanea de entender una trama ya evocada en algunas de las mejores obras del pasado.

Estas palabras, si bien se refieren a las tramas universales y a arquetipos previos, se
pueden adaptar perfectamente a los remakes —ademads, como ya hemos visto en paginas
anteriores, algunos autores insisten en incluir modelos narrativos previos dentro del
fendémeno del remake—. En ambos casos se toma un argumento y se modifica para

adaptarlo al nuevo contexto.

** “Producir algo de la nada. Establecer, fundar, introducir por vez primera algo; hacerlo nacer o darle
vida, en sentido figurado”
* “Mudar o alterar algo, introduciendo novedades”
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Las diferencias son principalmente dos: el espectador de un remake es consciente del
texto, o textos, anteriores, es ese reconocimiento de la obra previa lo que posibilita su
condicion de remake. En cambio, las tramas universales no son concretas, como puede ser

un texto, sino abstractas; son arquetipos narrativos de los que las historias participan.

Los remakes, como se ve en el caso de Ha nacido una estrella, tienen el potencial de
crear esa misma cadena creativa que se va ajustando a la época, sintiéndose nueva en cada
version; sin embargo, precisamente este conocimiento de la condicion repetitiva es aquel

que nubla la vision de los aspectos novedosos.

En realidad, por una cuestion tanto de contexto historico-artistico como personal, dos
peliculas, aunque aparentemente iguales, son siempre obras completamente distintas.

Como escribe Leonardo Quaresima (2002, p. 81):

Every remake, then is a recontextualisation, an insertion of the tex tinto a new network of
circumstances, independently of any way in which the text may be updated. This reproposal of the
work, understood as a creative act and not as a copying or re-issuing, alters the work even if it
remains identical to itself. The remake thus seems to function as a reconfiguring of the original

text into a new, contemporary setting

Esta es la reflexion que impulsa a Gus Van Sant (Fig 9) a calcar unas de las obras
cumbre del cine, Psicosis (Alfred Hitchock, 1960) (Fig. 10), como explica en una

entrevista:

The intentions of the movie was to see what would happen if you tried to literary do the
same thing. What did happened, and what I learned from it, was that, even though the
camera angles were actually the same, the perfomances are close, the intentiones of the

filmmaker and the soul of the filmmaker is diferent** (Mark Cousins, 2011).

La pelicula, pese a ser un remake plano a plano, es una obra muy diferente. No se
trata del paso del blanco y negro al color, de la modernizacion de la historia, sus

localizaciones y personajes o de la introduccidon de fotogramas simbolicos en momentos

*% “La intencion de la pelicula era ver qué pasaba si intentabas hacer exactamente lo mismo. Lo que paso,
lo que yo aprendi, es que, aunque los planos sean iguales, aunque la interpretacion se parezca, las
intenciones del director y su espiritu son diferentes”
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clave, sino del corazén de la pelicula. Como Mark Cousins apunta en el documental
(Cousins, 2011), la principal diferencia entre ambas es que la cinta original se basaba en
hechos reales, partia de la realidad, mientras que el remake lo hacia de la pelicula
Hitchcock. Gus Van Sant parti6 de la pelicula cldsica para construir su discurso
metacinematografico. En otras palabras, tomd un trabajo previo y lo modificé en funcién
de su estilo personal —fotogramas simbolicos, intertextualidad—, de su contexto

sociopolitico —mas desnudos— y cultural -posmodernismo—. Es decir, innovo.

Fig. 9. Fotograma de Psicosis (Gus Van Fig. 10. Fotograma de Psicosis (Alfred
Sant, 1998). Paramount Pictures, 1998. Hitchcock, 1960). Paramount Pictures,1960.

Para innovar hay que tener un punto desde el que partir: la tradiciéon. Un concepto
muy mal visto en la modernidad europea, pues se opone a la ruptura. Las ficciones de
repeticion, como los remakes, parten de ese pasado y lo retoman para llevarlo a cotas
nuevas (Ballo & Pérez, 2005, pp. 10-11). Este tipo de ficcion, al volver sobre si misma,
crea memoria y tradicion. El caso de los remakes es particular, pues, a diferencia de
secuelas, sagas o series, no requieren de una localizacion temporal concreta donde la
ficcion se desarrolle sin perder la continuidad ni su audiencia®, sino que suelen darse mas
espaciadas en el tiempo. Esta reiteracion a lo largo de la historia hace de los remakes un
arma muy poderosa para la creacion de la memoria (Stenport & Taylor, 2015, p. 94), de
una forma similar a como opera la tradicion oral, pues es transgeneracional. Quiza la
prueba de ello esta en el caso de estudio de este trabajo: Hollywood al desnudo (George
Cukor, 1932), el primer experimento que realizd David O. Selznick, hoy en dia es
recordada, pese al renombre de su director y del éxito que tuvo, por su caracter
embrionario de Ha nacido una estrella. En cambio, resulta muy conocida, mas alla de

aspectos mas o menos superficiales, la historia de Ha nacido una estrella, sus temas y sus

% Siempre hay excepciones que escapan a las definiciones como son las sagas Star War y Star Trek o las
secuelas tardias de Blade Runner 2049 (Denis Villeneuve, 2018) o Living in bondage: Breaking Free
(Ramsey Nouah, 2019), que en el fondo funcionan como remakes.
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personajes gracias al remake realizado por Bradley Cooper en 2018 de la cinta producida

por Selznick en 1937.

Una consideracion habitual al hablar de remakes y de innovacion, fruto del marco de
autoconsciencia historica en el que se produce y se consume el arte desde principios de
siglo XX, es que “novedad” es sindnimo de “calidad”. Dejando de lado el debate sin
respuesta sobre qué es la calidad artistica o sobre qué hace buena a una obra de arte, una
novedad puede ser buena o mala. Se sobrentiende que “novedad” es sinénimo de
“importancia historica” o de “influencia” y no tiene porqué ser siempre asi, pero, sobre
todo, la influencia puede no ser buena o provenir de una mala pelicula. Por poner un
ejemplo: Planeta 9 del Espacio Exterior (Ed Wood, 1958) estd considerada como la
primera pelicula de serie Z. Es una novedad, es algo nunca visto, pero eso no quiere decir
que sea una buena pelicula. Esto ocurre porque, como indica Erwin Panofsky (Panofsky,
1975, pp. 32)*, una novedad puede ser o no influyente, pues solo es una de las variables
que puede alterar el curso de la Historia. Novedades hay muchas, obras influyentes menos,
pues no depende de la obra en si, sino de su recepcion a posteriori. Esto provoca también
que peliculas “malas” puedan ser influyentes, como la mencionada Planeta 9 del Espacio
Exterior. O que obras de arte se rescaten del olvido con el paso del tiempo e influyan
varias décadas o siglos después de su realizacion, como ocurridé con el grupo escultorico
Laocoonte y sus hijos (Escula de Pérgamo, s. I d.C.) que impact6é con mayor fuerza en la

Historia del Arte a partir de su redescubrimiento en 1506.

Esto también nos deja ver que nos encontramos en un marco cultural donde la
importancia historica es el unico valor posible. Como decia, “novedad” no implica una
mejora, sino un cambio. Muchas veces se acusa ese cambio en lo tecnologico, pero
también se trata de un cambio social, politico y cultural, tanto por parte de la audiencia
como del equipo creativo; el cine es, de entre todas las artes, la que més padece la erosion
del tiempo por su caracter registral (Bazin, 2014, p. 22). Si capturas la realidad, esta queda
congelada y, por tanto, envejece rapido, permitiendo la realizacion de remakes. Y todo
cambio afecta claramente a la forma. Como apunta Bazin en “A propos de reprises”
(Bazin, 2014, p. 22), la puesta en escena, el “alma de la pelicula”, también cambia —

admitiendo, sin querer, que es remake es un fenomeno innovador. Esa variacion para el

*% El propio ensayo, ya desde su propio titulo —Renacimiento y renacimientos en el arte occidental—, habla
de la Historia del Arte como un conjunto ciclico de repeticiones, relecturas y reescrituras.
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autor francés es algo vacio y, por tanto, negativo, pues demuestra un apego reverencial
hacia la pelicula original. Para convencer al lector, las compara con las reinterpretaciones
de obras de teatro clasico, que no cambian “la esencia” del texto. No obstante, el teatro es
un arte que provoca comparaciones escabrosas y desafortunadas, pues en ¢l tienen validez
literaria tanto el libreto como su representacion. En cambio, si la comparacion la
realizamos con la pintura, la escultura o cualquier otra manifestacion artistica, a excepcion
del teatro, no vemos mucha diferencia con la relacion triangular que establecia Thomas

Leitch.

Pongamos, como ejemplo de ello, las distintas esculturas dedicadas a David; si
atendemos solo a aquellos ejemplos mas reconocidos, nos encontramos con la obra de
Donatello (Fig. 11), Miguel Angel Buonarotti (Fig. 12) y Lorenzo Bernini (Fig. 13). Los
tres escultores son los maximos representantes de la escultura del Quattrocento (s. XIV),
del Cinquecento (s. XV) y del Barroco italiano (s. XVI). Es conocida la profunda
influencia de Miguel Angel en Bernini (Hibbard, 1990, p. 29) y que Buonarotti estudié la
obra de Donatello (Gombrich, 2009, p. 304), quién realiz6, al menos, dos veces el tema,
una en marmol y otra en bronce. Las tres esculturas parten del pasaje del Antiguo
Testamento y lo reinterpretan. Ninguna de ellas es rupturista; en cambio, todas ellas
resultan innovadoras, porque si actualizan el tipo iconografico al ver el tema desde una
perspectiva distinta, en distintos momentos del pasaje biblico y bajo diversas formas, de

este modo, lo adaptan a un nuevo contexto artistico. De forma similar operan los remakes.

Fig. 11: David (Donatello, Fig. 12: David (Miguel Angel Fig. 13: David (Gian
1440-50). Museo Buonarotti, 1504-05). Lorenzo Bernini, 1623-24),
Nazionalle del Bargello, Galleria dell’ Academia, Galleria Borghese, Roma.
Florencia. Florencia.
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La diferencia entre el acercamiento habitual a estas esculturas y el que se realiza con
los remakes es una simple cuestion de perspectiva. Las esculturas citadas se estudian por
su forma y por su contexto. No se estudian por el pasaje biblico que relata la victoria de
David sobre Goliath, sino por como es representado. En cambio, cuando se habla de
remakes se reincide en la repeticion argumental y tematica, no tanto en su forma. El propio
concepto ahonda en esa cuestion y los elementos extratextuales lo remarcan. Jennifer
Forrest y Leonard Koos (Forrest & Koos, 2012, p. 3) ya afirmaron la falta de perspectiva
con la que se reciben los remakes al afirmar que, aunque parezca que la gran mayoria de
ellos son “poco inspirados”, se puede decir lo mismo de la gran mayoria de peliculas
“originales” que se producen. Esta falta de perspectiva queda patente en la prensa
cinematografica. Los medios en esta ultima década han denunciado el aparente aumento
constante de los remakes en la ultima década (2010-2020); sin embargo, los datos

demuestran que no fue la década con més remakes de la historia, ni siquiera del siglo*’*®.

Ademéds, esa falta de perspectiva ahonda en la creencia de que hay productos
culturales que tienen valor y otros que no. Ese valor, denominado artistico o cultural, es
una forma de jerarquizacion y priorizacion del consumo que se ha hecho mas extrema ante
la masificacién del arte. Pero es extremadamente caduco, pues se fundamenta en una
identidad cultural (Eberwin, 1998, p. 16). Cultura es todo. Todo es una expresién de una
sociedad concreta y merece ser estudiada en ese contexto. Es facil que haya expresiones
culturales que no concuerden, no gusten o sean diametralmente opuestas, especialmente si
vemos la cultura desde una perspectiva sociopolitica; sin embargo, no las convierte en
expresiones carentes de valor artistico, especialmente si se trata de productos mainstream
de gran éxito en el publico, que suelen ser los mas maltratados por los ambitos
intelectuales. Actualmente, la sociedad vive seguramente el momento més complejo,
culturalmente hablando, de la Historia, y la cultura es tan diversa como los individuos que
la conforman. Proclamar que solo aquellas cuestiones culturales que encajan con la

ideologia y la cosmovision propia son valiosas es, cuanto menos, sesgado.

Por otro lado, en la actualidad se exige, al menos desde la critica, a los artistas que

aspiren a crear algo no visto para, asi, poder formar parte de la Historia del Arte. Esto

*7 https://www.the-numbers.com/market/source/Remake (Ultima consulta: 28/07/2021)
** El afio que mas remakes se produjeron en los ultimos 20 afios, 2006, apenas llegaron al 16% de la cuota
de mercado (con Infiltrados de Martin Scorsese como el mayor recaudador).

olel



ocurre por varios motivos: por un lado, la consciencia sobre la Historia que se ha
desarrollado en los ultimos dos siglos que erige un canon con el que comparar; por otro,
por la ya mencionada masificacion extrema del arte con la que existe una relacion
proporcional con esa exigencia —cuanta mas obra hay, mas Unico tienes que ser para
destacar—; pero, sobre todo, porque la Creatividad, hoy en dia, es la esencia del arte de la

misma manera que lo fueron la Belleza y la Destreza (Tatarkiewicz, 2001, p. 299-300).

Todo esto ha derivado en una idealizacion romantica de la figura del artista. No
obstante, esa vision individualista obvia la necesidad tan natural como antigua de volver a
contar una misma historia, adaptandola y readaptandola a nuevos contextos culturales a
medida que otros narradores la hacen suya, pues generan un culto alrededor del artista, sin

que importe la obra (Tatarkiewicz, 2001, p. 295).

Ademas, se da otro factor clave: se sobreentiende que la obra de Donatello o Bernini
es la expresion de una época concreta; en cambio, una obra producida en la actualidad no
es vista con esa perspectiva cultural, sino con una lupa mas politica. No se mira hacia el
pasado sino hacia el presente y, dentro de este, qué papel cumple esa pieza en un mundo
mucho mas complejo. No se ve como expresion de una época porque la época es la
actualidad y, por lo tanto, no se puede mirar con la perspectiva histdrica necesaria.
Asimismo, es facil no ver la cantidad de obras que se produjeron durante el Barroco, un
movimiento internacional que dur6 un siglo. Aspirar a que toda la produccion de hoy en
dia tenga que resultar tan trascendente o importante como Bernini es un gesto tan

exacerbadamente idealista como desligado de la realidad.

En ese contexto, el remake cinematografico se postula como un fenémeno de
resistencia cultural, como el Gltimo heredero de una tradicion olvidada. El remake es un
fendémeno que tiene las claves, como ya se ha afirmado desde una perspectiva clasista
(Bourriaud, 2007), para equilibrar nuestra forma de acercarnos al arte y para, quiza,

entender el futuro del cine.

Quiza el mejor caso para verlo y aplicar esa perspectiva es Ha nacido una estrella,
pues se ha dado en contextos distintos y con directores diferentes. Como veremos, mas alla
de cambios en la industria a la que representan, cada pelicula incide en un aspecto

concreto, diferente de la temdtica general de la historia, ya sea en el alcoholismo, en la
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fama o en la relacion romantica. Pero también cada pelicula tiene una forma distinta, desde
las diferencias en su duracion hasta la manera en que estd rodada y montada. A
continuacion, analizaremos, como con las esculturas de David, todas estas diferencias (y

similitudes) en cada una de las versiones.

5.1 Analisis de caso: Ha nacido una estrella

5.1. 1 Aspectos generales

Pocas peliculas se han revisitado tanto como Ha nacido una estrella. La historia de
amor entre una joven aspirante —Mary Evans / Esther Blodgett / Esther Hoffman / Ally—y
un consagrado profesional en decadencia —Max Carey /Norman Mainen / John Norman
Howard / Jackson Maine— con final tradgico, se ha perpetuado a lo largo del tiempo gracias
a sus cinco versiones y su capacidad de adaptarse a los nuevos tiempos. Pero también a los
grandes temas universales inherentes al propio relato y a la metanarrativa que se generan
en torno a las estrellas de cada remake. Si bien cada version es diferente porque cada €época
es distinta y cada equipo creativo responde a intereses dispares, es innegable que tienen
muchos puntos en comun. Pero incluso estos puntos en comun serdn vistos en cada version
de forma particular, dando pie a cinco peliculas muy parecidas en lo que se refiere a la

historia que narran, pero, en el fondo, diferentes.

Temas

Uno de los grandes aciertos es su temadtica, pues mezcla los dos grandes temas del
cine estadounidense: el amor y el Suefio americano, esta vez ejemplarizado en el propio

Hollywood.
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El Suefio americano ha sido el gran protagonista de las principales producciones del
siglo XX y XXI, en la mayoria de los casos desde una vision critica”. Cualquiera de las
peliculas de Ha nacido una estrella participa de la idea. Desde sus inicios, Los Angeles se
establecié como un lugar de encuentro de aquellos que querian vivir sus suefios, huyendo
del mayor control social y econdmico asentado en la Costa Este; por eso, en una primera
época, la industria cinematografica estaba compuesta por colectivos sin poder social:
judios, mujeres, comunidad LGTBI, gente de las clases sociales mas bajas, etc. Asi la
industria que formaron les ayudé a ascender socialmente gracias al éxito de su trabajo y a
su amplia proyeccion. De esta manera, California se convirti6 en una tierra de
oportunidades, mitificAndose esa realidad con celeridad. Quiza la pelicula donde este
tema aparece de forma mas explicita y clara es en la version de 1937: la abuela de Esther,
una pionera asentada en Dakota del Norte, relaciona la persecucion de los suefios en
Hollywood con la Conquista del Oeste y personifica ese espiritu aventurero que sirve como

piedra clave en la construccion del pais y de la nacion estadounidense.

La historia de Ha nacido una estrella, desde sus primeros pasos en Hollywood al
desnudo, ha buscado ser critica con la propia industria, aunque, al mismo tiempo y en una
capa mas profunda, servia como glorificacion de Hollywood y su trabajo a través del
sufrimiento. Esta contradiccion no ha de verse como algo negativo o que anule el
componente critico, sino como algo inherente a la tematica; otras peliculas que abordan la
vida de Hollywood caen en esa misma paradoja, como E! crepusculo de los dioses (Billy
Wilder, 1950) o La La Land (Damien Chazelle, 2016). A la vez que desmitifican,
mitifican. La inherencia viene dada por la propia forma; cuando se realiza una ficcion
sobre un tema, inevitablemente se encumbra, pues se estd extrayendo algo de la realidad y
presentandolo de forma extraordinaria —en el caso de Ha nacido una estrella, ademas, se
trata de una fabula ejemplar, ahondando en esa paradoja’. Esto se acrecienta cuando,

como en el Hollywood clésico, se busca la invisibilidad formal que presenta la pelicula,

** Por mencionar algunas Las uvas de la ira (John Ford, 1940), El Padrino (Francis Ford Coppola, 1972),
Uno de los nuestros (Martin Scorsese, 1990), Mulholand Drive (David Lynch, 2001), American Beauty
(Sam Mendes, 1999), La Red Social (David Fincher, 2010), Ciudadano Kane (Orson Welles, 1941),
Funny Games (Michael Haneke, 1997 y 2007) o, mas recientemente, La La Land (Damien Chazelle,
2016), Minari (Lee Isaac Chung, 2020), Nomadland (Chlée Zhao, 2020) o First Cow (Kelly Reitchard,
2020)

%% David O. Selznick defendio, frente al comité de censura de Hays, que se trataba de una advertencia a
las jovenes que aspiraban a ser actrices (Ames, 1997, p. 22). Idea que se refleja muy bien en el inicio de
la pelicula, particularmente en la escena en la que Esther Blodgett visita la agencia de extras buscando
una oportunidad para ser descubierta como actriz.
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para que de este modo la historia presentada se ofrezca no como una ficcion, sino como un

retazo de realidad. (Ames, 1997, p. 4)

Hollywood al desnudo (George Cukor, 1938) no es pionera a la hora de tomar la
propia industria como tema, aunque si fue una de las primeras en buscar un supuesto
realismo critico mirando mas all4 del glamur y la imagen procedente de la prensa y de las
revistas de cotilleo’'. Esta critica se reforzara en la primera entrega de Ha nacido una
estrella. Ambas peliculas narran con bastante precision la crudeza del proceso para entrar
en la industria y como los estudios manufacturaban estrellas del celuloide: el
descubrimiento por un profesional ya consagrado, otorgarle un nombre nuevo y un pasado
atractivo, cambiarle el aspecto fisico. Como dejaron claro los periodicos de la época, fue
un acto de desnudez importante en la época que revel6 muchos, aunque no todos ni los mas
importantes, de los secretos de la industria audiovisual (Ames, 1997, pp. 5-6). Esta
perspectiva critica y realista serd, sin embargo, la aproximaciéon que tomaran la mayor

parte de las peliculas que abordan Hollywood o la industria cinematogréafica como tema’”.

La musica, por otro lado, siempre ha estado ligada a Hollywood, especialmente tras
la invencion del sonido. Durante la época clasica el género musical fue uno de los mas
populares y representativos de la industria californiana y uno de los subgéneros mas
reflexivos fue el backstage musical, que muestra los entresijos de la industria y la
dicotomia entre aquello que sucede en el escenario o en la pantalla y aquello que ocurre
tras ella (Schlotterbeck, 2010, pp. 23-25). Si bien, la industria musical tal y como
conocemos hoy en dia no se habia establecido. Muchas de estas peliculas estaban centradas
en el propio Hollywood o en el mundo de la opera o del teatro musical. La industria
musical comenzé a florecer entre los afios 50 y 60, cuando los estudios de Hollywood
entraron en crisis y los musicos, encabezados por Elvis Presley y The Beatles, alcanzaron
un estatus de estrellas tanto o mas que los propios actores. Con este cambio de paradigma,
se increment6 el nimero de producciones que contaban con musicos como protagonistas,
ya fueran biopics o no, y, desde luego, también su popularidad. En ese nuevo contexto es

donde se localizan las dos ultimas versiones.

*1'No en vano el titulo original durante un tiempo para la produccion era “The Truth about Hollywood”.
32 Por ejemplo, EI Crepiisculo de los Dioses (Billy Wilder, 1950), Cautivos del Mal (Vicent Minelli,
1952), El juego de Hollywood (Robert Altman, 1992) o las ya citadas Mullholand Drive 'y La La Land.
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No obstante, la historia también se mezcla con el género romantico, uno de los
grandes temas universales, en esta ocasion con un cariz tragico. Los relatos de amor,
especialmente en Hollywood, tienen un gran predicamento, especialmente entre el publico.
En estas peliculas el amor, mas que como una fuerza redentora como suele ser costumbre
en el género, se relaciona con la conexion de la creatividad entre sendos artistas. Durante
los primeros compases de la historia parece que la relacion con Esther sera la razon por la
cual Norman dejara el alcohol y superard sus demonios internos; sin embargo, no es
suficiente, como atestiguan las diferentes versiones de Esther. Su relacion estd fundada en
algo mucho mas profundo: €l es capaz de ver su talento, incluso aunque ella misma no lo
vea; en cambio, ella ve en él, mas alla del alcoholismo, a un hombre en soledad. Ambos
intentardn ayudarse a expresarse. Por eso, cuando la carrera de ¢l acaba, es incapaz de

conectar emocionalmente con nadie, ni siquiera con su mujer, y termina con su vida.

El retrato que se hace de la fama es despiadado. En primer lugar, porque en ningiin
momento la aspirante triunfa por su talento, que puede tenerlo o no —en las versiones
primitivas, nunca se muestra que ella realmente lo tenga—, sino porque estuvo en el
momento adecuado en el sitio adecuado y consigui6 la oportunidad. Es algo fortuito y eso
explica también la rapidez con la que se acaba la llama. A esto se le suma la
transformacion que sufre de su imagen y persona. Pero la leccion mas importante es que la
fama no lo es todo —ni el amor—. Los demonios internos de cada uno estaran ahi siempre y
ningin elemento externo cambiard eso. La fama, por tanto, aparece como un fenémeno

vacuo y superficial.

El alcoholismo se erige como la tematica cuya aproximacion varia mas a lo largo de
las cinco peliculas. Desde el encantador borrachin de Lowell Sherman hasta el
existencialista Bradley Cooper, iremos pasando por distintas percepciones del bebedor que
se configuran segun el contexto social (Denzin, 2017). Pero, visto con mayor o menor
humor, en todos los casos es a la vez la causa y la consecuencia de su decadencia creativa
y profesional, y aquello que provoca el segundo punto de giro (la interrupcion de la
ceremonia de premios). Ya fuese por censura politica o por cambio social, el alcoholismo
siempre se ha tratado con un caracter negativo y perjudicial y los personajes alcoholicos

tendian a tener finales tragicos, pagando las consecuencias de sus actos.
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Otro de los temas fundamentales de esta serie de peliculas es el suicido, pues lo
presentan como el culmen de la pelicula, el climax de la historia. Si bien en cada version el
acto se representa, como veremos, de diferente manera, las motivaciones y las
implicaciones narrativas son las mismas. El suicidio de Norman Maine presenta un
componente salvifico: el sacrificio de la propia vida como el mayor acto de altruismo
posible. Pero, al mismo tiempo, la pelicula muestra que es un gesto vacuo y futil. Pretende
que la carrera de su mujer no se vea afectada por sus problemas con las adicciones, pero en
ningiin momento se muestra que eso sea asi. Por otro lado, al margen del carécter altruista
de la decision, también supone la Unica solucién a sus problemas: la pérdida de la
creatividad y el final de su carrera, la adiccion a las sustancias y la soledad. Un suicidio
que siempre tiene un corte romantico, tanto por la via creativa como por la altruista. En
otras palabras, el estrellato siempre viene con un coste y por el camino hay que hacer

sacrificios, idea que se mantiene intacta hoy en dia.

Los periodistas y los medios de comunicacion tienen una presencia constante y
muchas veces vital en las cuatro primeras peliculas, mientras que en la version del 2018 se
encuentran mas escondidos. Esto es un aspecto clave pues sirve como punto de
identificacion para el espectador, dado que los reporteros, como el publico, desean saber
mas y mas sobre las estrellas. Esta es la gran apuesta que realizaron George Cukor y Adela
Rogers St. John, una de las reporteras mas reconocidas de Hollywood en la época que
esbozo la historia: Hollywood al desnudo. El equipo creativo buscaba que el espectador se
sintiese un reportero desvelando retales de la carrera y la vida privada de los personajes.
Pese a todo, suelen tener un cardcter intrusivo hasta el punto que, en la version de 1976,
John mantiene relaciones extramatrimoniales con una periodista que solo queria una
exclusiva con su esposa, danando la relacion entre ambos. No obstante, también son los
medios quienes la encumbran como la estrella y quienes permiten que ella diga unas
ultimas palabras al mundo entero. En esta relacion paraddjica se refleja el caracter efimero
de las estrellas: los periodistas como intermediarios de los deseos del publico dentro de la
gran maquinaria que es la industria cinematografica o musical. Ellos encumbran a las

estrellas, pero también las deshacen.
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Estructura y personajes

En lineas generales, las peliculas tienen la misma estructura y los mismos personajes.
Varian ligeramente los nombres, las profesiones, algunos acontecimientos, pero el fondo se
mantiene igual. Todo comienza cuando una aspirante a actriz en las dos primeras peliculas,
o a cantante en las dos tultimas, conoce a un consagrado profesional de la industria en la
que quiere adentrarse. Este profesional vive una vida que pasa por una fase de decadencia,
en gran parte por sus adicciones al alcohol y las drogas. Ambos comenzaran una relacién
cercana (de amistad en Hollywood al desnudo; romantica en el resto de peliculas). Una vez
que la joven aspirante ya se ha convertido en una profesional de la industria, la carrera del
hombre que impulsé su éxito caera en picado por culpa de sus adicciones hasta el punto de
convertirse en un impedimento para el futuro profesional de la mujer. Este momento
culmen suele tomar forma en un avergonzamiento publico durante la recogida de un gran
premio que consagra a la mujer como estrella. A partir de ese momento, el hombre buscara
ayuda para librarse de sus adicciones, pese a que, al final, terminard suicidandose para no

interferir en el estrellato de su mujer.

Es una estructura que se basa, como si fuese una tragedia griega, en el equilibrio y la
oposicion de las partes. Enmarcado dentro del amor imposible, cada paso en positivo de
cualquiera de los dos miembros de la pareja es contrarrestado por un elemento negativo del
compafiero que lo opaca. Mientras la carrera de la mujer asciende, la del hombre baja;
cuando ella recibe un premio como reconocimiento a su talento, ¢l interrumpe su discurso
borracho avergonzandola en publico; cuando ¢l sale del programa de rehabilitacion, la
carrera de ella se ve afectada. Ella estd destinada a ser una estrella y ¢l a desaparecer de la
industria, y su amor no puede hacer nada para evitarlo. Toda la peripecia terminara con el
suicidio del hombre en un momento de catarsis, un sacrificio necesario para reestablecer el

equilibro.

Para mantener ese equilibrio es importante que los protagonistas también sean
opuestos. El hombre, por lo general, tiene un punto de humor socarrén, pero con un
caracter solitario y triste. El papel masculino sirve como la entrada a la industria para el
femenino, al tiempo que sirve de premonicion del futuro no contado del estrellato de ella.

La historia es un relato de auge y caida, creando asi los matices y las areas grises.
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El papel femenino es quiza el que mas varia y, por tanto, del que mas hablaremos en
el proximo apartado. Ahora bien, las mujeres protagonistas en estos remakes suelen saber
qué desean y se moveran para conseguirlo. En sus respectivos contextos son un ejemplo de
mujer empoderada. Aunque, por lo general, serd el hombre quién proporcione la
oportunidad a la mujer y sera ¢l quien tome la decision final sin tenerla en cuenta, mientras
que ella se vera abocada a escoger entre el amor y su carrera. Este elemento, quiza el mas
problematico, se ve con mayor claridad en la frase final de Esther donde se introduce como
“Mrs. Norman Maine” en las versiones de 1937 y de 1954, pero se irda matizando, poco a

poco, con el paso de las generaciones.

Metanarrativa

Un elemento poco comentado, pero clave, es la narrativa externa que gira en torno a
la pelicula. No en vano, cuatro de las actrices que interpretan a la estrella tenian un gran
predicamento que fue el que posibilité la produccion de dichas peliculas. Hollywood, como
demuestran las peliculas, siempre ha funcionado con la estrella como centro de la pelicula.
Janet Gaynor habia sido la primera mujer en recibir el Oscar a Mejor Intérprete Femenina
por Amanecer, El angel de la calle y El séptimo cielo; Judy Garland habia sido el rostro de
una generacion gracias al éxito sin igual de E/ mago de Oz; Barbra Streisand y Kris
Kristofferson fueron dos de los grandes iconos de la musica de los 70, ella en el pop y él en
el country; al igual que Lady Gaga lo ha sido en el inicio del siglo XXI de la nueva musica
pop. Si bien, cada una se encuentra en un momento distinto de su carrera (Judy Garland y
Janet Gaynor se encontraban al final, mientras que Streisand, Kristofferson y Lady Gaga se

encuentran en lo alto de su trayectoria), todas son el principal atractivo para el publico.

Ademas, alrededor de cada cinta se construyo otra historia, relacionada con los
propios actores, que servia como gancho publicitario. Las similitudes con la vida real de
los protagonistas u otros personajes famosos alimentaban la comidilla. De esta forma, este
relato buscaba atraer al publico prometiéndole una version en ficcion de como fue el

camino de sus estrellas hasta alcanzar la fama y una mirada a una posible vida privada.

Las producciones de Selznick siempre jugaron, en gran parte por la participacion en

la historia de Adela Rogers St. Johns, con sus posibles inspiraciones con estrellas o sucesos
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reales para atraer al publico. Nombres como Marshall Neilan, John Barrymore, Myron
Selznick o el propio Lowell Sherman sonaron como las contrapartidas reales para Max
Carey tras el estreno de Hollywood al desnudo, mientras que el matrimonio de Barbara
Stanwyck con Frank Fay hice lo propio con Ha nacido una estrella. Por otro lado, William
A. Wellman era conocido por introducir datos de su biografia —en este caso la reprimenda
en el juzgado (Thompson, 1993, p. 22)— o de conocidos suyos —el director afirma que la
historia que present6 a Selznick le habia ocurrido a un amigo suyo— (Thompson, 1993, p.
135). Por ultimo, aunque fuese imprevisible, las carreras de Lowell Sherman y de Janet
Gaynor sufrieron un brusco declive tras el estreno de sus respectivas cintas: ella solo rod6
otras tres peliculas® mas tras el lanzamiento de Ha nacido una estrella (William A.
Wellman, 1937) y ¢él, famoso por sus problemas de bebida, murié prematuramente a la

edad de cuarenta y nueve afios en 1934.

Algo similar ocurre con Judy Garland: proveniente del centro de Estados Unidos
(Minnesota), su nombre verdadero, Frances Gumm, termina olvidado y sustituido por su
nombre artistico como le ocurrira a Norman Maine. Como el protagonista masculino, la
protagonista de E/ Mago de Oz (Victor Fleming, 1939) trabajoé durante varios afios gracias
a la mediacion de su marido Sidney Luft y tuvo su ultimo gran papel en la cinta dirigida
por George Cukor, un papel que le permitié exprimir sus dotes artisticas al completo. No
obstante, la propia historia de Norman Maine podria resultar la historia de la propia actriz,
pues las adicciones al alcohol y las pastillas habian marcado su propia carrera y falleceria
unos afos después por sobredosis a la edad de 42 afios. Por ultimo, hasta George Cukor
parece ser representado en esta historia sobre el hombre que se esconde detras del éxito de
una mujer, pues el propio director siempre quedé relegado a un segundo plano a favor de
las actrices con las que trabajaba, como Katherine Hepburn, Ingrid Bergman, Audrey

Hepburn o la propia Judy Garland (Williams, L. R., 2015, p. 151).

Por otro lado, en la version de 1976 se hizo un esfuerzo muy consciente porque la
pelicula reflejase el romance entre Barbra Streisand, actriz protagonista, y John Peters, su
pareja en el momento y productor de la pelicula. Desde que la actriz entré en el proyecto se
hizo con el control del mismo, mandando reescribir el guidon con episodios personales,

decorando el apartamento de Esther como si fuese el suyo propio o compitiendo con Frank

3 Los alegres vividores (Richard Wallace, 1938), Three loves has Nancy (Richard Thorpe, 1938),
Bernadine (Henry Levin, 1957)
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Pierson en tareas de direccion (Stratton, 2015, p. 71). Por ultimo, Kristorfferson, un
reconocido cantante y guitarrista de country rock, daba el salto a la actuacién en un papel
dramatico importante, generando una curiosidad social considerable; sin embargo, la
opcion favorita de los guionistas originales siempre fue Elvis Presley, quién en esa €poca

vivia una vida parecida a la del protagonista masculino.

Y, por ultimo, Lady Gaga, como lo fueron Garland o el duo Streisand/Kristofferson,
era el principal atractivo de la pelicula para la audiencia. Por eso, y para darle una mayor
veracidad, no solo se introdujeron escenas o momentos de la propia carrera de la cantante e
inseguridades, como los comentarios sobre su nariz, sino que, ademas, ella y Bradley
Cooper, quién daba el salto a la direccidn, interpretaron durante la promocion de la pelicula
esa misma conexion artistica que muchas veces se confundia con el amor, dando a

entender que aquello que pasaba en la pantalla era real.

5.1.2 Diferencias e innovaciones

Hollywood al desnudo (What Price Hollywood, George Cukor, 1932)

La historia de Ha nacido una estrella, como hemos visto, comienza varios afos
antes, con la produccion de Hollywood al desnudo (George Cukor, 1932). El productor de
la RKO, David O. Selznick, vio el potencial temdatico de acercarse a la cruda realidad de la
industria cinematografica, pues consideraba que las peliculas que trataban el tema no se
acercaban a dicha realidad por miedo a perder el misterio y romper la ilusion. Para ello,
Adela Rogers St. Johns realiz6, basdndose en su experiencia como reportera en
Hollywood, la historia sobre la cual Gene Fowler, Rowland Brown, Jane Murfin y Ben
Markson desarrollaron el guion. Por ultimo, contratd para realizarla a su amigo George

Cukor™, quien estaba empezando a adquirir fama por su capacidad para dirigir actrices.

** Volverian a colaborar juntos en Doble Sacrificio (1932)**, Tentacién (1932), Nuestros superiores
(1932), Cena a las ocho (1933), y David Copperfield (1935), asi como particip6 sin acreditar en la cinta
que dio su primer Oscar a Selznick, Lo que el viento se llevo (Victor Fleming, 1939).
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No obstante, vale la pena detenerse un momento a considerar el impacto de Adela
Rogers St. Johns. Creci6 en Los Angeles al tiempo que se consolidaba la industria
cinematografica y pronto se asocié con William Randolph Hearst, magnate que controlaba
los medios y que empezaba a tener un gran peso en el naciente Hollywood, de quién llego
a ser amiga cercana. Esta relacion le garantizaba acceso privilegiado a informacion,
convirtiéndola en la persona que mejor conocia el Hollywood de la década de 1920, sus
entresijos, sus personajes € incluso sus trapos sucios (Stratton, 2015, pp. 69-69; Morey,

2013).

No termina de estar claro si escribid un relato breve del que David O. Selznick
compro los derechos (Stratton, 2015, p. 70) o si bien desarrolld un argumento original para
el productor (McGilligan, 2001, p. 80). En cualquier caso, que es ella quién esta detras de
la historia es innegable. El exhaustivo conocimiento sobre Hollywood, algunas escenas que
se parecen demasiado a anécdotas reales y la gran presencia que tiene el periodismo en la
pelicula, tanto en la forma como en el fondo, son algunos de los elementos que muestran lo
mucho que la pelicula debe a la reportera. De esta forma, cred una base tan soélida,
partiendo de su experiencia y conocimiento personal, para que Selznick produjese tanto
esta pelicula como Ha nacido una estrella, que permiti6 la apariciéon de nuevos remakes y

la consolidacion del arquetipo.

Hollywood al desnudo, a diferencia del resto de remakes, no es una pelicula sobre el
estrellato, la dureza de la fama o una critica a Hollywood. Esas nociones temadticas estan
presentes y forman parte del relato, pero la intencion ultima y el corazén de la historia no
es reflexionar sobre ello. La primera parte de la cinta se construye como una satira a
Hollywood y a sus engranajes realizada ensefiando los propios mecanismos. La decadencia
artistica y personal de aquellos a quién la industria abandona con rapidez se personifica en

Max Carey, mientras que el estrellato lo representan Mary Evans.

El gran tema es, sin embargo, la prensa y el publico, y esto se construye a varios
niveles. En primer lugar, el primer plano de la pelicula (Fig. 16), tras la secuencia de
créditos inicial que muestra la ciudad de Los Angeles con un cartel que reza “Hollywood”
(Fig. 14) y una serie de carteles publicitarios donde aparecen los créditos (Fig. 15), es de
una revista del corazon donde dan consejos sobre como parecerse a las estrellas de

Hollywood. De esta manera introduce al espectador en la historia a través de una facil
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identificacion, pero también nos construye al personaje de Mary Evans como una mujer
que desea con firmeza y contundencia ser una estrella, y establece cudl va a ser el tema
principal de la pelicula. Por ultimo, crea la idea de que ser una estrella de Hollywood es

cuestion de glamur, belleza e imagen publica, no de talento.

| CONSTANCF: BENNETT |
AT PRICEHOIYyo 5
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Fig. 14: Hollywood al desnudo Fig. 15: Hollywood al desnudo Fig. 16: Hollywood al desnudo

(George Cukor, 1932). RKO- (George Cukor, 1932). RKO- (George Cukor, 1932). RKO-
Pathé, 1932. Pathé, 1932. Pathé¢, 1932.

En segundo lugar, a nivel de trama y personajes, la prensa es omnipresente,
condicionando muchas veces las acciones y los pensamientos de los protagonistas. La
prensa, y el publico a través de ella, tiene una presencia narrativa tan constante que
practicamente conforma un personaje propio. No en vano, el argumento original lo escribio
una periodista. La relacion entre Max Carey y Mary Evans estd construida dramaticamente
para generar esa ambigiiedad, tanto en el resto de personajes, concretamente Lonney, el
marido de ella, como en los espectadores, pese a que desde su primer encuentro se dejo
claro que su relacion nunca iba ser sexual. “The public don’t understand relationships like
between you and Carey™ dice Saxe a Mary Evans tras el suicidio de Max, intentando
consolarla. En otras palabras, la malinterpretacion de una relacion de amistad, de conexion
humana pura, por parte del publico y prensa llevo al suicidio de uno de sus miembros. El

punto culmen de esto es el suicidio de Max Carey.

En los instantes previos a que el personaje de Lowell Sherman acabe con su vida,
George Cukor introduce sobre el rostro desolado y aterrorizado del antiguo director el
fuerte sonido y una leve sobreimpresion de una imprenta. De esta forma, el realizador
expresa visualmente los temores y pensamientos que se cruzan por la mente de Carey. Esta
escena, si bien puede interpretarse, como en el resto de remakes, tanto como un suicidio

ante la pérdida de la creatividad como un sacrificio altruista, adquiere una dimension

3% “E| publico no entiende las relaciones como la tuya con Carey”
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nueva. La prensa y el publico han causado no solo su muerte figurada con el fin de su
carrera —evocando las palabras del productor que dicen “You are a motion picture star. You
belong to the public. They make you and they break you°—, sino también su muerte fisica.
Acto seguido, tras un raudo montaje de diferentes escenas de su vida, aparece la redaccion
de un periddico y su imprenta trabajando frenéticamente, papeles de periddico cayendo del
cielo, mezclandose con una sobreimpresion del descenso de Mary Evans y una serie de

primeras planas acumuladas cubriendo la evolucion el suceso.

Fig. 17: Hollywood al desnudo (George Fig. 18: Hollywood al desnudo (George
Cukor, 1932). RKO-Pathé, 1932. Cukor, 1932). RKO-Pathé, 1932.

En un nivel més profundo, George Cukor introduce en cada giro de los
acontecimientos una columna de un periddico, de titulo “You ask me”, donde realiza
preguntas retoricas y elucubraciones sobre la vida privada de Max Carey. De esta forma, la
pelicula confronta ese tipo de publicaciones que fantasean sobre la realidad de la vida de
las estrellas con la realidad, al tiempo que ilustra como deberia ser ese tipo de periodismo
o0, al menos, qué deberia mostrar. Algo que contribuia el titulo inicial del proyecto “The
truth about Hollywood®"”. Cukor, Selznick y el equipo de guionistas querian dar una vision
mucho mas mundana y realista de como era Hollywood y, para ello, partian del medio a
través del cual el publico accedia a las estrellas con intencidn, primero, de desmentirlo y,

después, de construir su propio relato sobre las cenizas de lo anterior.

Consecuentemente, el relato que hace de la fama estd lejos de ser glamuroso o
atractivo. George Cukor construye una imagen del estrellato aburrida y cotidiana. No hay
¢épica ni hermosura en el Hollywood que retrata, sino mas bien un dia a dia rutinario. Esta
vision tan naturalista y real de la industria cinematografica formaba parte, por un lado, del

propio estilo del director, que buscaba esa proximidad y falta de artificiosidad para generar

*® Eres una estrella de cine. Pertences al publico. Ellos elevan y te destruyen”
37 «La verdad sobre Hollywood”
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historias con un gran poso humanista y, por otro, la intenciéon de Selznick de mostrar
Hollywood a los espectadores. Ahora bien, si que mantiene el leitmotiv del sacrificio como
accion necesaria para ascender. Mary Evans, para mantenerse, tiene que elegir entre su
amistad con Max Carey o su matrimonio con Lonny Borden, sacrifica su trabajo, una vida

normal alejada de la prensa rosa y hasta su felicidad.

Como dice el propio Max Carey “I’ll give you a tip about Hollywood: always keep

38 .
”. Hollywood al desnudo no es un drama, sino

your sense of humor and you can’t miss
una comedia dramadtica. Sobre todo, en su primera parte, el humor estd muy presente,
particularmente en los personajes de Max Carey y Mary Evans, como se aprecia sus
didlogos. En ese sentido es una rapida comedia de réplicas y contrarréplicas perfectas,
aunque no por ello menos reflexiva, de los temas en cuestion. Este tipo de comedias
resultaban muy nuevas en el cine en 1932, si bien son son herederas del teatro pues, hasta
la invencidn del sonido hacia un lustro, la comedia cinematografica se habia circunscrito
hasta entonces casi exclusivamente al humor a través de la gestualidad de los intérpretes;
ahora también se podria alcanzar la risa a través de la palabra y fue un éxito. La comedia
fue el gran género de los afios 30, ya fuese por la via del absurdo de los descacharrantes
hermanos Marx, las comedias ligeras de Frank Capra y Ernst Lubitsch o, sobre todo, las
comedias musicales, aprovechando del nuevo invento (Gubern, 2016, pp. 190-191). No en

vano, estamos en los anos de la Gran Depresion y el cine, particularmente el comico,

ofrecia una via de escape de la cruda realidad.

Uno de los cambios mas significativos respecto a las versiones posteriores esta en los
personajes. Para empezar porque en esta pelicula nos encontramos con tres personajes
protagonistas: Mary Evans, Max Carey y Lonny Borden. A pesar de todo, el equilibrio
sobre el que se construyen los remakes permanece intacto, pues, en esta relacion triangular,
vista siempre desde el punto de vista de Mary, los dos hombres se alternan para brindarle
alegrias y penurias. La decadencia de Max, si bien ya habia comenzado con anterioridad,
se afianza con el anuncio de la boda; cuando Mary se decide a ayudar a Max, Lonny pide
el divorcio; y cuando Max se suicida, Lonny y Mary dan una segunda oportunidad a su

matrimonio. Esto es porque los dos personajes masculinos, en las versiones siguientes, se

3% «“Te daré un consejo sobre Hollywood: mantén tu sentido del humor y no fallars”
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hardn uno, tomando la parte emocional y sentimental del marido y el alcoholismo, la

soledad y la decadencia del mentor.

No obstante, sera el papel femenino quién mas cambie en las siguientes versiones,
impulsado por la presion que el Coddigo Hays ejercera a partir de 1934. Mary Evans es una
mujer decidida, que en algunos momentos puede llegar a obstinada e incluso, a veces,
agresiva. En ningan momento duda de que va a ser una estrella, “all I need is a break™”
llega a asegurar en tono firme a Max Carey al inicio de la pelicula. En esa obstinacion
toma una decision muy atrevida en la época, aceptar el divorcio con Lonny para cuidar y

estar pendiente de Max, sin ninguna intencién romantica de por medio.

Por tanto, estamos en la época anterior al Coédigo Hays y eso se traslada de manera
muy visible a la propia pelicula: quiza lo mas revelador es el suicidio explicito y directo,
sin sugerencias ni indirectas, de Max Carey con una pistola sobre su abdomen. Otro factor
importante, esta vez a nivel de historia, es el divorcio de Mary Evans y Lonny. Y para
redondear, vemos a Mary Evans ponerse una media y el vestido, se hace alguna broma
sutil de cariz sexual que roza la pedofilia —“Tell him about that 17-year-old girl you put in

29

movies* responde Mary Evans a un director que flirteaba con ella prometiéndole un
futuro en Hollywood a cambio— y aparece una mujer vestida con traje, insinuando su

posible homosexualidad.

Todo esto se relata en el marco de una hora y veintiocho minutos (1h 28”). El ritmo,
pese a lo acelerado de la trama, es pausado, tomandose tiempo para desarrollar las escenas
con calma, aunque estas se vean reducidas. George Cukor, que solo habia dirigido otras
cuatro peliculas anteriores a esta, es heredero del sistema de estudios hollywoodiense y su
puesta en escena, por lo tanto, estatica y narrativa. La cdmara no se acerca demasiado a los
actores, manteniéndose en planos generales y medios y guardandose los primeros planos
para momentos muy emotivos. El montaje es dindmico y fluido y destaca la ausencia de
musica, especialmente en escenas de mucho didlogo. Todo ello busca no interrumpir y
enfatizar la actuacion y el didlogo. Esto ultimo es la unica caracteristica que se aleja,
aunque no demasiado, del realismo que Cukor busca imprimir a la pelicula. Solo la luz en

algunas escenas, como la dramatica antesala al suicidio, se escapa del tratamiento

39 . . P
“Solo necesito una oportunidad
#0 «“Cuéntale sobre esa chica de 17 afios que pusiste en las peliculas”
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naturalista para acompafar y potenciar las emociones del personaje. El realizador, por
tanto, en un estilo heredero del cine de Lubitsch que desarrollard de forma personal, se
mueve entre lo teatral y lo cinematografico, sin desviarse del texto, pero dejando espacio a

los actores para sacarles la interpretacion mas real y humana posible.

El aspecto formal mas destacado son los montajes y las sobreimpresiones realizadas
por el pintor y cineasta experimental serbio Slavko Vorkapich (1894-1976). Solo hay tres a
lo largo de la cinta, todos puntos clave de la historia: cuando Mary Evans se convierte en
estrella (Fig. 19), cuando Max Carey estd a punto de suicidarse y cuando el escandalo
compromete el estatus de estrella de Mary Evans (Fig. 20). La primera y la ultima son
complementarias pues sirven para establecer la narrativa circular, que entronca con la
rueda como iconografia clasica de la Fortuna (Lucia Gomez-Chacén, 2018). Un primer
plano de Mary Evans se superpone con su figura triunfal que se amplia y disminuye,
significando, respectivamente, el fulgurante ascenso y la estrepitosa caida del estrellato de
la actriz. Cabe resaltar la rapidez con la cual esa figura se amplia y disminuye, enfatizando
la intensidad y el caracter volatil de la fama. Se complementa con imagenes de estrellas y
fuegos artificiales que conmemoran la fama y el glamur de la vida que estd alcanzando;
mientras que durante el desplome aparecen periddicos cayendo del cielo, marcando la
importancia de la prensa en ese proceso. El ltimo montaje es una sobreimpresion del
rostro de Max reflejado en un espejo con imégenes de él como director, ¢l de gala, asi
como una imprenta de un periddico trabajando a pleno rendimiento. De esta manera,
George Cukor nos muestra visualmente en qué piensa: como fue su vida pasada,

profesional y personal, y cobmo es ahora, pero también en como reflejara eso la prensa.

Fig. 19: Hollywood al desnudo (George Fig. 20: Hollywood al desnudo (George
Cukor, 1932). RKO-Pathé, 1932. Cukor, 1932). RKO-Path¢, 1932.

A pesar del caracter de “revoltillo” que Cukor confesaria mas adelante (McGilligan,

2001, p. 96), la recepcion del publico y de la critica fue muy positiva. La curiosidad por
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saber en qué estrellas reales se inspiraban los personajes de la pelicula y la mezcla entre la
vision romantica de Selznick y el tratamiento naturalista de Cukor consiguieron que fuese
una de las peliculas mas taquilleras del afo. (Stratton, 2015, pp. 98-99) Adela Rogers St.
Johns llegd a estar nominada al Oscar por Mejor Guidn Original, pero se lo llevd Frances
Marion por El campeon (King Vidor, 1931) En cambio, la relacion entre Selznick y Cukor
solo hizo que florecer a lo largo de esta década. No obstante, Selznick no terminé
satisfecho con el resultado final de esta pelicula y la retomaria, esta vez sin Cukor, cinco

afios después en Ha nacido una estrella (William A. Wellman, 1937)

Ha nacido una estrella (A star is born, William A. Wellman (1937)

El origen de esta produccion permanecera para siempre confuso. Por un lado,
tenemos la atribucion de la historia a David O. Selznick quién habia producido Hollywood
al desnudo, una pelicula con la que, como ya hemos visto, comparte muchas similitudes;
tantas que llevaron a su director, George Cukor, a rechazar este nuevo proyecto —aun asi,
influiria en el mismo, proponiendo afiadir la escena en el centro de desintoxicacion. La
historia de la joven aspirante que se encuentra con el profesional en decadencia por el
alcohol hasta que se quita la vida, la vision mas realista de Hollywood, el tema de la prensa
y el publico, e incluso la idea de que el hombre estropee el Premio Oscar a la joven actriz
estaban ya ahi y por eso Selznick siempre se atribuyo, aunque no figurase en los créditos,
la autoria de la idea, linea argumental y algunas escenas (Thompson, 1993, p. 135). Pero,
por otro lado, William A. Wellman cuenta que preparo, bajo el titulo “It happened in
Hollywood”, la sinopsis original junto con Robert Carson para presentarsela a Selznick
junto con una secuela de El enemigo Publico (William A. Wellman, 1931), su gran éxito

anterior. Una sinopsis’' que no se diferencia apenas de la propia pelicula, con el final

! “Una joven canadiense, Esther Victoria Blodgett, llega a Hollywood para entrar en el cine. Una vez en
California, conoce a un idolo cinematografico, el actor Norman Maine, con el que entabla relaciones vy,
finalmente, se casa. Maine es una estrella ya en declive cuando Esther le conoce, y su carrera se hunde cada
vez mas mientras su esposa obtiene cada vez mayor éxito como actriz. Maine interrumpe el discurso de
aceptacion de su mujer en la ceremonia de entrega de los Oscars y la humilla llegando borracho y echandole
en cara a los asistentes su hipocresia. Mas tarde, es detenido en ebriedad y Esther decide abandonar su
carrera para cuidarle. Sus intenciones llegan accidentalmente a los oidos de Maine, y este se dirige al océano
y se ahoga para salvar la carrera de ella. Durante el funeral, los fans de Esther, que ven el suceso como una
de “esas cosas que les pasan a las estrellas del cine, la asedian. Asqueada por la vida en Hollywood, Esther
vuelve a Canadd” (Thompson, p. 135)
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amargo en vez de la conclusion feliz y patridtica como el cambio mas grande. Este tira y
afloja termind, mas como punto final que como conclusion, de mano de Wellman
ofreciéndole el Oscar a Mejor Guion Original a Selznick junto con las palabras “Toma, te

lo mereces. Tu escribiste mas que yo” (Thompson, 1993, p. 139).

Esto, mas alla de lo anecdédtico, demuestra el interés de ambos hombres por hacer
una pelicula critica hacia Hollywood. Selznick no terminaba de sentirse satisfecho con
Hollywood al desnudo, mas centrada en la prensa y en la relacion triangular entre los
personajes principales, y por ello tratd la produccion de Ha nacido la estrella con gran

mimo, proporcionandole los mejores medios técnicos y humanos posibles.

De esta forma, Selznick introduce la primera novedad: ya no estamos en una pelicula
en blanco y negro sino en una pelicula a color. Para ello se utilizé el Technicolor, una
tecnologia pionera que habia facilitado el rodaje y proyeccion del color con tres bandas. Es
cierto que no fue la primera pelicula en usarlo y que su uso a primera vista no parece
especialmente creativo, especialmente comparado con peliculas como El mago de Oz
(Victor Fleming, 1939), pero el trabajo del director de fotografia W. Howard Greene, quién
ya tenia experiencia rodando en color*, fue clave a la hora de acallar el debate establecido
en la época sobre la utilidad artistica de la nueva técnica. La principal queja que aireaban
los directores de fotografia en contra del uso del color era la cantidad de luz que requerian
— pues necesitaban luz suficiente para impresionar los tres celuloides que componian la
pelicula—, disminuyendo las probabilidades de utilizar la iluminacién de forma expresiva o
pictorica. Ademds, a esto se sumaba que existia un consenso social, impulsado desde
Technicolor, de que el color, como el resto de la puesta en escena, deberia ser invisible y
no llamar la atencion del espectador y distraerlo de la historia. A pesar de todo, la
iluminacién y el uso de color orquestados por Greene supusieron un gran avance en la
legitimacion del color, pues, al tiempo que imit6 las formas de trabajo con la luz en blanco
y negro, explord nuevas vias en el uso de color como forma expresiva. Todo ello dentro del
marco de la mas absoluta invisibilidad formal. El propio Wellman respondia a los criticos
con su uso del color explicando que habian conseguido efectos con la lente cromatica con

los que no se podia sofiar diez anos antes (Thompson, 1993, p. 139).

*2 De hecho, fue el director de fotografia del primer largometraje a color con escenas rodadas en exterior, E/
camino del pino solitario (Henry Hathaway, 1936).
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Como comenta Scott Higgins (Higgins, 1999, p. 64) quiz4d donde mejor se vea es en
los momentos previos al suicidio de Norman Maine. Primero, Greene realiza un gran
claroscuro que solo deja ver el rostro preocupado del actor, que escucha la conversacion
que Esther mantiene con Oliver Niles y, después, en el plano siguiente (Fig. 22) imita las
sombras horizontales y verticales de Hollywood al desnudo (Fig. 21) Esta decision,
consciente o no, permite legitimar la nueva técnica y uso artistico/expresivo a través de la
comparacion con la pelicula anterior. En otras palabras, esa innovacion viene facilitada por

su caracter de remake.

Fig. 21: Hollywood al desnudo (George Fig. 22: Ha nacido una estrella (William A.
Cukor, 1932). RKO-Pathé, 1932. Wellman, 1937). Selznick International Pictures,
1937.

En cuanto al uso expresivo del color, el propio Greene (Higgins, 1999, p. 67) puso
como ejemplo la escena en el juzgado para mostrar que el color, ante la imposibilidad de
crear atmodsfera y emocion a través de la luz, puede tener esas mismas responsabilidades.
En esa escena todo es expresamente gris, salvo el cabello y el rostro de Vicki y la lampara
verde del juez; de esta manera, el director de fotografia, en colaboracién con los
departamentos de arte, vestuario y maquillaje, consigue crear un ambiente entre aburrido y
opresivo que va mas alla de lo que se lograria en blanco y negro. No obstante, la pelicula
por lo general se mantiene en una misma paleta pardo-anaranjada para no llamar
demasiado la atencion, acorde al gusto de la época, y son sus variaciones las que aportan

un valor expresivo.

La cuidada iluminacién, junto con la pesadez de las camaras de Technicolor, marcod
gran parte de la puesta en escena, forzando que todos los planos sean practicamente
estaticos. El movimiento es minimo, suele ser muy suave, a veces imperceptible. Los
valores de planos siguen siendo parecidos a los de la pelicula anterior —planos medios y

generales, guardandose los primeros planos para ocasiones especiales—, pero se eliminan
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por completo los movimientos de cdmara. También hay un montaje mucho mas austero,

con mas encadenados.

A diferencia de Cukor, que se hizo famoso por sus ambientes de rodaje amables,
particularmente con las mujeres (McGiligan, 2001, pp. 127-129), Wellman gustaba de
trabajar deprisa porque asi, con esa presion, tanto los actores como ¢l mismo sacaban lo
mejor de si mismos (Thompson, 1993, p. 138). Esto se refleja en una pérdida del
naturalismo, mientras que gana en sentimentalismo. Si George Cukor buscaba comparar el
modo de vida hollywoodiense que se recrea en la prensa con el modo de vida real y los
temas secundarios se ramifican desde ahi; Wellman crea una historia romantica como base
para explorar otras tematicas. El otro gran aspecto donde se muestra la diferencia entre

directores es en los papeles femeninos.

La Esther Blodgett que nos presentan Wellman y Carson no es la decidida Mary
Evans de Hollywood al desnudo, sino un ser mucho mds ingenuo, dulce y puro, mas
cercano al prototipo de mujer que proyectaba Hollywood a finales de los afnos 30. Esther
Blodgett duda, sabe qué desea, pero no se atreve a expresarlo o a intentar hacerlo realidad
por miedo a salirse de su lugar. Mary Evans es una estrella que es descubierta, Vicki Lester
es una estrella fabricada. No obstante, pese a este aparente retroceso, nos encontramos
también con la tnica de las cinco peliculas que supera el Test de Bechdel®, gracias a las
conversaciones inicial y final con la abuela Lettie Blodgett sobre sus suefios y sobre el

Suefio Americano.

El Suefio Americano, representado en Hollywood, serd el gran tema de esta nueva
version. El Suefio Americano, si bien sus raices se pueden rastrear hasta la Guerra de
Independencia, empieza a formularse como concepto a principios de la década de los 30
como forma de combatir los &nimos sociales de la Gran Depresion (Samuel, 2012, p. 13).
Répidamente el concepto ganaréd popularidad, gracias en parte al nuevo optimismo surgido
del New Deal y la esperanza de recuperacion econdémica. Entendida en este clima cultural,

la pelicula cobra ain mas relevancia.

*# Test orientativo creado por la dibujante Allison Bechdel para ilustrar la diferencia de oportunidades en
el mundo artistico. El test consiste en que dos mujeres con nombre propio conversen de algo distinto a un
hombre.
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Fig. 23: Ha nacido una estrella Fig. 24: Ha nacido una estrella  Fig. 25: Ha nacido una estrella

(William A. Wellman, 1937). (William A. Wellman, 1937). (William A. Wellman, 1937).
Selznick International Pictures, Selznick International Pictures, Selznick International Pictures,
1937. 1937. 1937.

La pelicula arranca con el firme deseo de proyectarnos detras de las camaras: el logo
Selznick International Pictures (Fig. 23) y su estudio con la bandera estadounidense en el
jardin dan lugar a una vista de Los Angeles delante de la cual desfilan los créditos en un
rojo brillante (Fig. 24). Cuando el nombre de Selznick desaparece, nos encontramos ante el
guion de rodaje de Ha nacido una estrella (Fig. 25) que nos advierte del caracter ficticio de
lo que viene a continuacién y nos traslada a Dakota del Norte, a la casa de los Blodgetts.
Esther, que viene del cine con su familia, expresa sus deseos de convertirse en actriz y solo
su abuela la apoya en la persecucion de los suefios. Su abuela, una pionera que cruzo el
continente “para fundar un pais nuevo”, comenzard una comparacion, que se retomara al
final de la pelicula para confirmarla como el corazon de la cinta, entre Hollywood y la

Conquista del Oeste.

Al mismo tiempo, esta version incrementa la presencia textual y narrativa del
sacrificio; al fin y al cabo, Selznick estaba haciendo una fabula de advertencia. La abuela
Lettie insiste repetidamente que no serd un camino facil; cuando Esther llega a Los
Angeles, es rechazada por la agencia de casting porque reciben muchas solicitudes y solo
una entre cien mil logra su suefio de convertirse en actriz; Esther sacrifica su nombre, su
pasado y su apariencia; sacrifica sus vacaciones, su luna de miel y su vida privada; y, en
ultima instancia, sacrifica su vida amorosa y sus sentimientos para seguir manteniéndose

en el estrellato.

Como comentdbamos en el parrafo anterior, Esther sacrifica su nombre, pasado y
apariencia: esta es la primera pelicula en la que se introduce por primera vez la
manufacturacion de la estrella. Le cambian el nombre a Vicki Lester para hacerlo mas
pegadizo, remodelan su pasado para hacerlo atractivo, prueban cejas diferentes, peinados

distintos y pintalabios multiples. Se ve como un proceso industrial, de acomodacion y
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explotacion al méaximo del talento, pero en ningiin momento adquiere un caracter negativo
o perjudicial; al contrario, se muestra como un sacrificio deseable a través del cual alcanzar

la fama.

La nueva aproximacion de Selznick a la industria cinematografica tuvo ain mas
éxito, tanto de critica como de publico, que Hollywood al desnudo, llegando incluso a
ganarse la admiracion de Louis B. Mayer, suegro de Selznick y fundador de la Metro
Goldwyn Mayer (Stratton, 2015, p. 162). La pelicula recaudé dos millones de ddlares (con
un presupuesto de un 1,35) y las criticas alababan la audacia de mostrar los entresijos de la
industria, el gran uso del Technicolor y las interpretaciones de Gaynor y March (Stratton,
2015, p. 161-162). De esta manera logré 6 nominaciones a los Premios de la Academia
(Mejor Pelicula, Mejor Actor, Mejor Actriz, Mejor Director, Mejor Argumento Original,
Mejor Guidén, Mejor Asistente de Direccion), alzdndose solo con la estatuilla al Mejor
Argumento Original para Wellman y Carson. Los premios y las excelentes criticas dejaron

satisfecho a David O. Selznick, quién afios mas tarde venderia los derechos a Warner Bros.

Ha nacido una estrella (A star is born, George Cukor, 1954)

El retorno de George Cukor a la historia vino dado, en gran medida, por su deseo de
colaboracion con Judy Garland y por la voluntad de Sidney Luft, marido de la actriz y
productor de la cinta, de que su mujer tuviese la oportunidad de demostrar sus dotes
artisticas. De esta manera, el cineasta tendria la oportunidad de profundizar en la historia
que ya Vvisitd en su primera entrega y la actriz de dar un giro a su carrera. La oferta vino de
parte del propio estudio para realizar un musical readaptando la pelicula de Wellman,

cuyos derechos habian sido recientemente adquiridos por Warner Bros.

No obstante, como se percibe hoy en dia la pelicula, tanto a nivel de historia como de
forma, esta marcado por la propia vida de la obra. Después del pre-estreno de la pelicula y
mientras George Cukor se encontraba fuera del pais, el estudio decidi6 recortar la cinta
desde sus 183 minutos originales a 154 para ajustarlo a una duraciéon mas comercial,
acortando todas las copias y eliminando el material restante, y asi recaudar mas beneficios

(Haver, 2002, pp. 212-223). Es decir, alrededor de media hora se perdi6. El resultado fue
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un fracaso comercial, pues tanto el publico como la prensa se hicieron eco de lo sucedido y
criticaron ese cambio. El propio George Cukor afirmé que esos cortes le costaron el Oscar
a Judy Garland (Torres, 1992, p. 210-211). Pese a todo, el archivista Ronald Haver,
historiador del cine y director durante veinte afios de los Programas de Cine de Los
Angeles County Museum of Art, pudo realizar una restauracion de 176 minutos que narra
¢l mismo en A star is born: the making of the 1954 film and the 1983 restoration (Haver,
2002). Se recuperaron varias escenas, incluidos algunos nimeros musicales como “Lose
that long face” y “Here’s what I'm here for”, pero no se recuper6 la imagen de todo. Como
si se habian encontrado las pistas de audio, los restauradores acudieron a la fotografia fija
que se habia realizado durante la produccion, y que el propio George Cukor guardaba, para

editarlas y restaurar de esta manera esas partes de la pelicula.

Esta caracteristica abre un debate muy interesante en torno al concepto de
innovacion: ;Con qué version nos quedamos si queremos hablar de innovacion e
influencia? Es més, Durante los treinta afios posteriores a su estreno, los afios de mayor
impacto de la pelicula, la cinta se exhibié en su version acortada. Si bien el caso no es tan
dréstico como el de Metropolis (Fritz Lang, 1927) (Luchinni, 2010), la repercusion de la
version restaurada de Ha nacido una estrella entre el publico fue minima en comparacion
con su estreno original —a partir del afio 2000 que se edit6 el primer DVD sera cuando la
restauracion empezard a tener un mayor alcance. Gente como el propio Ronald Haver
quedaron impresionados por esa version y durante esas décadas las retrospectivas sobre
Cukor proyectaban esa pelicula. No obstante, si nos atenemos a la calidad o tenemos una
vision autoral del cine, deberia ser la version que respete lo maximo posible la obra de
Cukor, es decir, la obra restaurada por Haver. No obstante, si uno no se adscribe a la
politica de los autores, donde el director es el Unico artista, y se considera a los productores
como co-autores, la version recortada seria igual de valida e interesante de analizar; sobre
todo, si se entiende la mutilacion de la pelicula no solo como un acto artistico que pasa a
formar parte de la vida de la obra —como lo podria ser una escena de guion jamas rodada
por el director o una escena eliminada por el montador—, sino también como una practica
historica. En este caso, por una cuestion de acceso, se trabajara con la version restaurada.
No obstante, en la medida de lo posible, no se consideraran los cambios realizados por
Haver para mantenernos fieles a la version estrenada, pues es la que ha tenido mas impacto

historico.
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Tematicamente, la nueva pelicula supone una profundizacion de lo desarrollado en la
version de 1937 y un cambio de foco de lo realizado en Hollywood al desnudo, desde la
prensa a la propia industria. De esta manera, se puede apreciar el viaje personal que ha
realizado el autor en los veintidés afos que separan ambas peliculas. No obstante, la prensa
sigue manteniendo un carécter intrusivo, aunque son vistos como un engranaje mas de la

industria, como el intermediario entre Hollywood y el publico.

Fig. 26: Ha nacido una estrella (George Cukor, 1954). Warner Bros., 1954.

La pelicula, como en las versiones anteriores, comienza con un plano general que
muestra la ciudad de Los Angeles de noche; sobre €1, aparecen los créditos en rojo rubi
(Fig. 26). Inmediatamente después, Cukor transporta al espectador a través de las luces de
los focos y los flashes de las camaras fotograficas hasta el Shrine Auditorium, donde se
estd celebrando una gala benéfica para ayudar a antiguos miembros de la industria que se
han visto desamparados por ella. De esta manera, ya introduce desde el primer momento
todo el tema que también personificara el propio Norman Maine: la fugacidad de la fama y
su precariedad. No obstante, Cukor en ninguin momento muestra a los beneficiados del
acto, sino el glamur y las estrellas, que son el corazon del evento. Se trata de la misma
paradoja que se comentaba en el apartado anterior y de la que no puede escapar la propia
pelicula: la mitificacion de los personajes que se pretenden desmitificar. Al contraponer
estas dos ideas —precariedad vs. glamur—, Cukor introduce uno de sus temas favoritos:
ilusion y realidad. Por un lado, esta la ilusion (el glamur y las estrellas) y, por otro, la
realidad (la precariedad laboral y la vacuidad de la fama en una industria despiadada e
inexorable). Y lo primero puede ser facilmente transformado en lo segundo, ejemplarizado
en esos primeros compases de pelicula cuando Esther improvisa unos pasos de baile junto
a un Norman Maine borracho para que todo parezca parte del acto, evitando asi la
vergiienza mutua. Ese acto de improvisacion pronto se revelard como una practica habitual,

profesionalizada en Hollywood, con cara y nombre: Matt Libby es el encargado de la
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productora de tapar todos los escandalos relacionados con sus estrellas, una costumbre
propia del sistema de estudios, dado que la imagen de la estrella era la principal forma de

vender la pelicula y convenia cuidarla.

No obstante, esa dicotomia entre aquello que se aparenta ser y aquello que se es tiene
su maxima representacion en Esther Blodgett / Vicki Lester. Por un lado, esta Esther, la
persona real, mientras que, por el otro, estd Vicki Lester, el personaje creado por el estudio.
“You must be born with that name. You couldn’t made it up.**” dice Norman Maine cuando
oye por primera vez el nombre de Esther. El propio actor, tras el estreno rutilante del
primer musical con Esther como protagonista, le aconseja: “You're going to be a star,
Esther. Don’t let that change you too much. Don’t let it take it over your life*”. A partir de
ese momento serd de los pocos personajes que se seguird refiriendo a ella como Esther, no
como Vicki, demostrando que su conexion es real. Los otros dos sera Danny, el gran amigo
de Esther, y Oliver Niles, el productor que siempre muestra su faceta humana. En cambio,
Norman Maine hace tiempo que se perdid en su personaje y esa falta de identidad es la
razén que le ha llevado al alcoholismo. La tinica vez que se menciona su verdadero nombre
es cuando se casan. Ernest Sidney Gubbins es su nombre real y, en contraste, Esther,
Oliver Niles, Matt Libby y todos a su alrededor le llaman Norman Maine, dando a entender
que el personaje se ha comido a su persona. Sin embargo, el inicio de su fin llegard cuando
un mensajero que va a entregar un paquete a su mujer le llame “Mr. Lester”. Ya no es ni
siquiera Norman Maine, el actor, sino el marido de Vicki Lester. Ya no es nadie. Ni Ernst

Sindye Gubbins ni Norman Maine.

La realidad y la ficcion también fue el modus operandi del propio Cukor a la hora de
trabajar con Garland. El director siempre habia acostumbrado a tratar con amabilidad a los
actores y dejar que su actuacion surgiera de forma natural, pero aqui se mostro
especialmente autoritario y exigente con el equipo, y en particular con la actriz principal.
Durante el rodaje del momento donde Esther llora por la impotencia de no poder ayudar a
Norman, escena que obsesionaba a Cukor especialmente, el cineasta utilizo detalles de la
vida privada de Garland, como su infancia, el recuerdo de su madre, sus adicciones o sus
matrimonios fracasados para conseguir la interpretacion mas natural posible. Tras la Gltima

toma, Garland se encontraba tan desbordada que siguid llorando a pesar de haber

* Debe haber nacido con ese nombre. No podria habérselo inventado”
*> Vas a ser una estrella, Esther. No dejes que eso te afecte. No dejes que se apodere de ti”
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terminado. El resultado fue, segun palabras del propio Cukor, “resultaba dificil saber
donde terminaba Frances Gumm y donde empezaba Esther Blodgett [...]. Estoy seguro de
que ni siquiera nuestra estrella captaba con claridad esa linea divisoria.” (McGilligan,

2001, p. 250).

No hay que dejar de lado el gran componente desmitificador que impulsa la pelicula,
que en ese aspecto es mucho mds agresiva y desencantada con Hollywood que sus
predecesoras. Cukor quiere, por tanto, romper la ilusion que se transmite desde los medios
y desde la propia industria para crear un relato agridulce sobre la realidad. A pesar de todo,
el Hollywood que dibuja Cukor es un lugar que absorbe a las personas y las deshumaniza;
un lugar que produce exclusivamente ilusiones, tanto en forma de peliculas, como de
estrellas y de glamur. La propia Esther sufre las consecuencias de esa industria, no solo en
sus propias carnes cuando el estudio decide cambiarle el aspecto, dejandola desorientada e
insegura de quién es, sino incluso a través de Norman Maine, un hombre que ha perdido su
nombre —y, por tanto, su identidad— porque lo vendi6 a cambio de dinero y fama. No
obstante, Norman Maine, en su representacion de la industria, también profundiza en el
estado economico de la misma. Como se menciona en la propia pelicula, la industria
cinematografica ya no es lo que era. La television empezaba a ganarle terreno al cine y la
musica comenzaba a adquirir importancia como medio de entretenimiento. Ya no es la
industria privilegiada que se podia permitir el lujo de una estrella alcoholica, sino que se

encuentra desplazada del centro del entretenimiento.

Cabe mencionar brevemente el contraste significativo entre esta pelicula y Cantando
bajo la lluvia. La obra culmen de Gene Kelly y Stanley Donen habla de resistencia y esta
llena de esperanza, optimismo y color, mientras que Cukor realiza una obra mucho mas
tragica y pesimista. En ambas, el musical sirve para ensefiar la propia industria
cinematografica, aunque desde perspectivas distintas. Por un lado, Kelly y Donen realizan
un viaje nostalgico y optimista a una industria pasada, la transicion del cine mudo al
sonoro; mientras que Cukor sitia la historia en la actualidad y tiene un componente muy

amargo, tragico y pesimista.

El Suefio Americano queda representado de forma clara en el numero musical “Born
in a Trunk”. Este momento musical no forma parte del guion de Moss Hart y no fue rodado

por Cukor, sino que fue una conjuncién entre Jack Warner, el coredgrafo Richard Barstow
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y la propia Judy Garland —mientras el director estaba de vacaciones en Europa— porque
consideraban que la actriz cantaba poco en la pelicula (Torres, 1992, p. 50); por esa misma
razon, queda disociado del resto de la pelicula y no aporta mucho a la narracion. En este
largo niimero una joven cantante narra ante un teatro su pasado desde la miseria —“born in
a trunk*®”— hasta el estrellato, entre diversos estilos musicales y pictoricos. Es, ante todo,
una forma explicita de explotar y demostrar el talento de Judy Garland, pero también sirve
como conexion tematica con la pelicula anterior, cuyo corazon estaba mas cercano a este
namero que al resto de la pelicula, al tiempo que aporta una vision patridtica de la tematica

general en tiempos en los que estas ideas tenian mas carga politica que nunca.

El alcoholismo sufre una evolucién a lo largo de la cinta. Empieza con el arquetipo
de borracho comico, pero pronto se mostraran las consecuencias negativas de los actos que
provoca y el tema se tratard con seriedad. El punto culmen de esta nueva vision serd
cuando Esther llore desconsolada ante la impotencia de ver a su marido autodestruirse sin
poder ayudarle. De esta forma, Cukor realiza una declaracion de intenciones: se separa de
lo realizado en Hollywood al desnudo y ofrece un vision mucho maés seria y profunda del
tema, acorde al nuevo giro que buscaba implementar en su carrera. Este cambio no solo es
personal, sino también social y cinematografico, pues en los afios 40 y 50 la figura del
alcohdlico adquiere este cariz social y abandona, por lo general, el divertimento de los

primeros afios (Denzin, 2017, pp. 4-6).

Como en la pelicula anterior, la forma viene dada en gran medida por la tecnologia,
en este caso el CinemaScope. Las causas de su triunfo son muchas y van desde el
cansancio del publico frente a la explotacion indiscriminada de los mismos argumentos —y
la consecuente necesidad de abordar esos mismos relatos de formas nuevas— hasta el auge
de la television, pasando por la invencién de las lentes anamorficas en los afios 20 en
Francia y el éxito del Cinerama (Bragg & Belton, 1988, p. 360; Belton, 1988, p. 25-28). La
crisis econdmica afectaba a todos los estudios, pero particularmente a Fox, la compafiia
que desarroll6 el nuevo invento. El éxito residio, por tanto, en el desarrollo de un formato
que fuese renovador, al tiempo que practico y econdémico. Si bien no fue Ha nacido una
estrella la primera pelicula en experimentar con el CinemaScope —ese honor fue de La

tunica sagrada (Henry Koster, 1953)—, si fue la primera pelicula de Warner en adoptar este

46 «“Nacida en un batl”.
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formato gracias a un cambio de Ultima hora durante el rodaje. No obstante, serd su
fotografia perfectamente compuesta y realizada, la que colabor6 a acallar el debate de la
época sobre la dificultad para encuadrar y realizar primeros planos (Deutelbaum, 2020, pp.
78-81). Quiza un buen ejemplo*’ para ilustrarlo, como expone Deutelbaum, es la puesta en
escena de la cancion “The Man that got away” (Fig. 27)-no en vano es la secuencia que
convencio a los ejecutivos de usar CinemaScope—: el centro de la escena es Esther y asi se
encuadra, usando al resto de miembros de la banda como un cuadro dentro de cuadro poco
convencional. De esta manera, se recalca su poder vocal; al permanecer siempre en el
centro y con movimientos de camara minimos, ahonda en las capacidades musicales de
Garland y en el dramatismo de la escena, pero también en su calidad de estrella innata,

pues es la unica bien iluminada, de forma que parece que la luz proviene de ella.

Fig. 27: Ha nacido una estrella (George Cukor, 1954). Warner Bros., 1954.

También se trata de la primera pelicula enteramente a color que rodé George Cukor.
Habia realizado pequeiias incursiones en el mundo del Technicolor, pero todavia no habia
rodado ninguna pelicula completa a color. A diferencia de la pelicula de Wellman, aqui ya
se hace un uso mucho mas llamativo del color, principalmente el rojo que se asocia a
Esther —a través de los titulos de crédito y de su lapiz de labios—, aunque de forma

contenida y sin caer en un uso de color excesivo.

Y, por ultimo, pero quiza lo més importante, se trata de un musical. También se trata
del primero dirigido por Cukor; luego vendrian My fair Lady (1964) y Las Girls (1959). Es
cierto que las partes musicales en la version recortada quedan reducidas practicamente al

minimo, pues se pierden los dos niimeros mencionados anteriormente. George Cukor

*" También sirve de ejemplo para uno de los problemas més habituales del CinemaScope: la dificultad de
mantener el foco si los objetos se mueven rapido, como le pasa a Garland cuando se mueve rapidamente
desde el piano hacia la cAmara.
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siempre afirmoé que no sabia cémo poner en escena la musica. Quizd por eso sus
coreografias resulten tan poco convencionales. Lo cierto es que todos ellos, salvo “Born in
a trunk”, estan perfectamente integrados en la historia y aportan algo sobre los personajes,
sus pensamientos y sentimientos. El mas convencional de todos quiza sea “Lose that long
face” que, en contraposicion con el estado de animo de Esther, invita explicitamente a
poner buena cara y ser feliz, pues la coreografia se da durante la grabacion de una pelicula
musical. De esta manera, la escena profundiza varias capas en la relacion ilusion-realidad,
pues parte de dos hechos (Esther estd destrozada por dentro y esta rodando una pelicula)
sobre el que se construye un castillo de naipes ilusorio (la cancién habla sobre poner una
cara alegre, como mensaje central de una pelicula). En esta misma tonica continlia el
niamero quizd mas celebrado de la pelicula por su modernidad: “Some one at last” (Fig.
28). En ese nimero Esther, para un desempleado e infeliz Norman Maine, improvisa una
cancion que le describa qué peliculas se estan haciendo en Hollywood. Para ello representa
los distintos géneros haciéndose valer solo de aquellos objetos que se encuentran en el
salon, asi como de las imaginaciones de su esposo y del espectador. De esta manera, Cukor
reflexiona, adelantdndose a su tiempo, sobre la naturaleza representativa del cine y, por

tanto, ilusoria.

Fig. 28: Ha nacido una estrella (George Cukor, 1954). Warner Bros., 1954.

En su primer estreno, limitado a un cine por ciudad (salvo Nueva York con dos), en
octubre la pelicula fue un auténtico éxito. Las colas fueron largas y, tanto el ptiblico como
la critica, acabaron encandilados con la cinta. Los criticos destacaron casi unanimemente
las grandes interpretaciones de los actores, el rango dramatico de Garland, el innovador
uso del Cinemascope, la gran utilizacion del color y del disefio de arte, vestuario y
maquillaje, la direccion de George Cukor, el guién de Moss Hart y la musica y la

coreografia de Ray Heindorf y Richard Barstow. La tUnica critica negativa generalizada
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(algunos criticaron la labor de Cukor) fue la excesiva duracion de la cinta (Haver, 1988,

pp. 298-299).

No obstante, el deseo de recuperar la inversion astrondmica realizada ($5,019,700,
mas los costes de publicidad y distribucion, convirtiéndola en la segunda pelicula més cara
de Hollywood hasta la fecha™) del presidente de Warner Bros. Distribution Corporation,
Benjamin Kalmenson, y del propio Harry Warner (Stratton, 2015, p. 207) hicieron que se
recortase para alcanzar una duracion que permitiese mas pases diarios. El estreno general,
ya con los cortes realizados para aquellos cines que no habian recibido la copia, fue se
estrend en el 16 de octubre de 1954. Los cambios no gustaron a aquellos que ya habian
visto la pelicula en el primer estreno, pero durante el primer mes la pelicula funcion6 bien;
sin embargo, en los meses siguientes el publico dejoé de asistir drasticamente a medida que
los grandes estrenos navidefos llegaban a las salas. La pelicula se reestreno en enero de
1955 con la version recortada y las nominaciones a los Oscars dieron un tltimo empujén a
la taquilla. (Haver, 1988, pp. 305-306) Pero la pelicula no gan6é ningin premio. El
recorrido comercial recuperd apenas 6 millones™ de los 10 invertidos. El “fracaso
comercial” supuso el fin de la carrera de Judy Garland, como, por otros motivos, lo habia
sido para Janet Gaynor. George Cukor —que, como Garland, jamas volveria a ver la
pelicula— obtendria su revancha diez afios después, en 1964, con My Fair Lady con la que

conseguiria el Premio de la Academia.

Ha nacido una estrella (A star is born, Frank Pierson (1976)

Esta version es, sin lugar a dudas, la mas novedosa de las cinco. El cambio que ha
habido entre la version del 54 y ésta es mucho mads radical que entre la version de 1937 y el
remake de Cukor o entre ésta y la dirigida por Bradley Cooper en 2018. Se aleja de todo

aquello que habian construido en las entregas anteriores tanto Wellman como Cukor, tanto

* Ronald Haver escribe en su libro que el gasto total fue de unos 10 millones de délares, cantidades que
tendrian que revertir en taquilla para no obtener pérdidas. Hasta la fecha solo 8 peliculas habian
conseguido recaudar esa cantidad. (Haver, 1988, pp. 311-312)

* Una cifra aportada por la propia Warner, que, como indica Haver, no queria admitir el descalabro
econdmico de la cinta.
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estética como tematicamente. Aunque, en el fondo, sigue siendo la misma historia de

desencanto con la industria.

Fig. 29: Ha nacido una estrella (Frank Fig. 30: Ha nacido una estrella (Frank

Pierson, 1976). Warner Bros., 1976. Pierson, 1976). Warner Bros., 1976.

Quiza el aspecto donde mas se nota la diferencia es en la forma. La pelicula
comienza con la voz del acomodador mandando sentarse y callar a los espectadores sobre
el logo de Warner Bros. Esto nos introduce ya en el ligero caradcter metaficcional: la
pelicula es una ficcion, pero con gran inspiracion en el romance entre Barbra Streisand y su
pareja Jon Peters, quien ejercid de productor. Como se coment6 en el anterior apartado, las
distintas versiones de Ha nacido una estrella han bebido de la biografia de su equipo
creativo, pero particularmente de sus intérpretes, y ninguna lo lleva tan lejos como el

remake de 1976.

Acto seguido vemos un freesbe que surca un estadio lleno de gente esperando un
concierto (Fig. 29). Esto, si bien ya esta muy asumido, el cambio de escala del estrellato se
hace patente en este primer plano. Hasta entonces, cuando se mostraba al publico —si es
que se hacia— solo se ensefiaban salas de teatro de gran aforo. Ahora el publico es masivo;
miles de personas acuden al concierto de John Norman Howard (Fig. 30). Es una
experiencia del estrellato distinta, marcada por el fenomeno fan, que en el cine se inaugurd
de la mano de A4 hard day’s night (Paul Lester, 1964), pelicula sobre The Beatles de la que
hereda la libertad formal. Si bien es cierto que la pelicula no se extiende sobre el tema y
apenas lo comenta, si que sirve para constatar el cambio a través de los afios. Este
fendmeno entra en estrecha relacion con el neorromanticismo y con la vision religiosa del
arte, que se comentaba en los primeros parrafos de este trabajo. De esta forma, se podrian
establecer paralelismos entre el auge de la politica de los autores en Estados Unidos a
través del Nuevo Hollywood y el auge del fendémeno fan musical, pues no dejan de ser dos

caras de la moneda: la reaccion a la homogeneizacion del arte y la sociedad. La cara
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emisora y la cara receptora. Sobre esto el propio John Norman Howard bromea no sin

cierta tristeza en su voz:

Esther: Why are they calling you?
John: They love my music. They think I have all the answers.
Esther: And you don’t?

John: I don’t even understand the questions.”

No obstante, la base de su romance surge de la subversion de ese fenémeno: €l es una
estrella, pero ella no es una fan. Al contrario, no le importa su estatus — quiza ni siquiera lo
reconozca— cuando le pone el micréfono por sorpresa, avergonzandolo, y le exige con
contundencia que se calle porque esta estropeando su actuacion. John se siente atraido por
esto; por primera vez, ¢l sale del mundo del que desea escapar. La tardanza con la que
llega al concierto —su manager le reprochara que tendra que usar un juez para subirlo al
escenario—, el uso de drogas (cocaina y alcohol) antes de subir al escenario y el hecho de
que, una vez subido, se est¢é cambiando constantemente de ropa, como si buscase su
identidad —idea que se reforzara cuando John, tras oir todas las consecuencias de sus actos
y disparar a un helicdptero, se mire al espejo cuestionando quién es—, dejan claro que estd
inmerso en un mundo del que quiere escapar. Esa via de escape serd a través de Esther, a

través del amor.

La pelicula se construyo6 para ser un espacio de exhibicion tanto para Kristorfferson
como para Streisand; por eso se extienden con los momentos musicales, que son rodados
como si fuesen un rockumentary: teleobjetivos que aplanan la imagen (Fig. 31), planos
contrapicados centrados en los cantantes (Fig. 32) y camara al hombro en el escenario, con
un montaje que baila entre las imagenes de los protagonistas y el publico, el resto de
miembros de la banda o del backstage. Si A hard day’s night (Paul Lester, 1964) adopto las
formas del Free Cinema britanico para dar veracidad a un guion sobre el dia a dia de The
Beatles; Ha nacido una estrella hizo lo propio con el rockumentary —un subgénero del
documental de reciente aparicion— para la representacion de los conciertos ficticios. Esta

hibridacién, novedosa en su época, marcd el inicio de como se representaron los conciertos

0 «E: ;Por qué te llaman? / J: Adoran mi musica. Se piensan que tengo todas las respuestas / E: ;Y no las
tienes? / J: Ni siquiera entiendo las preguntas”
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en las ficciones posteriores. En los “interludios dramatizados”, la pelicula se asemeja a las
grandes peliculas de su década: claroscuros muy pronunciados’', teleobjetivos™, tiempo
distorsionado, montaje violento™, zooms™*, el freeze frame final... Todo ello facilitado por
nuevas camaras, mas ligeras, que permitian una aproximacién mas realista, cercana al

documental.

Fig. 31: Ha nacido una estrella (Frank Pierson, Fig. 32: Ha nacido una estrella (Frank Pierson,
1976). Warner Bros., 1976. 1976). Warner Bros., 1976.

No obstante, no solo en la forma se asemeja al Nuevo Hollywood, sino también en su
fondo. Como se ha comentado en parrafos anteriores, esta es una historia de amor, pero
que gira entorno a la figura de John Norman Howard. Un musico hastiado con su vida
dentro de una industria implacable. De hecho, en esta version el alcohol y la cocaina dejan
de ser la causa de la decadencia del artista para ser una via de escape temporal de su vacio
existencial. Esto ocurri6 con la caida del Coédigo Hays y el ascenso de otras
preocupaciones sociales, como Vietnam, que hicieron que la representacion del alcoholico
—también es la primera pelicula en la que el protagonista masculino se reconoce a si mismo
como alcohodlico, aunque no vaya al centro de rehabilitacion— cambiase, haciendo que sus
problemas y dificultades no estuviesen directamente conectadas con el alcohol (Denzin,
2017, p. 129). La causa de esa decadencia es ese desencanto vital que le lleva a actuar de
forma temperamental, agresiva o inconsciente. Un gran nimero de personas rigen su vida
diaria sin dejarle expresarse libremente hasta el punto que, centrifugado por el ritmo
arrollador y las exigencias, se ha visto despojado de su personalidad. No actia segin sus
propios deseos. Ni siquiera sabe expresarlos. Solo cuando Esther entra en su vida es capaz

de expresar deseo, aunque no necesariamente sabe actuar acorde a lo que siente.

! El Padrino (Francis Ford Coppola, 1972).

>2 Ultimo testigo (Alan J. Pakula, 1974), La conversacion (Francis Ford Coppola, 1974).
>3 Bonnie y Clyde (Arthur Penn, 1967).

>* Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976).
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Por otro lado, el espectador solo ve a Esther a través de John. La historia de ambos
comienza cuando John entra en el bar donde ella esta actuando. Cuando ¢l es desalojado de
un concierto en ambulancia y ella queda abandonada en el aparcamiento, la pelicula se
mantiene en la vida de ¢él. Esther no vuelve a entrar en la pelicula hasta que John no vuelve
a encontrarse con ella; y cuando ella se va de gira, no la vemos a ella, sino que nos
quedamos en la casa de ambos con John. Solo cuando John muere, la pelicula se desliga de
¢l y adoptamos el punto de vista de ella. Por tanto, ella es algo (extraordinario) que le pasa
a ¢l. Eso queda patente en el poco desarrollo que tiene ella en comparacion con €l o con el
resto de versiones de la historia: apenas expresa sus deseos —solo a través de las canciones,
que se mantienen paternalistas—; tampoco hay un comentario sobre la elaboracion de las
estrellas, ni sobre su nacimiento ni sobre sus primeros pasos en la industria. De hecho, se
muestra contraria a todas aquellas cuestiones que compusieron el camino al estrellato de
las anteriores encarnaciones de Esther. “Why would I change my name?>” le pregunta a un
periodista sobre si iba a adoptar un nombre artistico, antes de explicar el papeleo
burocratico que tendria que realizar si se cambiase el nombre. De esta manera, se apuesta
por la naturalidad de las estrellas, ante la manufacturacion que caracterizaron las épocas
pasadas. Pero al mismo tiempo, la figura femenina no aparece como una cuidadora,
elemento clave en las peliculas previas, pues es la idea base que llevara al protagonista a
suicidarse —pues su faceta de cuidadora interrumpiria su faceta profesional. Aqui, la muerte

de John Howard Norman es una liberacion personal, no un sacrificio altruista.

Por tanto, la ambigiiedad moral de John, la sexualidad que desprende la cinta, el final
abierto que no responde a la pregunta de si fue un suicidio o un accidente son elementos
caracteristicos del Nuevo Hollywood. Es una obra que no solo conecta muy bien con el
desencanto colectivo que hubo en Estados Unidos en los 70 derivado de la crisis
econémica, el escandalo del Watergate y la controvertida Guerra de Vietnam (Gubern,
2016, p. 411), sino también con el espiritu de regeneracion cinematografica. Entre los 50 y
60, los estudios entraron en crisis: el auge de la television, la musica y otras formas de
ocio, la lucha por la supervivencia de las salas, pero, sobre todo, la incapacidad de
comunicarse con las nuevas generaciones, como quedo6 patente en peliculas como Rebelde
sin causa (Nicolas Ray, 1955). Esto permitié que jovenes talentos —Francis Ford Coppola,

Martin Scorsese, Brian De Palma— y realizadores que provenian de la television —Sidney

55« Por qué cambiaria mi nombre?”
b
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Lumet, Steven Spielberg— o incluso de la publicidad —hermanos Ridley y Tony Scott,
Michael Cimino, Alan Parker— accediesen con mayor facilidad a la posibilidad de hacer
peliculas de estudio, provocando un cambio estético inigualable en Hollywood. Frank
Pierson provenia de la television y habia dado el salto al cine junto a Elliot Silverstein y
Sidney Lumet, con quién hizo Tarde de perros (1974), pelicula por la que recibio6 el Oscar
a Mejor Guion. Por tanto, si bien no es uno de los nombres destacados, forma parte de este
proceso de regeneracion artistica. Con la particularidad de que en Ha nacido una estrella
se buscaba conectar expresamente con las nuevas generaciones a través de aquello que
admiraban: las estrellas de rock, su vida privada y su musica, asi como la recreacion de la
experiencia de un concierto en la pantalla. Eso sin contar con el factor Streisand, un icono

para las nuevas generaciones, como Garland lo fue para las anteriores.

La pelicula se estren6 el dia de Navidad, con Streisand ultimando detalles hasta el
ultimo momento. Las criticas por lo general fueron demoledoras, tachando la pelicula de
desastre y a Barbra Streisand de eg6latra. No obstante, a nivel comercial la pelicula fue un
éxito absoluto: en los primeros diez dias, ya habia recaudado 10 millones de dolares — hizo
un total de ciento cincuenta millones (Stratton, 2015, p. 401). Solo Rocky (John G.
Avildsen, 1976) recaudé mas en ese afio. A eso se le sumo las ventas por el album y los
singles, que llegaron ambos al #1 del US Billboard. Pero, sobre todo, ejecutd su tarea a la
perfeccion (Stratton, 2015, p. 402): impulsé la carrera de Barbra Streisand como directora
—quién se convertiria en la primera mujer en ganar el Globo de Oro a Mejor Direccion por
Yentl (Barbra Streisand, 1983)—, de Jon Peter —mds adelante produciria Rain man (Barry
Levinson, 1988) Batman (Tim Burton, 1989), Superman Returns (Bryan Singer, 20006) vy,
en un cargo simbolico, Ha nacido una estrella (Bradley Cooper, 2018)—y de Frank Pierson

que volveria a la direccion afios mas tarde con Estirpe Indomable (Frank Pierson, 1978).
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Ha nacido una estrella (4 star is born, Bradley Cooper, 2018)

Desde los afios 90, un nuevo remake de Ha nacido una estrella comenz6 a fraguarse.
Nombres como Will Smith, Jamie Foxx, Clint Eastwood, Mariah Carey, Lauryn Hill o
Beyonce sonaron durante anos. Finalmente fue Bradley Cooper quien se hizo cargo del
proyecto, dando el salto a la direccion y manteniendo, ademas, cargos de actor
protagonista, productor y coguionista; mas tarde se sumaria Lady Gaga para el papel
protagonista femenino, ademds de colaborar en la musica, asi como Eric Roth para

coescribir el guidn junto a Cooper.

Este nuevo remake recoge todos los testigos anteriores, pero con particular
intensidad el de la version de 1976. Las semejanzas, como se ha comentado con
anterioridad, son claras: se mantiene en el mundo de la musica, narrativamente el papel
masculino adquiere tanta importancia —o mas— que el de la joven estrella, mantienen una
estética muy cercana al documental —con la cdmara al hombro como principal recurso—. No
obstante, al igual que George Cukor ensancho la historia escrita por William A. Wellman,

Bradley Cooper actualiza y amplia los temas presentados por Frank Pierson.

La nueva version esta construida a través de la dialéctica entre los dos protagonistas.
Por un lado, estd Jackson Maine, un cantante de country rock hastiado de su vida y
consumido por las drogas. Por el otro esta Ally, una joven camarera que desea hacerse un

hueco en la industria musical.

Como en el resto de versiones, la relacion entre ambos tiene sus raices en su
conexion creativa. El queda impresionado con ella, no por su belleza o su personalidad,
sino por su talento, tanto cuando canta “La Vie en Rose” en el bar drag, como cuando
improvisa una cancion en el aparcamiento. Y ella, aunque sabia quién era ¢él, queda
fascinada cuando lo oye cantar, solo con una guitarra, para las drag queens. Y de esa
manera, se resumen sus dos posturas frente a la musica: rock vs pop, pureza vs. artificio,
esencia vs. apariencia. Esta dialéctica se establece como el corazén de la pelicula. No
como una batalla encarnizada entre las dos fuerzas, sino como dos posiciones opuestas que

necesitan un punto intermedio como equilibrio.
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El debate rock vs. pop

apareci6 con fuerza a finales de
los 90 y principios de los 2000,
y esta relacionado con el propio
posmodernismo artistico donde

se enmarca. La primera vez que

aparece ese debate es de forma

Fig. 33: Ha nacido una estrella (Bradley Cooper, 2018). Warner

inconsciente:  cuando  Ally Bros., 2018.

comienza a cantar “La vie en rose”, Jackson se gira hacia Ramon (Anthony Ramos) y le
pregunta “She’s really singing?’®”, impresionado. Cabe recordar que se encuentran en un
bar drag, una subcultura donde la apariencia tiene una gran importancia. Por tanto, solo
haciendo esa pregunta se establece esa dicotomia entre ambas fuerzas. Después de la
actuacion, Jackson le quitara la ceja artificial (Fig. 33), en un acto ficilmente interpretable
como el despojo de la apariencia para encontrar la esencia. Mas adelante en la noche,

Jackson dejara clara su postura al hablar del “something to say’’”

y de ser songwriter. En
cambio, Ally, ya desde su actuacion en el bar drag, se muestra mucho mas cercana a la
expresion pop de que ve la verdad en lo superficial. Cuando consigue adentrarse en la
industria, su trayectoria estard marcada por un cambio de look, aprendizaje de bailes,
aparicion en Saturday Night Live, playbacks, canciones simples y repetitivas, ... Un

itinerario tipicamente pop que se basa mas en cddigos visuales que musicales.

No obstante, como canta Jack en “Shallow” refiriéndose a Ally: “Tell me something,
girl / are you happy in this modern world? / or do you need more? Is there something else
you 're searching for?”*; y ella responde: “Tell me something, boy / aren’t you tired, trying
to fill that void? / or do you need more?*°”. Es decir, Jack y Ally son iguales porque, en el
fondo, estan vacios: el primero tiene una carencia emocional que intenta compensar con el
consumo de alcohol y de drogas, mientras que la segunda tiene el deseo incumplido de

convertirse en estrella.

°% /Ella canta de verdad?

°7 “Tener algo que contar”

>% Dime algo, chica, / ;te hace feliz el mundo de hoy en dia? / ;O necesitas méas? / ;Hay algo mas que
estés buscando?

>’ Dime algo, chico / ;jno estas cansado de intentar llenar ese vacio? / ;O neceistas méas? / ;No es duro
mantenerse tan intenso?
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Jackson Maine es un personaje construido tanto como lo serd Ally. En primer lugar, porque
le “robd la voz” a su hermano ya que éste “no tenia nada que contar”. Después, la
necesidad de tomar alcohol antes de cada concierto o entre canciones —el primer plano de
la pelicula es ¢l tomandose unas pastillas y bebiendo un vaso de alcohol- para mantener
esa ficcion. Es mas, cuando Ally hace una visita a Jack en el centro de rehabilitacion, le
pregunta si €l, ya sobrio, va a querer volver con ella o, por el contrario, al dejar el alcohol,
la relacién se va a acabar. Esta duda expresada por su mujer deja patente como el Jack
alcoholizado era otra persona. Y, por ultimo, otros pequenios detalles desvelan que Jackson
Maine realmente es una mascara, como el hecho de que se colocard la ceja postiza, al
contrario de lo sucedido en su primer encuentro. De esta manera, al mostrar a Jackson
Maine también como un personaje construido de cara al publico, no como un ser auténtico

y puro, también se disocia la relacion rock-autenticidad y pop-apariencia.

Pero, ademads, sirve como reflejo de como las relaciones romanticas han cambiado:
ahora no es una relacion paternalista u objetual como en las anteriores versiones, sino entre
iguales. No solo vemos el punto de vista de ¢l, como sucedia en la version de 1976, sino
que son dos puntos de vista independientes que se cruzan y dialogan entre si. Es cierto que
¢l, al ser la estrella, comienza con una relacién de poder superior, pero siempre respetando
a Ally. Por ejemplo, cuando le propone cantar “Shallow” en el concierto, es ella quien
toma la decision de subirse. También se podria argumentar que se encuentra en una
encrucijada en la que ¢l la ha metido, pero, en el fondo, es ella quién decide qué camino
tomar. De esta manera, arreglan una de las cuestiones que peor habia envejecido y que con
el renovado impulso del feminismo estaria peor visto. El otro gran punto problematico sera

el suicidio del que hablaremos en un momento.

Pero volviendo a la cancion, ésta habla sobre el enamoramiento, pero también de las
dudas —“I'm falling®® -, pero que, al inicio, toma forma de dialogo entre los dos personajes
para terminar cantando los dos juntos, en comunion. El estribillo hard referencia a esa

dialéctica entre la superficie — “In the shallow®'”

— y lo profundo —“we’re far from the
shallow now”**— que existe en cada persona, a la necesidad de sentirnos escuchados y

amados; al fin y al cabo, de conectar con otra persona. Por tanto, ellos desean salir de ese

69 «“Estoy cayendo”. Juega con la polisemia de la palabra en inglés para referirse tanto al enamoramiento
(“falling in love”) como para la decadencia y su caida emocional.

o1 “En la superficie”

62 «Ahora estamos lejos de la superficie”
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vacio, pero, para llegar a esa profundidad, se necesita a otra persona. Esa idea de
conjuncion entre las dos personas se refuerza a través de la propia accion de los
personajes—, en el escenario, empiezan cantando en micréfonos diferentes y terminan
cantando en el mismo— y de la iluminacién cromatica: el rojo, asociado a Ally®, y verde,
asociado a Jack, se intercambian y se mezclan en sus rostros a medida que los focos del
concierto se mueven (Fig. 36 y Fig. 37), a diferencia de los momentos previos que se
mantienen monocromos (Fig. 34 y Fig. 35). Para alcanzar esa union creativa y emocional
solo tienen que confiar el uno en el otro: “All you gotta do is trust me. That’s all you gotta
do®" le susurra antes de comenzar a cantar “Shallow”. Ally, al ver que él canta sobre ella y
que la ha escuchado a un nivel profundo, que ha superado la superficie, sale al escenario a
cantar su parte. Los dos primeros versos del estribillo “I'm off the Deep end, watch as [
dive in / I'll never meet the ground®>” hablan precisamente de ese salto de fe que acaba de
dar, tanto personal como profesionalmente. No en vano, cuando canta “watch as I dive in”
Cooper no muestra a Ally, sino a Maine sonriendo satisfecho y orgulloso; y cuando vuelve

a mostrar a Ally, ésta se tapa los ojos con las manos, como si sintiese vértigo.

Fig. 34: Ha nacido una estrella (Bradley Cooper, Fig. 35: Ha nacido una estrella (Bradley Cooper,
2018). Warner Bros., 2018. 2018). Warner Bros., 2018.

Fig. 36: Ha nacido una estrella (Bradley Cooper, Fig. 37: Ha nacido una estrella (Bradley Cooper,
2018). Warner Bros., 2018. 2018). Warner Bros., 2018.

Esta apuesta por el equilibrio, el término medio y el mestizaje busca demostrar que el

binarismo es artificial, un constructo sociocultural. Esta idea queda reforzada a través de la

% Tanto con el titulo de la pelicula, que es rojo, como la iluminacion del bar drag, que también es roja.
%4 “Lo tnico que tienes que hacer es confiar en mi. Es lo tnico que tienes que hacer.”
6% «Estoy al borde del prepicio, mira mientras salto / Nunca tocaré el suelo”
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confesion de su hermano tras su primera actuacion juntos: “It’s been a really long, long

66 . .
”. Es decir, solo cuando han estado juntos cuando Jackson

time since he played like that
Maine ha sido su mejor version de si mismo. En cambio, cuando la confianza se rompe
sucede la pelea en la bafiera que, no solo es el peor momento de su relacion personal, sino
también el punto algido de su conflicto artistico. Ese equilibrio es fundamental a la hora de

afrontar la inseguridad, pues ver que eres amado, te permite combatirla y reafirmarte.

La inseguridad, por tanto, aparece por primera vez como tema. En la version de 1937
aquello que parece inseguridad, en el fondo solo es ingenuidad; y en la version de 1954
apenas se intuye en dos escenas. Esta inseguridad tiene su origen en las presiones sociales
exteriores En ella, esa inseguridad es fisica est4 relacionada con su cuerpo, particularmente
su nariz, pues ha sido objeto de comentarios despectivos®’. La toma de conciencia sobre las
presiones sociales que los cénones de belleza femeninos ejercen en las mujeres,
especialmente jovenes, han tomado fuerza en las ultimas décadas no es ningun secreto. La
pelicula aborda esta cuestion a través del gesto de ella pasdndose el dedo por la nariz, la
principal critica hacia su aspecto que habia recibido cuando habia intentado entrar en la
industria. De esta manera, la metafora de que ella es bella en sus propios términos toma
forma. En cambio, la inseguridad, en el caso de Jackson Maine, estd mas relacionada con

quién es él y como le percibe el mundo.

A lo largo de la cinta descubrimos que, como John Norman Howard, la industria
musical ha erosionado una personalidad ya de por si débil por las fuertes influencias de su
padre y de su hermano. Su hermano mayor, Bobby, es su manager y estd constantemente
pendiente de €l, pues a veces se comporta como un nifio pequefio. Las tltimas palabras que

»%% _dando a entender, entre

se dirigieron fueron “It’s you who I idolised. It wasn’t dad
otras cosas, que el robo de la voz fue fruto de la admiraciéon. De esta forma,
reconcilidndose entre lagrimas y, por tanto, afrontando sus emociones por primera vez,
cierran la trama secundaria abierta entre los dos. Precisamente la pobre relacion con su
padre, hard que su hermano mayor aparezca en la pelicula como una figura paternal para

Jack.

66 «y hacia mucho tiempo que no tocaba asi”

%7 Estos comentarios provienen tanto del propio pasado de Lady Gaga intentando hacerse un hueco en la
industria musical, como de la pelicula de 1954, donde los cirujanos plasticos del estudio afirman que el
problema de la cara de Esther esta en la nariz.

68 . . )
“Te admiraba a ti. No a papa
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Esta relacion paternofilial, por tanto, es clave a la hora de entender la psicologia de
Jack. Poco a poco, la cinta va revelando que su padre fue una figura complicada que marco
su infancia: un musico alcoholico que nunca se preocupd por sus hijos. Casi al final de la
pelicula, cuando Jack se encuentra en el centro de rehabilitacion le cuenta a su tutor que se
intentd suicidar con trece afos y que, a su padre, borracho, le resulté indiferente. También
habla que de pequeno un incidente similar le causoé tinnitus, una enfermedad del oido que
muchas veces se asocia a la depresion. Una enfermedad que ¢l mismo empeora al negarse a
usar los audifonos que le recomienda el médico. Una enfermedad que le impide ser él
mismo. Esta relacion, por tanto, nos habla de una educacién emocional inexistente por
parte de su padre que conduce al abuso de alcohol que se ha perpetuado a través de ¢l. De
esta manera aboga por la desaparicion de esa masculinidad toxica para dar paso a una
nueva. Esta idea aparece por primera vez en la canciéon mas popular de Jackson Maine,
“Maybe it’s time (to let the old ways die)*”, que canta en el bar drag. De esta forma, se

enfrentan la antigua vision de la masculinidad con la nueva.

El alcoholismo, a diferencia de las peliculas anteriores, esta estrechamente ligado con
esa educacion paternal y la imposibilidad de afrontar las emociones. Es, a la vez, una via
de escape de sus problemas y una forma de autocastigo. Una idea que se refleja muy bien
en la propia cancion a través de los versos “But if I could take spirits / From my past and
bring’em here / You know I would”. Jugando con la polisemia de “spirits”, que puede
significar tanto “espiritu” o “fantasma” como “bebidas alcohdlicas”, Maine afirma que

cuando bebe, es una forma de traer a su padre de vuelta.

Esa misma cancion, sin embargo, también habla del deseo de Jack de morir, debido a
su incapacidad para cambiar y madurar. Un deseo nunca expresado con anterioridad que se
relaciona estrechamente con su tiempo y que acompleja las razones del suicidio. La razoén
del suicidio no es tan romantica como en las primeras versiones anteriores —la negativa a
que ella cuidase de €I, terminando su carrera—, sino derivado de su enfermedad mental y
problemas emocionales. En cambio, Ally no suspende su carrera, sino solo su gira —
aunque, sin mostrarselo al espectador, Rez la convencerd para que no lo haga y ella le

mentird al respecto en su ultimo encuentro. De esta forma ya no hay una causa efecto entre

%9 «“Es hora de que las viejas costumbres mueran”
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la decision de Ally y la de Jackson, cargando toda la responsabilidad —como después su
hermano Bobby hard explicito— sobre el cantante. Las diversas razones que le llevan a
suicidarse parten de los miedos propios, pero estan acentuadas por la confrontacion con
Rez. El manager de Ally le echa en cara que casi acaba con su carrera, le asegura que va a
volver a recaer en sus adicciones y le amenaza con que, cuando eso suceda, ella debera
estar 1o mas lejos posible de €l. Estas palabras, por un lado, inciden en su culpabilidad por
lo ocurrido en los Grammys y el miedo a ser el hombre que nunca cambia, a que su
existencia haga dafio a su mujer y a la indefension ante la posibilidad de perder su Unico
apoyo emocional. Su suicidio no es €épico como ocurria en los anteriores, sino intimista.
Hay un punto de altruismo, pero, sobre todo, son problemas de salud mental. A diferencia
de otras versiones, se ahorca con un cinturén, haciendo referencia a su intento frustrado

con 13 afios y, con ello, representa el fracaso de la educacion patriarcal.

A diferencia de otras versiones, esta es una pelicula mas centrada en la relacion entre
los personajes que en la critica a la industria o al Suefio Americano. Apenas se profundiza
en este aspecto mas alla del inicio de Ally como camarera que saca la basura y la
personificacion de la industria discografica en la figura de Rez, un manager que controla a
Ally en funcion de los gustos del publico y que carece de empatia. De hecho, ni siquiera se
hace referencia a la prensa o a su intrusismo, como si sucedia en el resto de versiones. Ese
camino al estrellato, si bien aparece, no tiene la importancia temdatica que ostentaba en las
primeras versiones. Es tratado como algo secundario. Es un territorio peligroso y hostil,

pero también lleno de oportunidades que permitio a una camarera llegar a lo mas alto.

No obstante, a pesar de todo, Bradley Cooper si que integra parte de su experiencia
vital sobre la fama a través de la yuxtaposicion inmediata de momentos de gran agitacion,
particularmente sonora, con otros de la mas absoluta calma, como se puede ver en los
primeros compases de la pelicula —por ejemplo, el clamor del concierto, paparazzis y fans
en contraposicion al silencio de la limusina. Ademas, introduce un factor moderno que
trastoca el concepto de la fama: los modviles e Internet. Ahora no solo los periodistas les
hacen fotos y se meten en su vida privada, sino también una vendedora de un
supermercado o un policia de permiso; pero también, esté el triunfo en Internet como paso

necesario para convertirse en una estrella.
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Por ultimo, en el apartado formal destaca la implementacion de una camara digital,
algo cada vez mas comun en las peliculas de los grandes estudios —pues facilita y abarata la
produccion—, y el uso de un sonido envolvente Dolby Atmos para meter al espectador
dentro del backstage. Esta sera la gran apuesta de Bradley Cooper y para conseguirlo usara
principalmente el sonido y una fotografia organica, que sigue a los actores —apenas hay
planos que muestren el publico— y les deja espacio, a veces al hombro, a veces en
steadycam. Muchos de los conciertos de la pelicula estan grabados en directo y, por tanto,
se acerca también a la estética de rockumentary, si bien hay una intencionalidad narrativa
mucho més clara. A diferencia de las otras peliculas, apenas hay claroscuros, pues
buscaban que la luz “estorbase” lo menos posible, y juegan con el color, generalmente
verde, rojo y marrdn, como elemento expresivo en su lugar. Fuera de los conciertos se
mantiene la misma estética, salvo que la paleta deja de lado la expresividad para buscar el
naturalismo de la escena. El deseo de trasladar al espectador al lugar, fuera de los
conciertos, se traduce en planos donde el espacio tiene una gran importancia, rodados con
grandes angulares para generar encuadres didfanos que permiten ver el entorno y
movimientos de camara que siguen a los personajes mientras andan. El montaje es rapido,
pero tampoco en exceso, dejando respirar a los planos, sin perder ritmo en la pelicula. La
puesta en escena es muy cldsica, con Cooper apostando por su invisibilidad la mayor parte

del tiempo, pero de un modo que al mismo tiempo resulta moderna.

Por tanto, es una pelicula que encaja muy bien con el angst de las nuevas
generaciones: problemas de salud mental, un cuestionamiento de la masculinidad y auge
del feminismo y del movimiento LGBTIQ+, la dicotomia autenticidad-apariencia y, sobre
todo, la inseguridad. La incertidumbre por los cambios sociales, por las apariencias fisicas
en un mundo cada vez mads visual, y por el futuro laboral y personal. Ante todo, consigue
dar un mensaje de esperanza, como pelicula escapista que es. Por otro lado, sabe arreglar
algunos de los aspectos que podrian resultar mas problematicos de las entregas anteriores,
pero manteniendo el mismo espiritu. Todo ello con una actualizaciéon del lenguaje que, al

mismo tiempo que se mantiene muy clésico, apela a la sensibilidad de los jovenes.

La pelicula se estren6 en el Festival de Venecia fuera de competicion, donde recibid
una gran ovacion por parte de los asistentes (Tartaglione, 2018). En general recibié muy
buenas criticas, atendiendo sobre todo al debut de Cooper como director, a la gran

interpretacion naturalista de Lady Gaga y a las canciones de la banda sonara,
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especialmente “Shallow”. La cinta no solo fue un éxito comercial —recaud6 un total de 436
millones—, sino que fue uno de los fendmenos cinematograficos y mediaticos del afio, con
la prensa y la sociedad rumoreando si Cooper y Gaga estaban viviendo en la realidad una
historia de amor parecida a la de la pelicula. Obtuvo 8 nominaciones a los Oscar (Mejor
Pelicula, Mejor Actor, Mejor Actriz, Mejor Actor de Reparto, Mejor Guion Adaptado,
Mejor Fotografia, Mejor Musica, Mejor Cancion, Mejor Sonido), consiguiendo solo el
premio a la cancién por “Shallow”, pero, sobre todo, al igual que la anterior, consiguid dar
un gran impulso a las carreras de Cooper, como director, y Gaga, como actriz, quienes ya

se encuentran trabajando en sus siguientes proyectos.

5.1.2 Analisis de una secuencia

Si bien se han comentado aspectos formales y estéticos a lo largo del trabajo, en este
apartado vamos a incidir mas profundamente en como cada cineasta rueda de forma

diferente una escena clave, como es el suicidio del protagonista masculino.

En todos los casos esta escena se presenta como el climax de la pelicula. Es el gran
momento dramatico, donde la carrera de ella se ve comprometida y ¢él toca fondo. La
estructura de la escena suele ser la misma: primero, ellos tienen una breve ultima
conversacion y, tras pedir verla una vez mads, se separan; acto seguido, se muestra el
suicidio. En todas las peliculas, salvo Hollywood al desnudo, hay una apuesta por la
sutileza y la sugerencia; en las dos primeras, por cuestiones de censura; en las dos ultimas,

por tratar el tema con elegancia.

Hollywood al desnudo (George Cukor, 1932)

En la escena anterior vemos cémo Max Carey sale del calabozo gracias a Mary
Evans, que lo lleva a su casa. La secuencia se inicia y transcurre mayoritariamente alli,
concretamente en un dormitorio, donde se encuentran el mayordomo que en unos instantes
abandonard la escena, Max acostado en la cama y Mary de pie a su lado. Se nos muestra en
un plano general y los tres personajes se ordenan equilibradamente en el cuadro (Fig. 38).
La iluminacién es naturalista, con una fuente de luz diegética (lampara de noche), mientras

que la otra, si bien justificada con una ldmpara de techo que no aparece en el cuadro.
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Fig. 38: Hollywood al desnudo (George Fig. 39: Hollywood al desnudo (George
Cukor, 1932). RKO-Pathé, 1932. Cukor, 1932). RKO-Pathé, 1932.

Cuando Mary Evans se sienta y pasamos un plano medio (Fig. 39), también nos
encontramos ante una composicion equilibrada: los dos personajes enfrentados y la
lampara de noche en el eje vertical central de la imagen. La iluminacidon no cambia. Este
plano se mantiene como el centro de la secuencia, salvo cuando insertan primeros planos

de Max (Fig. 40) y Mary (Fig. 41) en momentos mas emotivos y dramaticos.

Fig. 40: Hollywood al desnudo (George Fig. 41: Hollywood al desnudo (George
Cukor, 1932). RKO-Pathé, 1932. Cukor, 1932). RKO-Pathé, 1932.

Cuando termina la conversacién, Mary apaga la lampara de noche, dejando la escena
en oscuridad, iluminada unicamente por una luz que entra por una ventana que no vemos
(Fig 43). Cuando Max llama a Mary, ella se da la vuelta en la puerta, generado un cuadro
dentro de cuadro con la luz proveniente en su mayoria de la habitacion contigua (Fig. 42).
Max, completamente a oscuras, dice “I just want to hear you speak again™’®. Max se frota
la cara con las manos y se levanta sin encender ninguna luz, volviendo al mismo plano

general del inicio. Cukor espera a que Max salga de cuadro para cortar.

0 «Solo queria volverte a oir”
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Fig. 42: Hollywood al desnudo (George Cukor, Fig. 43: Hollywood al desnudo (George Cukor,
1932). RKO-Pathé, 1932. 1932). RKO-Pathé, 1932.

Con el corte nos encontramos en otra habitacion, vacia y a oscuras (Fig. 44); esta
iluminada Gnicamente por la luz de una ventana que marca sus cuarterones, generando un
juego de luces y sombras muy dindmico. La cdmara realiza un paneo hacia la izquierda
para seguir a Max a lo largo de la habitacion en su busqueda de alcohol, un cigarro y

cerillas. Cuando abre un cajon, realiza una inserto rapido a la pistola (Fig. 45).

Fig. 44: Hollywood al desnudo (George Fig. 45: Hollywood al desnudo (George
Cukor, 1932). RKO-Pathé, 1932. Cukor, 1932). RKO-Pathé, 1932.

Fig. 46: Hollywood al desnudo (George Fig. 47: Hollywood al desnuflo (George
Cukor, 1932). RKO-Pathé, 1932. Cukor, 1932). RKO-Path¢, 1932.
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Cuando pasa a la habitacion contigua, Max se encuentra totalmente en sombras pese
a la luz dividida por los cuarterones que simulan los barrotes de una carcel (Fig. 46). No se
le ve el rostro hasta que camina hacia un haz de luz y, aun asi, su figura sigue manteniendo
grandes claroscuros. Sin cortar, Max se coloca delante de un espejo, debajo del cual esta
una foto de ¢l joven, y enciende una cerrilla. Entonces pasamos a un primer plano del
protagonista frente al espejo, donde observamos su reflejo (Fig. 47). Vuelve al plano
anterior con la excusa de tirar la cerilla para, asi, mostrarnos que ¢l ve la foto y para poder
cortar al plano detalle de la instantdnea sin saltarse las reglas del montaje clasico. En
contraposicion de la imagen del Max joven, Cukor yuxtapone el plano medio del reflejo
para generar contraste. Volvemos al plano general donde quita la foto violentamente, esta
vez para volver a un primer plano sobre el que se superpondran imagenes de ¢l como un
director joven, ¢l en una gala bebiendo champén, unas rejas y finalmente una imprenta.
Esta ultima imagen se mantendra superpuesta, junto el sonido correspondiente que cada

vez sera mas intenso, a lo largo de la escena hasta el disparo (Fig. 48).

Sus pies desandan en un plano detalle el camino realizado unos momentos antes.
Abre el cajon de la pistola en el mismo plano detalle que unos segundos antes y mantiene
el plano mientras se lleva la pistola al pecho. Cuando dispara, una serie de fotogramas muy
rapidos (2 segundos para apenas 8 imagenes) que muestran su vida —¢l como director, con

Esther, en una fiesta (Fig. 49) o en la carcel, entre otras escenas.

Fig. 49: Hollywood al desnudo (George

Fig. 48: Hollywood al desnudo (George
Cukor, 1932). RKO-Pathé¢, 1932. Cukor, 1932). RKO-Pathe¢, 1932.
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Fig. 50: Hollywood al desnudo (George Fig. 51: Hollywood al desnudo (George
Cukor, 1932). RKO-Pathé, 1932. Cukor, 1932). RKO-Pathé, 1932.

Cae al suelo, muerto, en un plano general
muy contrapicado (Fig. 50). Acto seguido vemos a
Mary en un plano medio que ha escuchado el
disparo y se dirige a la habitacion. Antes de que
ella entre en la estancia, vemos ¢ésta
completamente oscura (Fig. 51): casi la mitad de

la pantalla absoluta oscuridad, mientras que un

tenue haz de luz entre por la ventana para entrever  Fig. 52: Hollywood al desnudo (George
. Cukor, 1932). RKO-Pathé, 1932.

el cadaver de Max. Cuando ella entra, el plano se Hor ) ame

ilumina a través de la luz llega desde la puerta y su vestido blanco (Fig. 52). Tras unos

segundos de reaccion pasamos a la siguiente secuencia mediante un encadenado.

Por tanto, Cukor maneja una puesta en escena naturalista y sencilla: no hay grandes
movimientos de camara y cada escena se compone casi exclusivamente de tres/cuatro
planos, dejando espacio a la actuaciéon. La iluminacion, si bien es mdas elaborada y
expresiva, en ningiin momento destaca y se siente siempre natural. Los actores tienden a
aparecer en el centro, salvo cuando hay mas de uno, cuando es asi, tienden a colocarse para
conseguir una composicion geométrica. Destaca, por un lado, la ausencia de musica que
da, ademas de un mayor peso dramatico a la escena, un toque natural y, por otro, la
importancia del sonido como forma de generar sensaciones —el sonido de la imprenta
genera tension creciente— y de completar las imagenes mostradas —no vemos el disparo,
solo lo oimos. La secuencia comienza y termina con un encadenado, como suele ser

habitual en el cine del Hollywood clasico, pero el montaje rapido y las sobreimpresiones
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que aportan modernidad al montaje son influencia, sobre todo, del cineasta y fotografo

Slavko Vorkapich.

Ha nacido una estrella (William A. Wellman,1937)

La escena comienza con la
conversacion entre Esther, que viste un
vestido verde esmeralda y sin maquillaje
llamativo, y Oliver sobre el futuro de su
carrera, que Norman escucha a escondidas
envuelto en sombras (Fig 53). Una vez se
va Oliver, Esther llora desconsolada por la

pérdida de su carrera, especialmente tras

Fig. 53: Ha nacido una estrella (William A. ver en un plano subjetivo su Oscar. Todo
Wellman, 1937). Selznick International Pictures, . .
1937. ocurre en planos medios y sin mover mucho
la camara.

Fig. 54: Ha nacido una estrella (William A. Fig. 55: Ha nacido una estrella (William A.
Wellman, 1937). Selznick International Wellman, 1937). Selznick International Pictures,
Pictures, 1937. 1937.

Cuando Norman entra en la habitacion, a imitacion de la pelicula anterior, mantiene
la iluminacién en claroscuros, aunque sin lograr tanta densidad en las sombras (Fig. 54).
Vemos en un plano subjetivo a Esther llorando, la vemos de cuerpo entero encogida en el
centro de la imagen (Fig. 55). Volvemos al plano anterior que, mediante corte se amplia a
un plano general que realiza un ligero travelling hacia la izquierda a medida que Norman
se acerca a Esther. El siguiente plano, con el corte aprovechando el movimiento de

Norman, muestra a los dos en el cuadro a la misma altura. Los siguientes cortes seran para
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los primeros planos (Fig. 56 y Fig. 57) que funcionaran con plano-contraplano hasta que
Norman se levante que vuelve a la perspectiva general. De esta manera, a través de esos
tres planos, Wellman nos ha introducido un pequefio momento intimista con el que

provocar emocion.

Fig. 56: Ha nacido una estrella (William A. Fig. 57: Ha nacido una estrella (William A.
Wellman, 1937). Selznick International Pictures, Wellman, 1937). Selznick International Pictures,
1937. 1937.

Fig. 58: Ha nacido una estrella (William A. Fig. 59: Ha nacido una estrella (William A.
Wellman, 1937). Selznick International Pictures, Wellman, 1937). Selznick International Pictures,
1937. 1937.

Los siguientes momentos transcurren entre planos medios de cada personaje y el
general que recoge a ambos. Cuando ella se levanta, el encuadre pasa a ser medio hasta que
se abrazan; entonces, pasara a un primer plano del rostro de ¢l (Fig. 58) y a un inserto de la
puesta de sol. Cuando se separan, cada uno en una direccion, vuelve el medio. Cuando
Norman le pide que se gire, Esther aparecera con un leve travelling de acercamiento (Fig.

?”71

59). Para la frase famosa “Do you mind if I just one more look se mantiene en el plano

medio. Vuelve al plano americano y una musica emotiva comienza a sonar mientras sale

71« Te importa si miro otra vez?”.
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por la puerta en direccion al rojo atardecer (Fig. 60). Ya en la playa solo vemos en detalle
sus pies mientras se quita las sandalias y el albornoz (Fig. 61). En un plano general
comienza a nadar rumbo a la puesta de sol (Fig. 62). De esta manera recupera el atardecer
como simbolo, no solo de la muerte que tiene un predicamento universal, sino como
representacion del propio Norman Maine al ser una estrella que estd a punto de

desaparecer.

Fig. 60: Ha nacido una estrella (William A. Fig. 61: Ha nacido una estrella (William A.
Wellman, 1937). Selznick International Pictures, Wellman, 1937). Selznick International Pictures,
1937. 1937.

En resumen, Wellman mantiene la escena en planos medios o americanos, para
acercar la camara solo en momentos de intimidad o emocién. Los actores se mantienen en
el centro, hay un uso muy consciente de la luz y el claroscuro con el fin de reivindicar la
valia artistica del Technicolor, y el color, con una paleta entre el verde y el marrén, pasa
muy desapercibido —espacialmente el vestido de Esther, pues podria resultar mucho mas
luminoso y, en cambio, resulta una prenda muy apagada. Por ultimo, cabe sefialar un
montaje que se adscribe a las normas clésicas, pero que peca de estar mas fragmentado de
lo necesario, y la utilizacion la banda sonora de Max Steiner para reforzar las emociones

que genera la imagen, al tiempo que aporta cierta épica a la escena.

Fig. 62: Ha nacido una estrella (William A. Wellman,
1937). Selznick International Pictures, 1937.
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Ha nacido una estrella (George Cukor, 1954)

La escena anterior (Fig. 63) muestra a
un horrorizado Norman Maine escuchando
a escondidas como Esther, que lleva puesto

un vestido azul con un paiuelo amarillo, le

Fig. 63: Ha nacido una estrella (George Cukor, dice a Oliver Niles que quiere dejar a un

1954). Warner Bros., 1954. . .
) lado su carrera para cuidar de su marido. La

puesta escena es similar a la rodada por W.
Howard Greene en la version anterior (Fig.
53). Cuando Oliver se va, Esther se queda

sola en el balcon (Fig. 64) y es cuando

Norman entra en la escena.
Fig. 64: Ha nacido una estrella (George Cukor,

1954). Warner Bros., 1954.
Un plano desde el exterior, con una composicion equilibrada a base de cuatro
rectangulos, muestra a Norman saliendo del dormitorio, mientras en la cristalera se refleja
el mar en un juego de reflejos tipico de Cukor que anticipa el destino del personaje (Fig.

65).

Fig. 65: Ha nacido una estrella (George Cukor, 1954). Warner Bros., 1954.

Se dirige hacia el balcon en un plano medio donde el albornoz blanco contrasta con
las sombras que inundan los bordes de la pantalla. Pero antes, en un plano subjetivo, se
queda mirando el mar, mostrando su decision de suicidarse. Vuelven al mismo encuadre

desde el balcon, ahora transformado en subjetivo gracias al plano anterior de Esther. A
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diferencia de otras composiciones, que tienden a centralizarse, tanto en la propia escena
como en la pelicula en general, sendos encuadres muestras a los personajes solos
desplazados hacia uno de los tercios, representado su dolor, soledad e impotencia al tiempo

que amplia las distancias entre ambos personajes.

Fig. 66: Ha nacido una estrella (George Cukor, 1954). Warner Bros., 1954.

Fig. 67: Ha nacido una estrella (George Cukor, 1954). Warner Bros., 1954.

Una vez Esther se da cuenta de su presencia pasamos a dos planos generales, donde
se explota la longitud del CinemaScope: el primero (Fig. 66), desde el exterior, muestra la
barrera de cristal que hay entre los dos; y el segundo (Fig. 67), cuando ya se abrazan en el
interior. Ese encuadre lleno con tantas sombras que apenas dejan ver sus rostros recuerda
mucho al Hollywood al desnudo. Se mantienen en oscuridad y en el tercio, pero cuando la
camara realiza un paneo hacia la izquierda, siguiendo su movimiento ellos entran en la luz
y se quedan en el centro de la composicion. El siguiente paneo hacia la izquierda sigue
manteniendo la misma idea; sin embargo, tras separarse del abrazo, ¢l se establece en el
tercio mientras que ella se aleja mas y mas hasta salir corriendo de la habitacion con un
paneo rapido hacia la derecha. No obstante, antes de que Esther salga de la habitacion y
que el montador corte, Norman llama su atencion. Entonces se pasa a un plano medio

donde vemos al actor con su albornoz blanco y media cara en sombras sobre un fondo
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completamente negro para decir la famosa frase “I just wanted to look at you again”™* (Fig.
68). Tras un plano medio donde Esther sonrie y sale de la escena, Norman se dirige a la
sombra y el atardecer que se encuentra en el lado izquierdo de la composicion (Fig. 69). En
el corte volvemos al exterior y vemos reflejado en el cristal el mar rojo por la puesta de sol.
A diferencia de otras peliculas, aqui oimos cantar a Esther desde la cocina “4 New World”.
Norman se queda escuchdndola durante unos segundos — €l en el tercio derecho y el sol
poniéndose, en el izquierdo— y, después, se dirige al mar, mientras la cdmara se gira hacia

el cristal donde vemos el oscuro reflejo de Norman dirigirse hacia la playa.

Fig. 68: Ha nacido una estrella (George Cukor, 1954). Warner Bros., 1954.

Fig. 69: Ha nacido una estrella (George Cukor, 1954). Warner Bros., 1954.

Ya en la playa, en un plano general conjunto muestra Norman meterse en el mar.
Cukor aprovecha la longitud del CinemaScope para alargar la escena con la finalidad de
profundizar en la emocion y el sentimiento y generar una leve tension. Una vez entra en el
agua corta a un plano general que muestra a Norman, en el centro de la imagen, en la
misma linea vertical del sol ambos a punto de morir (Fig. 70). Como punto final, la camara

sigue con cierta libertad al albornoz blanco mientras es arrastrado por el océano.

7 “Solo queria mirarte otra vez”
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Por tanto, la puesta en escena que realiza Cukor es, al mismo tiempo, muy sencilla
con ciertos elementos manieristas: los planos no tienen mucha complicaciéon compositiva,
pues solo constan de uno o dos actores que o estdn en el centro o en los tercios. Estos
planos los alarga el méximo tiempo posible, sin mover la camara del tripode, pero
realizando pequefo paneo. De esta manera da espacio a los actores para trabajar y aportar.
Pero en cambio, mantiene ciertos elementos manieristas: el uso expresivo de los
claroscuros y la constante aparicion de los reflejos. El montaje se nota mucho mas
sofisticado, con méas montaje interno y sin recurrir a encadenados; ademas, introduce
musica diegética para acompafiar y dar, a través del contraste entre la letra y la imagen,

mayor profundidad al momento.

Fig. 70: Ha nacido una estrella (George Cukor, 1954). Warner Bros., 1954.

Ha nacido una estrella (Frank Pierson, 1976)
A diferencia de las otras versiones, ni la secuencia anterior, ni el argumento en

general, inciden en el peligro que supone ¢l para ella. De hecho, se habla brevemente, pero

se desestima muy rapido para pasar a la parte romantica.
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Fig. 71: Ha nacido una estrella (Frank Fig. 72: Ha nacido una estrella (Frank
Pierson, 1976). Warner Bros., 1976. Pierson, 1976). Warner Bros., 1976.

Un plano medio de John vistiéndose inaugura la escena (Fig. 71). Esther esta
dormida en la cama y €l se sienta a su lado para despertarla (Fig. 72). La vemos en un
picado por encima del hombro de ¢l, con ella en el tercio derecho y la mano que acaricia la
nariz, en el centro. El contraplano de ¢l es un plano medio en contrapicado desde la cama,
que se acentiia cuando él se levanta (Fig. 73). Cuando el dice “I was just looking at you™",
aparece por primera vez un primer plano de su rostro (Fig. 74). Especialmente interesante
es la iluminacion que recibe John, pues deja su cara perfectamente iluminada, salvo sus
0jos que permanecen en sombra total, contribuyendo a generar inquietud y pesadumbre. A

lo largo de la escena suena una musica suave y calmada que busca transmitir la dulzura del

hogar.

Fig. 73: Ha nacido una estrella (Frank Fig. 74: Ha nacido una estrella (Frank
Pierson, 1976). Warner Bros., 1976. Pierson, 1976). Warner Bros., 1976.

Sale de la casa con una lata de cerveza de la mano y realiza un recorrido para pasar
del plano general en el cual sale por la puerta y saluda a los perros hasta el plano medio
final (Fig. 75). En un plano detalle pone musica en el coche, concretamente su album, que
luego cambiard por el de Esther (Fig. 76). Cuando se va, volvemos a ver a Esther con el

mismo tipo de plano de antes despertarse, como si tuviese un mal presentimiento.

3 «Solo te estaba mirando”
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Fig. 75: Ha nacido una estrella (Frank Pierson, Fig. 76: Ha nacido una estrella (Frank Pierson,
1976). Warner Bros., 1976. 1976). Warner Bros., 1976.

Una vez subido al coche que comprd porque “le recordaba a ella. Répido y fuera de
su liga”, se utilizan grandes planos generales para mostrar al coche por la carretera a toda
velocidad (Fig. 77), primeros planos del rostro de John (Fig. 79) y un plano subjetivo (Fig.
80) desde el coche para transmitir sensacion de velocidad. Por lo general se usan
teleobjetivos y zooms (Fig. 78) para aplanar la imagen y darle un acabado mas de
documental/reportaje, a lo que se suma la vibracion de la camara cuando el vehiculo coge
velocidad. Cuando la cancion de Esther deja de sonar, el coche desaparece tras una loma,

para cortar inmediatamente a un plano del helicoptero de emergencias.

Fig. 77: Ha nacido una estrella (Frank Pierson, Fig. 78: Ha nacido una estrella (Frank Pierson,
1976). Warner Bros., 1976. 1976). Warner Bros., 1976.

Fig. 79: Ha nacido una estrella (Frank Fig. 80: Ha nacido una estrella (Frank
Pierson, 1976). Warner Bros., 1976. Pierson, 1976). Warner Bros., 1976.
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Por tanto, estamos ante una puesta en escena cuya principal apuesta es el montaje
como herramienta dilatadora del tiempo. La escena se alarga varios minutos para meternos
en la mente del protagonista —en las versiones anteriores, un plano subjetivo bastaba. A
esto se le anade la estética del documental/reportaje, tipica del Nuevo Hollywood, que
aporta verosimilitud y emocion. La musica, de forma similar a la version de Garland, sirve
para generar contraste entre los dos personajes y las dos carreras y que, en tltima instancia,

sirva como desencadenante del suicidio.

Ha nacido una estrella (Bradley Cooper, 2018)

Tras la discusion con Gavin sobre la carrera de Ally, Jack se encuentra tumbado en la
cama, reflexionando y posiblemente llorando. Entramos en la estancia —una habitacién
moderna, pequefia, pero que genera sensacion de amplitud, iluminada por una amplia
ventana y una ladmpara de noche. Los principales colores son el marrén y el blanco de las

paredes —siguiendo con la steadycam la espalda de Ally que se tumba sobre Jack (Fig. 81).

Fig. 81: Ha nacido una estrella (Bradley Cooper,
2018). Warner Bros., 2018.

El corte nos lleva a un primer plano para verla terminar de acostar su cabeza en el
pecho de ¢l (Fig. 82). Luego vemos en primer plano el rostro de dolor de Jack, con ella
fuera de cuadro (Fig. 83). La composicion es inestable, con una leve diagonal formada por
la figura de ¢l. A partir de este momento la cadmara se mantendrd en esa posicidon para
realizar breves insertos al rostro de ella —variando los angulos—, especialmente en
momentos donde su parte adquiere mas dramatismo o emotividad. La diferencia entre sus
valores de plano radica en que ¢l se mantiene siempre en picados, mientras que la cdmara
siempre se sitia a la altura de los ojos de ella para que el espectador se identifique, al

tiempo que contrasta la calma de Ally con los pensamientos suicidas de Jack.
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Fig. 82: Ha nacido una estrella (Bradley Cooper,  Fig. 83: Ha nacido una estrella (Bradley Cooper,
2018). Warner Bros., 2018. 2018). Warner Bros., 2018.

Cuando ella se levanta —y ¢l se incorpora—, el plano se abre para mostrar mas la
estancia, manteniendo a los dos protagonistas en la composicion, enfrentados, con una
lampara de noche en el centro de la composicion (Fig. 85). El contraplano muestra a Jack,
en un ligero picado sobre el hombro de ella, para pronunciar la frase “/ just wanted to take
another look”™ (Fig. 84). Volvemos al plano anterior para ver a Ally salir por la puerta,

mientras que la cdmara cambia el foco a Jack, donde se mantiene durante unos segundos

antes de cortar.

Fig. 84: Ha nacido una estrella (Bradley Cooper, Fig. 85: Ha nacido una estrella (Bradley Cooper,
2018). Warner Bros., 2018. 2018). Warner Bros., 2018.

Tras el corte, vemos a Jack llevandole un filete a su perro. Le vemos solo de cabeza
para abajo, anticipando qué le va a suceder en unos instantes y con todas las lineas
compositivas de ese plano son o verticales o horizontales, transmitiendo equilibrio y
armonia. Cuando se agacha a dejar el plato en el suelo, la camara baja con €1 (Fig. 86).
Deja el perro encerrado en casa y saca el coche en planos fijos, el primero sigue a la altura
del perro, mientras que el segundo es un plano muy amplio del garaje —rodado con un gran
angular, como gran parte de la pelicula. En un plano detalle vemos la mano de Jack sacar

de la guantera un bote de pastilla (Fig. 87).

7 «Solo queria mirarte otra vez”
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Fig. 86: Ha nacido una estrella (Bradley Cooper, Fig. 87: Ha nacido una estrella (Bradley Cooper,
2018). Warner Bros., 2018. 2018). Warner Bros., 2018.

El corte nos lleva al backstage del concierto de Ally, donde ella esta realizando el
ritual preconcierto con sus bailarinas. La escena se recoge en apenas dos planos, el primero
de ellos repetido: un #ilt up culmina en un plano general del circulo, con muchas luces azul

al fondo, para luego acercarse a un plano medio de Ally, encuadrada en un espacio muy

reducido de la pantalla por el resto de sus compaifieras, justo cuando ella habla de Jack

(Fig. 89).

Fig. 89: Ha nacido una estrella (Bradley Cooper, Fig. 90: Ha nacido una estrella (Bradley Cooper,
2018). Warner Bros., 2018. 2018). Warner Bros., 2018.

Tras un breve plano del estadio lleno de fans, volvemos al plano general del garaje
(Fig. 90) y, a partir de este momento, solo hay dos largos planos con la iluminacién tnica
de la cochera y dos farolillos, situados a cada uno de los lados del portén: el primero de
ellos muestra los pies de Jack al bajar del coche y, a medida que avanza hacia el garaje —
siempre con la camara a su espalda—, comienza a ensefar el cinturén que lleva de la mano
(Fig. 91). Deja el sombrero encima de un mueble sin que aparezca su cabeza. Cuando se
gira de vuelta hacia la puerta, aprovechan para cortar y, ahora de cara a la camara, se
mantiene en un primer plano de su rostro (Fig. 92) durante mas de 30 segundos hasta que

cierra la puerta del garaje y hay un fundido a negro coincidiendo con el cierre de la puerta.
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Fig. 91: Ha nacido una estrella (Bradley Cooper, Fig. 92: Ha nacido una estrella (Bradley Cooper,
2018). Warner Bros., 2018. 2018). Warner Bros., 2018.

Por tanto, estamos ante un lenguaje mucho mas cercano —la camara se coloca muy
proxima a los intérpretes— al tiempo que dindmico —hay, por lo general, bastante
movimiento, aunque sea practicamente imperceptible. Pero también tiende a mantener el
plano durante largo tiempo, dando espacio a los actores para trabajar. Se recurre
habitualmente al plano de seguimiento del personaje para generar identificacion y empatia
y al montaje en paralelo para crear contraste entre ambos personajes y los momentos de su
vida. La luz, lejos de usarse de forma expresiva, busca no “estorbar”. Se abstiene del uso
de la musica que acompaifie o intensifique las emociones, mostrandolas desnudas. Por
resumir, una puesta en escena mucho mas versatil que apuesta por un renovado clasicismo

y la narratividad.
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Conclusiones

Tras el suicidio de su hermano, Bobby confiesa a Ally:

Jack talked about how music is esentially 12 notes between any octave. Twelve notes and the

octave repeats. It’s the same story, told over and over. Forever. All an artist can offer the world

is how they see those 12 notes.

Este breve mondlogo, interpretado por un excelso Sam Elliot, cumple dos funciones:
por un lado, le recuerda a Ally la conexion romantica/artistica que mantuvo con Jack para
que el suicidio de este no sea en vano; pero también, el equipo creativo esta realizando una
declaracion consciente y directa en defensa de la validez del remake. Una declaracion que
mantiene muchas similitudes con la tesis sostenida por Erwin Panofsky en su ensayo

fundacional: Renacimiento y renacimientos del arte occidental (1975)

El autor aleman propone una Historia del Arte pendular, alejandose de la concepcion
biogréfica y lineal de Winckelmann. El arte griego no moria con el periodo helenistico,
sino que renacia en el arte romano, en el arte carolingio, en el Renacimiento y en el
Neoclasicismo. Una historia contada una y otra vez. Es decir, en la propia Historia del
Arte ya se encuentra el caracter reiterativo que caracteriza a las ficciones de repeticion y,
en concreto, a los remakes. De esta manera, si observamos bajo una lupa historica,
descubriremos que: primero, la Historia del Arte candnica estd plagada de obras que, en el
ambito cinematografico, serian denominadas como remakes; segundo, estos no son tan
diferentes del resto de peliculas, solo se diferencian en que tienen un argumento mas o
menos parecido a una pelicula anterior; tercero, precisamente por partir del mismo relato,
son un instrumento muy util para estudiar los contextos socioculturales, sus cambios,
semejanzas y evolucion; y cuarto, un remake, debido a su caracter “re-contextualizador”,
siempre supone, como minimo, una actualizacion de la historia, ya sea en lo tecnologico,

tematico o formal, para adecuarse a los gustos estéticos de una €poca.

El primer obstaculo al que uno se enfrenta a la hora estudiar los remakes es su
definicion. Todo el mundo sabe qué es un remake, pero nadie sabe delimitarlo con
facilidad. Los distintos autores que han definido el fendmeno como consideraron mas

preciso; sin embargo, muchas de estas definiciones resultaban, a mi modo de ver,
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demasiado radicales: habia definiciones muy amplias (Constantine Verevis, Robert
Eberwein) donde hasta las tramas universales podian considerarse remakes; mientras que
otras (Thomas Leitch) reducian el espectro a la propiedad. Dos cuestiones vitales eran: por
un lado, las adaptaciones literarias, pues su consideracion de remake resulta demasiado
subjetiva y variable; y, por otro, la imitacién visual que nunca se considera. Con estas
cuestiones en mente y con el propdsito de encontrar la virtud en el punto medio, se realiz6

la siguiente definicion para este trabajo:

Una nueva adaptacion cinematografica de una pelicula original anterior, o basada en

una pelicula original, ya sea a través de su guion o de su puesta en escena.

El principal problema que asola a los remakes es, como denominan Jordi Ballo y

5 - .,
75 es decir, el deseo de recreacion del

Xavi Perez, “la rememoracion del «episodio piloto»
primer contacto con la obra en cuestion; una tarea imposible pues la memoria romantiza
esa experiencia hasta que se convierte en inalcanzable. Las ficciones de repeticion, por su
propia naturaleza, se oponen a esa idea y, entre ellas, el remake es quién lo hace con mas
contundencia, pues, al tratarse del “mismo texto” en un contexto diferente, confronta la
primera experiencia de forma directa. Esto provoca que la reaccion a esa comparacion sea
negativa muchos y esas reacciones, con el paso del tiempo y un marco cultural que
beneficia esas “primeras experiencias”, se convirtieron en prejuicios, muchos de ellos de
corte politico. Entre ellos destacan: el cardcter conservador, por el poco riesgo econémico

de reutilizar una propiedad que ya ha demostrado su éxito en taquilla, y su naturaleza

endémica de Hollywood.

El primero —aunque fue desmentido —por primera vez— en 1998 cuando Robert
Eberwein al afirmar que era una visién extremadamente simplista e incompleta, pues
entraban también en juego otros factores como el deseo personal de rehacer una obra
concreta— sigue estando muy presente tanto en la literatura académica como en la prensa
especializada. En cambio, el segundo, si bien en los tltimos afios se ha trabajado para

corregirlo, sigue en gran medida vigente. Por esta razon, era necesario, si se queria

73 Jordi Ballo y Xavi Pérez hablan de narraciones seriales, pero que, en el fondo, funcionan de forma similar,
pues tanto las series como los remakes son ficciones de repeticion y es en la repeticion donde se opone a esa
rememoracion, ya sea la pelicula original que se rehace o un primer episodio.
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reivindicar el remake y liberarlo de prejuicios, realizar un repaso histérico y geografico del

fendmeno.

En ese breve repaso geografico, encontramos que el remake estd lejos de ser una
practica exclusiva del cine estadounidense. En cinematografias, como la hongkonesa o las
indias, también existe una gran cultura del remake, particularmente del plagio e imitacion
ilegal de obras nacionales e internacionales (algo que dificulta la tarea de contabilizar el
numero de remakes realizados). A pesar de lo que pueda parecer, el remake se ha
manifestado como una préctica de resistencia cultural: las cinematografias que realizan un
mayor numero de remakes de obras internacionales son también aquellas donde tanto el

mercado nacional como su identidad cultural han alcanzado un mayor grado de autonomia.

El devenir histérico de los remakes, por otro lado, estad condicionado por la falta de
un estudio en profundidad de su geografia. Aun asi, se pueden extraer tres grandes etapas
con cierto caracter universal: una primera etapa desde los inicios hasta la consolidacion de
la industria (1894-1917) donde el remake es una copia, en muchos casos pervive una
finalidad de aprendizaje. El segundo periodo corresponde con el «modelo clasico» del
remake y avanza hasta la aparicion de la television (1917-1960), donde la repeticion tenia
tanto un caracter de explotacion econdmica como de mantener vivas las historias ante el
olvido al que eran sometidas tras su circuito comercial. Y, por ultimo, desde la aparicion de
la television hasta la actualidad (1960-) el remake ha adquirido, al ser el publico mas
consciente de la Historia del Cine un caracter mas emocional, donde el homenaje y la
admiracion personal han empezado a impulsar a los directores, llevandolos incluso a cotas

experimentales como Gus Van Sant.

Las cuatro peliculas tituladas Ha nacido una estrella (William A. Wellman, 1937,
George Cukor, 1954, Frank Pierson, 1976, Bradley Cooper, 2018) y Hollywood al desnudo
(George Cukor, 1937) comparten un argumento semejante y, consecuentemente, unos
personajes y una tematica similares; pero eso no las hace iguales. Cada una de ellas
responde no solo al enfoque de cada director, sino también a su contexto sociocultural. Asi,
no solo se modifica el lenguaje, la forma y la tecnologia, sino también la propia vision del

relato, mutandolo y haciéndolo evolucionar.
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Haciendo un repaso rapido veremos que Hollywood al desnudo (George Cukor,
1932) es una historia sobre la prensa cinematografica, Ha nacido una estrella (William A.
Wellman, 1937) es una fabula cautelar sobre el Sueiio Americano, Ha nacido una estrella
(George Cukor, 1954) es un musical tragico sobre una industria que absorbe las
personalidades de quienes viven en ella, Ha nacido una estrella (Frank Pierson, 1976)
habla sobre la confusién existencial de un hombre perdido, y Ha nacido una estrella

(Bradley Cooper, 2018) versa sobre la masculinidad téxica y la incapacidad de madurar.

No obstante, este trabajo tenia como objetivo reivindicar, a través de una perspectiva
de caracter historico, el remake como un fendmeno cinematografico mundial frente a la
nocion general preconcebida que los observa como meras repeticiones. Por ello, vamos a
repasar las diferentes versiones y cémo varian en funcién de la audiencia a la que se

dirigen, de su equipo creativo y su contexto sociocultural.

Todo comenzd con Hollywood al desnudo. A principios de la década de 1930, la
industria cinematografica estadounidense vivia momentos de efervescencia y convulsion.
Por un lado, la revolucion del sonido habia sido un revulsivo que habia resultado una mina
de oro; y, por otro, el negocio se habia consolidado con la estrella como epicentro cultural
y econdmico, permitiendo la apariciéon de ficciones que explorasen las posibilidades
tematicas de la industria y sus trabajadores. No obstante, el productor David O. Selznick,
uno de los primeros grandes magnates de la produccidon cinematografica, consideraba que
las historias que se contaban sobre Hollywood, de corte glamuroso e idealista, no se
correspondian con su realidad. Para ello, contratdé a un jovencisimo George Cukor, que
empezaba a destacar por su capacidad para dirigir a las actrices y por su estilo naturalista,
para que llevase a la pantalla el argumento original de Adela Rogers St. John, una de las
reporteras mas informadas e influyentes en los ambientes cinematograficos de la época
gracias a sus contactos. No es de extrafar, pues, que el gran tema de la pelicula sea la
prensa. Esto se presenta a través de la dicotomia realidad vs. ilusion, base sobre la que
George Cukor construiria su filmografia. Como una pelicula Pre-Code, destacan la
explicitud de los temas como el suicidio o las reivindicaciones feministas, que en las

peliculas inmediatamente posteriores optarian por mostrarlo de forma mas sutil.

La historia se basa en un tridngulo amoroso entre una joven estrella, un director

decadente y un jugador de polo, con la prensa como su principal antagonista. Concebida
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como una comedia con tintes dramaticos, el tono es ligero y humoristico, especialmente
con el director, que encarnard la figura del borrachin gracioso que predomind en esos afios.
La puesta en escena de Cukor es observacional, buscando mas crear un retrato de un modo
de vida que contar una historia. Al tiempo resulta muy teatral, dejando espacio a los
actores para que brillen y eliminando la musica para evitar que interfiera con el didlogo y
dotar de mayor naturalidad a la escena. No obstante, destaca, a un nivel formal, el uso de
los montajes del cineasta Slavko Vorkapich de fuerte carga simbdlica en puntos claves de

la trama.

Unos afios mas tarde, David O. Selznick, quién no habia quedado satisfecho con la
obra de Cukor, retomd, junto a William A. Wellman y Robert Carson, la historia, ahora
bajo el titulo de Ha nacido una estrella. Desaparecido el tridngulo amoroso y haciendo del
director un actor, la estructura se equilibra y ahonda en el drama al equiparar el papel
femenino con el masculino, pues da a entender que es el estrellato de ella la causa de la
decadencia del actor. El tono pasa de la comedia a un hibrido entre la comedia y la
tragedia. Por otro lado, el papel femenino pierde la contundencia y agresividad para ser
mucho mas puro e ingenuo. No obstante, el gran salto es tematico. La critica a la prensa y a
la vision alejada de la realidad que genera, queda desplazada por la equiparacion de ser una
estrella con la Conquista del Oeste. De esta forma, se introduce de forma implicita el
Suefio Americano, un concepto que aparecido durante los afios mas aciagos de la Gran
Depresion como narrativa de esperanza y que se consolidard durante el New Deal hasta

convertirse en una de las tematicas mas habituales en la ficcion de los siglos XX y XXI.

En un nivel formal, Wellman dej6 de lado, acorde con los cambios en la historia, el
naturalismo de Cukor para buscar un mayor dramatismo y epicidad. A pesar de todo, el
aspecto visual estd marcado por el uso de Technicolor y los debates de la época sobre sus
capacidades artisticas. Por un lado, en los primeros pasos del color la estética
predominante, promovida desde la propia empresa, se basa en un uso poco llamativo, con
la finalidad de no distraer al espectador del argumento; sin embargo, el director de
fotografia W. Howard Greene y Wellman trabajaron para darle un sentido narrativo que
acompafiase a la historia. No obstante, la iluminacion y el trabajo de la luz de Greene,
partiendo de lo realizado por Charles Rosher en Hollywood al desnudo, fue clave a la hora

de acallar la disputa, legitimando y consolidando el Technicolor como una herramienta
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estética mas. Entendiendo, por tanto, la pelicula en su contexto, se revela como una pieza

clave de la Historia del Cine.

La gran mayoria de los remakes realizados por los propios directores originales,
como E! hombre que sabia demasiado (Alfred Hitchcock, 1934 y 1956), Los diez
mandamientos (Cecil B. DeMile, 1923 y 1956) o Corrupcion en Los Angeles | Heat
(Michael Mann, 1989 y 1995), resultan obras mas maduras y complejas que las originales.
Ha nacido una estrella (George Cukor, 1954) no es una excepcion. El regreso del director
a la historia estuvo marcado, en primer lugar, por su deseo de colaboracién con Judy
Garland y, por otro lado, la voluntad de dar un giro a su carrera, abordando con mayor
profundidad sus peliculas. Moss Hart y el director construyeron una dura critica a una
industria que absorbe las identidades de sus miembros, ahondando en lo planteado en las
dos versiones anteriores. De forma similar a Hollywood al desnudo, pero mucho mas
compleja, Cukor aborda una de sus temadticas favoritas: la dicotomia realidad vs. ilusion.

Esto le llevara a plantear uno de los nimeros musicales de mayor modernidad

Pero esta nueva etapa en su carrera se veria reforzada también a nivel formal con la
introduccion de tres elementos que, hasta la fecha, Cukor no habia abordado atn: el género
musical, el color y el gran formato panoramico —siendo también la primera experiencia con
el CinemaScope para Warner Bros y, como ocurri6 en la version de Wellman, el uso de
esta nueva tecnologia, especialmente en términos compositivos, permitié acallar las voces
criticas con el nuevo formato. Estos tres rasgos estilisticos, que marcaran algunas de las
obras mas recordadas de su filmografia como My Fair Lady (1964) o Las Girls (1959),
también seran representativos de la década. La lucha contra el auge de la television y la
necesidad de una renovacion estética ante el cansancio de los espectadores llevaron a que
los estudios apostaran por el uso del color y los grandes formatos panoramicos para ofrecer
algo diferente que atrajese al publico. Por otro lado, el musical resurgié de sus cenizas
gracias a esa renovacion visual y a los avances de tecnoldgicos en materia de sonido. Por
tanto, Ha nacido una estrella (George Cukor, 1954) no solo procura una exploracion mas
compleja de los temas presentados anteriormente y una obra idiosincratica de su época,
sino que también resulta trascendental para entender la consolidacion del color en el cine

mainstream, el resurgir del musical y la legitimacion artistica del CinemaScope.
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La década de 1970 fue un periodo turbulento social y culturalmente de la historia de
Estados Unidos. El asesinato de Sharon Tate en 1969 inici6 una década que estaria
marcada por la Guerra de Vietnam y el Watergate; en definitiva, un giro hacia oscuridad y
el pesimismo de un pais que habia entrado en una crisis existencial. Esto se transformo, en
el &mbito musical, en la consolidacion del rock —un estilo musical irreverente que, basado
en el fendmeno fan, habia convertido a los integrantes, desplazando a los actores y actrices
de cine, en los nuevos idolos de masas— como la manifestacion cultural que marco la
década, pero también, en el dmbito cinematografico, en la llegada del llamado Nuevo
Hollywood —conformado por jovenes talentos provenientes de la television, de las escuelas
de cine o de la publicidad ante la crisis de los estudios. La nueva version de Ha nacido una
estrella aunara ambos mundos, haciéndose eco del cambio en la consideracion de
“estrella” y tomando el tema sociocultural del momento como epicentro de la pelicula. En
ese sentido, la aplicacion de las formas del rockumentary al cine narrativo —
particularmente el mainstream— resulta pionera, si bien se enmarca dentro de la corriente
estética, influida por las nuevas olas europeas, que aplicaba los rasgos estilisticos del
documental al cine narrativo. Al margen de las escenas de los conciertos, la pelicula de
Frank Pierson —guionista procedente de la television— participa de los rasgos estilisticos
que conformaron el Nuevo Hollywood (camara en mano, teleobjetivos, claroscuros,

zooms, montaje agresivo).

No obstante, las conexiones con el Nuevo Hollywood no solo son formales, sino
tematicas. La pelicula da un gran salto respecto a las peliculas anteriores. En primer lugar,
el punto de vista cambia: ya no estamos ante la historia de la joven estrella, sino del
profesional decadente. De esta manera, deja de ser un relato sobre el descubrimiento de las
realidades de la industria para convertirse en la historia de un hombre perdido, cuya
identidad ha sido borrada por las rutinas y las practicas de la industria musical. La critica,
por tanto, adquiere unos matices individualistas que hasta entonces no habia tenido. En
este sentido, el alcoholismo y las adicciones se reconocen no como las causas de su
decadencia, sino como una via de escape, como una forma de evasion. Y esa es también la
razén de su enamoramiento de Esther y del mayor peso de las escenas romanticas, pues el

amor también supone una liberacion de su dolor vital.

Por tltimo, Bradley Cooper parte de todo lo propuesto, combinandolo y

reformulandolo, al tiempo que lo adapta a los nuevos tiempos. De manera mas clara,
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retoma el camino iniciado por Frank Pierson, Barbra Streisand y Kris Kristofferson
manteniendo la historia en la industria musical, pero también con un personaje masculino
muy similar, aunque con algunas diferencias. Si en la pelicula anterior, se hablaba de las
consecuencias de la industria y una crisis existencial, el Ultimo remake lo hace
cuestionando la masculinidad, como la causa ultima de todos los problemas. A esta
reflexién acompafia una nueva mirada feminista sobre algunas cuestiones reivindicables,
como la lucha presion sobre el aspecto fisico de ella, o controvertidas, como el
paternalismo, al tiempo que ella adquiere el mismo peso narrativo que ¢l a través de dos
tramas, por primera vez, independientes entre si, que se entrecruzan. Por otro lado, la
inseguridad y la salud mental son introducidas con un gran peso tematico en el arquetipo.
De la misma forma, retoma la tematica central de la obra de George Cukor, la dicotomia
entre realidad e ilusion, para adaptarla a los nuevos tiempos posmodernos y transformarla
en el debate entre apariencia y autenticidad que ha inundado todos los aspectos el mundo
contemporaneo —en el ambito musical se traduce en el debate rock vs. pop/regueton,
mientras que, en el cine, se muestra a través de la ya mencionada separacion entre cine

comercial y cine de autor.

A nivel estilistico, no legitima ninguna tecnologia o forma, como si hacian las
peliculas anteriores, y solo el uso del sonido Dolby Atmos se podria categorizar como el
unico aspecto que hace avanzar la Historia del Cine minimamente, aprovechdndose de una
ligera mejora tecnoldgica. No obstante, si supone una actualizacion del lenguaje a las
formas actuales (uso de la steadycam, abundancia de planos cercanos, un ritmo mas
acelerado). Con una puesta en escena conscientemente invisible con el fin de potenciar la
narratividad, destacando el uso del color y del sonido. Por otro lado, también se da el salto
al cine digital gracias al uso de la Arri Alexa Mini, una de las cdmaras mas populares entre

los directores de fotografia actuales.

Por tanto, cada una de las peliculas, si bien mantienen rasgos argumentales similares,
resultan libremente diferentes unas de las otras, pues responden a diversos contextos
historicos, sociales, culturales y creativos. La historia varia, acorde con los cambios
historicos, culturales y personales, en el tono, en la tematica, en el punto de vista, en el
papel de la mujer, en el papel del hombre, en la vision del estrellato y de la industria, en la
consideracion del alcohdlico o hasta en el propio argumento, que sufre pequefias

mutaciones; ademds de la actualizacion formal y tecnologica intrinseca al cambio de
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época. Incluso tratindose del mismo director, como es el caso de George Cukor, las
peliculas resultan absolutamente diferentes entre si, siendo el remake una obra mucho mas

madura formal y tematicamente.

La insercién de un mismo texto en otro contexto tiene como resultado, siempre, una
obra diferente y nueva, respondiendo a los gustos estéticos de cada época. Incluso en casos
como Psicosis (Gus Van Sant, 1999), El Rey Leon (Jon Favreau, 2019) o Man with a movie
camera: The global remake (Perry Bard, 2007-2017) que calcan, plano a plano, las
peliculas en las que se basan, el remake resulta distinto al original. Por ende, se puede
concluir que, a través de los procesos de re-contextualizacion que caracterizan al remake,

éste es un fendmeno innovador.
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ANEXO

Fichas técnicas

Hollywood al desnudo (What price Hollywood?, 1932)

Direccion: George Cukor

Guion: Adela Rogers St. John (Argumento original), Gene Fowler y Rowland Brown, Jane
Murfin y Ben Markson, Roobert Presnell Sr. (Adaptacion, sin acreditar), Allen Rivkin (Sin
acreditar) y Louis Stevens (Argumento, sin acreditar)

Producciéon: Pandro S. Berman (productor asociado), David O. Selznick (productor
ejecutivo)

Reparto: Constance Bennett, Lowell Sherman, Neil Hamilton, Gregory Ratoff, Brooks
Benedict, Louise Beavers.

Distribuicion: RKO-Pathé

Fotografia: Charles Rosher

Montaje: Del Andrews, Jack Kitchin

Miusica: Max Steiner

Director de arte: Carroll Clark

Sinopsis: La pelicula cuenta la historia de Mary Evans (Constance Bennett), una camarera
decidida a convertirse en una estrella, que un dia conoce a Max Carey (Lowell Sherman),
un reconocido director de cine que, rumbo a la premiere de su nueva pelicula, se detiene,
borracho, en el restaurante donde ella trabaja. Alli, impresionado por la joven aspirante a
actriz, la invita a acompanarle a la premiere. Al dia siguiente, Mary despierta en casa de
Carey vy, tras recordarle qué habia pasado la noche anterior y calmarle por la posibilidad de
haber tenido sexo con ella, le recuerda que le habia prometido una audicion. La audicion
resulta un desastre, pero, tras ensayarlo una y otra vez, consigue impresionar al productor,

quién termina contratandola.

Ya consolidada como una “rubia de Hollywood”, conoce a Lonny Borden (Neil Hamilton),
un jugador de polo, con quién termina casandose; sin embargo, por la dedicacion a su
trabajo y la estrecha amistad que mantiene con un decadente Max Carey, termina

divorciandose de ella, antes de que se de cuenta que estd embarazada. Mary consigue ganar
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el Oscar, pero esa misma noche detienen a Max ebrio y ella decide abandonar la velada
para llevarlo a casa. Alli €l se suicida. Para huir de la controversia en torno al suicidio de
Max, vuela con su familia a Paris donde se reencuentra con Lonny y deciden dar una nueva

oportunidad a su matrimonio.
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Ha nacido una estrella (A star is born, 1937)

Direccion: William A. Wellman

Guion: William A. Wellman y Robert Carson (argumento), Adela Rogers St. Johns (Sin
acreditar), Dorothy Parker, Alan Campbell y Robert Carson (Guién), David O. Selznick,
Ben Hecht, Ring Lardner Jr., John Lee Mahin y Budd Schullberg (Sin acreditar)
Produccion: David O. Selznick

Reparto: Janet Gaynor, Frederich March, Adolphe Menjou, May Robson, Andy Devine,
Lionel Stander, Owen Moore, Peggy Wood, J. C. Nugent

Distribuiciéon: Selznick International Pictures

Fotografia: W. Howard Greene

Montaje: James E. Newcom, Anson Stevenson

Miusica: Max Steiner

Director de arte: Lyle Wheeler

Sinopsis: Esther Blodgett (Janet Gaynor) es una joven que vive en Dakota del Norte y que
suefia con convertirse en una estrella de Hollywood. Su padre y su madre son reticentes de
esta idea, pero su abuela la anima a irse a Los Angeles y le ofrece sus ahorros para
ayudarla a conseguir su suefio. La joven, en su llegada a California, intenta encontrar un
trabajo de extra, pero es rechazada porque han recibido miles de solicitudes similares y ya
no aceptan mas. Se hospeda en un hostal donde conocerd a un ayudante de direccion,
también sin empleo, que, sin embargo, le ayudara a conseguir un trabajo como camarera en
una fiesta donde conocerda a Norman Maine (Frederich March), un actor de reconocido
prestigio con quién ya habia coincidido en una gala anterior donde ¢l habia aparecido
borracho. Norman Maine consigue una prueba de casting para Esther con su productor y
amigo, Oliver Niles, quién quedard impresionado, ofreciéndole un nuevo nombre, Vicki
Lester, y un contrato para un papel menor. Finalmente, Norman Maine convence a Niles
para que le dé el papel femenino a Vicki porque estan teniendo problemas para asignarlo.
La pelicula y la actriz se convierten en un éxito instantdneo, mientras que el interés por
Norman empieza a decaer. Mdas adelante, durante un combate de boxeo, se comprometen
con la condicion de que ¢l abandone el alcohol. Tienen una boda privada y se van de luna

de miel en una caravana a la montana.



La popularidad de Vicki Lester aumenta exponencialmente, mientras que Norman contintia
su decadencia hasta el punto de romper su sobriedad e interrumpir el discurso de
agradecimiento del Oscar que habia ganado Vicki por su interpretacion, pidiendo un
premio para ¢l a la peor interpretacion del ano. Norman va a un centro de rehabilitacion,
pero vuelve a beber tras un encuentro con su agente de prensa y termina arrestado por
conducir borracho. Esther se hace cargo de la custodia de su marido y decide dedicarse a
¢l, dejando su carrera al margen. Norman la oye a escondidas hablando con Niles y decide
suicidarse ahogdndose en el océano. Devastada, Vicki decide dejarlo y volver a su casa en
Dakota del Norte, pero su abuela y una carta escrita por Norman cuando se casaron
consiguen convencerla de quedarse en Los Angeles. En el estreno de su siguiente pelicula,
un reportero le pregunta si quiere decir unas palabras y ella proclama “Hello, everybody.

.. . 76
This is Mrs. Norman Maine'™”

76 “Hola a todos. Al habla Mrs. Norman Maine”



Ha nacido una estrella (A star is born, 1954)

Direccion: George Cukor

Guion: Moss Hart

Produccion: Sidney Luft (productor asociado), Jack L. Warner (productor), Vern Alves
(productor ejecutivo).

Reparto: Judy Garland, James Mason, Jack Carson, Charles Bickford, Tomm Noonan,
Lucy Marlow, Amanda Blake, Irving bacon, James Brown

Distribuicion: Warner Bros.

Fotografia: Sam Leavitt

Montaje: Folmar Blangsted

Misica: Ray Heindorf

Director de arte: Lyle Wheeler

Sinopsis: Esther Blodgett (Judy Garland) es una joven con talento que canta con su banda
en el Shrine Auditorium cuando Norman Maine (James Mason), un reconocido actor con
problemas de alcohol, entra, borracho, en el escenario. Ella improvisa y hace parecer que
todo era una actuacion, salvandole asi de la humillacién publica. En deuda con ella, la
invita a cenar y, mas adelante en la noche, quedara impresionado por su talento cuando ella
canta en un bar. Por ello le ofrecerd una prueba de casting, prometiendo llamarla a la
mafiana siguiente. No obstante, Norman es reclamado pronto en su trabajo y luego se pone
enfermo, quedandose, pese a intentarlo, sin contactar con Esther, que habia dejado su
banda para perseguir su suefio. Como no le llega ningiin mensaje, ella se deprime por la

decepcion y busca trabajos publicitarios para alcanzar su suefio por su cuenta.

Norman ve un anuncio suyo pudiendo finalmente llevarla a su productor, Oliver Niles,
quién, sin depositar mucha confianza en ella, le da un papel secundario en una pelicula.
Cuando intenta cobrar su sueldo, descubre que el estudio ha cambiado su nombre por Vicki
Lester. Norman Maine insiste a Oliver Niles (Charles Bickford), quién termina accediendo
a escucharla cantar, quedando impresionado por su talento y ofreciéndole, por fin, un papel

protagonista en un musical, que serd un gran éxito.



Una vez iniciada su carrera, ambos actores comienzan una relacion romadantica que
terminara en boda, si bien Norman se encontrara sin trabajo debido a sus problemas con el
alcohol. Esther gana el Oscar por su interpretacion, pero Norman interrumpe su discurso,
ebrio, para pedir trabajo y darle una bofetada sin querer. Avergonzado, entra en un centro
de desintoxicacion para curarse, mientras que Esther convence a Niles de ofrecerle un
papel a Norman en una pelicula. Una vez ya recuperado, se encontrara con Matt Libby
(Jack Carson), quién le echa en cara vivir a expensas de su mujer, provocando que retome
la bebida y termine en el calabozo. Esther le saca de la céarcel y le lleva de vuelta a su casa.
Alli oira a escondidas como Niles le dice a Esther que Norman y su alcoholismo son un
peligro para la carrera de ella, igual que lo fueron para la suya propia. Finalmente, se
suicidard ahogandose en el océano. Esther, devastada y atosigada por los periodistas, se
negard a hablar con nadie hasta que su antiguo compafiero de banda, Danny, la anima a
hacer un ultimo acto benéfico en honor a Norman Maine en el Shrine Auditorium, donde
se conocieron y en cuya pared €l dibujo un corazon. Alli, frente al mundo entero, declara

“Hello, everybody. This is Mrs. Norman Maine.”.



Ha nacido una Estrella (A star is born, 1976)

Direccion: Frank Pierson

Guion: John Gregory Dunne, Joan Didion y Frank Pierson, Barbra Streisand, Jonathan
Axelrod (Sin acreditar)

Produccion: Jon Peters, Barbra Streisand

Reparto: Barbra Streisand, Kris Kristofferson, Gary Busey, Oliver Clark, Marta Heflin
Distribuicion: Warner Bros.

Fotografia: Robert Surtees

Montaje: Peter Zinner

Misica: Roger Kellaway

Director de arte: William Hiney

Sinopsis: John Norman Howard (Kris Kristofferson), un famoso cantante de rock con
problemas de alcohol, se va del escenario en medio de un concierto. Su manager lo lleva a
un bar donde Esther Hoffman (Barbra Streisand) canta. Tras un breve roce entre ambos,
ella le ayuda a escapar de una pelea con un fan y terminan en la puerta de su casa. Alli se
despiden y ella le invita a regresar por la mafiana a desayunar. John aparece con una pizza
y la invita a un concierto que vuelve a salir mal al conducir una moto por el escenario. El
es llevado de urgencia en ambulancia y su equipo se olvida de Esther, que se queda alli
sola. Mas adelante, John descansa en su piscina cuando un helicoptero de una radio
aparece y le invitan a su estaciéon de radio para que toque con ellos; sin embargo, el
cantante los dispara. Luego, para enmendar sus errores, va a la estacion de radio. Alli, tras
una pelea por haber sido llamado “alcoholico” en directo, se reencuentra con Esther, que
estd grabando un anuncio, y la lleva a su casa, donde hacen el amor y ella le ensefiara una

melodia “imposible” para la que ¢l improvisara una letra.

En el siguiente concierto, John invita a Esther a cantar la cancion que compusieron juntos y
luego ella le propone casarse. Pese a las reticencias de ¢l por pensar que no es bueno para
ella, accede y la lleva a una zona desierta donde le promete que construirdn su casa. Ella
comienza una gira en solitario y, poco a poco, comenzara a eclipsarle, en especial tras

descubrir que su banda le ha abandonado. Por ello regresa a su casa, donde comienza a



escribir una nueva cancidn, pero es constantemente interrumpido por las llamadas de
teléfono dirigidas hacia Esther, una de las cuales resultara ser por la nominacioén a los
Premios Grammy. En la ceremonia, ella ganard un premio y ¢l interrumpird, borracho, su
discurso de agradecimiento. No obstante, ella convencerd a su manager para darle una
nueva oportunidad a la vista de las nuevas, pero diferentes, canciones que ha compuesto;
sin embargo, John rechazaré el nuevo album al negarse a mezclar estas ultimas canciones
con sus antiguos ¢éxitos. El cantante vuelve a casa para encontrarse con una reportera que
quiere una entrevista exclusiva con Esther y termina acostandose con ella. Cuando su

mujer los descubre, se pelean y terminan yéndose a su casa en el desierto.

Un dia John se levanta pronto para ir a buscar a su manager al aeropuerto, con una cerveza
en la mano. El accidente es mortal y Esther queda destrozada, especialmente al encontrar la
grabacion de los ensayos de John interrumpidos por las llamadas. En el concierto tributo a
John, Esther es introducida como Esther Hoffman-Howard y canta canciones de su difunto

marido en su memoria.



Ha nacido una estrella (A star is born, 2018)

Direccion: Bradley Cooper

Guion: Eric Roth, Bradley Cooper y Will Feters

Produccion: Bradley Cooper, Obert J. Dohrmann, Bill Gerber, Lynette Howell Taylor,
Basil Iwanyk, Sue Kroll, Niija Kuykendall, Ravi Mehta, Weston Middelton, Heather Parry,
Jon Peters, Todd Phillips. Michael Rapino, Bobby Wilhelm

Reparto: Bradley Cooper, Lady Gaga, Sam Elliot, Anthony Ramos, Rafi Gavron
Distribucion: Warner Bros.

Fotografia: Mathew Libatique

Montaje: Jay Cassidy

Musica: Lady Gaga, Bradley Cooper, Lukas Nelson, Mark Ronson, Andreww Wyatt, DJ
White Shadow, Jason Isbell, Hillary Lindsey

Director de arte: Bradley Ribun, Matthew Horan

Sinposis: Ally (Lady Gaga) es una camarera que acostumbra a cantar en un bar drag. Alli
conoce a Jackson Maine (Bradley Cooper), un famoso cantante de country rock adicto al
alcohol y las drogas, quién la invita a un bar donde terminan hablando sobre los intentos de
ella de entrar en la industria musical. Pasan la noche hablando y ella le ensefia una cancion
que se encuentra en su mente. Al llegar la mafiana, ¢l la invita a su concierto, pero ella lo
rechaza para irse a trabajar. Debido al mal trato del supervisor del restaurante, decide dejar
el trabajo y se dirige al concierto. Alli cantan una cancidon que habian improvisado durante
la noche y comienzan una relacion romantica. Pronto Ally recibird una oferta de Rez,
famoso productor musical, para lanzar su propia carrera en solitario, mientras que la
adiccion con el alcohol de Maine ird empeorando y, con ello, la relacion de ambos. En un
intento de arreglarla, se casan. Jack toca fondo cuando interrumpe el mondlogo de
aceptacion del Grammy de Ally y entra en un centro de rehabilitacion. Tras una visita y
una disculpa, Ally quiere irse de gira, pero, ante la negacién de Rez, la cancela. Por ello,
Rez confronta a Jack diciéndole que es una carga para Ally y eso le termina llevando al
suicidio. Desolada, Ally le rinde tributo cantando la Gltima cancidon que ¢l habia compuesto

para ella.



