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RESUMEN

Este trabajo se divide en dos partes, una teorica, y otra practica. En la parte tedrica se
pretenden elucidar tres cuestiones: el apropiacionismo como practica artistica y literaria,
el apropiacionismo borgiano, y el apropiacionismo de Fernandez Mallo; para ello, se
utilizardn principalmente tres libros: La apropiacion posmoderna: arte, préactica
apropiacionista y teoria de la posmodernidad (2001), de Juan Martin Prada, Fuera de
campo: literatura y arte argentinos después de Duchamp (2006), de Graciela Speranza, y
Teoria general de la basura (cultura, apropiacion, complejidad) (2018), del propio
Fernadndez Mallo. A partir de las teorias expuestas en varios ensayos sobre el tema y en
las propias obras de los dos autores analizados, intentaremos esbozar nuestra propia

teoria en torno al apropiacionismo y sus implicaciones estéticas y culturales.

En la segunda parte, habiendo establecido el marco tedrico, dilucidados los conceptos
pertinentes, asi como analizadas las practicas apropiacionistas llevadas a cabo por los
autores estudiados, se realizara una comparacion entre El hacedor (1960), de Borges, y
El hacedor (de Borges). Remake (2011), de Fernandez Mallo.

Palabras clave: apropiacionismo, Borges, Fernandez Mallo, plagio, ready-made,

imitacion
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1. INTRODUCCION

El apropiacionismo es una préactica artistica que consiste en aduefiarse de materiales
ajenos. Su interés radica en que, haciendo esto, se pone de relieve la importancia del
contexto, su capacidad semantizadora; y es que, aduefidndose de materiales ajenos y
colocdndolos en otro contexto, estos se resignifican, ganan y pierden sentidos y valores.
Evidenciando el contexto, la tradicion en gque se incardinan las obras, se posibilita, o casi se
obliga, a reflexionar sobre las nociones que vertebran esa tradicion, ese marco dotador de
sentidos, por lo que esta practica estd muy vinculada a remozados de nociones como el
talento, la originalidad o la creatividad, asi como los papeles que generalmente tenemos en el

arte, tales como la figura del espectador, del autor o del critico.

El objetivo de este trabajo consiste en dilucidar esta practica desde un punto de vista
tedrico, para posteriormente aplicar los resultados obtenidos sobre un caso determinado de
apropiacionismo: la relacion entre El hacedor (1960), de Borges y El hacedor (de Borges).
Remake (2011), de Fernandez Mallo.

En cuanto a la primera parte del trabajo, el establecimiento del marco teérico, es
necesario constatar en qué tres libros me baso: La apropiacion posmoderna: arte, practica
apropiacionista y teoria de la posmodernidad (2001), de Juan Martin Prada, para establecer
el marco tedrico general; Fuera de campo: literatura y arte argentinos después de Duchamp
(2006), de Graciela Speranza, para tratar el apropiacionismo en la obra de Borges; y Teoria
general de la basura (cultura, apropiaciéon, complejidad) (2018), del propio Fernandez
Mallo, a su vez utilisimo para estudiar esta practica artistica en el propio autor. En cualquier
caso, y a pesar de lo compartimentada que podria resultar esta division en un primer
momento, aunque cada trabajo estructura y contextualiza cada apartado, los tres estudios se
entrelazan, se ponen en comun para secundarse o refutarse, para enriquecerse, en todo caso,
asi como se utilizan mas obras. Sin embargo, remarco la naturaleza vertebradora de cada uno

en su respectivo apartado.

El tratamiento de estos tres libros no es menos relevante, en ningdn caso, que las
obras literarias mencionadas anteriormente. No se trata de resefiar acriticamente estos tres
libros, no se trata de hacer doxografia meramente descriptiva, sino que el tratamiento sera
dialéctico, comentando, secundando y refutando las tesis defendidas en los tres estudios, para
lo cual no pocas veces se comentara, secundard o refutara por la propia relacion dialéctica

que se establece entre las tres obras. Nos hacemos eco, evidentemente, de la tesis defendida
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por Gustavo Bueno y en general todos los integrantes de la llamada Escuela de Oviedo, segun
la cual: “pensar es pensar contra alguien”. Esto significa, principalmente, reconocer la valia
de las obras analizadas, pues todo lo que en este trabajo sea minimamente personal y original
—valga lo que valga, como veremos, el sentido de estos términos- dependen del punto de
partida. Las tres obras, por tanto, suponen el marco en el cual yo me he desenvuelto: he
repensado aquello sobre lo cual han reflexionado estos autores, lo que significa un
pensamiento de segundo grado, dependiente, incluso ancilar. Este ejercicio, creo, es
fundamentalmente honesto: lo que pretendo dar a entender con ello es que todo lo pensado
por mi tiene un origen muy concreto, que los aciertos y los errores manan, principalmente, de

esas tres fuentes.

En cuanto al estado de la cuestion, interesa mas el caso concreto de Borges y
Fernandez Mallo, que el apropiacionismo desde un punto de vista tedrico, dado lo
inabarcable de ese campo. Y por lo que respecta al apropiacionismo en Borges y en
Fernandez Mallo, las obras mencionadas, las que tomo como eje de referencia, siguen siendo
punto indispensable para su tratamiento. Pero volviendo al caso concreto de Borges y
Fernadndez Mallo, hay que decir que la mayoria de estudios acaban, como acabd la propia
polémica, en temas antes juridicos y crematisticos que literarios 0 meramente artisticos. No
digo con esto que las dilucidaciones juridicas no arrojen luz sobre este asunto: para tener una
vision completamente panoramica de la cuestion, son indispensables. Pero si creo que todo lo
que respecta a la denuncia de Kodama, al menos en el &mbito de la legitimidad artistica,
queda répidamente disueltos cuando se trata, aunque sea someramente, el tema del
apropiacionismo y la imitacion tanto en el presente como en el pasado, asi como estas
practicas en el propio Borges, victima de Fernandez Mallo segin Kodama. En cualquier caso,
y por dar una respuesta a esta polémica, creo que si se actuara con Borges como se actud con
Fernandez Mallo, muchas obras del propio Borges serian retiradas del mercado; y si este
proceder se aplicara sobre el canon occidental en general, seria interesante ver cuantos

autores clasicos correrian la misma suerte.

Por Gltimo, me gustaria avanzar la tesis que vertebra todo el trabajo, tesis,
evidentemente, nada original, tan poco original que se puede resumir en dos locuciones
latinas: ante las practicas apropiacionistas, ante el apropiacionismo, siempre conviene
recordar que ex nihilo nihil fit y nihil novum sub sole. Esto tiene una doble importancia: por
un lado, conviene no sobrevalorar este tipo de proceder artistico en el presente, pues lejos de
ser algo rompedor y vanguardista, tanto el hecho de apropiarse de materiales ajenos como la
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imitacion, son tan viejos como la propia literatura; y por otro lado, asi como no debemos
sobrevalorar a ciertos autores contemporaneos por hacer lo que siempre se ha hecho —si bien
es evidente que las nuevas tecnologias permiten abrir caminos, en esencia ya transitados, si
no trilladisimos-, tampoco debemos tener a los contemporaneos por unos mediocres
plagiadores, plagiadores por estériles, frente a la potencia creadora, de tintes divinos, de los
antiguos. Esos son, a mi modo de ver, los dos extremos a evitar: ni se esta haciendo algo
esencialmente nuevo, ni los autores contemporaneos son enanos a hombros de gigantes, una

raza de autores, de superhombres, ya extinta e irrecuperable.



2. MARCO TEORICO
2.1 Introduccion al apropiacionismo: La apropiacion posmoderna

A proposito del término, tan escurridizo, de posmodernidad, evidentemente vinculado
al apropiacionismo, Martin Prada dice lo siguiente: “Una extension que supone la valoracion
de estos temas desde el punto de vista de la produccion creativa, recuperando, desde dentro
de las posiciones posmodernas mas radicales, la reflexion sobre lo que fue uno de los mas
importantes proyectos del pensamiento de las VVanguardias: la critica a la institucionalizacién
del arte. Una linea de pensamiento en la que las estrategias y practicas apropiacionistas van a
ser especialmente determinantes.” (Martin Prada 2001: 7) El apropiacionismo, pues, es una

técnica artistica, un método de creacion, a caballo entre las vanguardias y la posmodernidad.

En cualquier caso, al autor le importa, por encima de otras cuestiones, un tipo
concreto de apropiacionismo, que es el apropiacionismo critico: “Como estrategia de lenguaje
el apropiacionismo critico se sitia en uno de los pardmetros fundamentales de lo
posmoderno, ya que supone una radicalizacion de los recursos de la cita, la alusion o el plagio
que caracterizan la practica artistica posmoderna; como estrategia critica implica una actitud
de revision, de relectura de lo dado, de toma de conciencia de la influencia de los sistemas de
exposicion y comercializacidn sobre la obra de arte, su dependencia del contexto institucional

y del discurso historico por €l determinado.” (Martin Prada 2001: 7)

Diferencia, quizd una diferencia un tanto trivial, por lo menos revisable, entre
apropiacionismo critico, en el sentido de sefialamiento de problemaéticas socio-econémico-
institucionales, en sentido lato, del apropiacionismo frivolo y acritico, conservador, incluso
reaccionario, apropiacionismo como mero molde artistico, como técnica no comprometida:
“La practica apropiacionista posmoderna no puede ser entendida simplemente como una
frivola y acritica estética referencial e historicista, comprometida exclusivamente con la
busqueda del placer de un lenguaje diferido, desplazado en el tiempo. No es el concepto de
transmision de imagenes, estilos y pautas estéticas a través del tiempo el que opera aqui sino,

sobre todo, el de su reubicacion contextual.” (Martin Prada 2001: 7-8)

Sobre la potencia critica de esta practica, evidentemente situada en el tiempo,
historica, dependiente de un contexto determinado, se pregunta el autor: “Hasta qué punto las
practicas posmodernas de apropiacion pueden ser consideradas como las Gltimas del impulso

critico y antiideoldgico de los vanguardismos.” (Martin Prada 2001: 8) Y es que las



vanguardias no se pueden tomar como un todo, pues simplemente el surrealismo, uno de los
tantos ismos que proliferaron, y que tanta vigencia sigue teniendo, tuvo fases tanto
ideoldgicas como antiideolégicas o aideoldgicas. Estas dos cuestiones, la préctica
apropiacionista y la propia posmodernidad, son las que llevan al autor a establecer esa
diferencia entre apropiacionismo critico y conservador: “Se hace obligado afirmar la
distincion entre una practica apropiacionista critica de una positiva o afirmativa (dependiente
de modos de imitacion/trasformacion no criticos), e incluso proponer a esta distincion como
el eje central de la oposicion entre un posmodernismo conservador y uno critico.” (Martin
Prada 2001: 7) Prefiere centrarse en el posmodernismo, y como este tiene vertientes tanto
conservadoras como criticas, asi podra ser el apropiacionismo, entendiendo, no obstante, que
nacié durante las vanguardias, que estas son igual de complejas, ricas y contradictorias que el
posmodernismo, y que la linea divisoria entre vanguardias y posmodernismo es un asunto

sumamente espinoso.

Por critica, el autor entiende lo siguiente: “Esta exige, en un primer momento, una
reflexion sobre los elementos de mediacion de la obra de arte y sobre los modos de su
insercion en el discurso institucional e histdrico, un desplazamiento de la atencién critica de
las obras de arte individuales hacia sus marcos institucionales. Una critica, obviamente,
orientada no a averiguar verdad historica o estética alguna, sino a investigar los intereses
politicos y econdmicos a los que esta sirve. [...] Analizar como la investigacion de los modos
de operacion de estos métodos en la determinacion de los procesos de recepcion e
interpretacion de las obras se constituye en una forma de produccion artistica, en una nueva
via para la creacion.” (Martin Prada 2001: 9) Por asi decirlo, es una critica que se vuelve
sobre si misma, que va a denunciar los excesos del poder partiendo del mundo artistico,

entendiendo que este no es mas que un submundo con su consiguiente subpoder.

Sobre el método o practica del apropiacionismo critico, 0 mas precisamente sobre sus
intenciones, nos dird lo siguiente: “Se procuraba con ella desubicar y desplazar las
intenciones de significado proveidas por la tradicion, debilitando la fijacion de los elementos
de conocimiento cultural a su espacio de origen, trasmutando y modificando su naturaleza.
[...] Un desplazamiento de la obra al marco que trata de re-presentar las obras de las que se
apropia, re-enmarcarlas, desplazar la observacion del espectador hacia el marco y la pared del
museo, dirigiéndole hacia las condiciones institucionales del marco, hacia los méargenes del
contexto.” (Martin Prada 2001: 9) Tenemos aqui varios de los elementos clave a la hora de

hablar del apropiacionismo: la tradicion, esto es, el reconocimiento de un eje, llAmese museo,
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historia del arte o literatura, y la necesidad de analizarlo, de descomponerlo; la idea de
desplazamiento, la descontextualizacion, re-marcar, lo que supone reconocer un marco, un
contexto, una tradicion, y por lo tanto, la necesidad de mover ciertos objetos de ese supuesto
hébitat natural para ver qué se puede decir, no tanto sobre el propio objeto, sino sobre ese
marco que se nos presenta como natural; y la idea de que los objetos requieren sujetos, y por

lo tanto, desplazar uno es influir en el otro y viceversa.

Tenemos, pues, ya claramente, la intencioén, nada subrepticia, de esta practica: “El
objetivo principal del apropiacionismo critico es determinar en qué medida el discurso
institucionalizado sobre el arte determina el trato efectivo con las obras. De ahi su insistencia
en reconstituir todos sus aspectos contextuales, recalcar la especificidad de su contexto, su
marco institucional.” (Martin Prada 2001: 9) Dicho de otra forma: el enemigo a batir es el
contexto, tradicion o marco institucional, dado que es este el que otorga valor y sentido a las
obras; el valor y sentido de las obras son absolutamente dependientes de este contexto, por lo
tanto, mas que analizar determinadas obras, de lo que se trata es de centrarse en todo lo que
rodea a esas obras, pues estas, per se, no tienen un valor o sentido autbnomo —como se
menciond antes, o mismo da decir museo, que historia del arte, literatura etc.: los grandes

relatos-.

Y como se ha dicho, dado que no hay sujeto sin objeto ni viceversa —el giro
copernicano de Kant, por mucho que se haya combatido, continla, en esencia, incélume-,
manipular uno significa influir en el otro: “La metodologia de desplazamiento que desarrollan
las précticas apropiacionistas también implica al espectador. [...] La exigencia de un
espectador otro, un nuevo receptor [...] enlaza con la intencion tradicional que distancia la
relacion obra-espectador bajo la que se apoya todo un sistema de nostalgia del pasado. [...]
Trata de implicar al espectador en el cuestionamiento de la naturaleza y el proceso del arte
mismo, en el cuestionamiento del status de un objeto como arte y, por tanto, de sus
presunciones y presuposiciones institucionales.” (Martin Prada 2001: 10) Hay un
determinado contexto, una tradicion que dota a las obras de unos determinados sentidos y
valores, y este contexto, en muchas ocasiones dependientes del poder, nunca completamente
al margen del poder, puede suponer que la tradicion implique una ideologizacion del arte, de
las propias obras. Estas, autonomamente, tomadas en si, permiten interpretaciones
potencialmente infinitas, son recipientes vacios ansiosos por ser rellenados. Esto se debe a
que es imposible encarar cualquier tipo de arte de manera neutral, dado que cada sujeto, en si,

es una especie de caja de prejuicios, una criatura muy condicionada por diversos factores,
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tales como los histdricos, geograficos, econdmicos, sociales, religiosos... Asi como hay un
contexto determinado que imprime unos valores y sentidos determinados, esto implica que se
requiere de un sujeto, de un espectador determinado. Cuestionar el contexto supone
transmutar tanto el objeto como el sujeto: el apropiacionismo implica el nacimiento de un
nuevo espectador, o0 mas exactamente, de una nueva relacion, una nueva forma de

relacionarse con la tradicion y sus productos’.

Y, evidentemente, si se influye, si se transmuta, al menos hasta cierto limite, tanto el
papel de las obras como de los espectadores, si esta relacion va a ser analizada y criticada, la
labor del artista, su propio estatuto, también se pone en tela de juicio. ;Qué le sucede al
artista?: “‘Una modalidad de muerte del artista romantico, cuya actividad estaba concentrada,
esencialmente, en la labor de produccion.” (Martin Prada 2001: 10) Se pone en duda la propia
nocion de autor, 0 mas bien con mayusculas, Autor, la concepcion de artista como divinidad
inferior —cuestion todavia defendida en ciertas vanguardias, como el ultraismo de Huidobro,
en cuyo manifiesto leemos que el artista es un pequefio dios-, y, por ende, nociones que se
deducen de ello, tales como la originalidad o el talento, van a ser revisadas con el propdsito
de superarse. Esto, evidentemente, como tanto del posmodernismo, viene de las vanguardias,
si bien se acentdan en este periodo tan dificil de concretar —si es que en verdad se puede

hablar de dos periodos distintos-.

El autor recurre al concepto deleuziano? de Diferencia: “La Diferencia —como ya
propusiera Deleuze- dependiente del rescate de las pequefias diferencias que operan entre los
niveles de repeticion, una ansiosa busqueda de diferencias perdidas dentro de una légica en la
que la diferencia misma ha sido excluida o en la que la diferencia se ha convertido en
requisito de cara a la total homologacién. De ahi esa resistencia estratégica basada en enviar
al sistema su propia logica duplicandola. [...] La practica de apropiacioén niega, asi, el
caracter valioso y subversivo de conceptos como originalidad, autenticidad, expresion,
liberaciébn o emancipacion. [...] Su cuestionamiento implica también el de las formas

tradicionales de recepcion e interpretacion de las obras: tradicion, influencia, desarrollo y

! Se trata de jugar con el espectador, implicarle: “La participacion del espectador se hace imprescindible. [...] Se
trata de la reclamacién del espectador como interlocutor. El andlisis de la obra de arte solo podré ser planteado
ya en referencia exclusiva a su aprehension participativa.” (Martin Prada 2001: 127) Se busca un espectador mas
activo, no un sujeto que se relaciona pasivamente con las obras.

2 En verdad, lo mismo da decir Deleuze que otros tantos autores posmodernos, pues, mutatis mutandis, llegan a
similares conclusiones, como Foucault: “Para Michael Foucault la Historia del Arte se establece a través de
nociones como originalidad, autenticidad o presencia. Estas, a su vez, conformarian la serie de unidades del
pensamiento historicista: tradicion, influencia, desarrollo o evolucién.” (Martin Prada 2001: 99) Sin embargo, el
deseo de reformulacion, mas que una revolucion profunda, puede desembocar en una mera sustitucion.
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evolucion.” (Martin Prada 2001: 11) Lo que se viene a sefialar, en suma, es que el mismo
proceso de duplicar, de copiar o incluso de plagiar, aunque la materia prima sea replicada tal
cual, de manera indiscernible —si es que tal cosa es posible-, da como resultado un producto
que es desemejante al original —aqui original como sin6bnimo de matriz-, pues el contexto es
otro, y por lo tanto, la obra, aunque indiscernible, es otra. De ahi que nociones como
originalidad, autenticidad, expresion, liberacion o emancipacion, sean revisadas Yy
transformadas, teniendo siempre en el punto de mira —quiz4, hasta cierto punto, de manera
hiperbolica, haciendo un mufieco de paja- las concepciones romanticas: el genio que crea ex
nihilo, a la manera de Dios o de la Naturaleza, se da a si mismo sus propias reglas, que

cumplira o incumplira a capricho.

Todo esto, como se ha dicho, en parte viene de una critica que supone una reflexion,
un volverse sobre sus propias practicas, un analisis de la forma que implica revisar los
contenidos de estas: “Analizar, visibilizar los sistemas de mediacion y control de la
experiencia estética y dislocarlos, desviarlos hacia las otras intenciones de significado que
han permanecido ocultas y soterradas [...] es descubrir la politica de la experiencia estética y
de la tradicién cultural.” (Martin Prada 2001: 12) Hay siempre un cuestionamiento del
pasado, de como se ha interpretado, del discurso histérico tradicional, y, por lo tanto, de la
tradicion. Hay una necesidad de poner en evidencia, de mostrar las costuras, los entresijos de
la creacion, pues de esta forma veremos con otros o0jos —la necesidad de una nueva mirada
sobre las cosas- objetos, sujetos y contexto, lo cual supone traer a la luz cuestiones como la
experiencia estética —el arte como nueva religion, la estética como éxtasis, como
desfondamiento del sujeto, como vaciamiento del yo, cuestion cardinal en los romanticos- y
el poder —el arte, entendido como sustituto de la religién, es un arte reaccionario, apolitico,
conservador del statu quo, pues supone, en la mayoria de las ocasiones, una catarsis espiritual
para el espectador, esto es, encierra al espectador en si mismo, alejandolo de lo social,

ensimismandolo-.

En general, podriamos decir que el apropiacionismo consiste, esencialmente, en la
revision de la nocion de arte como representacion, centrandose muy especificamente en el
contexto: “La critica lanzada por los artistas vinculados a las practicas apropiacionistas mas
criticas serd la mas efectiva a la hora de cuestionar el caracter representacional de nuestra
cultura. [...] La representacion, sus formas y discursos se presentan ahora como el verdadero
objeto de investigacion.” (Martin Prada 2001: 18) Esto viene de las vanguardias, si bien, con
el tiempo, se va recrudeciendo: es la crisis de la representacion, del arte con el concepto de
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mimesis como eje vertebrador. Si bien es cierto que ya en el Romanticismo el eje, en gran
medida, se desplaza de la realidad al sujeto, aun tenemos ahi el arte como representacion,
pues de lo que se trata es de dar forma, representar esas emociones del artista. La practica
apropiacionista, no obstante, va directa al mismo hecho de la representacion. Si bien
movimientos como el cubismo ya habian desbrozado el camino, poniendo énfasis en el
perspectivismo -quien dice cubismo dice también, evidentemente, impresionismo, aunque
este alin estd a caballo entre romanticismo y vanguardias-. Pero es el apropiacionismo quien
maés al extremo lleva a estas cuestiones. Basta pensar en el Urinario de Duchamp, paradigma
del apropiacionismo —del ready-made, més concretamente®-: un objeto cotidiano, banal hasta
la nausea, desplazado, esto es, cambiado de contexto —del W.C. al museo-, se convierte en
obra de arte: el contexto es el dador de sentido; importa mas el contexto que el sentido, pues
este depende de aquel.

Pero el apropiacionismo puede extraviarse, lo cual significa, en el caso del autor,
pasar de lo politico, casi revolucionario, a lo frivolo, esto es, ser conservador en vez de
critico: “La tendencia de que lo clasico retorne como pop Yy lo histérico-artistico como
kitsch.” (Martin Prada 2001: 20) Resuena aquella sentencia de Marx, de que en la historia los
hechos se presentan primero como tragedia y después retornan como farsa. En general, qué
duda cabe, es muy cuestionable la dicotomia sobre la que se construye todo el estudio, esto
es, la division entre lo critico y lo conservador —ya sea el posmodernismo, el
apropiacionismo, o el arte en sentido lato-: para empezar, lo conservador no tiene por qué ser
acritico, ni lo critico necesariamente progresista —igual que se puede ir hacia delante, se
puede ir hacia atras; generalmente, el progreso implica retrocesos y viceversa-; por otro lado,
que de lo clasico salga algo pop y de lo historico-artistico salga algo kitsch, puede implicar,
de hecho, una critica vuelta de tuerca al statu quo —y si no, pensemos en el trabajo de Warhol,
en The Factory: ¢(no es su obra, precisamente por frivola, el sumun de la critica al
capitalismo, a la cadena de montaje, a la repeticion y al consumismo, siendo, no obstante, eso
mismo? Precisamente por ser eso mismo, es una critica efectiva-. La dicotomia entre lo
critico y lo conservador, curiosamente, al ser, en cierta medida, la dicotomia autentico-

inauténtico, queda absolutamente anclada a la tradicion que precisamente pretende subvertir:

3 «A partir de Duchamp, el ready-made entr6 en la escena artistica con tal impulso que ya nunca la abandonara;
desde entonces quedd legitimado en el mundo del arte que cualquier artista pudiera elegir cualquier objeto
producido en serie, sin mérito artistico alguno, liberarlo de su funcion original (es decir, volverlo indtil),
cambiarlo de contexto, y proponer con este acto una mirada sobre él desde un angulo inédito, convirtiendo asi
dicho objeto en una obra de arte de facto.” (Gomez Trueba 2018: 116)
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a fin de cuentas, se nos estd hablando de un apropiacionismo auténtico y otro inauténtico, de

uno genuino y de otro ilegitimo, postizo, falso.

Sobre el asunto de la representacion y la politica, asi como la recepcion, dice el autor
lo siguiente: “Imposible es, por supuesto, pensar la posibilidad de un analisis politico de la
recepcion y mediacion estética de la posmodernidad sin considerar la viabilidad de una critica
a la representacion. [...] El analisis de la relacion entre representacion y poder en nuestra
cultura, asi como el problema que esta relacion implica en la investigacion histérico-artistica,
constituye uno de los elementos fundamentales del Posmodernismo. De hecho, sus
manifestaciones artisticas mas radicales estan caracterizadas por su resoluciéon a usar la
representacion en contra de si misma para destruir el vinculante o absoluto estatus de
cualquier representacion.” (Martin Prada 2001: 29) Esto, no obstante, es muy cuestionable:
por un lado, si lo que interesa es la cuestion politica, revolucionaria, de tintes marxistas®, y
esto lo dijo Walter Benjamin, los moldes viejos son igual o incluso méas Gtiles para ello®; por
otro lado, parece que de nuevo tenemos, por lo menos implicitamente, una critica a la
representacion critica y otra conservadora, esto es, una critica a la representacion auténtica y
otra inauténtica. Y es que usar la representacion en contra de si misma puede devenir en un
onanismo que se quede en la pura superficie, en puro esteticismo. Pero si de verdad
entendemos que el arte depende del contexto, que per se no esta determinado, sino que su
valor y sentido siempre lo toma de algun tipo de discurso, ¢hasta qué punto se puede hablar
de apropiacionismo critico o conservador?; ¢la categorizacion del apropiacionismo en critico
0 conservador no es dependiente de un determinado discurso, y por ende facilmente

revocable?

Sin embargo, podemos estar de acuerdo en que: “La teoria posmoderna exige, pues, la
critica a la concepcion tradicional de la representacion como sustitucién o como imitacion.
[...] No es solo, sin embargo, el rechazo de la pertenencia del arte a un espacio no
representacional lo que permite el desarrollo de una préactica critica efectiva del concepto
clasico de representacion, sino también el inhabilitar la presuposicion trasparente de toda
representacion.”. (Martin Prada 2001: 30) Ahora bien, tampoco seamos injustos con los
antiguos, pues a veces, hablando de la critica a la representacion, el arte como réplica del

mundo, parece que desmerecemos a todo aquel que supera los cien afios: por un lado, no eran

* Parece que cuando se habla de politica, de critica politica, esta o es marxista 0 no es, como si desde el
conservadurismo no se pudieran ejercer criticas apropiadas y eficaces al statu quo.
® Pone el ejemplo de Kafka, gran cronista de la época mediante escritos formalmente poco novedosos.
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tan inocentes ni ingenuos, como a veces damos a entender -;el Quijote 0 Velazquez son
ingenuos en este aspecto, 0 més bien estamos descubriendo el Mediterraneo®?-; por otro lado,
quizé no estemos tanto ante una revolucion como ante una reforma, cuando no ante una mera
sustitucion: trazar una linea entre el arte mimético y el no mimético, examinadas las obras de
cerca, es una cuestion problematica. Quiza la llamada crisis de la representacion, examinada

de cerca, puede resultar mas trivial de lo que podria suponer’.

La representacion trata de ocultar el hecho de que es una representacion, y, por tanto,
que esté viciada de intereses; o, dicho de otra forma, el medio condiciona, si no determina, el
contenido®: “El soporte deja de aparecer neutralizado, o técnica o ideologicamente
trasparente”. (Martin Prada 2001: 31) La forma, por tanto, es problematica, tema fundamental
de las vanguardias que puede desembocar facilmente en la intrascendencia del arte: es tal la
obsesién con la forma, que se pierde de vista el contenido. Esta dicotomia, forma y
contenido, aunque muy Util, también se nos puede volver en nuestra contra, y quiza, mas que
dicotomia, habriamos de hablar de binomio®, pues no es facil entender una obra como un
compuesto de dos ambitos tan claramente diferenciado, dos esferas a veces entendidas a la
manera de las moénadas leibnizianas, ciegas y autistas. Podemos estar de acuerdo en que la
forma determina el contenido y viceversa, a pesar de que, teniendo que decir qué es forma y
qué contenido, la cosa se complica. No obstante, centrémonos en el escollo de la
trascendencia e intrascendencia: por intrascendencia entendemos ausencia de religiosidad,

que el arte no es sustituto de la religion, que no se pretende una nueva religion —como quiza

® En lineas generales, se ha reconocido en Cervantes o Velazquez claros precedentes de las précticas artisticas
de la Posmodernidad. Esto supone reconocer que la Posmodernidad es una actitud que se repite ciclicamente en
la historia 0, como ya se dijo: ex nihilo nihil fit y nihil novum sub sole.

" Cada movimiento implica sus propios mufiecos de paja, mismamente, el posmodernismo hace un mufieco de
paja de la modernidad, insostenible revisada esta de cerca; asimismo, la llamada critica de la representacion,
implica cierta deformacion del pasado, donde, en las versiones mas burdas, parece que los artista no eran
conscientes de que el arte, en el mejor de los casos, antes que copia o reproduccion, es una traduccion de la
realidad a distintos lenguajes, lenguajes con sus particularidades, y todo ello pasado por el filtro del sujeto, a su
vez condicionado por las contingencias del momento. La nocidn crisis de la representacion, sin duda utilisima,
en mi opinidn, antes que llevarnos a establecer una linea diferenciadora entre los que la cumplen y los que la
incumplen, deberia servir para arrojar luz sobre la tradicidn. En resumen, que es una nocion utilisima siempre y
cuando su manejo no implique el desprecio a todo lo que no sea cronoldgicamente vanguardista 0 posmoderno.

® Esto se ve muy bien en el asunto de las microficciones e internet: “Cuando hablamos de “microrrelatos
publicados en red” ya no solo nos estamos refiriendo a un cambio coyuntural en el canal de transmision del
género. No se trata solamente de que la intrinseca brevedad del mismo haya sido un factor propiciador de su
extraordinaria propagacion por la web. Esta no solo ha contribuido a una proliferacion masiva de la
microtextualidad literaria, sino que mas bien la ha generado y modelado. La propia microtextualidad, y dentro
de ella el llamado microrrelato, han adquirido en ese proceso nuevas cualidades: sin duda el género se ha
resignificado en su nuevo contexto en red.” (Goémez Trueba 2020: 27)

° Ya decia Nietzsche que La forma no es méas que la parte visible del fondo; y siguiendo esta estela, Fernandez
Mallo afirma que: “La propia forma de expresarse fuerza al contenido a poseer una determinada naturaleza:
forma y fondo van, como siempre, de la mano.” (Fernandez Mallo 2009: 129)
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si ocurria, o trataba de ocurrir, en el Romanticismo-; el arte desvinculado, en suma, de todo
componente salvifico. No obstante, no confundamos esto con lo que vulgarmente entendemos
con intrascendente, dado que esta supuesta intrascendentalidad, la defendida, entre otros, por
Martin Prada, lleva acarreado, basicamente, al menos desde su perspectiva, romper la historia
del arte en dos, lo cual es poco intrascendente, dividiendo las obras en ingenuas o conscientes

de sus limitaciones.

Uno de los temas més boyantes del posmodernismo es la superacion de los géneros —
tema muy explotado por las vanguardias-: “Desde la dptica benjaminiana, el empleo de los
nuevos medios, ya fuera la fotografia o los de difusion grafica como el periddico, debian estar
orientados a suscitar el fin de las distinciones convencionales de los géneros artisticos o
literarios, de las funciones de investigador y divulgador, o la diferencia entre
lector/espectador y autor.” (Martin Prada 2001: 37) El problema, verdaderamente infinito,
seria como acotar los géneros, cuestion que parece implicar el reconocimiento de unos tipos
ideales, de unas esencias, que por lo menos formalmente existen o tenemos en cuenta a la
hora de la creacion y de la interpretacion. La evaporacion, la disolucion de fronteras es algo
determinante, tanto en los géneros clasicos, como en las figuras implicadas en el arte.
Interesa, pues, la evaporacion de los limites entre investigador y divulgador vy
lector/espectador y autor, pues ya que vamos a tratar a Borges y a Fernandez Mallo, el juego
con ese tipo de personajes ya periclitados es un tema recurrente. El caso, en suma, es que
tanto critico como lector como autor, todos son creadores, pues la critica se construye como
se construye la interpretacion de una obra como se construye la susodicha; y ademas, todas
estas construcciones no surgen de la nada, pues no existe el sujeto exento de prejuicios, puro,
al margen de una tradicion que en gran medida condiciona, si no determina, lo que puede y
no puede hacer. Lo importante, pues, es que colocando a estas figuras en el mismo plano,
desmitificando al autor y, en gran medida, mitificando, a su vez, al critico y al lector, la

diferencia entre ellas se diluye®.

El tema del fragmentarismo es interesante, sobre todo por lo que atafie a Fernandez
Mallo: “El interés de las propuestas artisticas vinculadas al arte Pop por el fragmento, por el

ensamblaje, por el collage, por el préstamo, evidencia su inclusion dentro de un sistema de

10 «B] artista ya no es tanto un productor de objetos, sino que asume los roles que generalmente han pertenecido
a los agentes externos del mundo del arte: el coleccionista, o el conservador de museos.” (Martin Prada 2001:
111) “Se trata de un desplazamiento constante de realidades y de rupturas de expectativas.” (Martin Prada 2001:
119) Podriamos resumirlo diciendo que se le exige mas al lector-critico y se espera menos del autor; que la obra
pertenece al que la interpreta, en su sentido mas radical.

16



lenguaje que funciona a través de una reflexion sobre lo producido, lo ya dado.” (Martin
Prada 2001: 39) Esto, ya lo dird Fernandez Mallo con gran lucidez, supone establecer una
dicotomia entre obras fragmentadas y obras no fragmentadas, que generalmente suele
coincidir con la dicotomia entre obras inauténticas y obras auténticas. En mi opinion, y
siguiendo a Fernandez Mallo, no existen ni las unas ni las otras, sino una mezcla; el
fragmento, el ensamblaje, el collage, el préstamo y semejantes, son cuestiones tan viejas
como la misma literatura —pensemos un segundo en la lliada y la Odisea, y en la Eneida-, y
precisamente el uso extremo, consciente, abiertamente evidente de ello, deberia servirnos
para revisar toda la literatura, para enjuiciar la tradicion, no para establecer clasificaciones

empobrecedoras.

Sin embargo, para Martin Prada no hay critica en esto: “Incluso cuando emplean la
reproduccion como herramienta fundamental, no la utilizan como instrumento para la
insercion o desplazamiento de la obra historica hacia un orden diferente de conocimiento,
sino para hacer a este aln mas improbable. [...] La apropiacion de la imagen artistica del
pasado no se produce en funcién de una intencion critica de relectura o desplazamiento sino
en funcion de la celebracion de su disponibilidad como imagen.” (Martin Prada 2001: 41) De
nuevo la dicotomia que ha establecido entre frivolidad y politica, entre apropiacionismo
conservador y critico, le impide ver toda la potencia de estas practicas: una revision de la
tradicion, cuanto de puro, de pristino hay en esta, y cuanto de collage, de fragmento, de
plagio; esas practicas, a mi modo de ver, facilmente pueden conducir a la critica y revision de

la tradicion, a mirarla con otros 0jos; en suma, a su desmitificacion.

Sin embargo, no podemos negar que el apropiacionismo puede tener diferentes
resultados: “Al no tratarse de plantear una critica de la recepcion en el sentido de una
desmitificacion de la obra histérica, la apropiacion suele derivar hacia el empleo de recursos
de apropiacion secundaria [...] que plantean una cierta conciencia de la actualizacion del
pasado, sirviendo para potenciar, ain mas, las interpretaciones tradicionales de las obras
apropiadas y de las tematicas antiguas.” (Martin Prada 2001: 42) EIl apropiacionismo,
reconozcamoslo, puede tener un efecto aparentemente contradictorio: dignificar la tradicion,
no desmitificarla, sino rejuvenecerla'’. Esto, no obstante, supone, quiérase o no, remozar la

tradicion, no repetirla, pues si de verdad creemos en el contexto, en su poder de

1 «En definitiva, la obra original, ademés de ser esa obra canénica en la que se ha convertido con el paso del

tiempo, es también un centro de irradiacion y estimulo de nuevas propuestas artisticas.” (Saavedra Galindo
2018: 294)

17



determinacion, no podemos creer en el retorno puro de interpretaciones o tematicas: estas
volveran, pero nunca iguales, dado que eso es imposible. Pero tampoco tenemos por qué dar
por hecho que esto es negativo: la importancia del apropiacionismo, a mi modo de ver, radica
en su capacidad de remozar la tradicion. Pensar que el apropiacionismo, una técnica artistica,
puede suponer la venida del mundo celestial a la tierra, y por ende atacar a los
apropiacionismos supuestamente impuros, reaccionarios, me parece solo concebible dentro
de unos marcos de pensamientos teoldgicos —poco intransitivo serd un arte que sustituye el
arte-religion con el arte-politica, pues igual de salvifico resulta, solo que, en vez de esperar la

salvacion celestial, espera la terrenal-.

La pervivencia, no obstante, de la huella —elementos que remiten a unos discursos o
corrientes-, pues una cosa es pretender matar al padre, y otra aniquilarlo por completo, lo cual
es una actitud harto adanita, es una cuestion defendida por el autor: “Los contenidos latentes
y sus relaciones implican todavia una excesiva dependencia de los significados, de los valores
semanticos de cada una de las imagenes o fragmentos presentes.” (Martin Prada 2001: 43) La
nocion de huella es importante, pues supone que la tradicion, aunque se den momentos mas o
menos abruptos, es un continuum, que no hay rupturas, sino modificaciones. Esto deberia
rebajar nuestras expectativas frente al apropiacionismo: desde luego, reconocerle su enorme
valor, su potencia a la hora de brindarnos una nueva mirada sobre la tradicion, sobre
cuestiones como el fragmento, la copia, el plagio, la cita etc.; pero tampoco parece
conveniente sobrevalorarlo: es una préactica artistica que supone reflexiones y teorias, antes

que una praxis politica eficaz.

Su esencia, si es que podemos hablar en estos términos, es, como quedo6 dicho, su
capacidad de entender cual es la importancia del contexto, y jugar con él para dar pie a
reflexiones muy criticas con este: “Se trata de reclamar la maxima impureza contextual, hacer
del desplazamiento de todo significado, de toda intencion de significacion —incluida la de la
propia identidad del sujeto- el fundamental principio operativo. Solo con ello parece ser
posible pensar en una auténtica alteracion del conocimiento histérico tradicional. [...] Se trata
de liberar a los objetos temporalmente de sus nexos de continuidad, de los encadenamientos
que los justifican en términos de influencia o evolucidn, para someterlos a nuevas relaciones
de arrastre.” (Martin Prada 2001: 44) En cualquier caso, a lo que se esta jugando es a una
revision de la tradicion, lo cual implica revisar todas las nociones tradicionales de esta, tales

como autor, lector, obra, contexto, experiencia estética, etc.; asi como nociones como
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legitimidad, originalidad, talento, vigencia del pasado, como discursos acufiados en otros

contextos y tiempos siguen operando, etc.

Martin Prada llega a defender las siguientes palabras del critico artistico Hal Foster:
“Las practicas modernas de collage critico se han convertido en meros recursos, trucos
instrumentales: el signo, una vez fetichizado, fragmentado y exhibido como tal, se resuelve
en una apariencia de estilo, encerrada en un marco.” (Martin Prada 2001: 47) Es indudable
que, en cierta medida, todas las practicas vanguardistas o0 posmodernas, debido a la fama y
pujanza, a la legitimidad que han ido cosechando con los afos, se han acabado vulgarizando,
de tal forma que, procedimientos que antes suponian un giro de tuerca, como pudieran ser los
trabajos de Picasso o Duchamp, se han repetido hasta la saciedad sin ningln tipo de gracia,
sentido o valor'?. Pero quiza esto sea inevitable: son procedimientos que han venido para
quedarse, que ya forman parte del acervo cultural; esperar que todas las practicas de este
calibre sean, de una u otra forma, valiosas y revolucionarias, parece un posicionamiento un

tanto idealista.

Este tipo de apropiacion, la apropiacion supuestamente no critica: “Plantea una
concepcidn de la historia del arte basada en la relacién continuidad-transformacién, articulada
mediante conceptos como los de influencia, estilo o evolucion.” (Martin Prada 2001: 48) La
cuestion es si verdaderamente una concepcion de la historia del arte basada en la relacion
continuidad-transformacion es tan nociva como parece suponer el autor, si conceptos como
los de influencia, estilo o evolucion, que sin duda merecen ser revisados, deben ser arrojados
a la papelera de la historia. Si se aboga por un corte brusco, indefendible revisando y
comparando obras de distintos periodos, tenemos el riesgo de caer en un adanismo absoluto,
de hacer un mufieco de paja con el pasado que suponga, sin lugar a dudas, la mitificacién de
otra serie de autores y procedimientos artisticos. Creo que la historia como continuidad-
transformacion, aunque merece un remozado, es una forma mas justa de atender el pasado
que aquella que implica cortes bruscos, pues finalmente no se destruye ni se supera nada, sino

que se sustituye con la soberbia de estar haciendo algo revolucionario.

A pesar de las posiciones defendidas por el autor a raiz del fragmento o del collage, en

otros momentos se acerca a las concepciones de Fernandez Mallo: “El mundo posmoderno no

12 «] egiones de irresponsables, alentados por la idea del artista sin obra, sin talento y sin profesion, se
identificaron con Duchamp. Pero en sus acciones, sus textos, sus manifestaciones la simplicidad se volvid
pobreza; la sutileza, pesadez; la inteligencia se convirtid en estupidez; la ironia en pereza mental; la alusion, la
crudeza [...] dieron paso a una plétora de producciones de artistas groseros, sin espiritu y sin talento.” (Speranza
2006: 21)
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es un mundo donde la unidad de lo real se haya fragmentado, sino en el que lo maultiple
aparece de forma espontanea. Un intento de unificar este encuentro solo podria ser entendido
como un deseo de representacion.” (Martin Prada 2001: 52) De lo que se est& hablando, a fin
de cuentas, es de la diferencia, de si podemos convivir con ella, sin necesidad de unificar:
“Sin padecer nostalgia alguna de totalidad ni de unidad.” (Martin Prada 2001: 52) Lo que
subyace de fondo es que términos como totalidad y unidad son auténticas y peligrosas
ficciones —sobre todo en politica, pero también en arte, esfera nunca desgajada de la politica-,
ficciones que nunca han existido: de ahi que la importancia de estas practicas resida no tanto
en la entronizacion del presente, o del llamado arte contemporaneo -supuestamente
contemporaneo, pues suele tener unos cien afios-, sino en la revision, en la reformulacion de

la tradicidn, en ver que esos conceptos, de facto, nunca han tenido correlato en la realidad.

La reformulacion, no obstante, puede acabar con excesos: “Recordemos que Barthes
afirmaba que el Texto es ese espacio social que no deja a ningln sujeto de la enunciacion en
situacion de poder ser juez, maestro, analista, confesor, descifrador, evitando, de esta

1. Ello, evidentemente,

manera, que se proceda a la defensa de ningln lenguaje exterior a é
implica el debilitamiento del sujeto fuerte, en su version como Autor.” (Martin Prada 2001:
53) Ante este tipo de cuestiones, no obstante, creo que hay que tener cuidado, pues en sus
ansias de debilitar o suprimir ciertas nociones, como es el caso de Barthes con el autor, se
puede acabar mitificando otras figuras, como es el lector o el propio texto, que aqui aparece
como una dimensién cercana a la mistica, disolviendo al sujeto®*. Es evidente que este tipo de
reformulacion: “Implica una nueva recepcion: lo que percibe el espectador/lector es multiple,
irreductible, proveniente de sustancias y de planos heterogéneos, desligados.” (Martin Prada
2001: 53) Pero no podemos ser ingenuos: debilitar ciertas nociones supone robustecer otras,
lo cual puede suponer sustitucién antes que revolucion, y que esta sustitucion sea menos

operativa que lo que se estaba sustituyendo®®.

13 La definicion mas justa de Barthes del texto es la siguiente: “El texto es un tejido de citas provenientes de los
mil focos de la cultura.” (Barthes 1987: 38). Realmente, el autor resultante es el homo sampler de Fernandez
Porta (2008) o el artista como programador de Goldsmith (2015), muy similares al artista que se enfrenta a la
tradicién como si esta fuera un supermercado o laboratorio, como defiende Fernandez Mallo (Fernandez Mallo
2009: 38).

1 «“La definicion de escritura propuesta por Barthes: la escritura es la destruccion de toda voz, de todo origen.
La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, en el que van a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en
donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe.” (Martin
Prada 2001: 70)

15 “E] andlisis de los procesos mediante los que el espectador construye el significado de la obra de arte es una
de las intenciones fundamentales del apropiacionismo. [...] La obra de arte no es ya ventana a un mundo sino
que se convierte en un objeto de este mundo, en un acontecimiento, no en algo impuesto, sino algo que se

20



Pasemos somera revista a dos de los casos méas paradigmaticos del apropiacionismo:
Levine y Sherman: “La propuesta de Levine [After Walker Evans'®] se configura como un
ejercicio de coincidencia que, como ella misma ha afirmado, no pretende producir una
trascripcion mecéanica del original, una copia sino, méas bien, llegar a realizar lo propuesto por
Borges en su obra Pierre Menard, autor del Quijote: proponer paginas que coincidieran con
las de Cervantes, continuar siendo Pierre Menard y llegar al Don Quijote a través de la
experiencia de Pierre Menard, permitiéndose, como Menard, variantes de naturaleza formal y
psicologica. La ambicidn de Levine es, pues, la creacion de una obra que sin ser original ella
misma ejerza la diferencia, pero no desde la identidad, sino desde la repeticion.” (Martin
Prada 2001: 56) Cuidado aqui, pues a pesar de la defensa de la muerte del autor, en cierta
medida podemos caer en la falacia intencionalista’’: pensar que la intencién del autor y el
sentido de la obra son lo mismo. Tanto After Walker Evans como Pierre Menard, autor del
Quijote™®, son obras que se prestan a interpretaciones diversas: es evidente que cuestiones
como la identidad, la originalidad, la repeticion o la copia, parecen ineludibles a la hora de
encarar estos trabajos; pero el problema es que, si nos encerramos en estas cuestiones, Si

simplemente vemos estas obras a la luz del apropiacionismo, lo que estamos haciendo es

construye simultaneamente a la observacion del espectador. De ello se infiere la necesidad de desmantelar los
codigos involucrados en la tradicion y promover que el espectador adquiera la capacidad de su critica.” (Martin
Prada 2001: 123) El problema, no obstante, es que, depositando demasiado peso sobre el lector o espectador, en
detrimento del autor y la obra, se puede acabar, ademas de en un relativismo que vuelva imposible siquiera la
existencia de un canon, en una mitificacion del lector ain méas hiperbdlica de lo que la tradicién supuestamente
habia llevado a cabo con el autor. Esto estd muy relacionado con la estética de la recepcion: “la cual ha
defendido que el significado de las obras literarias nunca puede darse por concluido, ya que cada generacion, a
lo largo de la historia, va buscando en los mismos textos respuestas a las preguntas que le inquietan, y por lo
tanto ofrece nuevas interpretaciones de las mismas obras.” (Martin Jiménez 2020/2021: 27) El problema es el
mencionado, pues pretendiendo debilitar la figura del autor, acaban dando excesivo peso al lector, hasta el punto
de hacerle coparticipe de la obra: “la importancia otorgada al papel del receptor en el proceso de la
comunicacion literaria, destacado por autores como Roland Bartes, Umberto Eco o Wolfgang Iser (quien, en el
ambito de la Estética de la Recepcidn, insistié en la importancia del papel cocreador del receptor al rellenar los
lugares de indeterminacion de la obra literaria).” (Martin Jiménez 2020/2021: 31)

16 «En 1936, Walker Evans fotografi6, en Alabama, a los Burroughs, una familia de aparceros enormemente
empobrecida en la era del Dust Bowl y Sherrie Levine, en 1979, volvi6 a fotografiar las fotografias de Walker
Evans publicadas en el catdlogo de la exposicion «First and last» y las presentd, en 1981, en la recién
inaugurada Galeria Metro Pictures de Nueva York.” https://historia-arte.com/obras/after-walker-evans

" Todo lo relacionado con la falacia intencionalista o intencional lo tomo del articulo de Sixto Castro: El papel
de la intencidn en la interpretacion artistica (2008). Curiosamente, el autor coloca el origen de esta falacia en el
Romanticismo: “La falacia intencional es una falacia romantica que encuentra su fuente, entre otras, en las tres
cuestiones goethianas para el “realismo constructivo”: ;qué se propuso hacer el autor? ;Era su plan razonable y
sensato, y hasta donde tuvo éxito en llevarlo a cabo?” (Castro 2008: 141)

8 Es evidente que estas dos obras son muy diferentes: la primera es realmente una obra apropiacionista,
mientras la segunda es un relato que cuenta la historia de un autor apropiacionista. Sin embargo, lo curioso, y
por eso yo las meteria en el mismo saco, es que a la hora de tratar el tema del apropiacionismo, sus limites y sus
excesos, Levine y Pierre Menard aparecen al mismo nivel, por mucho que este Gltimo sea una invencién de
Borges, e igualmente Utiles son ambas a la hora de dilucidar estas cuestiones. Ello no supone excluir a Borges de
la ecuacion, sino darle aln mas vueltas de tuerca al asunto, afiadirle capas a estas cuestiones. Las barreras entre
realidad y ficcion, entre literatura y realidad, no siempre se respetan, lo que da cuenta de la potencia reflexiva de
la literatura.
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fabricar discursos que finalmente acotan y empobrecen nuestro acercamiento a estas obras,

esto es, estamos sustituyendo una tradicién por otra.

Prosigue Martin Prada comentando lo siguiente: “La conexion de la muerte de la
originalidad con la muerte del autor que apreciamos en sus primeras series incidia en una
exploracién de la nocion de originalidad, haciéndonos pensar, sobre todo, en la ambigiedad y
en la improbabilidad de la certeza. Para Levine, el tema principal de estas series era la
incomodidad que uno siente frente a algo que no es suficientemente original: la experiencia
de la intranquilidad, en sus propias palabras.” (Martin Prada 2001: 57) Esta intranquilidad
parece cercana a la infamiliaridad freudiana, a lo siniestro o Das Unheimliche: lo conocido se
nos presenta como extrafio, se nos revela una cara de lo cotidiano que nos provoca
desasosiego, un rechazo a la par que curiosidad. Ya hemos visto esas fotografias, y sin
embargo, a pesar de lo indiscernibles que puedan ser respecto al original, no nos dicen lo
mismo: de una serie fotogréafica que entendiamos como critica social, el trabajo de Walker
Evans, a una reflexion sobre el propio medio, sobre la fotografia, sobre el hecho de
representar, de imitar, de captar una realidad, e, indudablemente, una reflexion sobre el poder

revolucionario o la hipocresia del arte supuestamente comprometido.

Este desconcierto es tipico de esta practica artistica: “Deja al espectador enfrentado
con la desorientacion: el espectador realmente no sabe ni qué desear ni qué hacer respecto a
la obra.” (Martin Prada 2001: 57) Sin embargo, ahi estamos hablando del espectador nedfito,
pagano, que verdaderamente no sabe a lo que viene; lo cierto es que no se necesita un gran
bagaje para poder enfrentarse a este tipo de obras, aungue si una apertura, una actitud asertiva
que le permita aprehender el contexto —siempre hay que contextualizar-. En cualquier caso,
asi como podemos reconocer la desorientacion del nedfito, también podriamos hablar de
cierto hartazgo en el espectador mas perito, o por lo menos, en la imposibilidad de que
padezca esa intranquilidad que tan facilmente nos remite a la experiencia estética tradicional
—lo sublime burkeano-kantiano-schopenhaueriano®-, a la potencia trascendental del arte, algo

supuestamente criticado, subvertido y reformulado.

19 “Mas cuando esos objetos, cuyas eminentes formas nos invitan a su pura contemplacion, tienen una relacion
hostil frente a la voluntad humana (...) a la que amenazan con toda su irresistible prepotencia o le reducen a la
nada ante su inconmensurable grandeza, pero el espectador no dirige su atencion hacia esta relacion hostil (...)
sino que se entrega Unicamente al conocimiento y contempla esos objetos temibles como un puro sujeto
avolitivo del conocer (...) le colma el sentimiento de lo sublime.” (Schopenhauer 2015: 396) Entre esa
intranquilidad de la que habla Levine, la infamiliaridad freudiana y la sublimidad, una de las nociones mas
sobadas de la estética, existen ciertas concomitancias -¢no se aprecia cierto continuum?-.
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Otro caso interesante de apropiacion es el de Cindy Sherman: “Sherman reconstruye
fotogramas caracteristicos de peliculas, pero apropiandose tan solo de su apariencia. En su
conjunto se detecta que han sido realizados por un Unico autor, aunque inspeccionados uno a
uno parecerian falsificaciones de Hitchcock o Fellini. Estos, ademas, producen una fuerte
sensacion de familiaridad, de haberlos visto en alguna parte.” (Martin Prada 2001: 61) La
infamiliaridad freudiana, de nuevo: lo conocido, lo familiar, se nos enfrenta como
desconocido, extrafio, infamiliar. “Esta serie revelaria irobnicamente el exceso de dependencia
[...] de las préacticas culturales de un concepto prefijado de identidad.” (Martin Prada 2001:
61) Hemos de reflexionar sobre ¢por qué entendemos tan rapidamente segun qué referencias;
qué clases de referencias se considera pecaminoso no entender?, pues esta pregunta nos
remite directamente al canon, la méxima expresion de la tradicion: el listado de obras que se
consideran imprescindibles, el alfabeto de cada lenguaje -Hitchcock o Fellini en la historia
del cine, por ejemplo-. Esto nos lleva a interrogarnos sobre la misma cultura, y sobre la
relacion de esta con la industria, si es que verdaderamente hay cultura completamente fuera

de la industria cultural.

Esta préctica, no obstante, puede desembocar justo en lo contrario que pretende, esto
es, en vez de ridiculizar lo apropiado, que eso mismo sea magnificado, que la burla pase a
entenderse, o simplemente a funcionar, como homenaje, como ya se dijo con anterioridad:
“Si no constituyen una auténtica burla a aquellos intentos de [...] aprehender en iméagenes
poéticas la desintegracion general, la victoria de la reificacion es total, siendo ya conscientes
de no ser capaces de hacer estallar la miseria de la experiencia reificada.” (Martin Prada
2001: 63) Sin embargo, todo parece mas complejo que esta dicotomia entre burla y
homenaje, aungue solo sea porque toda burla tiene mucho de homenaje —el mero hecho de
centrarte en algo, aunque sea para ridiculizarlo, implica que le confieres una gran
importancia, aunque sea negativa- y todo homenaje tiene mucho de burla —como todo
homenaje tiene algo de hiperbolico, precisamente resaltando las virtudes pueden evidenciarse
sus carencias-. Uno de los casos paradigmatico de esto puede ser el Quijote, la mayor burla y,
a su vez, la inmortalizacion de las novelas de caballerias, un tipo de arte que, de otro modo,

estaria olvidado.

En el caso de Sherman: “Recuperan, para parodiarla, la ficcion de un concepto de
representacion tradicional. Son, en definitiva, intentos de usar la representacion en contra de
si misma para retar su autoridad, ser reclamacién para poseer algo de verdad o valor

epistemologico. [...] Implica una critica explicita a la historia del arte y a sus métodos de

23



comprension e interpretacion. [...] Hay una intencion de desmitificar, de evidenciar los
contenidos de los sistemas de conocimiento y de la tradicion histérica.” (Martin Prada 2001.:
64 y 68) Suscribiendo lo dicho, hay que recordar que la critica de Sherman, como la de
Levine, y como todo arte que ataque frontalmente la incapacidad o los limites de la
representacion, implica, necesariamente, poner muy en duda la capacidad politica del arte,
pues ¢;qué arte mas mimético que el comprometido?, que pretende, mostrandonos la realidad,
que nos decidamos a cambiarla. Existen ciertas tensiones entre la llamada crisis de la
representacion y la creencia, de resabios teoldgicos, trascendentales, de que el arte puede ser
un instrumento politico de primera magnitud; mas bien, estos artistas muestran como el arte
comprometido no es mas que una herramienta de una determinada ideologia —al margen, a

priori, de la pertinencia de dicha ideologia-, propaganda de alta calidad.

A pesar de todos los intentos por destruir la figura del autor, siempre esta ahi, debido
al contexto en que estamos insertados: “La logica propia de la sociedad de consumo, por su
parte, ha seguido cultivando fervorosamente el peso politico y econémico que implica la
nocion de obra, tratando, a través de ella, de evitar toda pérdida de influencia de la figura del
autor.” (Martin Prada 2001: 70) Esto, para algunos, como el ya citado Hal Foster, supone:
“Un regreso a la tradicion humanista, a la historia, y a la vuelta al sujeto/artista/arquitecto
como auteur por antonomasia. También a la continuacion de una muy concreta forma de
recepcion de las obras vinculada al concepto de aura tradicional, junto a una nueva apologia
del concepto de lo auténtico.” (Martin Prada 2001: 71) Esto demuestra la potencia del
contexto: por mucho que teéricamente se destruyan o reformulen ciertas nociones, si siguen
siendo operativas, 0 incluso necesarias, como es la nocién de autor para el mercado?, estas
nociones seguiran desplegandose —todo esto apunta, a su vez, a los limites de la mera teoria,

incluso del arte-.

Otra de las obras capitales del apropiacionismo es L.H.O.0.Q., de 1919, una
reproduccion de la Gioconda con bigote y perilla, de Duchamp, que encierra varios de los
temas fundamentales de esta técnica: “La apropiacion, al llevarse a cabo sobre una
reproduccion, empieza ya cuestionando una serie de conceptos heredados (creacion,
perennidad, genialidad, misterio) [...] Su inversion implica su exigencia de un espectador

otro, un nuevo receptor, que enlaza con la intencion de terminar con esa tradicional y

20 «A partir de ciertas propuestas artisticas, tomamos consciencia de que la pregunta posmoderna ¢Qué es un

autor? quizas haya pasado de ser un problema filosofico a ser un problema de indole econdémica.” (Goémez
Trueba 2018: 117)
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distanciada relacion bajo la que se apoya todo un sistema ideoldgico de nostalgia por la
pureza del pasado.” (Martin Prada 2001: 75) La nostalgia, indiscutiblemente, nos conduce a
una magnificacion del pasado; pero como ya hemos dicho, también la burla tiene su parte de
homenaje®’. EI mero hecho de elegir y emborronar la Mona lisa, implica reconocer su
potencia dentro de la tradicion, y es cuestionable que, aunque estemos ante una reproduccion
de baja calidad con un bigote pintarrajeado, esto contribuya al menoscabo de la obra, sino
mas bien a su rejuvenecimiento, a su incorporacién a un nuevo paradigma. El caso, como dira
Fernandez Mallo, es si el aura® se destruye o més bien se desplaza, esto es, si pervive por

diferentes medios.

Volviendo al After Walker Evans, de Levine, lo interesante de esa serie de re-
fotografias es que: “Incide en la apropiacion de los mismos medios de produccion y
reproduccion, en aquellos sistemas que, para Benjamin, suponian el fin del valor aurético de
la obra de arte. [...] Su propuesta era la de un aduefiamiento de los objetos en la mas proxima
de las cercanias, a través de la imagen y la reproduccion, eliminando asi la envoltura de cada
objeto, eliminando su aura. [...] El aura se habia convertido en una categoria nostalgica
burguesa, producida y administrada por las instituciones del mundo capitalista, tales como el
museo o el mercado del arte.” (Martin Prada 2001: 82-83) Es evidente que: “El empleo de los
sistemas de reproduccion en las practicas de apropiacion mas recientes va a estar orientado al
desarrollo de la critica de la representacion.” (Martin Prada 2001: 81) Y tampoco podemos
negar que con este tipo de trabajos: “Se cuestionaban algunos de los mas sagrados principios
del arte en la era moderna: la originalidad, la intencion, lo expresivo.” (Martin Prada 2001:
82) Ahora bien, ¢carece de aura la obra de Levine? En mi opinion, cercana a la de Fernandez
Mallo, creo que la nocién de aura no solo no se destruye, sino que se amplia: la obra de
Levine demuestra que lo mismo, presentado en otro contexto, da un resultado diferente, de

ahi que su obra no es que carezca de aura, es que disminuye la importancia de lo copiado y

2l «La herencia cultural no es materia inerte, debe elaborarse, debe integrarse mediante mecanismos de
apropiacion, debe manipularse, debe tratarse con una familiaridad que pudiera parecer una falta de respeto, pero
que, es, simultineamente, un homenaje al autor cuya obra se engorda o se mejora.” (Saavedra Galindo 2018:
287)

22 E| aura es aquello irreproducible, irrepetible y genuino que tienen las obras; en la época de la
reproductibilidad, no obstante, principalmente con la fotografia, lenguajes como la pintura ven amenazadas sus
auras. Para Benjamin, las falsificaciones y reproducciones carecen de aura —lo positivo es que se acerca el arte a
las masas-. Evidentemente, en el sentido benjaminiano, la nocion de aura esta mas que periclitada. Entiendo por
aura, pues, no su irreproducibilidad, sino, y siempre gracias al contexto en que se inscriba, la capacidad de una
obra de generar reflexiones y subvertir o reformar nociones, marcos o incluso paradigmas. En este sentido,
como veremos, el trabajo de Levine es inmensamente mas enjundioso que el de Evans, pues resignifica o
resemantiza el modelo hasta cargarle de unos significados y valores, de una filosofia absolutamente ausente en
el original, lo cual pone patas arriba la nocién benjaminiana de aura.
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pasa a sustituirlo: su obra genera mas reflexiones que el original, y el hecho de compartir la
misma apariencia, gracias a la determinacion del contexto, acaba pasando a un segundo
plano. El aura, pues, no depende de la apariencia, sino del contexto, pues las obras, per se, no
tienen unos valores o sentidos autobnomos: este es uno de los grandes aciertos del
apropiacionismo. Los indiscernibles no existen. La obra de Levine aparece rodeada de un
aura inexistente en el trabajo de Evans, pues el aura es una cuestion contextual. EI contexto

dota de aura, pues autbnomamente las obras carecen de esta.

El concepto que esta en juego es el de autenticidad: “Un concepto el de autenticidad a
cuyo cuestionamiento tiende el reconocimiento de que el futuro es una prefabricacion del
pasado, 0 que muchas de esas fabricaciones confiesan mas tarde ser substandard, trabajos de
otros. Con ello se ensaya una ruptura de la linealidad histérica y cronoldgica en la que se
fundamentan muchos de los principios de la Historia del Arte.” (Martin Prada 2001: 84) Pero
autenticidad no es aura, sino, hasta cierto punto, algo puramente cronoldgico, genealdgico: es
lo que viene primero, no lo mas importante. Esta es la reformulacion que vemos en la
comparacion entre Levine y Evans: aunque parezcan lo mismo, no lo son; y aunque Evans
sea primero, es la obra de Levine la que acaba, por asi decirlo, acumulando mas aura. La
nocion de aura, pues, se traslada o trasforma; la nocion de autenticidad, no obstante, si que
termina por reformularse, pues relegandola a lo cronoldgico, acaba siendo una cuestion

contingente, casi anecdotica.

El resultado del apropiacionismo critico, como el de Levine, tiene consecuencias
fundamentales para el autor: “La trascendencia estética deviene politica, conciencia de la
superficie. La investigacion de la forma deriva a una reflexion sobre la impureza contextual
que la envuelve.” (Martin Prada 2001: 97) Creo, no obstante, como ya he dicho, que
precisamente una obra como la de Levine, lo que hace, entre otras cosas, es poner el foco en
el arte comprometido, demostrando que no es tal, sino, ante todo, pura estética, una
representacion deformada que no promueve grandes cambios. Creo que la conciencia de la
superficie, la investigacion de la forma deriva, necesariamente, en la reflexion sobre el
contexto; ahora bien, esta reflexion a lo que puede conducir es precisamente a lo contrario de
lo que desea el autor: al reconocimiento de que el arte, en Ultima instancia, es una mala
representacion de la realidad, que incluso tiene la osadia de hacerse pasar por ella. Esto se
puede interpretar de varias formas, y se me ocurren dos: como hemos detectado el problema,
podemos combatir la enfermedad, podemos, a partir del diagnostico, crear un arte
politicamente util; este problema que hemos detectado es consustancial al arte, incluso a
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cualquier interpretacion sobre el mundo, luego nunca saldremos de este bucle. Yo me decanto
por la segunda, ya que considero que en la primera hay una nostalgia por la trascendencia

disfrazada de arte comprometido y politicamente (til.

El significado depende del contexto, no es autonomo: este es el gran acierto del
apropiacionismo, pues implica la imposibilidad de la autonomia de las obras de arte: “El
significado es construido por espectadores individuales en su contexto, no es inmanente a los
objetos de arte.” (Martin Prada 2001: 132-133) Y es que: “Se parte de que la comprension y
juicio de las obras de arte es contingente, modificandose de modo paralelo a como van
evolucionando las relaciones dentro de la sociedad.” (Martin Prada 2001: 134) Para conocer
el valor y sentido de una determinada obra, es imprescindible conocer el contexto, pues no
existen ni objetos ni sujetos que operen en el vacio, sino en un determinado terreno cargado
de valores y sentidos. Ello no nos deberia arrojar, no obstante, al relativismo absoluto, sino
que debemos tomar estas afirmaciones en un sentido débil 0 moderado®. Pero es indiscutible
que, dependiendo del contexto, papeles como el autor, el espectador, el critico 0 nociones
como la originalidad, la autenticidad, la diferencia entre copia-plagio-imitacién-homenaje-
burla etc., tendran una importancia u otra, que sin duda condicionaran el valor y sentido de la

obra en cuestion.

2.2 Borges y el apropiacionismo: Fuera de campo

Para empezar, nos habla la autora, Graciela Speranza, de su viaje al Museo de Arte de
Filadelfia, al que fue con el propdsito de ver algunas de las méas famosas obras de Duchamp.
El problema era que: “La serie de ready-mades modicamente clonados durante décadas o su
museo portatil —con réplicas reducidas de las obras y copias de las notas- volvian impropia
cualquier reverencia al aura de la obra original, una rémora del pasado del arte, irreverente en
el caso de Duchamp. Bastd un recorrido por la primera sala, de hecho, para confirmar la
inadecuacion evidente de los ready-mades a los canones de exhibicion en el museo y a los
habitos convencionales del espectador. Frente a la Rueda de bicicleta, por ejemplo, el

visitante no puede evitar una leve incomodidad, como si estuviera haciendo el ridiculo o

% Més que decantarse por relativismo o por universalismo, viendo estas tendencias como dos opuestos
irreconciliables, habria que abogar por una mezcla, por verlo en términos binémicos, no dicotdmicos. No se
pueden desechar de un plumazo las variedades culturales, pero tampoco se puede caer en un universalismo
extremo segun el cual el ser humano es absolutamente impermeable a cuestiones materiales, a las diferencias
geograficas, historicas, culturales... Creo que de lo que se trata es de defender un sustrato comun, una esencia,
cierta predeterminacion de la constitucion humana, combinandola, eso si, con todos los condicionantes externos.
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hubiera caido en una trampa cuya légica no termina de desentrafiar. Porque ¢qué hace ahi
observando la sexta version de un banquito de cocina con una rueda de bicicleta,
ensamblados en Paris en 1913, con el mismo fervor cultural que podria inspirarle la Mona
lisa de Leonardo? ¢Qué es exactamente lo que debe mirar? De tan reproducido y tan célebre,
el artefacto casero —por algun motivo, mas pequefio que lo que las reproducciones dejan
imaginar- acaba por parecerle escultorico y bello, contrariando la voluntad de su autor de
elegir ese y otros objetos industriales a partir de una total abstinencia de buen o mal gusto,
una completa anestesia.” (Speranza 2006: 8) Interesa tanto el concepto de aura, ya
examinado, como la incomodidad, o incluso la sensacion de ridiculo, que le provoca un
ready-made. El objeto encontrado o ready-made es probablemente el caso mas extremo de
apropiacionismo, pues consiste en convertir un objeto cualquiera, por ejemplo cotidiano, en
una obra de arte, simplemente por la implantacién de ese objeto en un contexto artistico, lo
cual da cuenta del poder semantizador del contexto. El caso méas paradigmatico, en cierta
medida fundador, es el Urinario de Duchamp. También interesa la reformulacion de la
tradicion, de la historia del arte, pues, en el momento en que uno se topa con un ready-made
en un museo, empieza a preguntarse qué tiene que ver eso con el tipo de objetos que
generalmente se espera encontrar en un museo, lo cual nos habla de un marco, unas reglas y
un objeto que pone todo ello en duda. El final del extracto es muy elocuente: si en principio
no sabe qué hacer frente al ready-made, al final acaba por considerarlo con las categorias
tradicionales, acaba por parecerle escultérico y bello, lo cual entronca con el principio, con la
cuestion del aura: el ready-made, finalmente, no provoca tanto una destruccion de la
tradicion, como una ampliacién de ciertas nociones —la reformulacion del aura o la
ampliacion de las nociones de escultérico y bello-, antes de acabar subsumido en esa
tradicion levemente remozada; el espectador, por ende, no se diferencia tanto del espectador

tradicional.

Y es que al hablar de apropiacionismo, tenemos que tratar a Duchamp, pues su
influencia es gigantesca: “Casi todo lo que se muestra en las salas de arte contemporaneo |...]
recuerda o interpela a Duchamp, como si la combinacion explosiva de sus intervenciones —el
ready-made, la réplica, la interaccion de imagen y texto, la instalacion, el multimedia, el arte
no retiniano- hubiese conmocionado el paisaje del arte moderno su paso, transformando su
misma esencia, los medios y los lenguajes.” (Speranza 2006: 14) Si bien es cierto que nos

podriamos remontar, por ejemplo, a Naturaleza muerta con silla de paja (1912), de Picasso,
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donde introduce un trozo de hule, esta practica se lleva hasta sus Gltimas consecuencias con

Duchamp.

A proposito del Gran vidrio de Duchamp, se nos habla del artista japonés Hiroshi
Sugimoto, quien se apropia de la obra del artista francés mediante la fotografia: “Réplica de
réplicas, gran vidrio convertido en fotografia ready-made y en pequefio vidrio, juego de
palabras sobre el juego de palabras, original multiplicado en treinta y cinco copias firmadas
por el artista segun se indica en la caja, mezcla de lenguas, medios y culturas, la obra de
Sugimoto se apropia de la obra de Duchamp, multiplica y actualiza su herencia conceptual, y
al mismo tiempo la traduce en una obra absolutamente propia y, si cabe la expresion,
original.” (Speranza 2006: 18) Esto es lo que podriamos considerar la paradoja de la
apropiacion: replicar supone trasladar de contexto, y por lo tanto, resemantizar, traducir, con
lo que se ganardn y perderdn significados; por esto mismo, replicar, sensu stricto, es
imposible, pues necesariamente cambias el contexto, por lo que los significados se
trasforman. Como nos recuerda Speranza: “Sugimoto ha estudiado las complejas
derivaciones de la destruccion del aura benjaminiana operada por la funcién de la fotografia,
mediante fotos que quieren captar la duracién, los pliegues temporales e incluso la dimension
histérica de la imagen representada.” (Speranza 2006: 18) Lo curioso, en todo caso, es que la
apropiacion da pie a un regressus ad infinitum: lo apropiado se puede a su vez volver a
apropiar, y lo mas interesante es que, aunque en apariencia se tenga lo mismo, los

significados seran muy distintos —desde una ampliacién a un empobrecimiento-.

A proposito del ready-made: “El ready-made no solo habia contaminado la pureza de
los medios con objetos masivos industrializados, sino que habia subvertido el criterio de
autoridad y los canones convencionales del valor estético.” (Speranza 2006: 20) Sin embargo,
ya hemos visto cémo, la propia autora, acaba reconociendo en un ready-made clonado,
apropiacionismo mas reproduccion en serie, el antiarte bajo los paradigmas clasicos, nociones
tan tradicionales como la belleza, aun cuando su autor se propuso expulsar esta de sus obras —
la falacia intencionalista: la intencion del autor no tiene por qué coincidir con el sentido que
se le da a su obra-. El ready-made, y en general la apropiacién, en espectadores peritos, no en
neofitos completamente ajenos, puede, curiosamente, acabar generando una experiencia
estética no muy disimilar a la propugnada por los romanticos, en la que las nociones
tradicionales apenas se han trastocado —el culto al autor, a Duchamp, a lo largo de todo el

estudio, es mas que evidente-.
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La genialidad de Duchamp, y en general del apropiacionismo, consiste en ampliar
nociones tradicionales antes que en destrozarlas: “Al tiempo que Benjamin postula en uno de
sus ensayos mas célebres la destruccion del aura de la obra Unica operada por los medios
técnicos capaces de reproducirla, Duchamp no solo avanza en una denodada empresa de
destruccion de la marca personal del artista y el caracter meramente retiniano de la obra de
arte, sino que explora una frontera movil entre el original y la copia. Borra la huella de la
mano Yy el aura, pero al mismo tiempo las recupera trabajosamente con métodos artesanales
de reproduccion, ready-mades asistidos, obras de estatus dudoso entre la obra Unica y la
reproduccion. En esa franja labil de hibridos, inspira o prefigura una amplia gama de
practicas estéticas centradas en la copia, el plagio, el apdcrifo, la apropiacion, los multiples y
la serialidad con que el arte investigard las posibilidades de la repetio cum variatio, la
repeticion y la diferencia.” (Speranza 2006: 22) Lo que demuestra Duchamp, aparte de la
potencia del contexto, de que son los discursos los que dotan de sentido, de que las obras, per
se, carecen de significacion, viabilizando, eso si, interpretaciones potencialmente infinitas —
pues infinitos son los discursos que se podrian construir-, es que nociones tan denostadas
como copia, reproduccién o imitacién —debido a los excesos del Romanticismo?:- pueden
usarse de modo creativo, original; que, hasta cierto punto, antes de tumbar estas concepciones
romanticas, se pueden ampliar, de forma que un artista sera genial sin la necesidad de generar

objetos, sino simplemente tomandolos y descontextualizandolos.

El titulo del trabajo hace referencia a la necesidad, muy acuciada en las vanguardias,
de superar las cuestiones genéricas, de difuminar los limites entre especies, de reconocer su
estado mezcla, que es el estado original, que diria Fernandez Mallo: “Empujadas por su deseo
de ser otro, las artes visuales —pero también la literatura y el cine- se lanzan hacia el afuera de

sus lenguajes y medios especificos, y encuentran en el fuera de campo una energia estética y

2 “Esta concepcidn peyorativa sobre la imitacion literaria tuvo su origen en la teoria literaria romantica, que se
alzo contra los preceptos de la Antigliedad y del Clasicismo (entendiendo por tal la extensa época que abarca
desde el primer Renacimiento hasta el fin del Neoclasicismo) y llevé a cabo una auténtica revolucion
anticlasica, valorando por encima de todo la originalidad creativa y rechazando la imitacién, que casi llegd a
identificar con el simple plagio. Pero, con anterioridad, la imitacion de las obras de los mejores autores,
generalmente entendida con un afan de emulacion o de superacion de los modelos imitados, constituyo la forma
natural de composicion retdrica y literaria.” (Martin Jiménez 2015: 59-60) Conviene, a este respecto, tener en
cuenta el trabajo de Genette: “La teoria literaria contemporanea ha rebautizado los antiguos términos que se
usaban en la Antigiiedad o en el Clasicismo para referirse a las formas de imitacion, por lo que es preciso
establecer una correlacion entre las concepciones y las terminologias antigua y contemporanea.” (Ibid. 2015: 86)
Interesan, muy especificamente, la intertextualidad: “relacion de copresencia entre dos 0 méas textos, que incluye
la cita, el plagio o la alusiéon” y la hipertextualidad: “relacion de un texto con otro anterior del que deriva —
Ilamado hipotexto— por transformacion simple o indirecta”. (Ibid. 2015: 86) Y es que: “de entre las categorias
establecidas por Genette, la intertextualidad y la hipertextualidad se relacionan estrechamente con el concepto
cléasico de la imitacion. La intertextualidad, segiin Genette, incluye la cita, la alusion y el plagio, mientras que la
hipertextualidad atafie a la imitacion elaborada y a la continuacion de otras obras.” (Ibid. 2015: 87)
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critica liberadora. Los campos estéticos se expanden en la posmodernidad y la trasformacion
de los medios individuales se abandona en favor de nuevas practicas del arte en general que
desestiman la especificidad de los soportes tradicionales.” (Speranza 2006: 23-24) El cine
sera el caso paradigmaético, tanto porque, en si, el cine es una especie de conglomerado de las
demas artes: pintura y fotografia por la imagen, dialogos y banda sonora por el teatro y la
musica, etc.,”®> y todo ello derivado de las capacidades técnicas de la época —la técnica
condiciona, si no determina el cine de manera evidente, tan evidente que influye en la
revision de los demas lenguajes, de cdmo estos condicionan los contenidos, lo que se puede
hacer y lo que no-; pero también porque desde las demas artes se intenta copiarle, como sera
el caso de la literatura, y mas concretamente de Borges con el cine, como veremos. Si bien
esta idea de interdisciplinariedad, de influencia entre las diferentes artes es tan antigua como
ellas mismas —pensemos simplemente en las relaciones que desde siempre han mantenido
pintura y literatura, por ejemplo, de ahi la figura retorica de la ékfrasis o su contraparte, la
pintura entendida como ilustracion de un texto literario-, el apropiacionismo trata no solo de
vincular distintas artes, sino traer la cotidianidad, lo extra-artistico, al arte, uniendo los limites
del arte a los limites de la realidad -Naturaleza muerta con silla de paja (1912), de Picasso,

puede considerarse un ejemplo fundacional-.

Para Speranza: “Si el caracter Unico de la obra estd dado por su presencia y
autenticidad, desaparece irremediablemente en la copia alejada del original: lo que se
desvanece en la era de la reproduccion técnica es el aura de la obra de arte. Emancipada del
aura y por tanto de su dependencia del culto ritual, la obra reproducida ya no es objeto de
pura contemplacion y ofrece posibilidades auspiciosas a la recepcion masiva del arte; el valor
de la exhibicion prima sobre el valor cultural.” (Speranza 2006: 78) Sin embargo, y no esta de
mas repetirse en una cuestion tan cardinal como es el tema del aura, la misma autora, en el
primer extracto mostrado, describia como, ante Rueda de bicicleta, un ready-made clonado,
la antiaura benjaminiana encarnada en objeto, acababa por plegarse a la obra y reconocerla
como escultorica y bella: se amplian los limites de qué se puede considerar arte o de nociones
como la belleza, no se revoluciona el statu quo artistico hasta dejarlo irreconocible; y si algo
queda claro, es que el aura propugnada por Benjamin es una nocion periclitada, que la copia o

la reproduccidn en serie no solo pueden tener aura, sino que pueden contener mucha mas aura

% Sobre la naturaleza del cine, y su relacion con el apropiacionismo, dice Fernandez Mallo lo siguiente: “El cine
es un corta y pega de elementos de naturaleza disimiles, un arte bastardo. [...] Se reivindican, de esta manera, la
legitimidad de las intervenciones en una obra ajena, que la modifiquen, para crear asi otra obra que no
necesariamente ha de ser inferior a la original. Apropiacionismo.” (Fernandez Mallo 2009: 87) El cine, pues,
entendido como el arte o mas bien lenguaje artistico apropiacionista por antonomasia.
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que el modelo: el apropiacionismo y el ready-made, si tienen algo de lo que presumir, es de

refutar al filosofo.

Podemos decir, pues, que Benjamin y Duchamp, en este punto, son irreconciliables:
no se puede conjugar el aura benjaminiana con el apropiacionismo duchampiano: “Toda la
obra de Duchamp, podria decirse sin exagerar, es una extendida reflexion préctica sobre las
consecuencias de la reproduccion en el arte [...] cuestionando explicitamente la funcion
mimética del arte [...] la transformacion del arte, entendido como puro objeto de
contemplacion visual, en objeto de interrogacion y cuestionamiento radical”. (Speranza 2006:
88) Evidentemente, no solo tiene ese resultado, sino también, por ejemplo, el asunto de la
critica a la representacion, poner el foco sobre la forma, cémo la forma determina el
contenido, cémo cada lenguaje esta sujeto a tremendas limitaciones, asi como la cuestion de
la traduccidn, esto es, que el hecho de traducir implica ganar y perder matices, resemantizar,

en cualquier caso.

Entrando ya directamente en Borges, a proposito de Pierre Menard, autor del Quijote,
probablemente el caso mas citado de apropiacionismo en literatura®®, nos dice Speranza: “El
resultado es paradojico. La tesis central del ensayo-cuento que escribe es la reivindicacion
ficcional de una variable peculiar de la copia como procedimiento para alcanzar un texto mas
sutil, mas asombroso, més irénico, infinitamente mas rico. [...] Borges aclara que Menard no
se habia propuesto una adaptacién ni una trascripcion mecanica del original —una mera copia-
, Sino escribir unas paginas que coincidieran palabra por palabra y linea por linea con las de
Miguel de Cervantes. La afirmacion es una perfecta contradiccion, pero la justificacion de ese
dislate, precisamente, es el objeto primordial de la nota. El legado de Menard consta en el
final del cuento: una obra que enriquece el arte detenido y rudimentario de la lectura con la
técnica del anacronismo deliberado y las atribuciones erroneas”. (Speranza 2006: 92) La
paradoja ya ha sido comentada: es la paradoja del apropiacionismo: lo mismo, desplazado,
cambiado de contexto, se resemantiza, hasta el punto de poder dar como resultado un
producto mas enjundioso. El problema en Borges es que una no pequefia ironia parece
envolver todo el cuento: ¢no aparece Pierre Menard como un ser ridiculo, como un llevar la
imitacién o la descontextualizacion, tan practicadas por Borges, hasta extremos delirantes? Si

bien no podemos olvidar la falacia intencionalista, tampoco podemos obviar que Pierre

?® De nuevo remarcar que, aunque es un relato, una ficcién escrita por Borges, el hecho es que para dilucidar
cuestiones relativas a la practica del apropiacionismo, se suele utilizar esta ficcion, y al propio Pierre Menard, a
la misma altura que una Levine y demas artistas apropiacionistas. Ello no supone excluir a Borges de la
ecuacion, sino darle unas capas de profundidad que no se suelen encontrar en los artistas plasticos mencionados.
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Menard, autor del Quijote, antes que una defensa del apropiacionismo, quiza sea una burla de

este procedimiento; por lo menos es una posible interpretacion que no debemos descartar.

Las semejanzas entre Borges y Duchamp son esenciales para la autora: “El arte
invisible que detiene al lector y lo enriquece con el pensamiento en el cuento de Borges es
una variable literaria del arte no retiniano de Duchamp que impone un retardo al espectador y
despierta su apetito de entendimiento. [...] ;Qué mejor fundamento para un arte nuevo, mas
racional y democratico que, mediante la copia y la falsificacion, quiere poner en marcha el
pensamiento?” (Speranza 2006: 92-93) Antes de nada, hay que pasar revista al término
retardo®’, muy vinculado a la concepcién no retiniana del arte duchampiano: si el arte visual
provoca una serie de sensaciones inmediatas en el espectador, el arte no retiniano fuerza al
espectador, exige su participacion; el retardo hace referencia a lo eidético, lo ideal, lo que no
se percibe por los sentidos; implica, pues, una nueva relacion del espectador con la obra, una
relacion activa, no pasiva, en la que el espectador trata de desentrafiar, mediante un esfuerzo
intelectual, lo que el artista le estd enfrentado. Borges, a mi modo de ver, no entra en esta
categoria, pues su estilo literario es tan trabajado, que uno puede olvidarse del contenido,
perdiéndose en la belleza de su prosa, justo lo que combate Duchamp: que la obra sea puro
contenido sin forma, puro concepto encarnado.?® No obstante, para la autora ambos serfan
artistas conceptuales, interesados mas por las reflexiones a las que conducen sus obras, que
propiamente en la apariencia o estilo de estas —algo quiza sostenible en el Duchamp menos
retiniano, pero insostenible en Borges, autor de un estilo trabajadisimo®-; y ambos, al menos
en parte, producirian esto gracias a la reflexion sobre nociones como la originalidad y la
copia, el contexto y la imposibilidad de los indiscernibles, de la réplica perfecta. Si bien

puede resultar factible establecer paralelismos, en cierto sentido parece que la autora esta mas

" Me ha sido muy dtil el articulo Cuando la ausencia ocupa el lugar de la presencia: el "Urinario" de Marcel
Duchamp, de Antonio Sustaita (2011). En cierto sentido, creo que se puede entender esta nocién como una
superacion, sustitucion o complementacion del aura: ¢qué es el aura?: aquello invisible que poseen las obras que
mueve al pensamiento.

% En principio habria que dejar claro que al hablar de Borges hay que distinguir entre las ideas (sobre arte,
literatura...) que se €Xponen en sus cuentos-ensayos, y la puesta en préctica de esas mismas ideas (que es algo, a
priori, distinto). Por ejemplo, el famoso relato “El jardin de los senderos que se bifurcan” no es un relato con
una narracion bifurcada, sino una reflexion sobre esa posibilidad. Lo mismo ocurre con el relato de Pierre
Menard. Lo curioso, no obstante, y esto es profundamente borgiano, es que a menudo se suelen confundir ambos
ambitos. En cualquier caso, remarcar que Pierre Menard no es Borges, sino mas bien el anti-Borges, como
Veremos.

% Este arte no retiniano lo podemos ver, mas alla de Duchamp, en el cine de Warhol o en su literatura, asi como
en la propia literatura de Goldsmith —trascribir una edicion del New York Times e imprimirlo-: “Debido a este
nuevo ambiente [internet], se comienza a escribir un determinado tipo de libro que ya no es para leerse, sino
para pensarse.” (Goldsmith 2015: 229) Las obras de Duchamp son mas para pensarse que para degustarse
visualmente; ahora bien, no podemos decir que la prosa de Borges sea mas para pensarse que para degustarse,
sino que hay, como minimo, un equilibrio.
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interesada en subsumir a Borges en Duchamp, que en estudiar a ambos en igualdad de

condiciones®,

Nos cuenta la autora que Borges empezé escribiendo en inglés, copiando todo lo que
tenia a mano, y que su primera obra fue una traduccion del Principe feliz de Oscar Wilde, que
firmé como Jorge Borges, de ahi que la gente supusiera que lo habia traducido su padre; el
caso es que esta anécdota tan reveladora le da pie a decir lo siguiente: “El primer comienzo
rememorado por Borges lo prefigura todo: la imitacion, el plagio, el anacronismo, la
inversion temporal de la linea de herencia, el bilingiismo que deriva en la duplicidad
fundante en la traduccion, la paradoja de la homonimia, la atribucién falsa... Borges empieza
a escribir plagiando y a publicar traduciendo del inglés un texto que se lee como escrito por
otro.” (Speranza 2006: 94) Esto, no obstante, y a pesar de lo jugoso de la anécdota, no deja de
ser mas que el comienzo de cualquier artista: comenzar por la mimesis, escoger unos modelos
y tratar de imitarlos —el mismo Avristételes afirmaba que cualquier aprendizaje empieza por la
imitacion-. El problema de este tipo de anécdotas es que magnificadas, hacen perder de vista
cuestiones como el contexto: la época de Borges es una época a caballo entre las vanguardias
y la posmodernidad, esto es, todas las cuestiones sefialadas remiten a la llamada crisis de la

representacion, cuando la propia forma se vuelve muy intensamente problematica®.

Esta cuestion de jugar con los referentes es profundamente borgiana; de hecho, nos
cuenta en el prélogo de Fervor de Buenos Aires: “Yo, por ejemplo, me propuse demasiados
fines: remedar ciertas fealdades (que me gustaban) de Miguel de Unamuno, ser un escritor
espafol del siglo XV1I, ser Macedonio Fernandez, descubrir metaforas que Lugones ya habia
descubierto...” (Speranza 2006: 95) Una de las cuestiones que mas se suele sefialar en
Borges, es su capacidad para adaptar materiales ajenos a su propio lenguaje, de tal forma que
lo de otros acaba pareciendo de su propia cosecha: “Hace de la originalidad un ejercicio

tautologico, que borra las distinciones entre lo ajeno y lo propio.” (Speranza 2006: 98) Estas

% Llega a enunciar afirmaciones tan desproporcionadas como que: “Cuando la lectura de Borges parecia
agotada, la perspectiva [la mirada duchampiana] revela un nuevo Borges, artista conceptual intermediéatico,
adelantado de muchas practicas del arte contemporaneo. Basta pensar en su Pierre Menard, autor del Quijote,
azaroso precursor literario de la Mona lisa afeitada de Duchamp.” (Speranza 2006: 27-28) Si se habla de
apropiacionismo, habra que hablar de Duchamp; pero que para llegar a esas conclusiones haya previamente que
comparar a Borges con el artista francés, parece una magnificacion del Gltimo en menoscabo del escritor
argentino, que casi aparece como un homunculo duchampiano —el culto al autor francés a lo largo de todo el
estudio, como ya se ha dicho, es un tanto paraddjico, si no contradictorio o hip6crita-.

31 Afirmaciones como la siguiente acaban reduciendo lo histérico, lo epocal, a lo meramente biografico, lo cual
parece arrastrar resabios romanticos: “Sabe que el espafiol es su destino ineludible pero sedimenta ya en la
escritura en otra lengua —la traduccion- la base material de sus falsificaciones y copias, y la matriz conceptual de
sus juegos estéticos futuros con la identidad y la autoridad.” (Speranza 2006: 94)
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cuestiones la autora las relaciona con Duchamp: “Borrar las huellas (la patte del pintor, en el
vocabulario duchampiano), dilatar la obra (retardarla), ocultarse detrds de un seudénimo,
trabajar en secreto, lanzar adivinanzas hermenéuticas... ;Como no pensar en el Urinario
firmado por Richard Mutt? ;O en Rrose Sélavy?” (Speranza 2006: 100) Sin embargo, y a
pesar de lo conceptuales que son ambos artistas, mientras en Duchamp si que podriamos
hablar de un conceptualismo puro, en el sentido de apropiarse de objetos que, sin necesidad
de ser manipulados, por la mera descontextualizacién, acaban siendo arte, en Borges no, ya
que todos los materiales apropiados los pasa por el filtro de su estilo, de forma que lo ajeno
acaba pareciendo propio. Mientras Duchamp expone sus apropiaciones, Borges, por asi
decirlo, oculta los hurtos, dejando, eso si, suficientes pistas, verdaderas y falsas, para quien
quiera rastrearlas, asi como a veces ofrece como hurtos lo que en realidad son productos de
su cosecha —el lector ideal de Borges es aquel que revisa y pone en orden todas las
referencias, lo cual, en el tiempo en que se escribid, época sin internet, era un desafio

descomunal-.

En opinidon de Speranza: “Borges, como Duchamp, investiga la distincion sutil entre
reproduccion y repeticion, una alternativa creativa para el artista condenado a repetir con
variantes las marcas de su estilo. [...] La unica forma de evitar la repeticién consiste en
limitar su repertorio y replicarlo, o apropiarse de un repertorio ajeno y pervertirlo.” (Speranza
2006: 103) Lo primero nos remite a la sentencia nietzscheana: “el estilo es la muerte del
genio”: cuando el autor se convierte en una especie de marca —el caso de Kafka es notable en
este aspecto-, cuando su estilo acaba por limitar su produccion, impidiéndole generar nada
sustancialmente diferente de lo ya realizado. El caso de Borges es peculiar en este aspecto: su
estilo, su forma de escribir, ese tono aparentemente solemne, sentencioso, aungue cargado de
ironia y segundas intenciones, mas o menos se mantiene, al menos en lo tocante a los
cuentos; sin embargo, como la mayor parte de los contenidos son ajenos, desde lo culto a lo
underground, se da la paradoja de que, apropiandose de aqui y de alli, su obra parece
profundamente personal, idiosincratica; y si bien es indudable que todas las apropiaciones las

adapta, las filtra —el ready-made puro le es inconcebible®-, lo cierto es que la mayoria de sus

%2 De hecho, Pierre Menard, autor de Quijote, se puede entender como una critica al mero plagio, una falta total
de originalidad y creatividad a la hora de apropiarse de materiales: lo que hace Pierre Menard es justo lo
contrario a lo que hace Borges: plagiar borrando o adulterando las huellas, hacer pasar lo ajeno como si fuera
propio. No obstante, esto es simplemente una interpretacion, y como tal, sujeta a criticas. Otra forma de
interpretarlo seria la siguiente: la obra de Pierre Menard seria superior a la de su modelo porque él si tiene
conciencia de que la creacion es siempre una “repeticién con diferencias”. Y precisamente en este caso la
“diferencia” radica en esa toma de conciencia. Sin embargo, yo me decanto por la primera interpretacion. En
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cuentos son refritos de materiales ajenos. La grandeza de Borges, en todo caso, es que
comparando sus referentes, sus modelos, con sus propias obras, su produccion parece original

y genuina.

Particularmente elocuente es lo afirmado en su Autobiografia: “El verdadero
comienzo de mi carrera de cuentista se produjo con la serie de ejercicios titulada Historia
universal de la infamia [...] Esos ejercicios, y algunas de las ficciones que siguieron y me
llevaron poco a poco a la escritura de cuentos legitimos, asumian la forma de falsificaciones y
seudoensayos. En Historia universal de la infamia no queria repetir lo que hizo Marcel
Schowb en sus Vidas imaginarias. Schowb inventd biografias de hombres reales sobre los
que hay escasa 0 ninguna informacion. Yo, en cambio, lei sobre la vida de personas
conocidas, y cambié y deformé deliberadamente todo a mi antojo. Por ejemplo, después de
leer The Gangs of New York de Herbert Asbury, escribi mi version libre de Monk Eastman, el
pistolero judio, en flagrante contradiccion con la autoridad de referencia.” (Borges 1999: 137-
138). Los referentes borgianos, y aqui es incompatible con Duchamp, son principalmente
literarios en sentido amplio —aunque también, como veremos, echa mano al cine-,
desdefiando en gran medida la cotidianidad —cantera inagotable para Duchamp-: la literatura
—desde filosofia a teologia, pasando por historia o ficcion- aparece en Borges como una
cantera casi infinita. Pero una cosa es extraer materiales, y otra dejarlos incolumes: Borges
reconoce que cambia y deforma deliberadamente todo a su antojo, y que no le importa entrar
en flagrante contradiccion con la autoridad de referencia. Borges es, en suma, lo contrario a

Pierre Menard™,

Por todo esto, dice la autora: “El Borges conceptual se reafirma en la asimilacion de
legitimidad y falsificacion, paradoja fundante del nuevo arte: el cuento que es realmente
cuento se descarta como comienzo legitimo, mientras que el ejercicio de falsificacion se
legitima como verdadera innovacion y comienzo genuino. [...] Es un ejercicio que traduce,
falsifica y tergiversa historias escritas por otros. La falsificacion no es solo metaforica: en el

listado de fuentes verosimiles que cierra volumen se incluye un libro inventado®, un fraude

cualquier caso, este es un buen ejemplo de la riqueza de este relato, asi como del interés reflexivo que tiene la
buena literatura: ninguna interpretacién desfonda por completo la pieza borgiana.

¥ Evidentemente, Fernandez Mallo, en su remake del texto de Borges, actua igual, de forma que estas palabras
son igualmente aceptables en el caso del escritor gallego: cambia y deforma deliberadamente todo a su antojo, y
que no le importa entrar en flagrante contradiccién con la autoridad de referencia.

% Esto también lo hace Fernandez Mallo. Nocilla Dream, la primera de las novelas de su popular trilogia
Nocilla, terminaba (al igual que las obras de Borges, Vila-Matas o Bolafio) con una lista de «Créditos», donde se
referia el origen de las citas usadas por orden de aparicion. Pero, como en el caso de sus predecesores, parte de
esos créditos son falsos.
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que contamina toda la lista y desautoriza la nocion misma de autoridades de referencia”.
(Speranza 2006: 104-105) EIl apropiacionismo de Borges, pues, quiza tenga mas que ver con
la propia imitacién prerroméntica®: reconociendo que el artista esté lejos de ser un pequefio
dios 0 una naturaleza en miniatura, reconociendo que la creacion ex nihilo es imposible,
entiende la originalidad como un ejercicio de rescritura, de traduccioén, en la que tanto se
plagia como se innova -siempre con la competicion de fondo-; en cualquier caso, se
resemantizan los materiales. En cuanto a las autoridades, Borges parece sentir por ellas mas
agradecimiento que respeto, dado el escaso reparo a la hora de resignificar, esto es, adulterar
el significado original; y desde luego parece lejano a la Angustia de las influencias
propugnada por Harold Bloom®: la tradicién es una cantera, sin duda, pero es que los

antiguos actuaban de manera semejante —pensemos en Virgilio, en Petrarca o en Garcilaso-.

Siguiendo con Historia general de la infamia, aunque en verdad valdria cualquier
coleccion de cuentos, dice la autora: “Borges reescribe las historias que se narran en los libros
citados en ella, o traduce a su modo los fragmentos de otros libros consignados entre
paréntesis en la ultima seccion, Etcétera, pero los ejercicios, como se indica en el Prélogo,
derivan de Stevenson, de Chesterton, aun de los primeros films de Von Sternberg y tal vez de
cierta biografia de Evaristo Carriego: la cadena de originales es virtualmente infinita.”
(Speranza 2006: 105) Si la originalidad, si la genialidad del artista, a diferencia del
Romanticismo, no radica en su autosuficiencia, en esa capacidad de generar ex nihilo, estas
nociones se orientan a una nueva direccion: la idiosincrasia del artista radica en sus
referentes, en su caprichoso uso de la tradicion, en su capacidad para rescribirla con sus
propias palabras y mezclar hasta dar resultados -moderadamente- innovadores, teniendo
como materia prima unos cuantos nombres propios mas o menos antiguos, siendo innecesario

que sean estos exclusivamente literarios.

% «1 a imitacion de los mejores autores era una practica comun en la Antigiiedad y en el Renacimiento europeo,
época en la que la imitacion se prescribia en las escuelas para ensefiar a los alumnos a componer textos retéricos
0 poéticos. [...] La imitacion del estilo o del contenido de los mejores autores para intentar emularlos, o, si es
posible, superarlos.” (Martin Jiménez 2015: 60-62)

% «La especularidad entre el lector y el escritor, la angustia del escritor ante sus precursores. [...] ;Como
escribir después de los que ya han escrito? ;Para qué? ;Para expresarse? (Por vanidad?” (Speranza 2006: 117)
En el caso de Borges, en mi opinién, para remozar la tradicion, para subsumirla bajo su propio estilo:
apropiandose de ella, de lo que le interesa de ella, nos brinda una -moderadamente- nueva vision.
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Y tras esto, segun la autora: “La gran operacion de Historia universal de la infamia es

convertir el relato literario en pura superficie textual®’

y por lo tanto mental (el arte visual,
retiniano, contra el arte mental, conceptual, en términos duchampianos), mediante un
catélogo arbitrario de criminales, apenas apuntados como personajes, un desfile de mascaras:
Patibulos y piratas la pueblan y la palabra infamia aturde en el titulo, pero bajo los tumultos
no hay nada. No es otra cosa que apariencia, que una superficie de imagenes; por eso mismo
puede acaso agradar.” (Speranza 2006: 105) Entendemos aqui superficialidad en el sentido
siguiente: no estamos hablando de vacuidad, sino de un arte que pretende hacer reflexionar al
lector: un arte intelectual, que conduce a un goce estético nada emocional o sentimental —la
deshumanizacién del arte, en palabras de Ortega-; sin embargo, dados los innumerables
juegos de referencias que hay en Borges, referencias reales y ficticias*®, no se debe entender
esta superficialidad como autosuficiencia u onanismo textual, teniendo en cuenta que sus
trabajos suelen apuntar a otros, sacando al lector del texto para que este investigue y, una vez
investigado, vuelva a este y lo examine con todo lo averiguado a cuestas. Las palabras del
propio Borges siempre hay que tomarlas con cuidado, pues lejos de ser un artista solemne,
juega con el lector, le implica, demanda un lector activo, que esté al tanto de lo que le va

poniendo ante los 0jos.

A proposito de relatos como El acercamiento a Almotasim, el tipico cuento que
supone un laberinto de falsas atribuciones, falsas referencias y libros que no existen, con
apariencia de resefia critica —también podriamos mencionar Museo, de EI Hacedor-, dice la
autora lo siguiente: “Mediante un juego sagaz de copias e intervenciones, resuelve
definitivamente la tension entre continuidad y ruptura con la tradicién con una inversion
temporal que es el tema y la forma del relato, redefine la literatura como operacion intelectual
y contextual y cuestiona la institucién literaria con una obra autosuficiente que anula la
institucion critica y la subsume en el relato.” (Speranza 2006: 109) Lo interesante, que no lo
sefiala la autora, es que las falsas atribuciones no ocultan el hecho de que son préstamos,
apropiaciones: por ejemplo, el famoso fragmento Del rigor de la ciencia, en Museo, en El
Hacedor, atribuido mendazmente a Suarez Miranda, referencia inexistente, si bien

académicamente presentada -SUAREZ MIRANDA: Viajes de Varones prudentes, libro

%" El propio Borges define con las siguientes palabras el estilo de estos fragmentos: “Las enumeraciones
dispares, la brusca solucién de continuidad, la reduccion de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas”.
(Speranza 2006: 105)

% «“Borges inventa una nada referencial hecha de textos leidos o relatos vistos, una falsificacion de historias de
otros cuyo barroquismo visual delata su deliberada superficialidad.” (Speranza 2006: 105) Borges demanda un
lector que sea critico con los enredos referenciales que le presenta, poniendo asi a prueba la capacidad critica y
el bagaje cultural de este.
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cuarto, cap. XIV, Lérida, 1658.-, es una apropiacion en la que Borges toma un extracto de
una novela de Lewis Carroll -Silvia y Bruno (1889)-, le introduce un titulo y una falsa
referencia bibliografica, y lo convierte en otro texto —un apropiacionismo bastante mas
extremo de lo que hara Fernandez Mallo en su El Hacedor (de Borges), Remake, quien, como

veremos, generalmente se apropia del titulo y del espiritu, mas que del propio texto-.

Merece la pena citar por extenso, apropiarnos de este pasaje en el que compara a
Borges con Duchamp y Warhol: “Entre los creadores de copias indiscernibles, Borges y su
precursor Menard tienen un lugar de raro privilegio. Duchamp, es cierto, replico la Mona lisa
y también su famoso mingitorio original (réplica a su vez de otros tantos mingitorios
producidos en serie), mediante una paciente combinacion de medios reproductivos —fotos,
planos, moldes- y laboriosas técnicas artesanales. En su estela, Andy Warhol cred con nuevas
técnicas serigraficas la Brillo Box, idéntica a simple vista a la popular caja de jabon
norteamericana exhibida en los supermercados. Variantes de esos prodigios abundan en el
arte contemporaneo, pero nadie como Borges consiguié prodigarnos el tropezon conciencial,
el escandalo l6gico, el salto abismal entre un original y una copia, con un procedimiento tan
sencillo, desplegado en la anteultima pagina de su tour de force conceptual, Pierre Menard,
autor del Quijote. Alli, después de haber transcripto tres lineas del Quijote de Cervantes,
vuelve a citar las mismas tres lineas, atribuyéndoles esta vez a Menard, con la sutileza
agregada de presentarla con una frase rutinaria tipica de los analisis contrastivos: Menard, en
cambio, escribe, se lee. [...] Con apenas dos palabras, Borges propone la paradoja mas
fenomenal de la historia literaria [...] se nos dice que el fragmento de Menard, idéntico al de
Cervantes, es infinitamente mas rico. Menard, que no ha imitado a Cervantes ni le ha copiado
y sin embargo ha escrito unos capitulos verbalmente indiscernibles —linea por linea, palabra
por palabra-, ha producido, de hecho, una obra original, tan original que no tiene precedentes
en la historia de la literatura universal.” (Speranza 2006: 109-110) La cuestion cardinal, a este
respecto, es si el proceder de Borges es irénico, si se esta haciendo una critica, soterrada o
bastante explicita, a los excesos apropiacionistas; y el caso es que si comprobamos el método
de apropiacionismo borgiano, apropiarse de materiales en esencia, a veces casi en la letra,
pero siempre retocando —en el caso de Del rigor de la ciencia, resemantizandolo,

enriqueciendolo con un titulo y una referencia ficticia-, siempre filtrdndolos, nos hemos de
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preguntar si realmente esta tan cerca de artistas como Duchamp o Warhol, o0 mas bien hemos

de interpretarlo como una critica a los excesos de estos™.

La autora, no obstante, se toma el relato sin atender a una posible critica al
apropiacionismo; y es que llevando el apropiacionismo hasta sus UGltimas consecuencias,
quiza se acabe derivando en resultados aberrantes o absurdos: “El intervalo de tres siglos que
media entre los dos fragmentos citados en la misma pagina del cuento es imperceptible pero
esencial en la distincion entre los dos textos. [...] Todas las obras, aunque parezcan idénticas,
son eventualmente diversas, segin las circunstancias de la enunciacion y también de la
lectura. [...] No hay un antes en los originales de los centros del arte y un después en sus
copias periféricas; la primacia de la Gran Tradicion es relativa: todas las copias son
originales, y todos los originales son copias. [...] Toda la literatura es central y sincrénica®.”
(Speranza 2006: 111) Todo lo dicho se aplica al apropiacionismo, y todo se resume en la
imposibilidad de la réplica perfecta y en la importancia del contexto, en que desplazar es
resemantizar, y por ende, una copia puede estar mas cargada de significado que el original

(Levine méas que Evans, Borges mas que Carroll*

). Sin embargo, toda practica puede caer en
excesos, Y quiza Borges, con su Pierre Menard, estaba apuntado a las posibles miserias de un

apropiacionismo descontrolado®.

% En cualquier caso, repetir lo comentado en la nota 32: perfectamente se puede entender este relato no como
una critica a este tipo de artistas, sino mas bien relacionarlo con la repeticion consciente: el nuevo texto seria
infinitamente més rico por poner el acento en la propia toma de conciencia de estar repitiendo algo. Poner el
foco, pues, en la cuestion del texto que se sabe plagio.

0 Aparte del sincronismo de la literatura, otro tema que quiza no se amplia lo suficiente, a este respecto, sobre la
tradicion desde la dptica borgiana, es la difusién entre los limites de realidad y ficcién, como leemos en Pierre
Menard, autor del Quijote: “Devoto esencialmente de Poe, que engendré a Baudelaire, que engendrd a
Mallarmé, que engendré a Valéry, que engendrdé a Edmond Teste” (Speranza 2006: 112): se nos pone muy de
relieve esa confusidn, tan borgiana, entre los nombres propios, donde ya casi no importa hablar de Cervantes o
del Quijote, de Leopold Bloom o de James Joyce, de Valéry o Edmond Teste, porque para el apropiacionismo
borgiano, todo es material perfectamente utilizable —de ahi lo poco que le importa a Borges recurrir a la historia
o a la filosofia, la ciencia o la teologia: todos esos materiales son igualmente Gtiles: todo género, todo lenguaje
es potencialmente ludico para Borges-.

*! También se puede entender que la relacién Levine-Evans y Borges-Carroll estd més alld de cuestiones
jerarquicas, es decir, que son realmente indistinguibles, en el sentido de que toda obra que se crea original
siempre es copia de algo, y, en consecuencia, también toda obra que se crea copia es siempre original. En
definitiva, la imposibilidad de distinguir entre la copia y su modelo. No obstante, yo creo, en todo caso, que en
estos ejemplos mentados, la riqueza de los apropiacionismo supera el modelo, caso que no ocurre, a mi modo de
ver, en la relacién Fernandez Mallo-Borges.

*2 Sobre el paso del tiempo y la consiguiente resemantizacion, el propio Borges escribi6 lo siguiente: “No sé de
un ejemplo mejor que el erguido verso de Cervantes: jVive Dios, que me espanta esta grandeza! Cuando lo
redactaron, vive Dios era una interseccion tan barata como caramba, y espantar valia por asombrar. Yo
sospecho que sus contemporaneos lo sentirian asi: jVieran lo que me asombra este aparato! o cosa vecina.
Nosotros lo vemos firme y garifo. El tiempo —amigo de Cervantes- ha sabido corregirle las pruebas.” (Speranza
2006: 113) De lo que se trata es de como interpretamos estas palabras: ¢son unas palabras sinceras sobre el
poder descontextualizador del tiempo, se estd apuntando al relativismo, a la negacién de una tradicion
verdaderamente sdlida y monolitica; o es una critica a la incapacidad de ciertos autores considerados sublimes y
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Para Speranza: “Que muchos de los artistas sean ridiculos y a la vez sublimes
copistas —variantes estrafalarias del arte menardiano- confunde definitivamente las nociones
de copia y original y sobreabunda en varios planos sobre la fragilidad cada vez mas evidente
del concepto de autoridad.” (Speranza 2006: 119) Todo esto casa perfectamente con la
muerte del autor decretada por Barthes, quien también recurre a Bouvard y Pécuchet: “Como
Bouvard y Pécuchet, eternos copistas, sublimes y comicos a la vez, cuya ridiculez profunda
indica precisamente la verdad de la escritura, el escritor solo puede imitar un gesto que es
siempre anterior, nunca original. Su Unico poder es el de mezclar textos, oponer unos a otros,
de modo tal que nunca descanse en uno solo.” (Speranza 2006: 120) Pero Borges no es un
copista: no hay muerte del autor, sino una reformulacién: el autor no crea ex nihilo, sino
incardinado en una determinada tradicion, que le condiciona y que le sirve de cantera.
Nociones como originalidad o talento no desaparecen, sino que se transforman: qué se decide
copiar, qué modelos se escogen, como se mezcla lo escogido, hasta qué punto se reescribe o
traduce, cobmo quedan finalmente los materiales una vez han sido utilizados: el autor nunca es
completamente original, pero tampoco puede evitar tomar partido, dado que la tradicion se le
encara como algo infinito de lo que solo podré abarcar una pequefiisima parte: en eso consiste
este nuevo autor, en esto consiste su talento u originalidad®. La muerte del autor, a su vez,
debe servirnos para enjuiciar la tradicién: siempre ha sido asi, solo que ciertos discursos,
principalmente los roméanticos, han dado una imagen del autor que nunca ha tenido correlato

en la realidad.

Insiste Speranza en que: “El persistente nominalismo borgiano, su desconfianza en el
lenguaje y la representacion, desemboca, como en Duchamp, en un final tragicomico. El arte
no puede representar, sino presentar y, mediante un retardo, sacudir al lector, librarlo de la
ilusion engafiosa de la mimesis y moverlo al pensamiento. La singularidad extravagante de
los copistas revela que también la originalidad es una ilusion: si no hay autor original, es
estilo personal es apenas una supersticion.” (Speranza 2006: 121) Volvemos a la crisis de la

representacion, con el concepto de retardo, muy vinculado al de arte anti-retiniano, esto es,

por tanto una burla a los criticos mas acérrimos? En cualquier caso, no podemos perder de vista el poder
resignificador del paso del tiempo, al cual podriamos considerar el mas eficaz de los apropiacionistas, pues
nadie descontextualiza con mas potencia que este.

* Ante esta imposibilidad de ser creativo aun cuando se copia, dice Goldsmith: “La supresion de la expresividad
es imposible. Hasta cuando hacemos algo tan no creativo como transcribir unas péaginas nos expresamos de
varias maneras. El acto de elegir y recontextualizar dice tanto de nosotros como nuestro relato sobre el cancer de
nuestra madre.” (Goldsmith 2015: 33) Y es que: “No importa lo que hagamos con el lenguaje, siempre sera
expresivo. (Coémo no podria serlo? De hecho, siento que es imposible, al trabajar con el lenguaje, no
expresarse.” (Goldsmith 2015: 131)
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un arte que debe trascender la apariencia, que guie al espectador a aquello que no aparece, lo
que no se percibe por los sentidos, lo cual exige un espectador activo, no la mera pasividad, la
subordinacion a la obra, la experiencia estética de resabios religiosos y misticos. Ahora bien,
y reconociendo la potencia y los intereses intelectuales, principalmente meta-artisticos, de
ambos, y por ende la intransitividad del arte, su mirada ironica sobre los limites de la
representacion artisticas, de esos lenguajes especificos, creo que los casos de Duchamp y
Borges no son semejantes en cuanto a la importancia que le confieren a la forma: si bien en
Duchamp se puede defender un reducir la forma a la minima expresion, casi prescindir de ella
—como con el Urinario, exento de modificaciones materiales, a excepcion de la firma
heter6nima-, de tal manera que no haya posibilidad de perderse en cuestiones como son la
belleza —otra cosa es que lo consiga-, logrando asi un arte puramente conceptual -idem-, en
Borges existen unos intereses estilisticos que le llevan a confeccionar, aunque sea con

materiales ajenos, unos textos donde la belleza es indiscutible.

Vinculado a la cuestion de la crisis de la representacion, de los limites miméticos del
arte, aparece el caso de la traduccion; y aparece casi como un elemento salvifico: “El cine
puede recuperar la tradicion de un modo desviado, porque traduce una obra literaria a otro
tiempo y otro espacio, con otra lengua y otra sintaxis.” (Speranza 2006: 127) Uno de los
elementos claves en la traduccién entre lenguajes, es la capacidad de esta de remozar la
tradicion, pues enriquece los medios creativos**: “Mediante una sofisticada operacion
conceptual, Borges copia, falsifica, interviene géneros populares e historias ajenas y traduce
la retdrica cinematografica en procedimientos narrativos propios.” (Speranza 2006: 132) El
fuera de campo borgiano, el salirse de los limites de la mera tradicion literaria —eso si, para
rapifiar recursos de otros lenguajes y utilizarlos literariamente, para enriquecer dicha
tradicion-, se cifra, por ejemplo, en el uso de recursos como la yuxtaposicion de escenas:
“Con economia cinematografica, ademas, las dos o tres escenas que resumen la vida del
héroe infame se narran con la continuidad discontinua del montaje. El cine sugiere a Borges
la posibilidad de vincular esos momentos mediante una sintaxis menos discursiva que la
verbal.” (Speranza 2006: 133) Y es que: “El escritor encuentra en el fuera de campo una

potencialidad del lenguaje visual que lo lleva a forzar sus materiales para intentar remedar la

* “E] montaje le ofrece al narrador moderno la posibilidad de yuxtaponer perspectivas, tramar una red de
tensiones dialécticas, ofrecer nuevos contrastes y continuidades.” (Speranza 2006: 136) Lo cierto es que, desde
la creacion del cine, las relaciones entre cine y literatura no se han dejado de dar; y asi como el cine,
narrativamente hablando, debe practicamente todo a la literatura —hasta el punto de que se considera
experimental el cine que no sigue esos patrones-, a dia de hoy es dificil encontrar obras literarias que no utilicen
recursos cinematograficos.
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capacidad de la camara de representar sincronicamente el tiempo y el espacio.” (Speranza
2006: 135) Sin embargo, esta superficialidad nunca sera duchampiana, pues no podemos
prescindir de la cuidadisima prosa utilizada a la hora de narrar, aunque lo que se esté
narrando sean iméagenes: la prosa es la apariencia, y aunque podamos hablar de retardo en la
obra de Borges, y en sus intereses intelectuales, meta-artisticos, de enjuiciamiento de la
tradicion -de manera generalmente ironica-, no podemos considerar la escritura borgiana anti-
retiniana, esto es, prescindir al maximo de la forma con la intencién de lograr un arte
puramente reflexivo, puesto que cuestiones como el estilo, la belleza que genera un texto

literariamente trabajado, son profundamente relevante en Borges™®.

A raiz de las similitudes mas que evidentes, y citadas, entre The Gangs of New York

de Herbert Asbury y el texto borgiano®, la autora dice: “La comparacion de los pasajes es

*® Todo esto puede tener también que ver con los diferentes instrumentos con los que trabaja el artista plastico y
el escritor. El lenguaje ya es de por si una abstraccién, que a partir de una convencion hace referencia a un
objeto de la realidad. Es decir, es un intermediario. Pero ese intermediario desaparece en el caso de los pintores
0 escultores, porque la materia no es una abstraccion.

“Asbury, por ejemplo, escribe:

En este sentido, Eastman se comportaba como un verdadero ganster de pelicula. Nacio con la cabeza en
forma de bala, y durante su turbulenta carrera logré que le partieran la nariz y que le quedaran las orejas en
forma de coliflor, que no resaltaban precisamente su belleza. Su piel era venosa, tenia los pdmulos hundidos y
un cuello corto con muchisimas cicatrices y morados que le subian hasta las mejillas. Siempre llevaba el pelo
corto, y acentuaba su aspecto feroz y poco habitual con un sombrero hongo varias tallas mas pequefio,
encaramado por encima de su escasa cabellera despeinada y rizada. Normalmente se paseaba por su reino con
aires de superioridad y no vestia con distincién. También merodeaba por los tugurios de la calle Chrystie sin
camisa 0 abrigo. Su aficién eran las palomas y los gatos, unos animales que siempre han fascinado a los
gansteres. Muchos de ellos, cuando se dedicaron a actividades mas dignas o la policia les obligé a abandonar el
latrocinio, abrieron tiendas de animales y ganaron dinero con ello. Segun parece, Monk Eastman llegé a tener, a
la vez, mas de cien gatos y quinientas palomas. A pesar de que vendia estos animales en su tienda de la calle
Broome, rara vez marchaba de la ciudad sin alguna de sus mascotas. A veces salia al extranjero en misiones de
paz con un gato en cada brazo y otros varios pisandole los talones. También tenia una enorme paloma azul a la
que habia domesticado y la llevaba encima del hombro. (...) Nacié aproximadamente en 1873, en Williamsburg,
Brooklyn, y fue hijo de un respetable judio que regentaba un restaurante. Su padre lo puso a trabajar a los veinte
afios como dependiente en una tienda de animales de la calle Penn, cerca del restaurante de la familia. Pero el
joven no paraba quieto y no le satisfacian las modestas ganancias de su honesto comercio. Dej6 la tienda en
poco tiempo y vino al centro de la ciudad, donde adoptd el nombre de Edward Eastman. Pronto se dejé seducir
por el mundo de los bajos fondos, donde corria a sus anchas.

Borges, en cambio, escribe:

Esas fintas graduales (penosas como un juego de caretas que no se sabe bien cudl es cual) omiten su
nombre verdadero —si es que nos atrevemos a pensar que hay tal cosa en el mundo. Lo cierto es que en el
Registro Civil de Williamsburg, Brooklyn, el nombre es Edward Ostermann, americanizado en Eastman
después. Cosa extrafia, ese malevo tormentoso era hebreo. Era hijo de un patrdn de restaurante de los que
anuncian Kosher, donde varones de rabinicas barbas pueden asimilar sin peligro la carne desangrada y tres veces
limpia de terneras degolladas con rectitud. A los diecinueve afios, hacia 1892, abrid con el auxilio de su padre
una pajareria. Curiosear el vivir de los animales, contemplar sus pequefias decisiones y su inescrutable inocencia
fue una pasién que lo acompano hasta el final. En ulteriores épocas de esplendor, cuando rehusaba con desdén
los cigarros de hoja de los pecosos sachems de Tammany o visitaba los mejores prostibulos en un coche
automévil precoz, que parecia el hijo natural de una géndola, abrié un segundo y falso comercio, que hospedaba
cien gatos finos y mas de cuatrocientas palomas —que no estaban en venta para cualquiera. Los queria
individualmente y solia recorrer a pie su distrito con un gato feliz en el brazo, y otros que lo seguian con
ambicion.
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ilustrativa. La version de Borges no difiere demasiado de la de Asbury en contenido, y
sorprende mas bien su fidelidad a los detalles precisos de la fuente original. [...] La materia
narrativa con la que presenta al personaje es, a primera vista, la misma. Pero en el decurso del
relato se comprueba que Borges ha enriquecido la presentacién de Monk Eastman con una
serie de pormenores que prefiguran irénicamente su destino y ha organizado otros de modo
tal que resulten premonitorios del asunto central y que, mediante una cuidada teleologia de
palabras, repercutan al final”. (Speranza 2006: 139) O dicho de otra forma, se ha apropiado
de un material para resemantizarlo, enriqueciéndolo por el camino*”: “Todo el relato, de
hecho, selecciona, connota, denota, reorganiza, monta las circunstancias y los argumentos de
la cronica hasta convertirla en un texto mas sutil, mas iréonico, mas asombroso, mas rico”.
(Speranza 2006: 139-140) Pues bien, Ferndndez Mallo, en su El Hacedor (de Borges),
Remake, lleva a cabo, en lineas generales, un apropiacionismo menos extremo del que lleva a
cabo Borges con Asbury, puesto que, como veremos, se apropia mas del espiritu que de la
letra, a veces limitandose a la apropiacion del titulo y una interpretacion del relato —aunque, a
decir verdad, si bien parece evidente que Borges mejora a Asbury, subsumiendo una novela
considerablemente larga en un relato tipicamente borgiano, Fernandez Mallo, en mi opinion,
queda bastante por debajo del modelo, siendo su obra muy interesante en tanto en cuanto
supone una interpretacion de lo apropiado, pero de manera autbnoma, a mi entender, resulta

mucho menos enjundiosa y sutil que el original-.

Era un hombre ruinoso y monumental. El pescuezo era corto, como de toro, el pecho inexpugnable, los

brazos peleadores y largos, la nariz rota, la cara aunque historiada de cicatrices menos importante que el cuerpo,
las piernas chuecas como de jinete o de marinero. Podia prescindir de camisa como también de saco, pero no de
una galerita rabona sobre la ciclopea cabeza. Los hombres cuidan su memoria. Fisicamente, el pistolero
convencional de los films es un remedo suyo, no del epiceno y fofo Capone. De Wolheim dicen que lo
emplearon en Hollywood porque sus rasgos aludian directamente a los del deplorado Monk Eastman... Este salia
a recorrer su imperio forajido con una paloma de plumaje azul en el hombro, igual que un toro con un benteveo
en el lomo.” (Speranza 2006: 136-138)
" Esto que Borges hace con un texto, también lo hizo con peliculas, como es el caso del relato El asesino
desinteresado Bill Harrigan, cuya referencia mas inmediata es Billy the Kid, de King Vidor (de hecho, el relato
se abre con las siguientes palabras: “La Historia, que, a semejanza de cierto director cinematografico, procede
por imagenes discontinuas”): “Pero Borges no solo corrige la version de Vidor, reduciendo la veintena de sus
muertes a una unica escena [...] expurgando la suya del paisajismo innecesario y dotandola de la economia
visual, la tension dramatica y la ambigliedad sugerida por el montaje, sino que la enriquece con proyecciones
que solo la retérica verbal, apuntando otro relato, puede agregar a la imagen.” (Speranza 2006: 143-144) De
hecho, una de las cuestiones que mas sorprenden a la autora, es una nota a pie de pagina que se incluye en el
relato, en la que se traduce Is that so?, he drawled por ¢De veras?, dijo, cuestion que le lleva a lanzar las
siguientes preguntas: “;Quién acota en inglés? ;Quién narra? ;Cuél es el original? ;Cudl es la copia? ;Quién es
el autor? ¢Quién, el traductor? ¢Hay algo, alguien, mas alla del lenguaje?” (Speranza 2006: 144). Se generan,
pues, preguntas y reflexiones que ni de lejos cabria suponer en el modelo de referencia —esto es, la traduccion
supone un enriquecimiento-.
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2.3 Agustin Fernandez Mallo y el apropiacionismo: Teoria General de la basura

Muestra el autor un gran interés por los procesos literarios contemporaneos,
principalmente por la irrupcion de internet*®, y al mismo tiempo critica aquellas concepciones
tradicionales que son incapaces de dar cuenta de estos procesos*’: “La tradicion solo puede
considerar una obra como objeto de estudio si el tiempo esta incardinado en ella, si la
Historia, cuyo sustrato es el tiempo, la ha legitimado. Una obra que no puede ser entendida
bajo la organizacion temporal de la literatura, no existe para la literatura. Este proceder [...]
tiende a ver mermada su potencia —en ocasiones incluso fracasa- cuando intentamos aplicarlo
tanto a las obras que estdn en internet como a la naturaleza de la propia Red digital.”
(Fernandez Mallo 2018: 155) Internet, no hay duda, ha cambiado, entre otras cosas, nuestra
relacion con la historia, pues ha trastornado nuestras concepciones temporales, acelerandolas,
asi como la propia red®® supone el mayor almacén de la historia®, donde aparecen los
contenidos sincronicamente; sin embargo, la literatura, entendida esta como discurso

académico legitimado y legitimador, no pudiendo dar cuenta de los nuevos procesos gque se

“® Se suele encuadrar el trabajo del autor dentro de la corriente mutante: “Como uno de los rasgos mas visibles
de la estética mutante se ha sefialado la fragmentacidn extrema de un relato construido a partir del ensamblaje de
materiales reciclados, de autoria tanto propia como ajena.” (Gémez Trueba 2018: 113) Internet, qué duda cabe,
supone, para estos autores, una cantera inagotable. En cuanto a lo mutante en este autor, conviene tener en
cuenta que: “Conjuga dos tendencias basicas: el asedio a ciertos referentes de la cultura audiovisual, la musica
rock, y las nuevas tecnologias, y la reivindicacién de una tradicion literaria de cufio mas bien angloamericano,
dentro del cual, no obstante, se destaca la figura de Borges.” (Riva 2011: 324)

“* Su otro trabajo ensayistico, Postpoesia, se articula sobre: “La necesidad de que los poetas acometan sin
complejos la deconstruccion de la poesia, tnica disciplina artistica que ain no lo ha hecho.” (Fernandez Mallo
2009: 25) Este tipo de atraso también lo aprecia Goldsmith: “La mayoria de la escritura hoy continia como si
internet jamas se hubiera inventado. EI mundo literario todavia se escandaliza por los mismos episodios de
fraudulencia, plagio y engafio que causarian risa en los mundos del arte, la musica, la computacion o la ciencia.”
(Goldsmith 2015: 28)

% Define la red como: “Un sistema formado por una serie de Nodos (emisores y receptores) que intercambian
materia, energia o informacién por medio de un conjunto de Enlaces (links). Circunstancialmente pueden
compartir un objetivo comun.” (Fernandez Mallo 2009: 141)

*1 Sobre esta obsesion de almacenar, dice Bourriaud: “Una red fina de revistas, de museos, de sitios internet y de
catalogos hace del mundo del arte una especie de disco duro que almacena las producciones mas precarias, las
recicla y las usa.” (Bourriaud 2009: 95-96) Almacenar, reciclar, las nociones de residuo o basura y la
reutilizacion con su consiguiente resemantizacion, son cuestiones muy acuciadas —nho novedosas- desde la
llegada de internet. Se puede, asimismo, relacionar el uso de fotografias en este autor, con la cuestion del
almacenaje internautico: “Las novelas de Fernandez Mallo, salpicadas a cada paso de inesperadas fotografias
que parecen empefiarse en recordarnos su condicion de copias de lo real, parecen metaforizar ese imparable
dispositivo de almacenamiento de imagenes que es Internet, las azarosas o inexplicables conexiones que unas
imagenes establecen alli con otras, asi como la irreparable pérdida de los referentes “reales” de las mismas en
ese enloquecido proceso de representacion fotografica del mundo en el que actualmente nos vemos inmersos.”
(Gémez Trueba 2017: 93)
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generan, simplemente los omite, teniéndolos por marginales, por extra-literarios: lo marginal,

lo descentrado de un canon poco operativo, he ahi los intereses del autor®.

Le interesa la diferencia entre: “Contar una historia —técnica mas propia del mundo
fuera de internet- y construir una historia —técnica que se da con toda su potencia en internet-
.’ (Fernandez Mallo 2018: 156). Aqui ya se estd apuntando al hecho de agregar antes que
crear, y por lo tanto implica una renovacion de la nocién de autor®®, y por consiguiente de
todas aquellas nociones vinculadas a este —originalidad, talento, creatividad...-. Internet,
como ya se ha dicho, supone la mayor biblioteca, méas bien el mayor almacén de la historia —
importa mas el término texto que libro-, donde desde los clésicos, los imprescindibles del
canon, hasta fragmentos anénimos contemporaneos, pueden aparecer en el mismo lugar, al
mismo tiempo, sincrénicamente. Ante este nuevo paradigma, el autor, en parte quiza
acomplejado ante el mare magnum de informacion que se le aparece a un solo clic, dara
cuenta de su originalidad y creatividad no pretendiendo presentar una historia ex novo> —
quimera que los romanticos tenian por obligatoria-, sino mediante la mezcolanza, la
apropiacion y resignificacion -esto, no obstante, siempre se ha hecho, solo que los materiales

al alcance eran menores en ndmero-.

Entiende la Red como una cantera infinita para el artista, como: “Una vasta coleccion
de materiales organizados por relaciones propias y en principio extrafias.” (Fernandez Mallo
2018: 158) Este tipo de organizacién, con su logica interna, por muy absurda que esta sea 0
pueda parecer —en parte se apunta a los algoritmos, maquinarias que se ponen en marcha con
un determinado numero de reglas, con la capacidad de aprender, recursividad, de trascender

las reglas que se le dieron en un principio-, la compara con el cuento de Borges El idioma

*2 Esto, como queda dicho, donde méas extremado lo ve el autor, es en la poesia, de ahi que abogue por una
postpoética, pues entiende que: “A la poesia establecida, la ortodoxa, hace tiempo que no le llega més alimento
e informacion que la que desde su interior le envia su propia tradicion” (Fernandez Mallo 2009: 46)

30, en sus propias palabras, el artista por el que se aboga: “Es un laboratorio mas, como lo es un restaurante,
un taller de chapa y pintura o una agencia de viajes, que fabrica suefios verosimiles.” (Fernandez Mallo 2009:
38) El artista como laboratorio, esto es, importa mas cocinar, el hecho de mezclar, de reorganizar y
resemantizar, que el hecho romantico de crear; o dicho de otra forma, se entiende que la creacion artistica
consiste en una mezcla de materiales ya existentes. Curiosamente, Goldsmith dice sobre Duchamp: “El mundo
era una gran tienda de materiales de arte: si inventas una buena receta, sumas los ingredientes correctos y sigues
las instrucciones al pie de la letra, sin duda resultard una buena obra de arte.” (Goldsmith 2015: 187)

> Es el artista como programador para Goldsmith: “Aunque el autor no muera, quizd comencemos a ver la
autoria de una manera mas conceptual: tal vez los grandes autores del futuro sean aquellos que puedan escribir
los mejores programas con los cuales manipular, analizar y distribuir practicas del lenguaje.” (Goldsmith 2015:
35) Los medios condicionan el contenido, como ya se menciond: “La computadora alienta al autor a que imite
su forma de trabajar, y en ella, cortar y pegar son partes centrales del proceso de escritura.” (Goldsmith 2015:
225) Este tipo de ideas sin duda se relacionan con el homo sampler de Fernandez Porta (2008)-los tres autores,
pues, participan de un mismo caldo intelectual-.
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analitico de John Wilkins: “En el que se dice que en una enciclopedia china son ordenados
los objetos del mundo segun unas listas de clasificacion absolutamente extrafias. [...] Fue
precisamente de este cuento de donde Foucault extrajo la idea que le valio para formular su
concepto de heteroutopia, un espacio que establece relaciones entre objetos en principio no
relacionables de manera evidente, y mucho menos relacionables a través del tiempo
cronolégico.” (Ferndndez Mallo 2018: 159) El caso es que entiende la red como un almacén,
incluso como vertedero, donde, sin embargo, a pesar de que se arrojen materiales como quien
se desprende de objetos innecesarios, todo se reorganiza, acaba regido por su propia l6gica
interna. La idea de una ldgica interna a priori extrafia, absurda, es una nocion fundamental
para entender su propia obra, siendo su enemigo principal, como veremos, el fragmentarismo
—con su divisién implicita entre obras fragmentadas y obras no fragmentadas-. Lo que
resuena de fondo, pues, es el hecho de que el autor decide cdmo estructurar su obra, como
organizar los materiales utilizados: este es uno de los momentos en que se ven cuestiones

reformadas, no superadas o destruidas, como son la originalidad, la creatividad o el talento.

El problema de la traduccion también le preocupa —traducir es, a fin de cuentas, una
manera de descontextualizar, un tipo de apropiacionismo-: “Esta disposicion en principio
extrafia, esta forma de organizar materiales, tiene que ver en Gltima instancia con el problema
de la traduccion. [...] Traer algo y dejarlo en otro receptaculo es darle una traduccion y una
nueva semantica.” (Fernandez Mallo 2018: 161-162) Traducir es resemantizar, es apropiarse
de unos materiales, sacarles de su entorno, e introducirles en otro, con lo que: “Traducir es
perder cierta informacion para generar otra. Algo se pierde en el camino para ganar otra
cosa.” (Ferndndez Mallo 2018: 162) Evidentemente, las relaciones entre apropiacionismo y
esta forma de entender la traduccion, son estrechisimas, pues se puede decir que el
apropiacionismo es una forma de traduccion y que la traduccion es una forma de
apropiacionismo. Importa, en cualquier caso, el hecho de la transformacion, que implica
pérdidas y ganancias: “Si el texto original y el traducido fueran exactamente iguales, el nuevo
texto dejaria de tener sentido porque para eso ya esta el texto original. La traduccién existe y
alumbra sentidos porque resulta de una combinacion de algo que se queda y algo que se
pierde, es ese juego entre el aparente defecto y la aparente exactitud lo que interesa de una
traduccion. La identidad total resulta tan improductiva como la diferencia total.” (Fernandez
Mallo 2018: 200) La traduccion perfecta seria, de ser posible, absolutamente redundante; el
caso es que, implicando la traduccion la descontextualizacion, no se puede replicar de manera

indiscernible, pues trastocando el contexto, se trastocan los significados —eso si, una
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traduccion no tiene por qué ser superior a lo traducido, sino que puede desembocar en un
empobrecimiento del modelo original, asi como puede suponer tales transformaciones que

acabe por superar al original, como en el caso ya visto de Levine-.

Lo que le interesa, en uUltima instancia, es llevar estas cuestiones al terreno de la
literatura —generalmente, al tratar el apropiacionismo nos encontramos mas cémodos, con
més ejemplos a la mano, en el mundo del arte que en la literatura propiamente dicha®-:
“Todo esto se relaciona con cierta literatura —incluido el género ensayistico- que opera
importando materiales ajenos para mezclarlos con los propios, deformar productos originales
o de segunda generacion, sacarlos de quicio, desviarlos y enchufarlos a otras corrientes. [...]
En general, a esa técnica la llamamos apropiacionismo.” (Fernandez Mallo 2018: 163) No
obstante, lo que le inquieta al autor es que, mientras en las demas artes el apropiacionismo es
moneda comun, un procedimiento poco discutido en la actualidad —After Walker Evans, de
Levine, o las Brillo box, de Warhol, podran ser mejores o peores obras de arte, pero a dia de
hoy pocos discuten su pertenencia al mundo artistico, asi como su influencia en la historia, en
el desarrollo de la disciplina-, en literatura aun son hegemdnicos aquellos discursos que
simplemente ignoran, que no dan cuenta de estos procesos de apropiacionismo
contemporaneo —a menudo, de hecho, se considera a estas practicas como subliterarias o
extraliterarias, cuestiones mas anecddticas que esenciales; y todo ello, en gran medida, por
unos discursos estancados que se niegan a transformarse®®, que en vez de adaptarse a las
circunstancias, esperan que las circunstancias entren dentro de sus coordenadas-. Lo méas
curioso de todo es que el apropiacionismo, mutatis mutandis, es algo tan viejo como la propia

literatura.

El apropiacionismo, asi entendido, estd profundamente relacionado con la concepcién
que tiene el autor de tiempo topoldgico: “Se entiende, asi, por tiempo topologico aquel que
busca asociaciones entre objetos, ideas o entes que se dan simultdneamente, en esa superficie
o volumen de puntos del acontecimiento presente, aunque algunos de esos objetos, ideas o

entes hayan sido originados hace siglos y otros hace apenas un minuto.” (Fernandez Mallo

% «B] concepto de “intervencion” en las artes plasticas carece de un correlato igualmente bien definido en el arte
literario.” (Saavedra Galindo 2018: 288)

% A este respecto dice Goldsmith —compartiendo parecer con el autor-: “Tengo la sensacion de que la literatura
—con un potencial infinito de rangos y expresiones- esta atascada; tiende a tocar la misma nota una y otra vez y
se confina al mas angosto de los espectros, lo que da una practica anticuada, incapaz de participar en los debates
culturales mas vitales y emocionantes de nuestro tiempo.” (Goldsmith 2015: 30) Y es que: “Tanto en términos
de contenido como de autoria, el ambiente digital ha cambiado el campo literario por completo.” (Goldsmith
2015: 181)
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2018: 168) En cierta medida, el sincronismo tipico de internet implica un cierto relativismo,
lo cual, indudablemente, conduce a una revision del canon, pues situando en el mismo plano
todos los productos textuales, las jerarquias se disuelven. Ello no significa un relativismo
absoluto, a partir del cual EI Quijote y un mal blog estén a la par en cuestiones de mérito y
valor, sino que lo tenemos que entender desde el punto de vista del creador: para un artista,
en este caso literato, todos los materiales son igual de aprovechables, todo se puede mezclar
con todo. ¢Y quien es el artista, el literato, el creador? Aqui, en internet, las divisiones entre
lector, critico y autor, se disuelven como en ningln otro campo: cualquiera puede ejercer
estos papeles®’. Ahora bien, unos seran mejores que otros, y de ello dara cuenta su capacidad
de extractar materiales y resemantizarlos —las nociones tradicionales, pues, perviven, solo que

reformadas, adaptadas a las nuevas circunstancias-.

Ante este sincronismo, aparece implicitamente la idea de que el pasado, como tal, no
existe; 0 mas concretamente, lo que sucede es que la idea de pasado se ve también afectada,
remozada: “El pasado se va actualizado en los ojos del humano que hoy lo contempla, en sus
herramientas actuales de andlisis y en la poética que le es propia en el momento actual.”
(Ferndndez Mallo 2018: 170) No existe un pasado, sino que este estd en constante
transformacion por el presente desde el que accedemos a él —el pasado esta en constante
reinterpretacién-. A fin de cuentas, lo que tenemos es presente, un presente en el que
cohabitan objetos, ideas y entes, como dice el autor, de diversa cronologia; pero por muy
diversa que sea la cronologia, accedemos a ellos desde la misma posicion y con las mismas
herramientas. Todo se actualiza, todo esta en constante movimiento: aunque esto ya lo dijo
Heraclito, en los tiempos hiper-acelerados de internet, donde todo aparece amenazado por la
obsolescencia, se hace mas patente que nunca: “Uno de los lugares donde conviven hoy al
mismo tiempo y conectados todos los objetos, ideas y entes, ya sean originales, copias o
errores, antiguos o contemporaneos, es internet, un espacio fisico y simbolico en el que el
tiempo parece realmente la suma de todos los tiempos, todas las capas del tiempo infiltradas
las unas en las otras.” (Fernandez Mallo 2018: 170-171) En ningun espacio se ve tan
claramente esta hipervelocidad, esta constante necesidad de adaptarse, con la obsolescencia
siempre acechando, que en internet, donde nos topamos con un presente en el que aparecen

multitud de cronologias, culturas y discurso en la misma superficie.

> A este respecto dice Goldsmith: “Las palabras no parecen ser escritas solo para ser leidas, sino también para
ser compartidas, trasladadas y manipuladas, a veces por humanos, mas a menudo por maquinas, brindandonos
una extraordinaria oportunidad de repensar qué es la escritura y de definir nuevos papeles para el escritor.”
(Goldsmith 2015: 40-41)
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Hemos hablado de cantera, de almacén, e incluso el autor compara la red con el
océano, pero quizd con lo que mas se asemeje sea con un basurero: “No existen objetos
pasados ni futuros, todo parece darse al mismo tiempo. [...] Es el ejemplo del viejo
Fragmento 124 de Herclito: el mundo mas bello es la basura esparcida al azar. Lo que, de
paso, nos vale para reforzar la idea de que lo antiguo y lo contemporaneo no son lo mismo,
pero se intersectan.” (Fernandez Mallo 2018: 172) Si todo aparece en el mismo plano, con
una ldgica interna verdaderamente indescifrable, y mutable, la capacidad de cribar, de
seleccionar y filtrar se vuelve imprescindible®. Por mucho que el autor no cree ex nihilo —
nunca lo ha hecho, siempre ha estado condicionado por infinidad de cuestiones como las
geograficas, histéricas, religiosas etc., siempre incardinado en una tradicion-, sino que
depende de los materiales con los que se va topando —textos como ready-mades, en los que
puede intervenir mas o menos-, la nocién misma de autor es indestructible: ¢;qué se
selecciona, hasta qué punto manipula, resemantiza eso seleccionado, con qué lo acompafa,
qué intereses subyacen a esas selecciones, qué se obtiene como resultado? Siempre habra una
serie de cuestiones en las que el autor deberad tomar partido, y por lo tanto que daran cuenta
de nociones tradicionales como talento u originalidad, bagaje cultural o pericia técnica.

Esto también se relaciona con el concepto de ruina, los vestigios de tiempo pretéritos,
las huellas de un tiempo que ya no existe, pero del que se supone que venimos; esto es, el
concepto de ruina, a su vez, sufre transformaciones: “Toda esta aparente ruina de puro
presente que es aun internet no se identifica, desde luego, con la ruina romantica,
necesariamente nostalgica, ni tampoco se identifica con argumentos futuristas, que son la
ruina romantica proyectada al futuro, sino con una ruina en puro presente.” (Fernandez Mallo
2018: 174) Dada la dimension casi infinita de internet, que esta en constante cambio, los
materiales entran y salen, generalmente de forma ruinosa, parcial y sesgada, hay un
movimiento perpetuo, con lo que la nostalgia es imposible —recordemos lo vinculada que esta
la nostalgia de la ruina romantica a cuestiones como el nacionalismo o el Volkgeist, el espiritu
del pueblo-; y dada la velocidad a la que suceden los cambios, la futurologia aparece
aplacada: la renovacion perpetua impide las proyecciones a largo plazo -todo es presente, con

un pasado y un futuro en constante reinterpretacion-. A esto -la dimension infinita de internet,

*% Como todo aquel que se acerque a estos fendmenos, el autor habla de: “Sobredosis de informacién, que no de
conocimiento.” (Fernandez Mallo 2009: 78) También Goldsmith trata la condicién de la escritura
contemporanea, en la era de internet: “Confrontados con una cantidad sin precedentes de textos disponibles, el
problema es que ya no es necesario escribir mas; en cambio, tenemos que aprender a manejar la vasta cantidad
ya existente. Como atravieso ese matorral de informacion —como lo analizo, como lo administro, como lo
organizo y cdmo lo distribuyo- es lo que distingue mi escritura de la tuya.” (Goldsmith 2015: 21) Vinculacién
indiscutible, pues, entre apropiacionismo e internet.
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su constante movimiento- se suma la globalizacion, que sin duda afecta a la condicion de
artista: “Los artistas hoy carecen de raices identitariamente bien definidas, las raices son
personales y las va creando el propio artista a medida que crece y navega fisica y
virtualmente. Los autores méas que nunca son némadas, semionautas™, y no tienen problema
en asumir que la raiz es la suma de todos esos lugares espacialmente lejanos o cercanos,
antiguos o contemporaneos, que han visitado.” (Fernandez Mallo 2018: 174) Internet, en
constante trasformacién, y el mundo globalizado, en un frenético intercambio que genera, a
su vez, sus propias transformaciones, exigen una clase de artistas que se pueden adaptar a
estos movimientos: la figura del nomada, del semionauta, aclaran, a juicio del autor, esta

nueva condicion.

Pasa revista, para ello, la cuestion de este tipo de artista, al libro de Nicolas Bourriaud
Radicante (2009): “Palabra que hace alusién a este tipo de plantas trepadoras que, como las
hiedras, validas de pequefias adherencias —que no raices- avanzan por las tapias y van
dejando atras esas viejas adherencias sin que ello les cause problema alguno. En esos breves
contactos la planta y los poderes de turno intercambian informacion y materia y después la
una se olvida de los otros y sigue otro camino; una suerte de nomadismo estético. [...]
Digamos que como radicante que es, el artista ha desarrollado técnicas para utilizar el poder
normativo en su beneficio, para violentar el poder desde dentro sin que ello sea impedimento
para conformar una estética plenamente critica y auténoma.” (Fernandez Mallo 2018: 174-
175) Lo cierto es que, podriamos decir, el artista cambia de patria, tratando de superar las
limitaciones espacio-temporales, mediante su adhesion plena a la red; el problema es que el
artista se ha desarrollado en un determinado espacio, en un determinado tiempo: internet,
finalmente, se convierte en una tradicion en la que el artista se incardina, aunque sea
voluntariamente, y ello es posible porque lo que le ofrece es un esqueleto facilmente
adaptable a sus condiciones particulares. Esta nocion de radicante hay que tomarla con
cuidado, pues parece un idealismo el nomadismo estético que propugna Bourriaud: si bien
nociones como huella han de ser revisadas, pensar que un artista puede transitar determinadas
tradiciones, corrientes 0 movimientos, sean del tipo que sean, y que estas no dejen ninguna
impronta en él, parece una cuestion bastante idealista, no muy lejana del genio

incontaminado, puro, encerrado en su torre de marfil, que tanto alababa el romanticismo.

% Este término de semionauta lo define Bourriaud de la siguiente manera: “Habitantes de un mundo
fragmentado, en que los objetos y las formas abandonan el lecho de su cultura de origen para diseminarse por el
espacio global, ellos o ellas erran a la busqueda de conexiones que establecer.” (Bourriaud 2009: 117)
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El autor, al contrario de lo que podria parecer, no cae en la idealizacion de internet, no
lo considera el espacio de la verdadera libertad, como ocurre con algunos tecnofilos, sino que
considera internet como: “Un escenario en el que bajo el presupuesto del desarrollo de una
personalidad social, esta se halla sometida no solo a férreos controles sino a verdaderos
modelados.” (Fernandez Mallo 2018: 178) Al igual que cualquier tipo de tradicion en la que
se incardine cualquier sujeto, internet modela a sus usuarios, enriqueciéndolos vy
empobreciéndolos —internet traduce al usuario a sus propios intereses-: la cuestion principal
es que internet modela a sus usuarios, y no tanto al revés: antes que adaptar internet a las
propias querencias e intereses, el sujeto se acaba adaptando a lo que se le ofrece. Ello no
significa que la libertad sea imposible, sino simplemente, que se sustituye una tradicion por
otra, por lo que internet, como nuevo campo de accion, permitird y prohibira a partes iguales

—genera su propio marco, con sus propias reglas-.

Ante el fragmentarismo, uno de sus enemigos acérrimos, tan a menudo vinculado a las
nuevas practicas literarias que han surgido en la red, dird lo siguiente: “Los objetos
producidos por una cultura podemos clasificarlos en tres clases: el objeto encontrado, el
objeto manipulado y el objeto inventado. [...] Explicita o tacitamente, solemos hacer estas
asociaciones: objeto encontrado-conocimiento revelado; objeto manipulado-conocimiento
artistico; objeto inventado-conocimiento cientifico. Pero lo cierto es que, y siendo ciertas y
utilisimas estas clasificaciones, si se estudian con detenimiento todos los objetos en menor o
mayor medida participan de las tres correspondencias; casi todo lo que abordamos se
encuentra en un estado mezcla.” (Fernandez Mallo 2018: 190) No existen los tipos ideales,
sino que son construcciones a posteriori que nos sirven para clasificar y jerarquizar —un
nominalismo de resonancias nietzscheanas-; y es que: “En un solo objeto podemos encontrar
todas estas manifestaciones no solo superpuestas sino entremezcladas.” (Fernandez Mallo
2018: 191) Lo que se esta poniendo en cuestion, pues, son dicotomias tan tradicionales como
autenticidad-inautenticidad, o pureza-impureza, cuestiones de resabios profundamente
religiosos —fragmentarismo, en cierta medida, se puede utilizar como un descalificativo,
frente a términos como coherencia y cohesion, al menos en los ambientes mas literariamente
reaccionarios, mas nostalgicos, o los mas normativos; lo que defiende el autor es que a lo que

habitualmente se llama fragmentarismo, suele contener una coherencia y cohesion, solo que a
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otra escala-. Por lo tanto, lo que generalmente se considera fragmentario en internet®®, antes
que llevarnos a jerarquizar con estas dicotomias de fondo, lo que deberia es impelernos a una
revision de la tradicion -¢no es El Quijote, por ejemplo, extremadamente heterogéneo,
fragmentario, una especie de collage; esta por ello exento de coherencia y cohesion; hasta qué
punto podemos hablar de coherencia y cohesion?: este podria ser el tipo de reflexiones por las

que aboga el autor-.

Para entender estas cuestiones, es importante comprender la dicotomia que establece
el autor entre fragmentarismo y pensamiento complejo: “;Es esta vision/lectura, en su
conjunto, una mirada fragmentada? No, es una mirada compleja, establecida a través de redes
conceptuales y relacionales que, en caso de no adaptar adecuadamente la mirada, pueden dar
la impresion de responder a fragmentos deslocalizados.” (Fernandez Mallo 2018: 192-193) El
fragmentarismo, pues, es aquella actitud que poseen ciertas tradiciones o discursos que,
basicamente, se quita de en medio todo aquello que no muestra una estructura
normativamente clara, puesto que se ve incapaz de dar respuesta, de subsumirlo bajo sus
paradigmas, e implica, a su vez, dicotomias tales como: “Y es que cuando hablamos de
fragmentarismo, o de literatura fragmentada, damos por sentado que existe una literatura no
fragmentada, es decir, que existen ciertas partes que permanecen inconexas hasta que son
legitimadas por un orden que les da coherencia como un todo.” (Ferndndez Mallo 2018: 193)
Lo que se viene a criticar es que, a menudo, se tacha de fragmentado todo aquello que no
muestra, de manera temporal y secuencialmente clara, una historia, una narracion
aristotélicamente sancionada, con su introduccidon, nudo y desenlace: “Las llamadas obras
fragmentadas se entienden como una sucesion o collage en el que las Unicas uniones son
yuxtaposiciones mas o menos caprichosas, pero esta asuncion es contradictoria con la propia
definicion de obra, o dicho de otra manera, afirmar que una obra es fragmentada equivale a
no haber entendido la mecénica interna de la misma.” (Fernandez Mallo 2018: 195) Llama la
atencion que aun hoy dia se critiquen recursos como la yuxtaposicion, tan influenciada por el
cine, por el montaje, lo que da cuenta de los problemas que estan teniendo ciertos discursos
académicos a la hora de adaptarse no ya a internet, sino al cine. En cualquier caso, se
defiende, como se dijo al principio, que toda obra tiene su propia logica interna, que no existe
una logica interna por defecto: este esfuerzo por entender logicas internas no normativas, es a

lo que el autor llama pensamiento complejo.

% Dice Goldsmith: “Con la fragmentacion digital, cualquier opcion de autenticidad unificada y coherente ha
quedado atras.” (Goldsmith 2015: 131) Pero mas que por este tipo de rupturas, habria que abogar por una
revision de la tradicion.
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El fragmentarismo, de hecho, es inviable: “En efecto, en sentido estricto, no puede
existir una obra absolutamente fragmentada, pues, de existir, el cerebro no podria tan siquiera
percibirla como tal.” (Fernandez Mallo 2018: 195) Por muy supuestamente fragmentada que
sea una obra, aunque nada mas sean una serie de pasajes, tratamos de darles un sentido
homogéneo y unitario —estamos condenados a interpretar, a dotar de sentido: el pensamiento
complejo no es mas que este esfuerzo intelectual realizado conscientemente-; a su vez, parece
que damos por cierto que, el mismo hecho de seleccionar unos determinados contenidos,
aunque sean ajenos, Yy reorganizarlos —descontextualizarlos, resemantizarlos-, puede
desembocar en productos carentes de sentido, cuando, precisamente, el autor ha podido tener
la intencidn de transmitir ciertos sentidos mediante la seleccidn y ordenacion de determinados
pasajes ajenos —este es, de hecho, el tipo de autor, de creador que propugnan estas poéticas; y
aunque no hay que caer en la falacia intencionalista, tampoco podemos caer en esa actitud
sesgada que supone entender toda obra supuestamente no fragmentaria como algo planeado y
original, frente al sinsentido de una obra supuestamente fragmentada, hecha a partir de

pedazos ajenos-.

Para Fernandez Mallo: “La palabra fragmentario no es inocente, oculta un vicio que
conviene sefialar. Decir que algo es fragmentario alude a la presunta existencia de un mundo
previo, perfectamente unido y estable, que después fue roto.” (Ferndndez Mallo 2018: 195)
De esta forma, el autor vincula lo fragmentario con lo nostalgico de corte conservador,
incluso reaccionario —no pocas veces se habla, refiriéndose tanto a vanguardias como a la
posmodernidad, del fin o muerte de la literatura, no en el sentido de un rejuvenecido de la
tradicion, sino de un desvio aberrante, que da mendazmente cuenta de un pasado puro y de un
presente en descomposicion-. Los intentos de reunificar, en suma, apelan a: “La existencia de
una temporalidad mas o menos lineal, de una Historia del Arte y de la Literatura
legitimadora. [...] Pero las obras no llevan dentro un reloj, su tnico reloj son los diferentes
contextos y heterocronias en los que se van depositando. El sentido de lo obra se halla fuera
de ella, en los diferentes contextos que va atravesando.” (Fernandez Mallo 2018: 196) Como
ya se ha repetido en varias ocasiones, tenemos que partir de la base de que las obras, per se,
no tienen un sentido, sino que permiten interpretaciones potencialmente infinitas; esto se
debe a que es el contexto el que dota de sentido, por lo que, para entender los significados
gue se dan a una determinada obra, de lo que se trata es de examinar el contexto que
posibilita esa obra, dado que no existen obras puras, flotando en el vacio, sino que siempre se

encuadran en una determinada tradicion —de hecho, no es inusual que obras que durante
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mucho tiempo han sido encuadradas en distintas disciplinas, acaben por recalar dentro de la
literatura, como ocurre con tantas obras historicas, geograficas o filosoficas: es tal la
capacidad dotadora de sentido de los diversos contextos, que una misma obra puede haber
pertenecido, histéricamente, a varios géneros, asi como los géneros tampoco son una cuestion

estatica, sino que se van subsumiendo o ramificando con el tiempo y los discursos en boga-.

Para Fernandez Mallo: “No se puede trasformar una parte del mundo ni crear un
nuevo objeto o un nuevo concepto sin que algo permanezca constante en ese turbio y ubicuo
proceso que es la creacion. [...] Incluso en un grado tan extremo y en todo discurso por
fragmentado que sea, ha de existir también algo que en esa fragmentacion permanezca igual a
si mismo. [...] Ha de poseer constantes.” (Fernandez Mallo 2018: 199 y 203) Todo esto se
resume en la sentencia latina: Ex nihilo nihil fit, que deberia ser el lema de todo artista: crear
de la nada es imposible®. También podemos enfrentar este pasaje al artista radicante de
Bourriaud, pues transitar por distintos discursos, acopiarse de materiales ajenos, acaba
siempre por dejar huellas, por mucho que se haya resemantizado, por mucho que los
materiales guarden poca relacion con sus pretendidos sentidos originales. Todo ello,
evidentemente, hace referencia, implicitamente, a un contexto, a una tradicion en la que se
incardina el creador, de ahi la imposibilidad de resemantizar por completo, borrando todos
los sentidos anteriores: la tradicién, el discurso en que se desarrolla, que dota de sentido a una
obra, impide que se pueda resignificar por completo, pues las obras, antes que a un autor con

sus determinadas intenciones, remiten a una tradicién —siempre queda una huella-.

Sobre la técnica apropiacionista, dice lo siguiente: “Se diferencia de las practicas de
creacion habituales, es decir, de las llevadas a cabo por eso que comunmente llamamos
inspiracion, en que es autoconsciente: pretendidamente, no oculta sus materiales de
construccién y de uso, sus referentes de inspiracion no solo estan a la vista sino que son en si
mismos la obra o parte de la obra.” (Ferndndez Mallo 2018: 212-213) La diferencia, pues,
entre imitacion o inspiracion®® y apropiacionismo, no es esencial, sino que ambas consisten

en imitar, algo consustancial a toda creacion, pero, en el caso del apropiacionismo, dejando

®1 También vale: Nihil novum sub sole.

%2 Entendida esta nocién no a la manera roméantica, esto es, el artista que rebusca en su ser, o que es tocado por
la musa —el entusiasmo, el rapto platénico que aparece en el didlogo 16n-, sino en el sentido de modelo, de
arquetipo que sirve como punto de partida —sin embargo, el propio autor parece contraponer la inspiracién
romantica, una quimera, con la técnica del apropiacionismo: ambas imitarian, ambas tomarian materiales ajenos,
solo que la inspiracion, a diferencia del apropiacionismo, tendria la soberbia, la ingenuidad o la ignorancia de
hacer pasar lo ajeno por propio, frente a la honestidad del apropiacionismo, que no ocultaria los préstamos-.
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ver las costuras®, esto es, hay un interés por hacer saber que se esta imitando, o que se estan
adaptando segun qué materiales ajenos —a diferencia de Borges, quien sin embargo deja
huellas, y muy cercano a Duchamp, consiste en transparentar el proceso creador, no subsumir
los materiales bajo un estilo propio, sino en exponer lo que se ha hecho y cémo se ha hecho-.
“La radicalidad de esta técnica solo puede entenderse como un cambio de paradigma que
cuestiona las ideas modernas de originalidad, autenticidad y tradicién, Historia del Arte,
museo y clase.” (Ferndndez Mallo 2018: 213) Segun qué entendamos por cambio de
paradigma, podemos estar mas 0 menos de acuerdo con el autor: si por cambio de paradigma
entendemos reformulacién, remozado de casi todas las nociones -originalidad, autenticidad y
tradicion- y figuras —autor, critico y espectador-, estamos de acuerdo; pero no, sin embargo,
si lo que se defiende es una brusca diferenciacion con todo lo anterior —hay reforma, no

revolucién, pues la continuidad es evidente-.

Frente a la tradicidn, esto es, la distancia y el respeto, la diferencia abismal entre obra
y espectador, la experiencia estética, casi mistica, el apropiacionismo supone entender: “La
Historia del Arte como un supermercado en el que cada cual confecciona su carro de la
compra.” (Fernandez Mallo 2018: 213) Y muy unido a estas concepciones, tenemos como
resultado la intrascendencia del arte: “Lo que se ha venido llamando ocaso de la estética u
ocaso de la teoria del arte [...] ha terminado por desarrollar la conviccion de que las obras
carecen de sentido y trascendencia por si mismas; las obras no son otra cosa que Sus
interpretaciones, las cuales, a su vez, en un continuo juego de alteraciones y traslaciones de
sentido, son interpretaciones de otras tantas interpretaciones que les precedieron.” (Fernandez
Mallo 2018: 214-215) Esto, no obstante, como minimo viene de las vanguardias; en cualquier
caso, consiste en entender la importancia del contexto, poniendo el punto de mira en los
discursos legitimados y legitimadores, dotadores de sentido, concibiendo las obras como unos
objetos incardinadas en una determinada tradicion, que a su vez posibilita, e impide,

determinadas interpretaciones.

Los cambios contextuales, que acarrean la obsolescencia de ciertas interpretaciones y

que nuevas interpretaciones ocupen su lugar, generan, para el autor, residuos®, una nocién

8 «Cuando el apropiacionismo se hace explicito y es utilizado como gesto que expone su técnica abiertamente,
como método de confeccion de obras.” (Fernandez Mallo 2018: 234) Este es el apropiacionismo que profesa el
autor, que practica en su narrativa —también, evidentemente, en su obra ensayistica-.

® Define esta palabra recurriendo a la etimologia: “Residuo: lo que no puede reutilizarse, reciclarse, lo que ni
avanza ni deja avanzar al tiempo.” (Fernandez Mallo 2009: 69) Estas cuestiones vienen del dadaismo, por
ejemplo de Kurt Schwitters: “Quien incidid6 con sus creaciones en otra idea que posteriormente seria
ampliamente explotada: el descubrimiento del potencial artistico de aquello que el resto del mundo consideraba
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relacionada con la de huella: “En esta disolucion del sentido univoco del objeto estético |[...]
hay un mecanismo, casi siempre velado, que genera productos estéticos precisamente en
virtud de esas bastardas e impuras traslaciones de sentido: cuando desde un sistema de
referencia en el cual hemos dotado de un sentido a una obra, y mediante un leve
desplazamiento pasamos a otro sistema que otorga otro sentido a la misma obra, en esa
traslacion de sentido se genera un residuo [...] es este residuo, producto de la traslacién, lo
que provoca que el cambio de sentido que acontece en la relectura no sea una mera
reasignacion arbitraria, no sea un todo vale, en tanto que sin ese residuo la traslacién no
habria sido posible.” (Ferndndez Mallo 2018: 217) Como ya dijimos con el caso de la
traduccion, siempre se gana y se pierde algo. Estos residuos son importantes en tanto: “Son
los que realmente dan cuenta de la trayectoria, del camino, del contexto social, estético y
politico en el cual se ha ejercido esa transformacidn, procesos que, en suma, dan cuenta de lo
que hemos llamado nomadismo de la obra.” (Fernandez Mallo 2018: 217) Por lo tanto,
Fernandez Mallo y Nicolas Bourriaud no son compatibles, pues el nomadismo artistico nunca
puede deshacerse ni de sus huellas —todo aquello que remite a otra tradicion, que da cuenta de
una resemantizacion- ni de sus residuos —la escoria generada en la resemantizacion, que a su
vez puede ser utilizada®®-. La diferencia, pues, seria que mientras que para Bourriaud el
artista podria transitar tradiciones y corrientes sin que estas dejaran huella en él, pudiéndose
deshacer de ella adhiriéndose a otras, para Fernandez Mallo dejarian una huella ya indeleble
en el artista, sea este consciente o no de ello.

Estos residuos pueden servir®®, incluso, como punto de partida para obras nuevas,
como es el caso, segun el autor, de Borges. Al escritor argentino lo compara con Burroughs:
“El uno ejemplo paradigmatico de los procesos apropiacionistas en clave culta, y el otro
artifice del apropiacionismo en clave underground.” (Fernandez Mallo 2018: 218-219) Solo
nos interesa el primero, del que dice: “La obra de Borges ejecuta el desplazamiento de teorias

bien establecidas en el campo de la filosofia, las matematicas o la mitologia clasica, al

basura. Tal descubrimiento dio carta de naturaleza a un procedimiento artistico de larga duracion y gran
vigencia en nuestros dias como es el Trash Art.” (Gémez Trueba 2018: 115) La importancia de la basura para
representar esta época.

® Esto lleva a que la obra del artista pase a ser un proyecto nunca cerrado: “La obra adquiere asi la forma de un
trayecto de lectura o navegacién, del recorrido realizado por un sujeto singular a lo largo de su vida, alguien que
aprovecha las montafas de residuos por las que transita [...] y que es muy consciente de dejar al tiempo a su
paso mas residuos que seran a su vez aprovechados por otros.” (Goémez Trueba 2020: 39)

% Sobre el residuo o basura llega a decir lo siguiente: “La postpoesia trabaja, entre otras cosas, con la basura
informativa, con el spam. Entiendo por spam, o basura informativa, no algo que es basura en si misma, sino
aquella informacion que puntualmente, en un momento determinado, no nos vale para nada, no nos aporta nada.
[...] La postpoesia intenta redefinir toda esa basura informativa, ese spam, en productos estéticos, bien sea
integrandolos total o parcialmente.” (Fernandez Mallo 2009: 80-81)
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cuento, al relato corto, no exento de grandes dosis de humor y manipulaciones de lo absurdo
que llevan incluso a trascender a los materiales de los cuales se apropia.” (Fernandez Mallo
2018: 219) A mi modo de ver, este es el punto clave del apropiacionismo: los materiales
apropiados pueden ser muy inferiores al producto final, razén de peso para no condenar este

tipo de précticas.

Volviendo con Borges, autor clave en la formacion de Fernandez Mallo, y quiza
teniendo en el punto de mira a Maria Kodama®’: “Una buena parte de los cuentos de Borges,
hoy célebres por sus paradojas filosoficas y sus lances realmente brillantes hacia toda clase de
conocimientos, son trasposiciones en algunos casos muy directas de cuentos de ciencia
ficcion de autores como Wells, Bradbury o Lovecraft, o de cuentecillos de terror de autores
hoy desconocidos y de novelas de serie B de su época, operacion que él hace reemplazando
habilmente escenarios y personajes. [...] Todo ello son residuos de las transformaciones que
los cuentos de Borges dejan a su paso, lo cual no menoscaban sus resultados, antes al
contrario, los hace aun mas meritorios en tanto la trasformacién, por inopinada, es
extremadamente audaz.” (Ferndndez Mallo 2018: 219) Y es que, aunque parezca paraddjico,
se acaba dando la situacion de que el referente debe mas al copista que viceversa, pues
muchos de estos autores, si no fuera por Borges, serian desconocidos, lo cual, a su vez, es
bastante borgiano: recordemos Kafka y sus precursores, esto es, cuando un autor acaba por
subsumir la tradicién bajo sus propios parametros —Kafka, o cualquier gran autor, como una

tradicion en si que permite reformular la literatura, reinterpretarla-.

En cuanto al nomadismo estético —no radicante, eso si-, muy vinculado con el
apropiacionismo, y la repercusion de esto en el artista, dice el autor lo siguiente: “La poética

y la biografia del artista es una apropiacién y rearmado de referencias fruto de los transitos

%" No solo logré retirar la obra de Fernandez Mallo, sino otras, como El Aleph engordado, de Pablo Katchadjian;
lo mas grave es que Kodama: “Desconoce la experiencia sobre la que se cimienta la obra de Borges, asi como
los hallazgos y lecturas que criticos y académicos han hecho sobre ella.” (Saavedra Galindo 2018: 292) Y es que
Katchadjian no hace mas que continuar: “El camino que hacia varios decenios antes habia recorrido el propio
Borges: el de la reproduccion, la copia, la imitacion o el plagio de sus predecesores. [...] Gran parte del
contenido de las obras de Borges también es, en esencia, producto del uso que dio a las ideas y temas trabajados
por otros autores, de la reelaboracion, la traduccion, asimilacion de las obras de otros escritores.” (Saavedra
Galindo 2018: 291-292) Lo que se consigue con trabajos como los de Fernandez Mallo o el propio Pablo
Katchadjian es que: “Borges es canonizado como aquel autor a quien se imita, se amplifica, se prolonga, se
reescribe, se ensalza, se corrige, etc., pero a la vez Borges adquiere un lugar en la historia como precursor, como
una figura necesaria en la cadena de la transmision de la tradicion literaria. ElI proceso incluye un doble
movimiento: Jorge Luis Borges se convierte en un elemento accesible del canon, adquiere una estatura
intimamente humana al encarnar un modelo de canon imitable, prorrogable, modificable, manipulable, etc.,
pero, a la vez, es el representante del canon que hace posible la creacién, que permite que se perciba la tradicion
literaria como una subrogacion atemporal en la que los autores se dan la mano unos a otros mientras entregan a
las generaciones de lectores futuros el fruto de sus esfuerzos.” (Saavedra Galindo 2018: 293-294)
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privados, estéticos y éticos, que ha realizado a través de un planeta globalizado. [...] el artista
contemporaneo se arma de una identidad que nada tiene que ver necesariamente con la de sus
origenes geograficos [...] ni con movimientos estéticos universalmente definidos, sino de una
identidad que es la resultante de las multiples identidades que ha transitado.” (Fernandez
Mallo 2018: 220) Hay, pues, una entremezcla indisoluble entre ética, estética y politica: todo
forma parte de la misma red: tanto internet como la globalizacion, esto es, el mundo fisico y
el interndutico, se caracterizan por la confusion genérica; esto, aplicado a la literatura, supone
borrar los limites entre géneros, de tal forma que el artista pueda tomar indistintamente de
ciencia o narrativa, por poner dos ejemplos que se dan en el propio Fernandez Mallo®. Lo
que se pone en entredicho, de manera implicita, es la propia concepcion del yo como algo
unitario: el yo es un conglomerado, un batiburrillo en el que es casi imposible distinguir qué

hay de original y qué de prestado®®.

Lo que tenemos es una critica a la idea romantica de genio, que tan bien funciona en
el mercado™ —el precio, antes que la obra en si, lo fija el nombre del artista, su
reconocimiento, su estatus, que a su vez suele estar sustentado en intereses editoriales, en el
mundo literario, que a su vez suele estar vinculado con los premios y reconocimientos-. Y
establece una interesante relacién con la ciencia, para resaltar las diferencias entre estas areas:
“En las obras artisticas o tecnoldgicas se tipifica el término obra derivada, que basicamente
penaliza toda obra que abiertamente y sin ocultacion por parte del autor es transformacién de
otra que le precede como modelo. Sin embargo, en las ciencias tal figura juridica, por
innecesaria, no existe: se acepta abiertamente que toda obra cientifica es obra derivada de
otra.” (Ferndndez Mallo 2018: 233) Lo curioso es que, mientras se entiende la ciencia como
una cadena plagada de eslabones, donde no se concibe la innovacién si no es dentro de una
determinada tradicion, en literatura, quiza también en el mundo del arte en general, seguimos,
en gran medida, anclados en el Romanticismo, con ese genio como ser descentrado, al
margen de cualquier condicionamiento, que supone una brusca ruptura en la tradicion —una

tradicion que iria avanzando a saltos-.

% “Tanto son hitos de la poesia las obras completas de José¢ Angel Valente, Cernuda o Gil de Biedma como la
teoria de la relatividad de Einstein, el Tractatus de Wittgenstein o en Cantico espiritual de San Juan de la Cruz.”
(Fernandez Mallo 2009: 20)

% Goldsmith, siguiendo la tradicion empirista iniciada por Locke o Hume, ataca esta concepcién del yo como
algo unitario y perfecto: “No creo que haya un yo estable o esencial. Yo soy una amalgama de muchas cosas.
[...] Soy una creacion de tanta gente y tantas ideas, que siento que he tenido muy pocas ideas o reflexiones
originales propias; pensar que lo que yo considero mio es original, seria de un egoismo deslumbrante.”
(Goldsmith 2015: 129)

70 «Los autores son marcas, productos registrados, que otros reutilizaran en sus refritos.” (Gomez Trueba 2018:
125)
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¢Qué consecuencias tiene esto? Pues una division aberrante entre lo artistico y lo
cientifico: “Ha contribuido a edificar la actual separacion entre la literatura llamada de
creacion (obras de ficcion, que funcionan en el mercado y en el imaginario colectivo como
un invento personal, como una maquina, cuya patente resulta inviolable), y los textos de
teoria literaria y ensayo (que funciona en el imaginario colectivo como una ciencia, por lo
tanto susceptibles de ser citados o apropiados sin que ello represente un acto inmoral ni
punible).” (Fernandez Mallo 2018: 233-234) El caso es que el apropiacionismo es un hecho,
una practica universal, que no solo se ha dado desde siempre en la literatura, sino en
cualquier 4mbito humano: “El apropiacionismo es un hecho natural a toda cultura y a la
evolucion del conocimiento —La Eneida se lee en clave de remake de la Iliada- [...] Lo que
viene a decirnos el apropiacionismo es que en realidad el campo en el que se ha movido la
creacion humana es un terreno en el que confluyen los dos extremos, lo propio y lo ajeno, un
reconocimiento de un territorio comun, el cual en cada autor ird tomando diferentes formas y
topologias.” (Fernandez Mallo 2018: 234) O dicho de otra forma: dime a quién copias y te
diré quién eres: el autor revela lo que es, su talento y creatividad, su valia, debido a las
parcelas de la tradicion en las que se mueve, dado que la tradicion se le encara como algo casi
ilimitado, infinito. Sin embargo: “Todo autor hoy, realmente de vanguardia, trabaja en ese
filo de lo legal/ilegal o no trabaja.” (Fernandez Mallo 2018: 234) Lo cierto es que es injusto
que, en la actualidad, el autor esté mucho mas encorsetado en este aspecto, como se ve en la
comparativa entre el apropiacionismo borgiano™ y el de Fernandez Mallo: quién sabe qué
habria sido de Borges con un statu quo judicial en cuestiones de autoria, editoriales —esto es,

econémicos, puramente crematisticos- como el actual.

Diferencia, pues, completamente injusta —y absurda, dado que son dos ambitos del
conocimiento humano, dos esferas no siempre tan distanciadas como en la actualidad’®-, entre
las préacticas apropiacionistas en el mundo del arte y en el cientifico, pues mientras en el
primero todavia pervive: “El mito romantico mediante el cual una obra de arte se le aparece
al creador, como genio que es, Yy, por lo tanto, se trata de una obra Unica e irrepetible cuya
copia no podra estar méas que sujeta al reproche”, en el segundo, en el ambito cientifico,

tenemos: “El mito de la ciencia como un saber pristino e infinitamente transmitible sin

™' El apropiacionismo borgiano, para Goldsmith, seria mas bien patchwriting: “Esa practica de reunir los
fragmentos de las palabras de otros para generar una obra con un tono cohesionado.” (Goldsmith 2015: 23)
2wy eg que la ciencia, como las artes, no es el mundo, sino una representacion del mundo, y como tal
representacion es ficcion. [...] Creer que la ciencia describe la realidad resulta tan cdndido como pensar que el
mapa (una abstraccion) de una region es la region.” (Fernandez Mallo 2009: 19) La ciencia, al igual que el arte
en sentido lato, esta igualmente afectada por la crisis de la representacion, esto es, la relacion entre el referente y
la forma de referir es igual de problematica.
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degradacion ni pérdida, que dara lugar a la mitologia opuesta a la romantica: la leyenda
generada por el pop segun la cual todo es copiable sin que por ello exista menoscabo del
objeto original en cuestion.” (Fernandez Mallo 2018: 235) Se aboga, pues, por asumir el
paradigma cientifico en cuestiones como la autoria, la imitacion o nociones vinculadas como
originalidad, o entender lo propio y lo ajeno no en términos dicotdmicos sino bindbmicos —no
es que en el artista confluyan de manera indistinguible lo propio y lo ajeno, lo idiosincratico y
lo prestado, sino que esto es el propio yo, un conglomerado bastante indistinguible-. Todo lo

dicho se resumiria en lo siguiente: abandonar el romanticismo, sus nociones onanistas.

De esta forma, el autor habla de aura y de hiperaura, frente a la tradicional concepcion
de que se pierde el aura en la copia -por todos los resabios romanticos ya comentados, de
obras unicas e irrepetibles creadas ex nihilo por el genio, a los que tanto contribuyd
Benjamin, en gran medida méas romantico que posmoderno-: “La fetichizacion por medio del
método exactamente opuesto: la sacralizacion de las cosas y sus repeticiones ad infinitum.
[...] Con esa repeticion potencialmente infinita del objeto, lo que hace es fetichizarlo ain mas
de lo que estaba el original, le otorga a la copia una hiperaura.” (Ferndndez Mallo 2018: 237)
Esto es lo que ya comentamos, en varias ocasiones, sobre Levine y Evans: el aura, en
términos benjaminianos, no se adapta, no es operativo en el momento actual, y su falta de
operatividad se ve, por ejemplo, a la hora de tratar la cuestién auratica en la relacion entre el
trabajo de Levine y el de Evans. El aura no se desvanece en la copia, en la réplica, puesto que
el contexto, dotador de sentido, puede dotar de mayor aura a la copia, lo cual choca
frontalmente con las nociones romanticas y el aura benjaminiana. El aura, en la repeticion, no
se destruye, sino que se desplaza, hasta limites tales que puede acabar teniendo mas aura la

copia que el modelo —ocurre con Levine, ocurre con Borges-.

Evidentemente, como es indispensable al tratar el tema del apropiacionismo, el autor
recurre a dos de los dos ejemplos paradigmaticos: Pierre Menard, autor del Quijote, y After
Walker Evans, puesto que ahi se ven tres de las cuestiones claves de esta técnica: la cuestion
contextual y la auratica, y por ende, la relacion entre original y copia, esto es, la identidad:
“Ambos son ejemplos de como la copia ubicada en un espacio y un tiempo distintos al
espacio y tiempo de la obra original, crea una nueva identidad, una identidad dotada de plena
individualidad. [...] El apropiacionismo no eliminaria tal aura sino que la trasladaria. [...]
Tras esa traslacion de contexto, queda claro que no existe la obra original porque todas sus
copias estan dotadas de nuevos sentidos, y por tanto también son originales.” (Fernandez
Mallo 2018: 237-238) Lo importante del apropiacionismo son las reflexiones que nos obliga
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a realizar —el retardo, en términos duchampianos-: “Nos pone ante algo medular: la
ambigledad, que conduce a preguntas como: ¢es o0 no es Pierre Menard el autor de un nuevo
Quijote? ;Es o no Levine realmente la autora de sus fotografias?” (Fernandez Mallo 2018:
240) Le es inherente al apropiacionismo, pues, cierto intelectualismo, puesto que,
explicitando su forma de crear, conduce a reflexiones generales sobre la creacion o la

representacion en el arte.

Lo ladico y lo irénico son parte esencial del apropiacionismo, puesto que la
desacralizacion es uno de sus objetivos —el intento de sustitucion que planeaba el
romanticismo: poner el arte en el lugar de la religion, haciendo del primero algo sagrado-: “A
partir del juego y la ironia se destruye la sacralizacion del objeto artistico pero para dar forma
a algo util y relacionado: la posibilidad de que la obra genere una familia de auras a travées de
sacrilegas traslaciones de sentido, profanaciones.” (Fernandez Mallo 2018: 248) Esta
desacralizacion permite al autor una nueva relacion con la tradicion: “Asi, los productos
artisticos son legitimamente revisables, troceables y combinables con el propdsito de hacerlos
salir de su marco natural, hacerlos exteriores al espacio que se les suponia natural.”
(Fernandez Mallo 2018: 249) Las grandes obras del canon ya no aparecen como objetos
divinos a los que solo se permite glosar, sino que uno puede trocear, desubicar y resemantizar
a su antojo. Este proceder, lejos de suponer la profanacion del canon, supone el
rejuvenecimiento, la actualizacion de unas obras en gran medida estancadas, sobre las que se
ha escrito tanto que ya no se tiene sino una imagen deformada de ellas: es precisamente esa
descontextualizacion, esa resemantizacion, la vuelta al ruedo, la demostracion de la

pertinencia, de la universalidad y atemporalidad de esas obras.

El apropiacionismo, en suma, pone en tela de juicio la cuestion de la identidad: “Toda
trasformacion requiere tanto de constantes como de elementos que difieren del original.”
(Fernandez Mallo 2018: 252) Lo comentabamos a raiz de la traduccion: las pérdidas y
ganancias, y la generacion de residuos. El apropiacionismo echa por tierra nociones duras de
identidad: “La aspiracion de una simulacion total es tan inverosimil como la del original total,
ambas participan del mismo vicio dogmatico y expulsan los estados mezcla, los estados
realmente complejos, aquellos por los que sabemos que toda cultura ni es original ni es una
simulacion total —copia total-, sino una sucesion organica y conflictiva de ambos polos.”
(Fernandez Mallo 2018: 253-254) A mi modo de ver, lo mas interesante de las reflexiones de
este autor sobre el apropiacionismo, es la idea de que las obras nunca son puras 0 impuras,

auténticas o inauténticas, sino que todas estas dicotomias hay que superarlas en pro de ese
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estado mezcla’™, pues no existe la originalidad absoluta ni el plagio, la copia o la réplica
absoluta —debido a que es el contexto el principal dotador de sentido-, asi como no hay obras
fragmentadas y obras no fragmentadas, sino que todas participan, en menor o mayor grado,
de ambas cuestiones. Este esfuerzo por entender las dicotomias tradicionales como binomios
-complementariedad, no antagonismo- es lo que el autor denomina pensamiento complejo, y
es que revisando con esta actitud la tradicion, nos dariamos cuenta del continuum, de que el
apropiacionismo, aunque quiza extremado durante las vanguardias y posmodernismo, es una

técnica que se puede remontar, mutatis mutandis, al origen de la literatura.

3 «“Desbordar esos modelos, esas categorias, alta/baja cultura, incluidos sus supuestos flujos y zancadillas, por
medio de cierta descontextualizacion de ambas, o de una particular mezcla.” (Fernandez Mallo 2009: 106)

63



3. Analisis de practicas apropiacionistas en el ambito literario: El hacedor (1960), de

Borges y El hacedor (de Borges). Remake (2011), de Fernandez Mallo™

Quizéa sea interesante tener en cuenta la supuesta genesis de El hacedor: “Alla por
1954 empecé a escribir textos breves: ejercicios y parabolas. Un dia, mi amigo Carlos Frias,
de Emecé, me dijo que necesitaba un libro nuevo par la serie de mis supuestas “obras
completas”. Le dije que no tenia ninguno, pero Frias insistio. Todo escritor tiene un libro —
dijo- . Solo necesita buscarlo. Un domingo, revolviendo en los cajones de casa, empecé a
descubrir poemas y textos en prosa que en algunos casos se remontaban a la época de mi
trabajo en “Critica”. Esos materiales dispersos —organizados, ordenados y publicados en
1960- se convirtieron en EIl hacedor. Para mi sorpresa, ese libro —que mas que escribir
acumulé- me parece mi obra mas personal, y para mi gusto la mejor. La explicacion es

sencilla: en las paginas de El hacedor no hay ningun relleno.” (Borges 1999: 137-138).

Por qué Fernandez Mallo se centra en Borges: “Conectaba con asuntos que siempre
me han interesado: poner bajo sospecha el concepto de «originalidad» (Borges siempre
afirm6 que toda literatura son versiones, todo es literatura de segunda mano, él mismo lo
versioned todo: de Homero a la ciencia ficcion serie B de su época)”, el simulacro
(construccion de una realidad automantenida), lo monstruoso (el objeto que no esta en su
propia naturaleza), las redes (histérico-literarias en este caso), el residuo o spam (narrar a
través de elementos en apariencia residuales, o menores), la posmodernidad (Borges
prefigura el posmodernismo). De tal modo que, en mi opinion sus libros configuran una
especie de «grado 0» de la literatura” (Fernandez Mallo 2011b: 30). Este ensayo, en el que
Fernadndez Mallo desgrana ciertas apropiaciones, hay que tomarlo, no obstante, cum grano
salis, pues facilmente puede interpretarse como una vuelta de tuerca méas en ese juego de la
falsificacion tan grato tanto a Borges como a Fernandez Mallo; asimismo, el fragmento

anteriormente extractado de la autobiografia de Borges.

™ Las ediciones usadas son BORGES Jorge Luis (2005), Obras Completas |. Barcelona, RBA — Instituto
Cervantes, pags.779-857, asi como FERNANDEZ MALLO Agustin (2011a), EI hacedor" (de Borges), remake.
Madrid, Alfaguara. Como muchas de las narraciones cuentan con apenas una 0 dos paginas, no creo necesario
citar.

" Tanto Borges como Fernandez Mallo coinciden: “En la concepcion laxa de la figura autorial y de la idea de
originalidad que ambos comparten, por el otro, en las consideraciones sobre la literatura que sustentan, en
especial, la nocién de que poner un texto en una nueva situacion pragmatica produce automaticamente nuevos
significados en los mismos significantes.” (Riva 2011: 325)
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3.1. A Leopoldo Lugones/Prélogo’®

Aqui tenemos un apropiacionismo de letra y espiritu, ya que se toma el texto original
borgiano, y se le sustituyen algunos elementos; pero en esencia, el texto apenas se
transforma: si en Borges tenemos la visita ficticia del propio autor a Leopoldo Lugones, en
Ferndndez Mallo tenemos la visita del escritor gallego al argentino, con el mismo tono de

reverencia y de evidenciar los referentes que se tienen en cuenta en la confeccion de la obra.

Lo sustituido es la referencia a Lunario y a la Eneida por una referencia a Benet, en el
primer parrafo; la interpelacion a Borges en vez de a Lugones en el segundo péarrafo; y los
cambios necesarios —de nuevo de Lugones a Borges, como que no se matd a principios del
38, sino que muri6 a mediados de los afios 80 del siglo XX-, asi como algunos engordes: tras
hacer referencia a la muerte de Lugones, Borges cierra la frase, mientras que Fernandez
Mallo la continua, afiadiendo: “el mismo dia en que yo tiraba a una hoguera [negra y blanca]
mi primer disco de Joy Division [blanco y negro], y pocos dias después de que Juan Pablo Il

publicara su enciclica Dominun et Vivificantem.”

Tenemos, pues, en este primer caso de apropiacionismo, una transformacién del titulo,
sustituyendo ese A Leopoldo Lugones, lo que parece una dedicatoria pero en verdad es el
primer cuento del libro’”, por Prélogo, que tampoco es un prélogo, sino el primer texto, y
que, no obstante, incluye una dedicatoria: A Jorge Luis Borges, que sin embargo no es el
titulo. Ademas, tenemos todos los cambios necesarios para, conservando la esencia del relato,
esa imposible visita de un escritor, que ha acabado un libro, a su maestro literario’®, ya
fallecido, donde pasamos de Lugones-Borges a Borges-Fernandez Mallo, por lo que el
discipulo acaba siendo maestro. Ademas, tenemos el procedimiento de engorde, aumentar el
texto original, y no simplemente de sustitucion; y ello es importante porque marca lo que sera
la tonica del libro: la referencia a Joy Division y a la enciclica Dominun et Vivificantem, esto
es, lo profano y lo sagrado, la baja y la alta cultura apareciendo en condiciones de igualdad,
puesto que la misma dicotomia es falsa, tanto para Borges —lo vimos con el western, por

ejemplo- como para Fernandez Mallo.

® E| indice es igual en ambos trabajos, a excepcién de dos casos: este primero, que en Borges se titula A
Leopoldo Lugones, mientras que en Fernandez Mallo se titula Prélogo, y una de las piezas de Museo, que se
traduce, pasando de Le regret d'Héraclite, en el caso de Borges, a El arrepentimiento de Her&clito.

" «“Una Dedicatoria que vendria a figurar como uno de los textos que luego conformarén el indice del mismo
libro que ahora presenta.” (Cervera Salinas 2019: 255)

® En esta entrega del libro tenemos: “el manejo del procedimiento cervantino del libro dentro del libro.”
(Cervera Salinas 2019: 253)
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En ambos casos, el relato se cierra con las mismas palabras: “Mafiana yo también
habré muerto y se confundiran nuestros tiempos y la cronologia se perdera en un orbe de
simbolos y de algin modo sera justo afirmar que yo le he traido este libro y que usted lo ha
aceptado”™: esto, en ¢l caso de Borges, supone una anticipacion, ya que, efectivamente, el
autor argentino acaba como personaje en otro relato, deviene personaje ficticio, asi como el
propio Fernandez Mallo se introduce a si mismo, en un ejercicio de autoficcion’, en algunas
de sus narraciones. Este departir con el maestro, en el caso de Fernandez Mallo, ya aparece al
final de Nocilla Lab (2010), donde el propio narrador, literatura: en esta, una version ficticia

del autor, en una parte en version comic, dialoga con Vila-Matas.

3.2. El hacedor

El segundo relato de esta coleccion se centra en la figura de Homero, personaje a dia
de hoy méas mitico que real; en cualquier caso, el padre legendario de la literatura, del que se
nos narra su ceguera, en la que Borges mezclara conjeturas y su propia experiencia. Se nos
dice de ¢€l, sin nombrarle en ningin momento, que: “habia escuchado complicadas historias,
que recibié como recibia la realidad, sin indagar si eran verdaderas o falsas”, donde ya se nos
estd exponiendo una cierta concepcién de la Literatura. En esta, verdad y falsedad se funden
en una sola cosa, siendo esta bivalencia una nocién inoperante a la hora de abordar esta
disciplina. Una vez ciego y aceptada su ceguera: “Entonces descendié a su memoria, que le
parecié interminable, y logré sacar de aquel vértigo el recuerdo perdido que relucié como una
moneda bajo la lluvia, acaso porque nunca lo habia mirado, salvo, quiza, en un sueno”. Aqui
ya aparece la figura del laberinto, y el suefio, cuestiones sumamente borgianas y, a menudo,
enlazadas. Uno de los recuerdos que le asaltan tiene que ver con una rifia que tuvo en su
infancia con otro muchacho, lo que nos conduce a Aquiles y Héctor o0 a Odiseo y Ajax, por
ejemplo, y mas tarde, su primera experiencia sexual con una mujer, lo que nos conduce a
Ares y Afrodita o a Paris y Helena u Odiseo y Circe; en cualquier caso, se relaciona la propia
biografia con el producto mitoldgico final, esto es, el engarce entre la literatura y la propia

biografia del autor, asi como la necesidad de una tradicion: los hechos vividos se relacionan

™ La autoficcion: “Podria ser definida, en un primer acercamiento, como un fendmeno cuyo sujeto de la
enunciacién se configura a partir de dos tipos de elementos: elementos autobiograficos, es decir, aquellos que
forman parte de la vida del autor empirico, y elementos ficcionales. Los mismo aparecen entrelazados sin
distincion dentro del texto, lo que genera cierta dificultad a la hora de definir la identidad de dicho sujeto. Se
trata de un juego de identidades del que participan tanto el autor, el narrador y el personaje —quienes usualmente
comparten el nombre propio- como el lector.” (Riva 2011: 329)
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con los protagonizados por los héroes y dioses helénicos, a los que luego él dara forma,

participando muy activamente en la configuracién de su tradicion.

El relato de Fernandez Mallo, por el contrario, tiene como protagonista al acelerador
de particulas situado en Ginebra, al que se describe como: “catedral para los cientificos de lo
subatomico”, asi como se dice: “el conjunto configura un compacto y acentrico laberinto,
conceptualmente barroco”. Lo que nos esta diciendo el autor es que la literatura y la ciencia
son lo mismo: una representacion ficticia de la realidad, de ahi la similitud entre Homero y el
acelerador de particulas. De hecho, se nos llega a decir: “Los detectores del CERN dan fe de
todo esto [como era el universo hace millones de afios, en el Big Bang], si, pero la dan de la
misma manera gue un ingenuo pintor del siglo 18 con intenciones retratistas daba fe de un
rostro o paisaje, imperfecto y figurado: el arquetipico suefio de construir la Realidad”. La
ciencia y el arte en general, pues, adolecen de los mismos problemas: la crisis de la
representacion, la problematica relacion entre lo representado y el hecho de representarlo,
afecta por igual a ciencia y arte, y por lo tanto, ambas disciplinas, no tan distanciadas como
popularmente se consideran, no nos brindan la realidad, sino una version ficticia de esta —son
simulacros, nocién que esclareceremos mas adelante-. Al final del relato, sin embargo,
pasamos del nivel macro en que se nos estd hablando, pues el narrador parece adoptar el
punto de vista de Dios, al micro, un punto de vista mas limitado, dado que pasamos de leer
sobre el funcionamiento del acelerador de particulas, a leer lo siguiente, introducido mediante
unos corchetes que parecen cortar de golpe las cuestiones relativas al acelerador de
particulas: “[tu vienes con un traje de flores, yo estoy tumbado en el jardin, saltas una tapia, y
después otra tapia, y una sucesion de tapias que tienen la misma altura —lo que es extrafio, ya
que en los suefios no hay dos obstaculos iguales-, y me dices al oido: ¢ hiciste ya la luz?]” Se

recupera, pues, el tema del laberinto y los suefios, que ya aparecia en el relato borgiano.

El apropiacionismo que se da, pues, no solo es una interpretacion y reescritura en la
gue no se conservan palabras del original, sino que revela la filosofia del autor, tan cercana a
la de Borges: las barreras entre literatura, ciencia, teologia, historia, matematicas... son muy
borrosas. Y para ello, lo que ha hecho es vincular un relato en el que se nos habla de Homero,
con uno en el que se habla del acelerador de particulas, estableciendo puentes entre el padre

legendario de la literatura y, a priori, algo tan poco mitolégico como la mencionada
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maquinaria, dado que coinciden en un punto esencial: darnos una vision ficticia, un simulacro

de la realidad®.

3.3. Dreamtigers

Aqui vamos a tener un apropiacionismo descontextualizador, esto es, ya no se
conservara el espiritu -aunque si parte de la letra, del original- sino que, colocandolo en otro

lugar, su significado sera distinto.

En el original, el texto borgiano, tenemos a un autor, suponemos que el propio
Borges, que refiere su obsesion por el tigre y su incapacidad de traerlo a la mente —nos habla
de su infancia, y lo suponemos ya ciego-. En el relato de Fernandez Mallo, sin embargo, y a
pesar de conservar el titulo —solo una vez mas trastocara el titulo de un relato, y solo para
traducirlo, como veremos a propdsito de una de las piezas de Museo-, se nos habla de un
muchacho espafiol que abandona el bachillerato para repartir notas de ruptura de parejas
encima de una motocicleta roja —lo cual recuerda a cierto capitulo de Los Simpson®’, en el

gque Homer Simpson se dedica a eso mismo, a cortar relaciones amorosas a cambio de dinero-

Pues bien, en una ocasion, una mujer le contrata para llevar una nota, y cuando llega
al lugar oportuno, un muchacho chino le abre la puerta, y nuestro protagonista recita la carta
entregada, que curiosamente es una apropiacion del texto borgiano en el que se hacen algunas
modificaciones: algunas de ellas son insignificantes, como empezar: “En la infancia yo adoré
al tigre”, en vez del borgiano: “En la infancia yo ejerci con fervor la adoracion del tigre”, asi
como continuar la frase con: “no al tigre de la Paramont ni al inmdvil truco de Sandokén, sino
al tigre rayado, asiatico, real” en vez del borgiano: “no al tigre ovejero de los camalotes del
Parand y de la confusion amazonica, sino al tigre rayado, asiatico, real”, asi como adelgazar

el texto, el procedimiento contrario al que veiamos anteriormente: en vez de: “yo apreciaba

8 Sobre esta apropiacion, el autor comenta lo siguiente: “El original elabora una particular biografia de Homero,
en la que no obstante, se afirma que todo eso se haya perdido ya que, «sabemos esas cosas, pero no las que
sinti6 al descender a la ultima sombra». En mi cuento, ese origen de la literatura y del tiempo muta en las
vueltas y vueltas que dan 2 protones en el acelerador de particulas recientemente construido en Ginebra
(subterréneo, laberintico), antes de colisionar con la pretension de ir al origen de Tiempo, al Big Bang. Esto me
parece tan ingenuo como las pretensiones realistas de los pintores del siglo 18 y, simultdneamente, tan
conmovedor como el Ultimo pensamiento, perdido, de Homero.” (Ferndndez Mallo 2011b: 34)

8 Temporada 20, capitulo 426: Homer y Lisa tienen unas palabras. Siendo del 2008 y el libro del 2011, no es
descabellado hablar de cierta influencia, dados los intereses televisivos del autor.
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las vastas enciclopedias y los libros de historia natural”, pasamos a: “yo apreciaba las
enciclopedias y los libros de historia natural”. La nota aparece, curiosamente, en cursiva,
como dando a entender que es un injerto, que no es propio; y esto es curioso porque no es, en
puridad, el texto original, dadas las mutaciones, por minimas que sean, que se le han
efectuado, lo cual podria ser catalogado de falsa apropiacién®. Tras leer esta nota, mensajero

y mensajeado se funden en un abrazo y beso.

El texto borgiano, pues, se convierte en una especie de nota de amor, esto es, se
resignifica, se resemantiza por la descontextualizacion, por aparecer dentro de otra narracion,
por lo que le precede y por el papel desencadenante que tiene®. El Ginico puente que podemos
establecer entre los dos relatos, es el hecho de que se nos hable del tigre asiatico como tigre
verdaderamente real, y que el repartidor conozca el verdadero amor con un chino —la
conexion entre la verdad y Asia-. Importa, en cualquier caso, que el relato borgiano aparezca,
con unas modificaciones minimas, como elemento de otra narracion, y por ende, la

resemantizacion que sufre.

3.4. Diélogo sobre un diélogo

En el relato borgiano tenemos un breve dialogo, donde A cuenta algo a Z, este
responde con una pregunta, antecedido con la didascalia (burlon), y a su vez es respondido de
nuevo por A, antecedido con la didascalia (ya en plena mistica). En la primera intervencion
de A, se nos cuenta, a su vez, un dialogo, en el que este discute con Macedonio Fernandez®,
tan idolatrado por Borges, sobre la inmortalidad del alma, donde se tratan unas cuestiones de
corte pitagorico-platénico-neoplatdnico —el cuerpo como carcel: soma esti sema-, asi como se
juguetea con un arma, una navaja, y sobre la posibilidad de suicidarse, si bien finalmente no
sabemos qué ocurrio, pues el desconocido A, en plena mistica, comenta que no se acuerda -
¢es un alma sin cuerpo en proceso de recordar, la pitagérica-platonica-neoplatonica teoria de

la reminiscencia, y por lo tanto si se suicid6? Quiza se nos apunte a ello-.

8 E| apartado titulado Museo, como veremos, es un ejercicio de falsas atribuciones.

8 Sobre esta apropiacion, el autor comenta lo siguiente: “Aqui Borges cuenta un suefio, con un lenguaje
extremadamente realista: la imposibilidad de generar, dentro del suefio, un tigre a su antojo. Lo intenta pero casi
siempre se le aparecen criaturas amorfas o disminuidas. Siempre vi ese cuento como lo que en matematicas se
Ilama un intervalo abierto, algo cuya frontera no pertenece al interior de su territorio, y me sugeria escribir lo
que estaba antes de ese suefio y después de ese suefio, antes y después del paréntesis, la zona de frontera,
borrosa.” (Fernandez Mallo 2011b: 34-35)

8 pPodriamos decir que Macedonio Fernandez y Leopoldo Lugones son los Borges y Vila-Matas de Fernandez
Mallo: maestros a los que no duda en citar, y no pocas veces criticar, de manera mas o menos velada.
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En el relato de Fernandez Mallo, la estructura se conserva intacta, didascalias
incluidas, asi como la primera intervencion de A trata, a su vez, sobre un dialogo, aunque esta
Vez conocemos no a uno, sino a los dos integrantes: Billy the Kid y su asesino, Pat Garret,
que es A. También discuten sobre la inmortalidad, y también se juguetea con un arma, esta
vez un revolver, pero en vez de dirimir sobre el suicidio, Billy the Kid anima a Pat Garret a
dispararle, y al igual que el original, no sabemos si le matd, pues en el momento de

desenfundar: “fuimos la misma persona”®,

Podriamos decir que, a diferencia de los seguramente sublimes referentes de Borges,
Fernandez Mallo convierte un dialogo de tintes misticos y filoséficos en una rifia de bar entre
pistoleros, esto es, de la alta cultura a la baja cultura; sin embargo, el propio Borges, como
vimos anteriormente, varias veces se centro en el western, asi como en Billy the Kid. Por lo
tanto, podriamos decir que el apropiacionismo de Ferndndez Mallo conecta este relato,
Diélogo sobre un dialogo, con el relato de Historia universal de la infamia sobre estos
mismos personajes: El asesino desinteresado Bill Harrigan. Tendriamos con esta
apropiacion, pues, una llamada a interpretar el relato borgiano desde otra perspectiva, a la luz
de otro relato borgiano, por lo que podriamos decir que la lectura de Borges se enriquece
gracias al apropiacionismo que lleva a cabo Fernandez Mallo.

3.5. Las ufas

En el texto borgiano tenemos la sorpresa del autor ante las ufias, ante la capacidad de
estas de estar en constante crecimiento, incluso una vez muerto, al igual que ocurre con la
barba: “Cuando yo esté guardado en la Recoleta, en una casa de color ceniciento provista de
flores secas y de talismanes, continuaran su terco trabajo, hasta que los modere la corrupcion.
Ellos, y la barba en mi cara”. El autor las reconoce como un elemento vestigial, ya inutil:
“Laminas corneas, semitransparentes y elasticas, para defenderse ¢de quién? Brutos y

desconfiados como ellos solos, no dejan un segundo de preparar ese tenue armamento.”

¥ Sobre esta apropiacion, el autor comenta lo siguiente: “Dos legendarios bandidos del Far West hablan de la
existencia o no de la inmortalidad, y de pronto, gracias y s6lo gracias a esa conversacién se convierten en la
misma persona, pero de una manera que no consiguen concluir.” (Fernandez Mallo 2011b: 35) Sin embargo,
creo que no se puede asegurar eso de que: “gracias a esa conversacion se convierten en la misma persona”, al
igual que en el relato de Borges no se puede asegurar si se suicidaron o no. Vemos, pues, como los autores no
siempre son los mejores intérpretes de sus obras, ademas de que nunca debemos descartar la posibilidad de que
estén mintiendo o pretendiendo tomar el pelo al espectador. Este pequefio ensayo, en cualquier caso, podria
interpretarse como una vuelta de tuerca mas en ese juego de la falsificacion tan grato tanto a ambos autores.
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El relato de Fernandez Mallo tiene un sabor mas lyncheano que borgiano, y resulta, al
menos a priori, complicado relacionarlo con el supuesto original. Aqui tenemos a una actriz,
Kate —“alta, rubia, de complexion atlética”: probablemente la musa de David Lynch, la actriz:
Laura Dern-, que recibe la visita de su vecina, una anciana que usa el mismo color de laca de
ufias, aunque no es la misma marca: tenemos aqui la primera referencia a las ufias. Esta
anciana le dice a Kate que vive: “en la casa de ventanas exactamente cuadradas y de fachada
rojo ladrillo”, pero Kate no conoce dicha vivienda. La anciana, asimismo, le dice a Kate que
sabe que le daran un papel en una determinada pelicula, y recita un poema, que nos remite a
un enlace a YouTube®: el verso esta extraido de otra obra, que a su vez resulta de otra obra,
que a su vez resulta de otra..., esto es, tenemos una laberintica regresion de referencias —la
referencia, como las ufias, no deja de crecer-. Al poco, la anciana se va de la casa, y Kate
recibe una llamada de su representante, que le comenta que ha sido contratada para una
pelicula. Pues bien, empieza a recorrer el set de rodaje, donde un decorado le lleva a otro: “y
asi a una sucesidon como ocurre con las ufias” —segunda y Ultima referencia a estas-, y
finalmente se topa con: “una casa de ventanas exactamente cuadradas y de fachada rojo
ladrillo”, donde tenemos esa difusion entre realidad y ficcion —cine y realidad, mas lyncheano

que literatura y realidad, mas borgiano-.

La apropiacién, en este caso, es puramente espiritual: Fernandez Mallo realiza una
interpretacion del texto borgiano, relacionando las ufias con lo laberintico, tema
profundamente borgiano —uno de sus grandes temas, junto con los tigres, el espejo y su doble,
la biblioteca como universo y el libro como mundo, los laberintos...-, ¥ a su vez introduce
una referencia laberintica, que saca al lector del texto para conducirlo a YouTube®’. Todo
ello, con un sabor inconfundiblemente lyncheano. A diferencia de los anteriores

apropiacionismos, mas evidentes, aqui tenemos la fusién de varios referentes, como es la obra

8 http://www.youtube.com/watch?v=rKLbzsKfSTI El enlace sigue vigente, y sobre el contenido del mismo, lo
mejor es recurrir a la propia nota que acompaia al verso (“se mire como se mire, en verdad/solo hay dos
habitaciones/[gasolina y fuego]/cuando antes de acostarte lo juntas/todo en la noche™): “La creencia general es
que este verso esta extraido de la obra Fuel&Fire, de M. M. Mike, obra que resulta de la intervencidn fisica en
papel, y posterior filmacidn, del articulo Girl With Curious Art, firmado por RC Baker, aparecido en The Village
People, 8-14 julio, 2009. El citado articulo describe la instalacion-laberinto de Rachel Harrison, Perth Amboy
(2001), en la que una mufieca Barbie, sentada en una silla de ruedas, y de espaldas al visitante, observa un
cuadro en el que aparece una piscina vacia. Nosotros sostenemos que el criptico verso fue citado por primera
vez por el pintor Christopher Wool.” Importa, en cualquier caso, el laberinto de referencias, tema muy borgiano.
87 «“E| Hacedor (de Borges), Remake combina una serie de operaciones meta que configuran un espacio textual
signado por las hibridaciones y las mediaciones, en donde la escritura ya no es material compositivo exclusivo,
sino que se entrelaza con otros lenguajes como el de la misica, el cine, la cultura informética y el de los medios
audiovisuales en general. Todas estas conexiones, asimismo, permiten una extension del texto literario por fuera
de los margenes de la pagina, ampliandolos, complementandolos, o construyendo, un libro en relacion especular
con aquel que le dio origen.” (Riva 2011: 332)
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de Borges y la de David Lynch, lo cual significa una nueva forma de interpretar la obra
borgiana, esta vez no en referencia a su propia obra, sino al cineasta surrealista® -y viceversa,

evidentemente: interpretar a Lynch desde parametros borgianos-.

3.6. Los espejos velados

En el relato borgiano tenemos a un narrador que nos hace saber su miedo a los
espejos, tema borgiano a més no poder®, y a continuacién nos revela que, en el pasado,
conoci6 a una mujer llamada Julia, con la que tuvo algo parecido a una relacién amorosa. A
pesar de que se nos diga: “Entre nosotros no hubo amor ni ficcion de amor: yo adivinaba en
ella una intensidad que era del todo extrafia a la erotica, y la temia”, lo cierto es que parece
encerrarse una extrafia historia de amor®. La historia est4 ambientada en Argentina -¢un
Romeo y Julieta che?-, y finalmente descubrimos que Julia: “ha enloquecido y que en su
dormitorio los espejos estan velados pues en ellos ve mi reflejo, usurpando el suyo, y tiembla
y calla y dice que yo la persigo magicamente”, de lo cual, lo que méas preocupa al narrador, es
el destino de su antigua cara, que una réplica ande por el mundo sin su control —el tema del
doble-.

Frente a este relato en el que uno puede dudar si es fantastico o realista, si Julia esta
loca o verdaderamente la persiguen, el relato de Fernandez Mallo esta protagonizado por una
joven, Paola, que tiene una amiga aficionada a las armas, Lola, que intenta persuadirla para
que se aficione a estas, y que sin embargo no lo consigue. Si antes estdbamos en Argentina,
ahora estamos en México, en Monterrey. Viendo Buenos dias, el clasico del cine japonés
dirigido por Ozu, donde unos nifios hacen lo imposible por que sus padres les compren un

televisor, interactta con la pelicula, respondiendo ella misma a preguntas que se les hacen a

8 Sobre esta apropiacion, el autor comenta lo siguiente: “Borges habla del crecimiento sin fin de las ufias de los
pies, en una imagen en la que detecto el eterno retorno de la cotidianidad, que en mi cuento pasa a ser la
circularidad del Espacio Complejo, con su parte Real y su parte Imaginaria, ejemplificadas ambas en los
sucesivos decorados que va atravesando un personaje de una pelicula de David Lynch. Cada ufia funda un nuevo
horizonte en un lugar oscuro, el zapato, en el que yo veo el simulacro de sucesivos platés de grabacion que
nunca se acaban.” (Fernandez Mallo 2011b: 35)

# T eemos en el relato: “Yo conoci de chico ese horror de una duplicacién o multiplicacién espectral de la
realidad, pero ante los grandes espejos. Su infalible y continuo funcionamiento, su persecucién de mis actos, su
pantomima cdsmica, eran sobrenaturales entonces, desde que anochecia.” De hecho, en el mismo EI hacedor
tenemos, ademas, el poema Los espejos, de tematica semejante.

% Curiosamente: “Era nieta y bisnieta de federales, como yo de unitarios, y esa antigua discordia de nuestras
sangres era para nosotros un vinculo, una posesion mejor de la patria”, lo cual nos conduce, ya
irremediablemente, a Romeo y Julieta de Shakespeare, lo cual permite que interpretemos el relato como una
version sui generis de esa obra, lo cual nos llevaria a concluir que Fernandez Mallo no esta haciendo nada que
no hiciera el propio Borges: alterar materiales ajenos.

72



personajes de la misma: la television, pues, hasta cierto punto parece remplazar al espejo.
Después de eso, acaba yéndose con su amiga Lola al desierto, con el proposito de disparar un
arma; y finalmente disparara a unos bidones de fuel. El retroceso del arma, del que se dice, en
un ejercicio de intermedialidad, que: “[esto solo es posible verlo a camara lenta]”, algo que
ya habia sido explotado por Borges, le produce una especie de orgasmo que le trae a la
memoria: “un recuerdo totalmente olvidado”, una escena banal, cotidiana, de amor paterno

filial con su padre, y que es: “el recuerdo mas hermoso de mi vida”.

A diferencia del relato borgiano, donde un objeto, el espejo, produce la locura de una
mujer, en este caso, otro objeto, un arma, produce, también en una mujer, recordar lo que
considera la mas hermosa escena de su vida: “se me aparecid6 un recuerdo totalmente
olvidado, como si el disparo fuera una maquina de agitar el tiempo”; esto es, de un objeto que
causa la locura, a un objeto que causa la felicidad, aunque sea pasajera: este es el fino hilo
que une ambos relatos, por lo que solo podemos hablar de apropiacionismo espiritual, por el
cual se apropia del titulo, lleva a cabo una interpretacion del relato y nos brinda una narracion

que dialoga con el original®*.

3.7. El cautivo

En el texto borgiano, lo que tenemos es la escueta narracion de un chico que
desaparecio, por lo visto secuestrado por unos indios —‘se dijo que lo habian robado los
indios”-; andando el tiempo, los padres escucharon de un soldado que un indio de ojos
celestes podria ser ese hijo desaparecido. El caso es que los padres dan con él, siendo este ya
un hombre, y vuelve a casa, dando visos de ser aquel muchacho extraviado o robado —
encuentra un cuchillo que habia guardado en la cocina cuando era un nifio-. No obstante,
acaba regresando al desierto, y el narrador termina por preguntarse si verdaderamente ese
hombre asilvestrado, animalizado, reconocid su anterior entorno: “Yo querria saber si el hijo
perdido renacié y murio en aquel éxtasis o si alcanzo a reconocer, siquiera como una criatura
o un perro, los padres y la casa”. El contexto, reconocido o no, ya es invivible para el

personaje; por mucho que provenga de él, pertenece a otro contexto, a otro mundo.

% Sobre esta apropiacion, el autor comenta lo siguiente: “En el clasico recurso borgiano, él teme el espejo, que
en mi cuento se trasmuta en un recuerdo perdido que la protagonista consigue activar gracias a algo a lo que, sin
saber por qué, se niega sistematicamente: disparar un rifle. De esta manera, el rifle se convierte en una maquina
de recuperar recuerdos.” (Fernandez Mallo 2011b: 35)
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Poco tiene que ver lo comentado con la interpretacion y rescritura que lleva a cabo
Fernandez Mallo, al menos a priori®%. El relato se divide en tres partes: en la primera parte,
tenemos un fragmento del cuento El libro de arena, curioso caso de apropiacionismo, si
tenemos en cuenta que introduce, en una rescritura de un cuento borgiano, fragmentos de otro
cuento borgiano que a priori nada tiene que ver —introducido todo ello con las referencias
bibliograficas oportunas: no hay ningun propdésito de ocultar los préstamos-. En la segunda
parte tenemos una apropiacion de un fragmento de Wikipedia, donde se arroja luz sobre un
personaje, un superhéroe de la factoria Marvel: EI Hombre de Arena. Tenemos, pues, en estas
dos primeras partes, dos apropiaciones, una de la llamada alta cultura, y otra de la Ilamada
baja cultura, con el agravante de que estd extraida la informacion de uno de los lugares de
internet mas vilipendiados: la Wikipedia —ambos fragmentos, por cierto, aparecen en cursiva,
remarcando su naturaleza de préstamo-. No obstante, ya nos vamos oliendo por donde van a
ir los tiros, cosa que se nos evidencia al principio de la tercera y Ultima parte: se trata de

responder a la pregunta: “De donde le vino a Borges la idea para escribir El libro de arena”.

Lo que tenemos a continuacion es una narracion en la que se nos hace saber cémo
Borges acabo trabajando para la factoria Marvel, bajo los nombres de Stan Lee o Jack Kirby,
los dos creadores mas famosos de esta franquicia actualmente propiedad de Disney —
Fernandez Mallo, cuando ain Marvel no pertenecia a Disney, le hace decir a este Borges que
los guiones de la Disney son “infantilmente spinozianos”, curioso chascarrillo dado el
devenir de los acontecimientos-. EI tema principal de todo el relato es la superacion de la
dicotomia alta/baja cultura, dada la relacion que se establece entre los dioses y héroes
helénicos y los superhéroes americanos, ambas figuras iconogréaficas del bien y del mal. De
hecho, resulta muy interesante la supuesta génesis de los Cuatro Fantasticos, creados también
por Borges, donde Mister Fantastico estaria basado en la elasticidad mental del cerebro, de la
imaginacion de Dante; la Mujer Invisible se basaria en la propia insignificancia vital, fisica,
presencial del propio Borges, individuo que facilmente pasaba desapercibido; la Antorcha
Humana en el fuego heracliteo; y la Cosa o la Mole en la tierra, completando asi los cuatro
elementos de acerbo aristotélico: agua-Mister Fantastico, aire-Mujer Invisible, fuego-

Antorcha Humana y tierra-Cosa, redefiniendo asi los elementos helénicos, esto es,

%2 Sobre esta apropiacion, el autor comenta lo siguiente: “Es un problema antropologico. Qué ocurre cuando una
criatura es descontextualizada para vivir en una cultura que le es ajena. Borges teje un cuento, seco y al mismo
tiempo tierno, sobre un hombre en esas circunstancias. En mi cuento, es el propio Borges quien, a finales de los
afios 60, se mete de becario en un contexto que le es ajeno: la factoria de comics Marvel, para disefiar diferentes
sagas como El Hombre Arena, del que luego derivaria su cuento «El Libro de Arena», o Los 4 Fantasticos tras
redefinir en términos contemporaneos el fuego, la tierra, el aire y el agua.” (Fernandez Mallo 2011b: 35)
Realmente, el tema es esencialmente el mismo.
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rejuveneciendo la tradicion, demostrando que esta es un continuum, que uno se puede
enfrentar a ella como si fuera un supermercado del cual uno se queda solo con lo que le

interesa.

Merece la pena resefiar que este Borges guionista de la Marvel tenia en su despacho
dos posters: uno de Abraham Lincoln, y otro de una publicidad de un ama de casa americana,
pues para este supuesto Borges: “Esa indeterminacion inherente a la publicidad representaba
la mismisima Inmortalidad, la musa o Diosa Blanca gravesiana”: de nuevo esta coexistencia
entre la alta y baja cultura, 0 mas precisamente, la resignificacion de la llamada baja cultura,
tan facilmente vinculable a lo mas sublime de la tradicion, lo cual es, precisamente, el tema

de la rescritura.

Aqui tenemos casos de apropiacionismo, pero no, curiosamente, del texto original, en
el que supuestamente se basa y con el que guarda, sin duda, cierta esencia en comun, como es
el asunto de la muerte simbolica y el renacer, también simbdlico, y el hecho de la
descontextualizacion. No obstante, el apropiacionismo, directo, tomando textos que no son
suyos y que terminan profundamente resemantizados —experimentan, los propios textos, una
muerte y un renacimiento, de caracter semantico-, no proceden del texto original, del que se
apropia del titulo, sino de otro relato borgiano y de una enciclopedia internautica, de la que se
extrae un fragmento sobre un personaje de la cultura popular, uno de los enemigos de
Spiderman, que aqui termina por vincularse, sorpresivamente, a un relato borgiano.
Volvemos, pues, a tener una interpretacion de un relato borgiano —y en general del corpus
borgiano-, donde, ademas, se exponen las ideas filosoficas, posmodernas, del autor, en

relacion a la falsa dicotomia alta/baja cultura, que ya contemplamos en el propio Borges.

3.8. El simulacro

En el relato borgiano tenemos una extrafia narracion en la que se nos cuenta que un
hombre de rasgos aindiados arma un funeral para una mufieca de pelo rubio en una caja de
carton. La gente que acude le da el pésame —“la gente lo trataba con deferencia, no por ¢l sino
por el que representaba o ya era”- y dinero —‘una alcancia de lata recibia la cuota de dos
pesos”-. Tenemos, por un lado, lo que parece ser una critica a Perén, al que Borges
despreciaba profundamente, ya que se le nombra, como se nombra a Eva Duarte; por otro

lado, la nocidn, que ya aparece en el titulo, de simulacro, algo que se encuentra, que ocupa el
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lugar de otro algo, lo que apunta a la crisis de la representacion, el arte, 0 mas bien cualquier
expresion humana, como simulacro de la realidad; y la referencia a lo ciclico —“la historia es
increible pero ocurrid y acaso no una vez sino muchas, con distintos actores y con diferencias

locales®®-

, esto es, la imposibilidad de que este tipo de farsas dejen de darse, lo cual remite al
platonismo®: existirfa la idea de este tipo de farsa, un arquetipo universal, y Perén y Evita no

serian mas que la materializacién, una de tantas, de ella.

En el relato de Fernandez Mallo, ya en el mismo titulo tenemos un asterisco que nos
envia a una nota a pie de pagina, que a su vez nos envia a YouTube®®: “Como ampliacion al
tema del simulacro [en general], se aconseja este video”. Lo que esta de fondo, es la nocion
de simulacro de Baudrillard, expuesta en Cultura y simulacro (1987), que esta relacionada, a
su vez, con la nocién de hiperrealidad: la realidad ha desaparecido, ha sido suplantada por el
mapa, por la representacion; tomando como referencia el relato borgiano Del rigor de la
ciencia, el autor francés comenta que, en la actualidad, lo importante es el mapa, un
simulacro del terreno que pierde de vista el referente, que acaba suplantando al referente, de
tal forma que solo a través del mapa llegamos a la realidad, solo lo mapeado es lo que
tenemos en cuenta, lo cual significa que nunca tratamos con la realidad, sino con esa
representacion de la realidad, la hiperrealidad. Esta nocion de simulacro es muy similar, en
lineas generales, a la nocion de crisis de la representacion, y detras de todo esto, como ya se
dijo, lo que esta es el giro copernicano de Kant, la distincidn entre fendmeno, la realidad a la

que nos es posible acceder, y el noimeno, la realidad en si, absolutamente inaccesible.

En el propio relato, el narrador nos comenta un episodio extraido de una obra de
historia del arte, concretamente Diccionario de las Artes, de Félix de Azua —el laberinto de
las referencias, pulcramente expuestas-. Se nos cuenta que, en 1915, el pintor ruso Malévich

presentd en un salon de Petrogrado un cuadro que habia pintado de negro. Se habla, pues, de

% Esto es Schopenhauer, para quien la historia es como las obra de Gozzi, donde: “aparecen siempre los mismos
personajes con similar proposito e idéntico destino, los motivos y los acontecimientos son distintos en cada
pieza teatral, pero el espiritu de los acontecimientos es el mismo.” (Schopenhauer 2015: 369) Recordemos que
dice Borges, en el Epilogo que mas adelante se comentara, que: “pocas cosas me han ocurrido mas dignas de
memoria que el pensamiento de Schopenhauer”, lo que da cuenta de su interés por el filosofo, a quien
consideraba el escritor aleman mas importante de la historia, por encima de Goethe.

% Recordemos que las referencias principales de Schopenhauer, como él mismo afirma, son los Upanisad,
Platon y Kant.

% http://www.youtube.com/watch?v=zGxH8Zv4ZOE En la caja de la descripcién del video leemos:
“Imposibilidad de volver a fundar con una sola mano el libro de Baudrillard”, lo cual es una buena definicion
del video. Lo interesante es que, ante un libro que trata sobre el simulacro, vemos la mano del autor bregando
por enfundarlo en el plasticucho que él mismo desenfundd, la parte mas superficial; esto es, tenemos una
regresion de simulacros: si el libro es un simulacro de una filosofia, que a su vez es un simulacro de la realidad,
el autor se centra en la pelicula que lo protege, aquello que envuelve un simulacro de, por lo menos, segundo
grado, lo cual es, evidentemente, una reflexion sobre la nocion de simulacro.
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que se ha asistido: “al fusilamiento del espejo de la naturaleza”, de que: “ya nada volvera a
ser lo mismo”, de que: “la pintura ha muerto”; y es que esta obra: “modificaria sin retorno la
trayectoria del arte retiniano occidental”. En este curioso funeral, Malévich aparece con una
camiseta en la que se lee: “Cabeza borradora, de David Lynch, solo en cines”, un curioso
anacronismo en el que se vuelve a relacionar a Borges con Lynch —y a estos dos con
Malévich, evidentemente: ¢tres exponentes fundamentales de la crisis de la representacion, de
la nocién de simulacro?-; y al igual que en el relato borgiano, Malévich, como el extrafio
aindiado del otro texto, repiten las mismas palabras: “Era el destino. Se ha hecho todo lo

humanamente posible.”

Ambos relatos se componen de dos parrafos, y el segundo parrafo, mutatis mutandis,
es el mismo, esto es, tenemos una apropiacion del original en el que se cambian aquellas
circunstancias que se deben cambiar para que case lo primero -un apropiacionismo de espiritu
y de letra-: el episodio de la exposicion de Malévich, en el que se esta celebrando el funeral
del arte retiniano, mimético, esto es, donde tenemos la crisis de la representacion. Importa
sobre todo, a mi modo de ver, el hecho de arrojar luz sobre la obra de Borges, relacionandola
con Lynch y Malévich en torno a la nocién de simulacro, que ya aparece en el titulo, tan
hermanada con la nocion de crisis de la representacion, de tal forma que casi podriamos

entender El hacedor (de Borges), Remake como un estudio sobre el autor argentino®.

3.9. Un problema

En el cuento de Borges se nos propone un experimento mental, esto es, se juega con el
lector, se busca su participacion: “Imaginemos que en Toledo se descubre un papel con un
texto arabigo y que los paledgrafos lo declaran de pufio y letra de aquel Cide Hamete
Benengeli de quien Cervantes derivo el Don Quijote.” Aqui ya se esta entremezclando
realidad y ficcion, historia y filosofia especulativa, asi como critica literaria, pues todo ello es
uno para Borges. En el texto leemos que el Quijote ha matado a un hombre, y de lo que se

% En palabras del propio autor, sobre su intencion de escribir El hacedor (de Borges), Remake : “Escribir un
libro que, siguiendo la estructura del de Borges, dialogara con él en diferido, un libro producto de todas esas
anotaciones de ideas que el original me proponia pero conservando la estructura, titulos e ideas del original,
como si el libro de Borges fuera la figura de carne y hueso y el mio su deformada imagen en un espejo, una
especie de mapa o cartografia que no s6lo copiara sino que también transformara, de la manera en que un
sistema digestivo transforma los alimentos, o como cuando vemos la Tierra cartografiada por Google Earth y
sabemos que, légicamente, eso no es, ni mucho menos, la Tierra, sino una representacion mental y arbitraria.”
(Fernandez Mallo 2011b: 31) Curiosamente, el final estd profundamente relacionado con la crisis de la
representacion.

77



trata es de reflexionar sobre cuél habria sido su reaccion. El narrador, para ello, tiene un
proceder muy analitico, dividiendo la respuesta en tres posibles soluciones: nada ocurre
porque esta loco; el acto le saca de la locura, le devuelve la cordura; don Quijote acrecienta
su locura para explicar la muerte. No obstante, propone otra conjetura, donde don Quijote
parece defender unas concepciones de la vida y la muerte semejantes a las filosofias o
religiones hindues, con sus ciclos infinitos de reencarnaciones, lo cual supone hermanar una
de las obras cumbres de occidente con las obras cumbres de oriente, mostrando asi sus
posibles maridajes —de nuevo, lo mismo da religion que novela o tratado filoséfico: todo ello
es material potencialmente ludico-. El caso es que podemos apreciar cierta burla o critica a
ese academicismo literario que se toma la literatura demasiado en serio, olvidando por
momentos que es ficcidn, y que trata los materiales como un cientifico, cuando de lo que se

trata es de jugar con ellos.

En el cuento de Fernandez Mallo, el autor se centrard no en la figura del Quijote, sino
en Warhol, y méas concretamente, en un libro sobre Warhol: Tristisimo Warhol, de Estrella de
Diego —se nos da la referencia bibliografica: Siruela, 1999-. Esto es muy interesante porque
uno de los temas del relato borgiano era la confusion entre realidad y ficcion, entre historia y
literatura, y aqui se nos va a hablar de un personaje de carne y hueso, histérico y, sin
embargo, se va a hacer esto desde un libro, como si fuera un personaje literario, ficticio —
como veiamos anteriormente con Malévich-. Nos presenta al artista: “la noche anterior a ser
ingresado en el hospital por la infeccion de vesicula que lo mataria”, y lo que le interesa al
autor es: “conjeturar qué pensd en ese momento este caballero de tristisima figura” —ya
vemos la relacion, absolutamente caprichosa y aleatoria-. Las tres conjeturas son: elucubrar
que un contenedor de basura es la Constante de Gravitacion Universal; la segunda es
establecer un paralelismo con Ciudadano Kane, el clasico de Orson Wells; la tercera es otra
elucubracion sobre su ascensor sin espejo, relacionado con su obsesion por el autorretrato y la
duplicacion que supone todo ello; y la cuarta, que Warhol, al no tener carné de conducir,

imprescindible en los tiempos modernos, se extinguié como los dinosaurios.

Tenemos, pues, una apropiacion que juega con las mismas ideas que el original, como
es la confusion entre realidad y ficcion; asimismo, la estructura es semejante: se nos propone
un experimento mental, y se responde en tres conjeturas, a las que se afiade una cuarta —en
estas conjeturas, hay apropiacionismo directo, de letra, dado que Fernandez Mallo repite el
procedimiento introductorio: “Que yo sepa, hay tres contestaciones posibles. La primera es de

indole negativa [...] La segunda es patética. [...] La tercera es quiza la mas verosimil. [...]
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Queda otra conjetura, que es ajena...”- Este apropiacionismo de letra y espiritu, al igual que
el anterior, resulta muy util para volver sobre la obra de referencia e interpretarla con las
claves que se nos dan; lo podemos entender, pues, como un enriquecimiento de la lectura del

propio Borges.

3.10. Una rosa amarilla

En el relato borgiano se nos habla del poeta Giambattista Marino, quien, en sus
ultimos dias de vida, tras murmurar unos versos sobre una rosa —Purpura del jardin, pompa
del prado, / gema de primavera, ojo de abril...”-, tiene una epifania, una revelacion en la que
ve la rosa, lo cual nos recuerda al famoso verso de Juan Ramoén Jiménez: “que mi palabra sea
la cosa misma”. Se nos dice, de hecho, que: “Marino vio la rosa, como Adan pudo verla en el
Paraiso, y sinti6 que ella estaba en su eternidad y no en sus palabras y que podemos
mencionar o aludir pero no expresar y que los altos y soberbios volimenes que formaban en
un angulo de la sala una penumbra de oro no eran (como su vanidad sofié) un espejo del
mundo, sino una cosa mas agregada al mundo.” Esta cuestion se repetira, casi tal cual, en otro
relato, titulado Parabola del palacio, y de lo que se trata es de una metéfora, unas palabras
que estan en el lugar de una cosa, que tratan de ser la propia cosa, y finalmente se convierten
en la cosa, como ocurre en la Parabola del palacio, o aqui, donde no sustituyen, sino que el
poema acaba por transformarse en una cosa, una cosa que se agregara al mundo, que
enriquecerd la realidad. El tema de fondo, evidentemente, es la relacion del arte con la
realidad, si este es un mero espejo, una réplica mas o menos deficiente, o en verdad es otra

cosa, otro lenguaje que no duplica defectuosa e inatilmente sino que enriquece la realidad.

En el relato de Fernandez Mallo tenemos lo que parece un mondlogo desquiciado, sin
puntos, solo comas entre las frases —muy semejante a la primera de las tres partes de Nocilla
Lab-, lo cual ya nos posiciona en un lugar distinto al original: el relato borgiano esta narrado
por un autor imposible, quiza por dios —desde luego el narrador es omnisciente- mientras que
el relato de Fernandez Mallo estaria narrado por el propio afectado, por, podriamos decir a
priori, un nuevo Giambattista Marino. Este personaje parece que es un escritor que se
encuentra en el Instituto Cervantes de Nueva York, que se siente espiado, observado —“[de
igual manera que las rosas amarillas detectan la presencia del primer sol de la mafiana y se
abren sin mas, sin propdsito, porque si, asi de indiferentes son las rosas y las camaras]”: el

titulo aparece relacionado con camaras de seguridad- y se obsesiona con un Kinder Sorpresa -
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que estan prohibidos en Estados Unidos-, y con su contenido, un mufieco que le remite a los
héroes helénicos —aunque no acaba por descubrir qué héroe es-, y que aqui aparece como
Real Thing, como la cosa misma, el noimeno kantiano, la realidad allende el simulacro.
Asimismo, el relato acaba con las siguientes palabras: “-;Lo creerds, Ariadna? —dijo el
mufieco Kinder Sopresa-, el Minotauro apenas se defendid.” Esto nos remite a otro cuento
borgiano: La casa de Asterion, narracion incluida en El Aleph, que cuenta, desde la
perspectiva del ser mitolégico, su vida en el laberinto, en la que apreciamos su locura debido
a su soledad, pudiendo ser el tema principal el de un prisionero que se cree libre, pero que,
asimismo, espera la salvacion, espera a su redentor, que finalmente, parece confundir con

Teseo, su asesino.

En el relato de Fernandez Mallo, por lo tanto, lo que tenemos es una sustitucion,
sustituyendo al mufieco Kinder Sorpresa por Teseo, el Instituto Cervantes de Nueva York por
el laberinto, y el narrador, evidentemente, por el minotauro. Tenemos, pues, una apropiacion
en el que se toma el titulo y cierto espiritu del relato —ese poema sobre una rosa amarilla
como cosa que ha trascendido su condicion metaférica, que aqui aparece como Kinder
Sorpresa o Real Thing, que contiene al héroe del relato-, y a su vez se lleva a cabo una
rescritura de La casa de Asterién —un narrador enloquecido hablandonos de su encierro-.
Tenemos, pues, de nuevo un apropiacionismo que consiste en fundir dos relatos borgianos, de
manera que se da una interpretacion, que se propone revisar ambas narraciones, pues se
entiende que hay nexos a estudiar. La cuestion de fondo, a mi entender, es que la Real Thing,
en este caso un Kinder Sorpresa, al igual que la rosa amarilla, y al igual que Teseo para el

minotauro, tiene una doble vertiente, pues es una cosa tan salvifica como destructora®’.

3.11. Mutaciones

En el relato borgiano se nos habla de tres objetos —una flecha, un lazo y una cruz- que,
con el tiempo, como indica el propio titulo, sufren mutaciones®. El relato puede interpretarse
como un lamento por el paso del tiempo: “Viejos utensilios del hombre, hoy rebajados o
elevados a simbolos; no sé por qué me maravillan, cuando no hay en la tierra una sola cosa
que el olvido no borre o que la memoria no altere y cuando nadie sabe en qué imagenes lo

traducira el porvenir.” Pero también relacionarse con el apropiacionismo, pues lo que ha

°7 podriamos relacionarlo con el farmaco de Derrida (2007), con esa doble funcién de envenenar y sanar.
% «Una breve prosa [...] referida a los cambios que se operan en las funciones de los objetos.” (Riva 2011: 330)
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sucedido con estos objetos es que el tiempo, como el artista apropiacionista, resemantizador
por excelencia, los ha resignificado —hasta aparece la palabra traduccion, una forma de
mutacion-. Podemos ver el relato desde esa doble perspectiva de la nostalgia y la
resemantizacion, lo cual tiene sentido, ya que la resemantizacion supone ganar y perder

significados y usos.

En cuanto a la narracion de Fernandez Mallo, decir que es la mas densa y extensa, el
verdadero corazén de este libro®®. Se divide en tres partes y, asi como en la narracion

borgiana, se nos hablaba de tres objetos.

La primera se titula “UN RECORRIDO POR LOS MONUMENTOS DE PASSAIC
2009”: un narrador se prepara para hacer un recorrido, preparacion que pasa, principalmente,
por comprobar si su teléfono movil tiene la suficiente bateria, pues pretende hacer varias
fotos durante la caminata. El antecedente es Robert Smithson, artista que en 1967:
“Emprende la caminata que transformaria la idea de monumento y ruina romantica que hasta
entonces se tenia en la Historia del Arte”; esta obra terminara por llamarse “Un recorrido por
los monumentos de Passaic”, un articulo o informe que se publicaria en la revista Artforum en

el mismo afio.

El viaje de nuestro narrador empieza asi: “Enciendo el iMac y, en tanto arranca, con
mi teléfono N85 le hago una foto al mapa que me servird de guia”: aqui nos presenta la
primera fotografia, del mapa antedicho, por lo que tenemosuna curiosa mezcla entre lo
analdgico y lo digital; pero lo méas curioso, sin duda, es que la caminata que hara sera por
Google Maps, asi como la segunda fotografia, hecha no desde el propio ordenador mediante
una captura de pantalla, sino realizada con el mismo teléfono movil, con lo que las ventajas

de lo digital no se explotan por completo, quedando asi un remanente analégico*®

. A partir
de aqui, las fotos seguiran apareciendo, asi como extractos del articulo de Smithson, los

cuales aparecen en cursiva, y hasta se nos dice qué edicion en espafiol se esta usando. Su

% De Mutaciones dice el propio autor: “Relato éste que, quiz, es de lo que estoy mas satisfecho de cuanto he
escrito hasta hoy.” (Fernandez Mallo 2011b: 32)

100 «No suele incluir en sus novelas fotos tomadas directamente de la realidad, sino mas bien fotos de fotos,
fotos tomadas de la pantalla (del televisor o del ordenador) o fotos de croquis, de mapas, de bocetos de la
realidad. [...] Pero, ¢por qué fotos de fotos, y no fotografiar directamente la realidad? [...] Se trata aqui de
fotografiar la fotografia (o la imagen de la pantalla) y poner asi en evidencia, a través de este ingenioso bucle
metaficcional, esa definitiva e imparable suplantacién de lo real por su copia o simulacro a la que desde hace
bastantes afios tiende la sociedad.” (Gomez Trueba 2017: 91-93) El propio narrador del relato comenta lo
siguiente sobre el propio uso de las fotografias: “Quiza toda la realidad estid hecha de cables que no vemos, y
que toda fotografia no sea otra cosa que un corte limpio en ese cableado, un filete extraido a un compacto
musculo al que llamamos Realidad, en cuyo interior crecemos”.
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viaje interndutico se mezclara, pues, con el de Smithson, y para ello utilizara el mismo
procedimiento usado con Borges: tomar extractos del original e ir modificandolos —
fragmentos textuales y fotograficos-, bien en si mismos, bien por el lugar que les hace ocupar
dentro de otra narracion. Su viaje, pues, serd, a la vez, por Google Maps y por el articulo

mentado, articulo aqui como mapa-gufa, saliendo asf una especie de remake’®*.

¢Y qué tiene esto que ver con la flecha del relato borgiano?: “El icono de Google
Maps, que se desplaza por la pantalla cuando mueves el ratén, no es una flecha sino una
mano con guante blanco™: si la flecha, en Borges, paso de instrumento bélico a sefializador,
aqui pasa a puntero, que al autor le recuerda el guante de Michael Jackson. A partir de aqui su
periplo tendréd sus inconvenientes, como pueden ser los limites del zoom o los excesos de
pixeles, esto es, la definicion, la claridad de la imagen. El gusto de Smithson se decanta por
elementos marginales, escombros a medio construir, de ahi su reformulacién de la nocion de
ruina: “Ruinas al revés, es decir, toda la construccién que finalmente se construira. Esto es lo
contrario de ruina romantica, porque los edificios no caen en ruinas después de haberse
construido, sino que alcanzan el estado de ruina antes de construirse”. Esto lo podemos
interpretar como una vision simbolica del remake, esto es, de su trabajo en general con esta
obra. Su remake es un andamio, construido directamente para parecer una ruina, una especie
de coleccion de residuos -;una silva de varia leccion'®*?-, pero que se carga de significado
cuando es comparado con el original, sobre el que influye —supone una interpretacion del
mismo-. Son un andamio para otra obra: El hacedor, de Borges que, a su vez, parece una
coleccion desordenada de fragmentos extraidos de aqui y alli, una especie de coleccién de
residuos -una silva de varia leccion de la caprichosa biblioteca borgiana, de su vision de la
tradicion-. También, relacionado con las ruinas, dice el narrador: “La logica del viajero es
perseverar en paisajes indeterminados, no dejarse llevar por una idea sino construir una idea,

su propia idea”: siempre hay autor, estamos condenados a decidir: aun cuando estemos

1%L Sobre el hecho mismo del remake: “Volver a un lugar ya conocido es volver a escribir ¢el mismo texto? El
retorno a escenarios cinematograficos parece conectar asi con otro asunto de raigambre borgeana muy grato a
ambos escritores: la concepcion de la escritura como reescritura, de la creacion como remake. La dificultad al
fin de distinguir entre la copia de Pierre Menard y su modelo. No olvidemos, al fin y al cabo, que el texto de
Fernandez Mallo que comentamos esta recogido en un libro que se nos presenta desde el titulo como un remake
de El hacedor de Borges.” (Gomez Trueba 2021: 11)

192 Recordemos la supuesta génesis de El hacedor: “Alla por 1954 empecé a escribir textos breves: ejercicios y
pardbolas. [...] Un domingo, revolviendo en los cajones de casa, empecé a descubrir poemas y textos en prosa
que en algunos casos se remontaban a la época de mi trabajo en “Critica”. Esos materiales dispersos —
organizados, ordenados y publicados en 1960- se convirtieron en El hacedor. Para mi sorpresa, ese libro —que
mas que escribir acumulé- me parece mi obra mas personal, y para mi gusto la mejor. La explicacion es sencilla:
en las paginas de El hacedor no hay ningtn relleno.” (Borges 1999: 137-138).
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repitiendo algo, en este caso un recorrido, el viaje —el remake- acaba teniendo tantos

elementos ajenos como propios.

“Mientras me acerco veo a una mujer de rostro indeterminado con intencion de cruzar
la calle”: esto tendrd mucha importancia mas adelante, pero es también relevante recordar que
los rostros estan borrados, pixelados, que todo humano que aparece en su pantalla carece de
cara —la deshumanizacion que lleva a cabo la tecnologia-. Aqui el relato no sabemos si se
vuelve fantéstico, o es que el propio narrador no estd muy cuerdo, pero el caso es que este
empieza a dialogar con la mujer, pues al fotografiarla, esta se ha dado cuenta; y es que poco a
poco el narrador parece olvidar que su recorrido es a través de la pantalla, y nos habla como
si estuviera de cuerpo presente, a pesar de que las fotografias siguen siendo del Google Maps:
los limites borrosos y confusos entre realidad y ficcién, tema tan borgiano, aqui seran los
limites borrosos y confusos entre realidad material e internet, vida corporal y vida digital. Ir&
comparando, de hecho, sus propias fotos con las de Smithson, asi como comparando los
cambios, las mutaciones efectuadas entre la época de Smithson y la suya. Parece sufrir una
biparticion, pues de la misma forma que esta de cuerpo presente en los lugares que fotografia,
interactuando corporalmente con el entorno, incluso hablando con un vigilante, al llegar a un
determinado lugar, llamado Shevchenko Park, comprueba, desolado, que nada tiene que ver
con lo visto en la obra de Smithson, por lo que decide buscarlo en Google, donde tampoco
aparece el parque'®; asimismo, y después de secar sus pies mojados en un césped, se levanta
de la silla y se come unas ciruelas. Acaba diciendo: “Mi caminata no es otra cosa que una

busqueda pero ;buscar qué?” En la tercera parte lo sabremos.

La segunda parte se llama “UN RECORRIDO POR LOS MONUMENTOS DE
ASCO”. Nos cuenta que: “El 14 de abril de 2008, la central nuclear de Ascé (Tarragona,
Espafia) notificd al Consejo de Seguridad Nuclear (CSN) que se habian detectado particulas
radioactivas”, y de hecho nos muestra un extracto del informe del CSN, de forma
perfectamente legible. El caso es que: “Una vez notificado el incidente, se pone en marcha un
dispositivo que consiste en un recorrido, tanto a pie como en vehiculos rodados, por la central
nuclear”: tendremos, pues, otro recorrido, del que se dice que es: “Espejo del de Robert
Smithson en Passaic, Nueva Jersey, 1967”. Se muestran fotografias realizadas in situ, como
una en la que se ve como se toman muestras de tierra, a las que llaman Monumento Cajon de

Tierra, lo que nos devuelve al tema de los monumentos, esto es, vestigios historicos de otro

103 . . . , o 4 e r
“El conocimiento parece haberse convertido en nuestra época en sinénimo de busqueda de restos y el

buscador de Google en paradigma de todas las biisquedas.” (Goémez Trueba 2018: 119)
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tiempo. Se topa, entonces, con un boli BIC, que se muestra nuevo e intacto estando el espacio
vallado desde hacia dos afios, al que examina con el detector de contaminacion —lo cual nos
hace pensar en la propia biografia del autor, licenciado en fisica'®-, indicando este un alto
nivel de radioactividad: este objeto es, a mi modo de ver, la soga del cuento borgiano, esto es,
un objeto resemantizado —o mutado-: de objeto destinado a la escritura, a posible arma
radioactiva. Sobre este objeto nos dice, al final, que: “ese boligrafo y las circunstancias de su
hallazgo son el acontecimiento méas neutro y al mismo tiempo gozoso que he podido
experimentar”. Esta es, sin duda, la parte mas escueta de las mas de cincuenta paginas que

ocupa “Mutaciones” dentro del libro.

La tercera y ultima parte se titula “UN RECORRIDO POR LOS MONUMENTOS
DE LA AVENTURA”. Aqui el narrador se propone otro recorrido mas: en 1959, el director
Michelangelo Antonioni rod6, en una isla rocosa de dificil acceso —hasta al narrador le
costara llegar- llamada Lisca Bianca, del archipiélago de las islas Eolias, una pelicula: La
aventura. Esta pelicula, segun el autor, esta dividida en dos partes: una, en la que un grupo de
amigos van de excursién a dicha isla, y se nos cuenta el recorrido en barco; y dos, la
desaparicion de Anna, una de las integrantes, que desaparece al poco de desembarcar, y que

produce un recorrido por la isla, en su busca —la pelicula consta, pues, de dos recorridos'®-.

Este, sin embargo, no es el punto de referencia directo de su recorrido, sino que lo
ser4 un documental sobre dicha pelicula, titulado Falso retorno’®, que se dedica a recorrer
los lugares de la pelicula, buscando “vestigios del rodaje original”: estamos, pues, ante un
recorrido que se basa en un documental que a su vez se basa en una pelicula, luego la mezcla

entre realidad y ficcion serd muy intensa, pues a fin de cuentas, lo que hace el documental es

104 «ge juega con la imagen del autor, porque si bien no se muestra la cara de ninguno de los sujetos que
intervienen, conocer datos de la biografia de Fernandez Mallo, saber que es fisico, crea un efecto de mayor
verosimilitud y de indecibilidad entre la ficcion y lo real.” (Riva 2011: 331)

195 Realmente, esto es solo el principio de la pelicula, pues el tema principal de la misma es la aventura de amor
que tienen la amiga de la desaparecida con el novio de esta, mientras ambos viajan en su busca, siendo notable
el progresivo olvido de la buscada que se va dando en los protagonistas.

108 «L o que parece despertar la curiosidad e interés de Fernandez Mallo, hasta el punto de motivarle a escribir un
relato que trata precisamente del viaje al escenario de la desaparicion, no es tanto el contenido de esa conocida
pelicula, sino el documental que, casi 25 afios después, un equipo de la RAI TV, dirigido por Michele Mancini y
Giuseppe Perrella, realizara sobre el rodaje de la misma. Dicho documental, bajo el titulo de Falso Retorno, se
proponia en efecto reconstruir al detalle el rodaje de la pelicula, localizando escenarios, buscando sus vestigios,
trazando las rutas que siguieron los personajes.” Esto esta muy vinculado a la querencia del autor de topografiar
una ficcion: “Se enuncia asimismo en esta obra el sugerente concepto de una posible arqueologia del escenario,
que consistiria en la posibilidad de una reconstruccion de los espacios “reales” que sirvieron para el rodaje de
una pelicula, exclusivamente a través de la visualizacion de la misma.” Lo cierto es que: “Es esta obra, mas alla
de la pelicula de 1959, la que inspira el relato de Fernandez Mallo que ahora nos ocupa.” (Goémez Trueba 2021:
4-5) El documental, de hecho, solo se centra en la desaparicion, y por lo tanto, casi todo él se desarrolla en Lisca
Bianca, que apenas aparece en la pelicula.
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mapear una pelicula, una ficcion, que a su vez se rueda en un lugar real. En las propias
palabras del narrador: “Pretenden, desde la ficcion, avanzar hacia atras, hacia la realidad de
la filmacion. Topografiar una ficcion llamada La aventura”. A partir de aqui, el narrador nos
incluira tanto fotogramas de la pelicula como del documental'®. Asi como en el anterior
recorrido se buscaba el origen de la radiacion, y anteriormente, en la primera, el narrador se
preguntaba qué estaba buscando, ahora se aclararan esas cuestiones: Anna, la desaparecida de
la pelicula. Para ambos recorridos, los del documental y los del narrador, la referencia es la
pelicula, que los segundos visualizaban en un monitor transportable, y que el narrador
visualizara, también in situ, a traves de su iPhone; con todo, ya no nos introducird mas fotos,

ni de la pelicula ni del documental ni de su viaje, hasta el final de la narracion.

En la isla encuentra los restos de la cabafia de yeso que aparecia en la pelicula —la
morada del anciano marinero-, asi como sefializaciones del terreno llevadas a cabo durante la
filmacion del documental —esto es, su recorrido ya habia sido mas que topografiado'®-. Ir4,
pues, pausando la pelicula, mezclando ficcion y realidad, tal y como en el primer recorrido,
solo que esta vez, suponemos que estando corporalmente en el lugar. Tras una noche en la
isla, acaba gritando el nombre de Anna, ddndose cuenta de que no habia eco, posible simbolo
sobre la imposibilidad de realizar la tarea que se habia propuesto, asi como sintiendo una gran
soledad. Mas adelante nos cuenta que tiene la costumbre de interpretar las peliculas, de fijarse
en determinadas cosas que: “No estaban programadas porque parecen no aportar nada
significativo, aunque de pronto cambien el curso de una pelicula”, luego que lo que esta
haciendo, quiza antes que una réplica, sea una interpretacion, asi como su propio libro es un

remake en tanto que es una interpretacion.

Acaba llamando a Claudia, amiga de Anna, por el nombre de la actriz, Monica Vitti,
aumentandose la confusion entre realidad y ficcidn; asimismo, aparece una cruz, como en el
tercer parrafo del relato borgiano, en el momento en que estd hablando de que: “Solo es
posible amar aquello que no termina de entenderse, como la lluvia nocturna, una flecha en
direccion a unos lavabos, el motor de cola de un avién o una cruz en el escote de una sefiora”:

la cruz, aqui, como en el relato de referencia, sufre una mutacién. Finalmente,

107 «Exacerba las estrategias metamediales y se propone rehacer el recorrido que hizo afios atras la produccion
de un incomprensible documental llamado Falso retorno que, a su vez, estuvo tras los pasos de la filmacion de
La aventura de Antonioni” (Riva 2011: 331) No obstante, las “estrategias metamediales”, para ser justos, son
mucho mas “exacerbadas” en la primera parte.

1% Tenemos una especie de regresion de remakes: “Como si de un remake de Inserto girato a Lisca Bianca de
Antonioni (a su vez remake de La Aventura) se tratase, a partir de aqui se describe el solitario viaje del narrador
al islote del mediterraneo.” (Gémez Trueba 2021: 5)
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Claudia/Monica Vitti se le aparece: la pelicula se habia seguido reproduciendo, y tras ver que
la habia perdido definitivamente, agarra de nuevo el iPhone con el proposito de apagarlo,
pero se encuentra con ella: “Esta vez ya no la seguia, sino que era ella quien corria hacia la
posicion en la que yo me encontraba, venia directamente a mi, con los brazos abiertos, y
entonces, justo al llegar pas6 de largo, asi, como sin verme”. Vuelve a mostrarnos fotografias,
de ese momento de la pelicula —lo cual nos remite, por cierto, a la portada de Nocilla Lab, el

cierre de la trilogia Nocilla®-

, y prosigue: “Me di cuenta de que no era a Anna a quien
buscaba Monica, sino a mi. Solo que ella habia llegado con 45 afios de antelacion a ese lugar,
yo ni habia nacido, e inevitablemente ella pasaba de largo”. Tenemos, al final, un extrano
remake de La aventura, donde Claudia/Monica Vitti, con la confusion de si es la actriz o el

personaje, termina encontrando, solo que no a Anna, sino al narrador.

A mi modo de ver, en este caso™’, lo que tenemos es una suerte de apropiacionismo
que toma como punto de partida la esencia del original: las mutaciones. En el primer caso,
tenemos un apropiacionismo, el intento de remake de un recorrido ya historiado, con
préstamos directos del articulo de referencia —textos y fotos-, en el que, sin embargo, a pesar
de que el recorrido sea el mismo —bastantes afios después-, al recorrerse de otra forma, con
otros medios —de corporal a digital-, adquiere otros matices —se resemantiza-; en el segundo
caso, tenemos la mutacion, la resemantizacion de un objeto absolutamente banal y cotidiano,
que pasa de eso a posible peligro radioactivo; en el tercer caso, tenemos el intento de remake
de un remake, en el que se pierde de vista el original —en toda traduccion se ganay se pierde-,
resultando algo dificil de relacionar con la obra matriz. Todos los casos resultan, creo, una
evidencia de la imposibilidad de repetir, de hacer un remake en el que el autor no forme parte
de la obra. Y a pesar de todo ello, creo que se mantiene la esencia original: la doble
perspectiva de la nostalgia y la resemantizacion, pues resemantizar supone ganar y perder

significados y usos.

19 No solo este relato, sino todo el remake supone tanto una interpretacién de Borges, como una interpretacion
de su obra, esto es, de lo propio y de lo ajeno.

19 Sobre esta apropiacion, el autor comenta lo siguiente: “El cuento més extenso, cerca de 50 paginas (el
original tiene 2), separado en 3 partes. En la primera recorro la célebre caminata que Robert Smithson hizo en
Passaic, Nueva Jersey, 1967, y que redefine el concepto de «<monumento» en el arte, pero yo lo hago a través de
Google Earth. En el segundo, se redefine la eternidad de un paisaje a través de una muestra radiactiva hallada en
un boligrafo BIC, producto del accidente de la Central Nuclear de Ascé (Tarragona) de abril de 2008, y en el
tercero, me desplazo a la isla Lisca Bianca, donde Antonioni filmé La aventura, para recorrer los pasos de los
actores, siguiéndolos a través de la pantalla de un iPhone en el que reproduzco, in situ, esa pelicula de
Antonioni. Planea sobre todo el cuento la idea de una especial clase de laberinto, creada por la deriva a través de
esos 3 escenarios (Land Art digital, objeto terrestre y objeto cinematografico).” (Fernandez Mallo 2011b: 35-36)

86



3.12. Parabola de Cervantes y de Quijote

En el relato borgiano tenemos, de nuevo, a Cervantes y al Quijote como protagonistas.
Se nos cuenta como un viejo soldado espafiol, Cervantes, idea al perturbado Quijote. Con el
andar del tiempo, muere el Quijote: “Vencido por la realidad, por Espafia, don Quijote murio6
en su aldea natal hacia 1614. Poco tiempo lo sobrevivié Miguel de Cervantes.” Volvemos,
pues, a esa confusion entre realidad y ficcion, entre literatura e historia: “Para los dos, para el
sofiador y el sofiado, toda esa trama fue la oposicion de dos mundos: el mundo irreal de los
libros de caballerias, el mundo cotidiano y comun del siglo XVIL.” Con el paso del tiempo:
“los afios acabarian por limar la discordia”, y es que como ya dijimos, el paso del tiempo
hace un tanto confusa la diferenciacion entre realidad y mito, entre historia y leyenda:

“Porque en el principio de la literatura esté el mito, y asimismo en el fin.”

Si en el relato borgiano, para tratar el tema de lo borrosos que pueden resultar los
limites entre historia y ficcion se echa mano de un escritor y su criatura, en el relato de
Fernandez Mallo va a ser el propio autor, en un ejercicio de autoficcion, quien nos brinde una
vision sobre esta problematica. Esta confusion sobre lo sofiado y el sofiador se repite en, por
ejemplo, Las ruinas circulares, y parece ser que Borges la tomo de El suefio de la mariposa,
del Libro de Zhuangzi (circa siglo 11l a. C.). Aqui tenemos a un personaje que se despierta de
madrugada, por un ruido extrafio, y se pregunta si alguien estara sofiando con él. Lo cierto es
que se encuentra con una rebanada de pan con un agujero en medio, de la cual nos brinda una
foto con su teléfono movil™; el objeto se le hace “extrafio, irreconocible”, pues él no compra
ese tipo de pan. Encuentra, asimismo, un folio con lo que parece un dibujo de esa rebanada
agujereada, y también nos brinda la foto''2. Ello, unido a la referencia a pensadores como
Kant —con su diferencia entre noimeno y fendmeno, la cosa en si y lo que nos llega a
nosotros de la cosa en si-, Vico —la diferencia entre el conocimiento absoluto de Dios y el

limitado del hombre, y la diferencia entre poder pensar algo y entenderlo, siendo Dios el

"L El hecho de mostrarnos este tipo de fotografias tiene como propésito: “Evidenciarnos que ese documento
existe fuera del texto, existe en la realidad, de él puede hacerse una fotografia y, para demostrarlo, se incluye
una fotografia.” (Gomez Trueba 2018: 123) En cualquier caso, es importante remarcar que este uso de
fotografias: “No pretenden funcionar a modo de ilustracion (entendida esta como representacion grafica del
texto al que acompafia), y tampoco convertir a aquellos en un objeto artistico en si mismo, un libro de lujo o,
muchos menos, facilitar la lectura con el apoyo de las imdgenes.” (Gémez Trueba 2017: 84) En el caso concreto
de Ferndndez Mallo: “No solo aparecen fotografias (también con referentes irrelevantes, inesperados,
desconcertantes), sino que se ficcionaliza ademas el propio acto de hacer las fotografias, antes de mostrarlas.”
(Gémez Trueba 2017: 91)

112 Es importante remarcar que, en estos ejercicios interdisciplinares, texto mas fotografia, no tenemos
redundancia: “Estamos ante un fendbmeno que poco o nada tiene que ver con la ilustracion, en ninguna de sus
dos versiones, ni como traslacion grafica de lo escrito para una mejor 0 mas rapida comprensién, ni como
artistica abstraccion que lo evoque.” (Gémez Trueba 2017: 94)
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unico que todo lo entiende- y Wittgenstein —con su diferencia entre lo que puede decirse, la
ciencia, y lo que solo puede mostrarse, la ética, la estética y la religion-, nos devuelve a la
crisis de la representacion, esa relacion problematica entre lo que se representa y el referente,
esto es, hasta qué punto nosotros, como seres finitos e imperfectos, tenemos una
representacion fiable de la realidad que habitamos. Los dos objetos se le enfrentan como

extrafios, y no sabe qué hacer con ellos, lo cual parece remitirnos a lo infamiliar freudiano.

Empieza entonces a elucubrar que ese objeto es un ovni, y el folio con el dibujo, la
representacion de un ovni, y que esos alienigenas: “No quieren alienar, sino que son
integradores, quieren una solucion integral al problema de la convivencia de todos los
mundos™: asi como Borges trataba los borrosos limites entre literatura e historia, entre
realidad y ficcidn, aqui aparece ese mismo tema pero actualizado a la problematica de los
alienigenas. La gran diferencia, a mi entender, en este tipo de practica apropiacionista, es que,
si bien en el caso borgiano se nos narra desde fuera, un narrador hablandonos de Cervantes y
del Quijote, quiza otro experimento mental, en el caso de Ferndndez Mallo tenemos al propio
Cervantes, o al Quijote, en cualquier caso, al afectado hablando de ello no como una
elucubracion, sino como un problema acuciante, vivido en primera persona, acabando el
relato: “;Cuanta gente en el planeta estard ahora mismo sofiando conmigo? Yo vigilo”. Es un
apropiacionismo, en suma, muy sui generis, en el que se toma el topico de los borrosos
limites entre suefio y vigilia —con una genealogia tan profunda-, y se arma una narracion en

torno a ello, vinculandolo a cuestiones como el caso de los extraterrestres.

3.13. Paradiso, XXXI, 108

Ya desde el propio titulo, Borges nos envia a otro libro, como es la Divina Comedia
de Dante, procedimiento que repetira en otro relato de EI Hacedor, como es Infierno, I, 32.
En este caso, la cita que tenemos es: «Mi sefior Jesucristo, Dios veraz, ;de esta manera fue

vuestro semblante?» (https://elliterario.com/divina-comedia-paraiso-canto-xxxi-obra-

poetica/). Por lo tanto, el propio Borges va a realizar un acto de apropiacionismo. El relato,
ademds, comienza asi: “Diodoro Siculo refiere la historia de un dios despedazado y
disperso”: el titulo nos envia a otra obra, a otro autor, nos saca del texto, pero es que el inicio
del relato ya nos apunta, nos exige otra busqueda. El asunto central del relato es como seria la
cara de Jesucristo, y por lo tanto el terrible hecho de haberla perdido. Remite, ademas, a

Pablo, a Juan y a Teresa de JesuUs, que lo vieron y, a su manera, describieron lo que vieron,
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con lo que el laberinto de citas se enreda ain mas. También se hace referencia, una vez mas,
a la ciclicidad: “El perfil de un judio en el subterraneo es tal vez el de Cristo; las manos que
nos dan unas monedas en una ventanilla tal vez repiten las que unos soldados, un dia,
clavaron en la cruz.” Y termina, muy borgianamente, con la confusién entre realidad y
ficcion, en este caso, entre suefio y vigilia —con ese calderoniano preguntarse si la vida es
suefio, como veiamos en el anterior relato-: “Quién sabe si esta noche no la veremos en los

laberintos del suefio y no lo sabremos mafiana.”

El relato de Ferndndez Mallo, por tanto, al hacer uso del mismo titulo, nos remite
tanto al relato de Borges como a la Divina Comedia de Dante. En este relato, ya desde el
principio se nos dice que: “Una leyenda aérea afirma que los aeropuertos no estan sobre la
tierra, sino que flotan a pocos milimetros del suelo, y que ese es el motivo por el que atraen a
tantas personas, por su caracter de simulacro que, no obstante, posee materialidad.” Importa,
pues, de nuevo, la nocién, ya dilucidada, de simulacro: la representacion suplantando a lo
representado. Nos cuenta el narrador que en un aeropuerto vio a lan Curtis, lider del grupo

® muerto —ahorcado, suicidado- en 1980, y que le confirmé la leyenda.

Joy Division!
Asimismo, se nos habla del concepto de no-lugar, forjado por Marc Augé en Los no lugares.
Espacios del anonimato. Antropologia de la Sobremodernidad (1993): “espacios de transito,
lugares que no llegan a echar raices”, y se nos habla del aeropuerto como no-lugar por

excelencia, una especie de limbo™*

, 0 incluso templo, ya que: “los aeropuertos son, en efecto,
las nuevas catedrales”. ;Qué relacion hay entre esa cara imposible de retener, de aprehender
por sentidos o por intelecto, y los aeropuertos como no-lugares donde uno puede verse con
muertos, sobre los que recae una extrafia leyenda? Ambos parecen ser simulacros. Al igual
que hay una necesidad por responder a la pregunta de como sera la cara de Jesucristo en el
relato borgiano, en el relato de Fernandez Mallo el protagonista se lleva una bolita que tira al
suelo para saber si el aeropuerto flota, si la leyenda, confirmada por lan Curtis, es cierta. Se
intenta, pues, ir al noimeno, a la cosa misma, pues ambos narradores tienen la sensacion de
no disponer mas que de simulacros, representaciones, fabulas, leyendas, pero no de la cosa

misma, que parece perdida e irrecuperable.

13 Recordemos que se menciona este grupo de dark-metal en el Prélogo.

14 El narrador afirma lo siguiente: “A todo Paraiso siempre hay que inventarle un Infierno para no morir por
exceso de bondad”. Parece mezclarse esa confusion entre suefio-vigilia con la confusion entre vida-muerte: ;esta
el narrador en una especie de limbo, esperando a ser enviado al cielo o al infierno? Teniendo en cuenta que esta
en un aeropuerto, en un no-lugar, no podemos descartarlo —menos teniendo en cuenta la referencia a la Divina
Comedia-.
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Tenemos, pues, un apropiacionismo muy sui generis del espiritu del relato original,
que a su vez lo podemos entender como una apropiacion sui generis del fragmento de la obra
de Dante. Acaba asi: “Entendi también que todos los aeropuertos del planeta son los
diferentes drganos de un cuerpo que los supera, y que ni ellos mismos conocen. Todos con su
correspondiente funcién fisiologica asignada, aunque, como el rostro de una divinidad,
irrepresentable o perdida”, lo cual nos envia, de nuevo, a Borges, tanto al principio mismo del
relato —“Diodoro Siculo refiere la historia de un dios despedazado y disperso”- como a la
esencia del relato: una pérdida.

3.14. Paréabola del palacio

Tenemos aqui un caso parecido al que veiamos en el relato Una rosa amarilla, y que
tanto recuerda al citado verso de Juan Ramon Jiménez —“que mi palabra sea la cosa misma”-:
el Emperador Amarillo muestra a un poeta su inmenso palacio, y una vez recorrido, este
altimo recita una breve composicion, perdida, que no se sabe si constaba de un verso o
incluso de una sola palabra: “Lo cierto, lo increible, es que en el poema estaba entero y
minucioso el palacio enorme, con cada ilustre porcelana y cada dibujo en cada porcelana y las
penumbras y las luces de los crepusculos y cada instante desdichado o feliz de las gloriosas
dinastias de mortales, de dioses y de dragones que habitaron en él desde el interminable
pasado.” Una vez declamado, el Emperador grita: "{Me has arrebatado el palacio!", y manda
a un verdugo acabar con la vida del poeta. Al final del relato, encontramos unas lineas que
parecen ir en contra de la posibilidad de que haya una réplica perfecta: “En el mundo no
puede haber dos cosas iguales; basto (nos dicen) que el poeta pronunciara el poema para que
desapareciera el palacio, como abolido y fulminado por la ultima silaba.” Esta es, pues, la
version extrema de esa idea: no es que la palabra del poeta fuera la cosa misma: es que el
poeta se aduefid, literalmente, del palacio, por esa imposibilidad, no se sabe si l6gica u
ontoldgica, de que existan dos cosas exactamente iguales, aunque sean de materias diferentes,

como es un palacio fisico y un poema compuesto de palabras.

En el relato de Fernandez Mallo vamos a encontrarnos la misma estructura que vemos
en el relato borgiano, solo que con unas sustanciales variaciones: el Emperador Amarillo no
muestra su palacio a un poeta, sino a un cientifico, lo cual, si recordamos lo visto
anteriormente sobre Fernandez Mallo, tiene mucho sentido, ya que consideraba la ciencia,

como el arte, una representacion ficticia del mundo, y en gran medida envidiaba las nociones
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de originalidad o creatividad que encontramos en la tradicion cientifica, donde el creador es
un eslabén mas de una cadena, frente a los resabios romanticos que aun funcionan en la

tradicion literaria, donde tan facilmente se cae en acusaciones de plagio™*®

. Al texto borgiano
le introduce unos paréntesis donde leemos: “entonces el cientifico anot6”, a lo que siguen
unas notaciones matematicas y légicas. El resultado, no obstante, es el mismo: al enunciar las
ecuaciones de la teoria, perdida como se perdio el poema, el Emperador grita: "jMe has
arrebatado el palacio!”, y manda a un verdugo acabar con la vida del cientifico. El parrafo
final, no obstante, en vez de ser unas escuetas lineas sobre la imposibilidad de una réplica
perfecta, en lenguaje, podriamos decir, filoséfico, nos encontramos con unas referencias al
Principio de Exclusion de Pauli y a la ley de aniquilacion materia-antimateria; pero mas alla

de las diferencias entre lenguajes, el resultado es el mismo: “En el mundo no puede haber dos

cosas ni exactamente iguales, ni exactamente contrarias”.

Como hemos dicho, en este apropiacionismo, lo que tenemos es toda una teoria segun
la cual, conociendo el referente, el relato borgiano, vemos que lo que nos transmite el autor,
Fernandez Mallo, es que las diferencias entre el arte y la ciencia, 0 mas concretamente entre
la poesia y la matemaética, no son esenciales, sino que llegan a la misma conclusion por vias,
por lenguajes diferentes. Tendriamos, pues, una traduccion en la que se respeta la esencia del
relato original: se lleva el problema de la representacion, la relacién problematica entre
referente y referido, a sus Gltimas consecuencias, de tal forma que no puede coexistir el
original y la copia, puesto que la copia no seria una réplica, sino una apropiaciéon del
referente. Por lo tanto, podemos terminar diciendo que, en este caso, tenemos un
enriquecimiento del texto original, pues si bien se conserva la esencia del referente, se
amplia, pues en la comparacién vemos lo que piensa el autor sobre la representacion y la

forma de actuar, tan similar, de la ciencia y del arte.

Frente al final borgiano: “Tales leyendas, claro estd, no pasan de ser ficciones
literarias. El poeta era esclavo del Emperador y murié como tal”, en el caso de Ferndndez

Mallo tenemos: “Tales leyendas, claro esta, no pasan de ser ficciones matematicas, porque lo

115 «Esta tendencia a considerar como plagio algunas parcelas de lo que en la Antigiiedad y en el Clasicismo se
denominaba «imitacién elaborada», asi como a desvalorar las restantes parcelas que componen dicho ambito,
esta claramente influida por la concepcién peyorativa sobre la imitacién que se impuso tras el Romanticismo, de
manera que, en la actualidad, no solo se condena ética, social y juridicamente lo que siempre se ha reprobado (es
decir, la copia literal y fraudulenta de largos fragmentos de la obra de otro autor), sino que se propende a
sancionar o censurar el uso de un método de composicion artistica y literaria basado en la imitacién que, con
anterioridad al siglo XVIII, no solo se consideraba valido, sino que era tenido por la forma natural de creacion.”
(Martin Jiménez 2015: 95-96)
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cierto es que el cientifico era un esclavo de otro emperador, el Tercer Reich, y murié como
tal en un campo de concentracion”, lo cual remite al titulo, pardbola, asi como supone una
fortisima critica a la ciencia —lo peliagudo que resulta siempre tratar los grandes avances
cientificos, a costa de vidas humanas, que se llevaron en la Alemania nazi-. Pero en esencia,
el final es el mismo: “Su composicion cayo en el olvido porque merecia el olvido y sus
descendientes buscan aun, y no encontraran, la palabra del universo”, frente a: “Su teoria
cay6 en el olvido porque merecia el olvido y sus descendientes buscan adn, inatilmente,
aquella Ecuacion del Universo”, en la que tenemos cambios nimios —“inttilmente” por “y no
encontraran”- y otros mas relevantes, adaptados al propésito de emparentar la ciencia con el
arte —la “teoria” por la “composicion” o “aquella Ecuacion del Universo” por “la palabra del
universo”-. En cualquier caso, tenemos un apropiacionismo de letra y espiritu que, no
obstante, acaba ampliando la esfera semantica del original borgiano, gracias a la relacion

entre arte y ciencia, y la referencia al nazismo.

3.15. Borges y yo

Tenemos aqui la diferencia que establece Borges entre su yo vivencial y su yo
literario, mostrando la problematica del yo unitario que se viene criticando desde el
empirismo inglés, principalmente por Locke y Hume —el yo como conglomerado inestable de
sensaciones, impresiones, ideas etc.-, cuestion insostenible por toda poética que magnifique
el papel del autor como pequefio dios. Hablandonos de su yo literario, nos viene a la mente
aquella sentencia de Fernando Pessoa de que el poeta es un fingidor; y si no fingidor, por lo
menos de que su labor consiste, en gran medida, en la exageracion: “Me gustan los relojes de
arena, los mapas, la tipografia del siglo XVIII, las etimologias, el sabor del café y la prosa de
Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en
atributos de un actor”; y mas adelante, sobre el problema de que el yo literario acabe
fagocitando o, por lo menos, influyendo eminentemente en el yo vivencial: “Poco a poco voy
cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar.” Llaman
poderosamente la atencion, por todo lo que refrendan lo dicho anteriormente, las siguientes
palabras: “Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas validas, pero esas paginas

no me pueden salvar, quiza porgue lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del
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lenguaje o la tradicion.”™'® Borges, maestro apropiacionista donde los haya, no tiene ningtn
reparo en reconocer que su valia es inconcebible al margen de la tradicion que lo ha hecho
posible, brindandole una cantidad inmensa de materiales. Finalmente, el cuento se cierra con
las siguientes palabras: “No sé cual de los dos escribe esta pagina”, lo cual, visto lo visto, nos
deberia poner en guardia ante toda posible exageracion o mentira; nos obliga a releer el
relato, pues en gran parte a lo que se apunta es a que no hay dos Borges, sino uno donde

confluyen de manera indistinguible el yo literario y el vivencial.

¢Qué hard Fernandez Mallo ante este relato; retitularlo Fernandez Mallo y yo? Pues
no, el titulo original se conserva, y el relato consta de dos partes: la primera es la Version
narrada, y en ella Fernandez Mallo lleva a cabo un ejercicio de alabanza, calcando la
estructura del original en lo tocante al Borges literario, a fin de cuentas el Gnico Borges que le
es accesible, pero sustituyendo el supuesto yo vivencial borgiano por su propio yo -;un yo
vivencial, literario o una mezcla indisoluble?-. De Borges llega a decir las siguientes
palabras: “el mas ilustre personaje de esa corriente estética llamada apropiacionismo”, y
recupera las palabras tocantes a la tradicion, pero las modifica: “porque lo bueno ya no es de
nadie, ni siquiera de €I, sino del lenguaje o la tradiciéon.” El miedo del supuesto Borges
vivencial frente a su fagocitacién en el Borges literario, se repite, sustituyéndose por el propio
autor: “Yo he de quedar en Borges, no en mi [si es que alguien soy], y me reconozco mas en
sus libros que en el juego de mis pobres interpretaciones.” Esta parte acaba con las mismas
palabras, que evidentemente, dados los cambios efectuados, no son las mismas palabras: “No
sé cual de los dos escribe esta pagina”: tenemos aqui una fortisima resemantizacion, pues si
antes Borges nos ponia alerta sobre sus propias falsedades, aqui lo que se estd es
reconociendo la enorme influencia que ejerce el escritor argentino sobre el gallego, hasta el

punto de que el ultimo se reconoce como una especie de homunculo del primero.

La segunda version, ya que en el caso de Fernandez Mallo el relato no acaba con las

mismas palabras, se titula Version iconografica, cosa que parece ahondar en lo que comenta

16 Comparemos ese extracto con las ya mentadas palabras de Barthes: “El texto es un tejido de citas
provenientes de los mil focos de la cultura”; asi como: “la escritura es la destruccion de toda voz, de todo
origen. La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, en el que van a parar nuestro sujeto, el blanco-y-
negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe.”
Lo mismo dicho con lenguajes distintos. En cualquier caso, sobre este uso de la metafora del tejido, la tradicion
como una tela infinita de la que se extractan trozos: “En sus paginas en prosa poética se entreveran autores,
libros, citas, comentarios, referencias y sugestiones literarias de todo tipo, sirviendo de telar para la creacién del
tapiz hecho de diversos géneros, hilos y costuras.” (Cervera Salinas 2019: 257)
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W, «o como el yoyo que te

en Postpoesia sobre una nueva poesia que sea inrecitable
compraron de nifio [imaginalo], que rueda sobre si mismo a la vez que va y viene entre tu
mano y la maxima extensién de la cuerda. Bendito yo-yo, ego-ego, yo-yo.” En esta segunda
version, tenemos una relectura en tono de broma sobre la esencia del relato, la lucha entre
mas de un yo, entre dos yoes, el literario y el vivencial, y la suma verbal de ellos, que da
lugar al juguete conocido como yo-yo. Tenemos, a mi modo de ver, el apropiacionismo que
veremos mas adelante, donde el autor, mas que del contenido, simplemente se apropia del
titulo y lo asocia a un texto que nada tiene que ver con el original''®, siempre con ese tono
bromista; aqui, si bien hasta cierto punto se respeta el contenido, no es necesario, ya que se

encuentra en el propio titulo todo lo necesario para la broma entre Borges y yo y el yo-yo.

3.16. A un viejo poeta

Tenemos en el, en este caso, poema borgiano, un soneto sobre Quevedo, autor al que
tantas lineas dedicé el argentino, y al cual consideraba uno de los maestros en lengua
castellana por su capacidad de barroquismo verbal —de hecho, a Lugones le considera el
Quevedo argentino-. Uno de los temas es, como en tantas otras narraciones, la ceguera —la
veiamos en El Hacedor, hablando de Homero- y otro la luna —en el poema La luna contaba la
enorme dificultad que tiene la poesia, o directamente el lenguaje, para traducir la luna a
palabras, lo cual remite a la metéfora, esto es, la crisis de la representacion, en Ultima
instancia-; en cualquier caso, es un poema en tono tragico sobre Quevedo, que termina con un
verso suyo: Y su epitafio la sangrienta luna, que vuelve imposible la falsa atribucién, a pesar

de que no aparezca el nombre en ningn momento.

En el caso de Fernandez Mallo, lo que tenemos es lo siguiente: “Volveran las oscuras
golondrinas/en tu balcén sus nidos a colgar/Volveran las oscuras golosinas/en tu balcén sus
nifios a colgar/Volveran las oscuras revistillas/en tu cajon los nifios a alcanzar/Revolveran las
oscuras sulfamidas/en tu cajon los nifios a jugar/Revolver and las oscuras sulfamidas/sexo,

mentiras, cintas TDK/Revolver and Los Curas Sulfamidas/[ya en los cines]”. Lo que tenemos

W7 «E] caracter, en ocasiones, extrafio a la oralidad postpoética la convierte en algunos casos en un artefacto
imposible de recitar: la poesia postpoética no es teatro.” (Fernandez Mallo 2009: 86)

118 Qué ha hecho el autor, en sus propias palabras, a lo largo de todo este remake: “Casi siempre, con pocas
excepciones, lo que he hecho es: para los cuentos, utilizar la idea final que me comunica cada uno, y hacer un
cuento nuevo, que fije y metaforice esa idea principal. Para los poemas, he hecho algo distinto, también con
alguna excepcion: me he guiado por lo que me comunica el titulo de cada poema, solo el titulo.” (Fernandez
Mallo 2011b: 34)
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aqui es un verso de Gustavo Adolfo Becquer, no de Quevedo, que se va pervirtiendo hasta
quedar casi irreconocible en el aspecto semantico, pero bastante reconocible en el aspecto
fonético. Lo podemos entender, pues, como un ejercicio de traduccion en el que solo la
superficie recuerda al original. Lo curioso, no obstante, es que el original no pertenece al
poeta sobre el que trata el poema de referencia, que tiene la estructura inversa, ya que termina
con un verso de Quevedo, Y su epitafio la sangrienta luna, mientras en el caso de Fernandez
Mallo, partimos de los versos de Bécquer para terminar con una falsa referencia, pues parece
que el poema que acabamos de leer pertenece a una pelicula llamada Revdlver and Los Curas
Sulfamidas, y que esta en cines, lo cual puede dar a entender que lo que hemos leido es un
anuncio publicitario: se nos estd comparando, pues, un homenaje a un poeta, con un anuncio

televisivo.

Tenemos, pues, dos poemas que incluyen versos ajenos, aunque de distintos autores —
en cualquier caso, tanto Fernandez Mallo como Borges se apropian de versos ajenos-. Por lo
que respecta al contenido, si bien, al ser poema, podriamos decir que Fernandez Mallo solo
echa mano del titulo, lo cierto es que, quizas, haya cierta esencia comun —mas alla de que en
ambos hay ejercicios apropiacionistas-: la ceguera que se comenta en el primero, la ceguera
de Quevedo, impide ver las cosas, mientras que en la deformacién de los versos de Bécquer,
el poema queda irreconocible en su aspecto semantico, pero no fonético, esto es, podriamos

decir que los versos Bécquer, al igual que Quevedo, se ciegan.

3.17. Blind Pew

En el poema de Borges tenemos, como ya indica el propio titulo, un soneto sobre
Blind Pew, un personaje de La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson, uno de los autores
predilectos de autor. El tono es parecido al soneto sobre Quevedo, y la ceguera sigue siendo

un tema importante, junto con ese sabor derrotista, ese estar en la antesala de la muerte.

Poco importa, no obstante, el contenido del poema a la hora de relacionarlo con el
apropiacionismo que lleva a cabo Fernandez Mallo. Pues bien, el autor se aduefia del soneto,
hasta el punto de que, tras el titulo, Blind Pew, vuelve a aparecer el titulo, Blind Pew, seguido
del poema tal cual lo encontramos en el libro de Borges. El relato de Fernandez Mallo trata
de un tal Sefior A, quien: “Decidi6 hacer un viaje por las lenguas conocidas del planeta a

través de las sucesivas traducciones que del poema Blind Pew le ofrecia el Traductor de
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Google”. Lo cierto es que el resultado de este extrafo viaje —quiza unico punto de encuentro
con el contenido sobre “el bucanero ciego™ que “fatigaba los terrosos caminos de Inglaterra”-
es una especie de poema, titulado Tienda de ciegos, que ya no conserva la forma de soneto.
Pero, a pesar de lo incomprensible del resultado, comparando el original con lo obtenido tras
las sucesivas traducciones, podemos encontrar ciertas lineas que nos recuerdan de donde
vienen — hay en él huellas que nos remiten al original, a la matriz-. No contento con eso,
realiz6 de nuevo el experimento, y aqui si que tenemos como resultado una serie de lineas en
las que apenas encontramos palabras en espafiol: la traduccion de la traduccion, ha dado
como resultado un texto ilegible, ni siquiera traducido, titulado Lahata y que resulta
imposible de relacionar con el original, ni tan siquiera con la primera traduccion. Esto,
evidentemente, es lo que se pretendia: el autor se ha apropiado de un poema de otro escritor,
lo ha hecho traducir a muchas lenguas, todas las que le ofrece el Traductor de Google, y tras
esto, ha vuelto a traducir lo traducido, obteniendo algo ni remotamente parecido al original.
Todo lo que dijimos en el apartado teérico sobre la traduccion, aqui se ha llevado al extremo:
si en toda traduccién se gana y se pierde algo, en sucesivas traducciones se llegara a un
momento en el que acabemos dandonos de bruces con la paradoja de la nave de Teseo:
habiéndose remplazado todas las piezas, ¢hasta qué punto se puede decir que sea la misma

nave?'®®

En el texto de Fernandez Mallo leemos: “Tratando de comprender la dimension del
engendro, el Sefior A especul6 acerca del significado de la traduccion, la copia, o la maqueta
a escala que es toda traduccién. Lo interesante de toda traduccion es su imposibilidad para
ser exacta, ya que es eso y no otra cosa lo que hace diferentes los idiomas.” Tenemos, pues,
un apropiacionismo total, en el que se toma el poema de Borges en calidad de poema de
Borges, sin modificar ni recontextualizar —como si ocurria, por ejemplo, en Dreamtiguers-, y
mediante una técnica extraliteraria™?’, como es el Traductor de Google, se demuestra cémo,

sin una mediacion directa entre el autor y el poema, sino en una relacion mediada por dicha

19 Esta pérdida en las traducciones que se da en Blind Pew puede relacionarse con lo que supone buscar
informacion en internet, por ejemplo, en el apartado de imagenes: “La relacion entre esas imagenes y la cosa
buscada parece obvia en cuanto a las primeras entradas, pero una vez que nos vamos adentrando en esa
interminable marafia de imagenes conectadas vamos perdiendo la capacidad de encontrar a primera vista la
conexion entre ambas Yy, sin embargo, sabemos que de alguna manera existe, dado que el motor de bisqueda,
que en ese sentido suponemos infalible, asi lo asegura.” (Goémez Trueba 2017: 96) Y es que se ha senalado que:
“Algunos de los textos de Fernandez Mallo parecen metaforizar una navegacién cualquiera por Internet.”
(Gémez Trueba 2017: 91)

120 |a importancia de la tecnologia en la creacién de obras literarias, realmente hace sospechar que ese
extraliteraria es injusto: “Con el desarrollo de las tecnologias, se presenta la oportunidad de que los autores
podamos desarrollar nuestra narracion en otros soportes y lenguajes, no sélo la palabra impresa.” (Fernandez
Mallo 2011b: 32)
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técnica, el autor logra dos obras, una que adn recuerda al original, aunque levemente, y otra
que ni siquiera remite a la traduccion, poniéndose asi en practica todo lo teorizado sobre la

traduccion.

3.18. Del rigor de la ciencia

Las dos siguientes comparaciones pertenecen a un apartado dentro de ambos libros,
denominada Museo™!, que en el caso de Borges son una serie de fragmentos que
mendazmente se nos dicen extraidos de diversas fuentes, pues todos contienen una referencia
pseudo erudita —a excepcion de In memoriam J. F. K.-. Lo curioso es que, aunque las
referencias sean falsas, no es falso el hecho de que algunos, como este primero, Del rigor de
la ciencia, sea una apropiacion, en este caso a Lewis Carroll y su novela Silvia y Bruno,
donde Borges lleva a cabo una fuerte resemantizacion: mediante el titulo y la referencia, el
texto pasa de ser una ocurrencia, a ser toda una filosofia sobre el asunto del mapa y el
territorio, esto es, sobre la crisis de la representacion. Se lleva asi al extremo, como en otros
tantos casos —en Parabola del palacio, por ejemplo-, una problematica filosofica como es la
relacion entre lo representado y la representacion, dado que aqui tenemos un mapa tan
enorme que acaba cubriendo el territorio, un mapa que finalmente sera desechado en medio
del desierto, quiza, como en la Parabola del palacio, porque no podian coexistir dos cosas

exactamente iguales.

Comparemos ambos textos: “En aquel imperio, el Arte de la Cartografia logro tal
Perfeccién que el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del
Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los
Colegios de Cartografos levantaron un Mapa del Imperio, que tenia el tamafio del Imperio y
coincidia puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografia, las Generaciones
Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inutil y no sin Impiedad lo entregaron a las
Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas
Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el Pais no hay otra
reliquia de las Disciplinas Geograficas. SUAREZ MIRANDA: Viajes de Varones prudentes,
libro cuarto, cap. XIV, Lérida, 1658.”

121 Sobre Museo, con la cantidad de referencias y autores, conviene tener en cuenta que: “El yo se muestra asi
desdibujado en el catalogo vertiginoso de la Biblioteca, donde lo real y lo inventado se confunden.” (Cervera
Salinas 2019: 258)
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Vamos ahora con el texto de Fernandez Mallo: “En aquel imperio [pre Google Earth],
el Arte de la Cartografia logré tal Perfeccion que el mapa de una sola Provincia ocupaba
toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas
Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartégrafos levantaron un Mapa del
Imperio, que tenia el tamafio del Imperio y coincidia puntualmente con él. Menos Adictas al
Estudio de la Cartografia, las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa
era Inutil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En
los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y
por Mendigos; en todo el Pais no hay otra reliquia de las Disciplinas Geograficas. SUAREZ
MIRANDA: Viajes de Varones prudentes, libro cuarto, cap. X1V, Lérida, 1658, revision de
2005~

Si nos fijamos, tenemos un caso evidente de engorde: las tres Unicas diferencias entre
los dos textos son la cursiva, que da a entender que el texto no es original, sino un préstamo,
unos corchetes —[pre Google Earth]”-, y un pequefio afiadido a la falsa referencia —“revision
de 2005”-. Y a pesar de ello, a pesar de las minimas modificaciones, el texto sufre una
potente actualizacion —rejuvenecimiento de la tradicion-: en los tiempos que corren, se nos
dice, la cuestion del mapa y el territorio, tal y como esta expuesta, ya no tiene sentido, dado
que en Google Earth existe ese territorio informatizado'®*. Esta idea casa perfectamente con
otros textos del autor, como el ya visto Una rosa amarilla, en los que los personajes aparecen
como paranoicos, temerosos de que los estén grabando y, por lo tanto, de que haya una
representacion suya, lo cual remite al tema del doble.

En cualquier caso, tenemos un apropiacionismo que podriamos considerar critico,
incluso destructor: se nos dice que, dado el statu quo tecnoldgico actual, las cuestiones
tratadas en el cuento de Borges estan, hasta cierto punto, obsoletas: la cuestién del mapa vy el
territorio, la nocion de simulacro y de crisis de representacion, no se pueden hacer de

espaldas a internet.

122 Sobre esta hiperrepresentacion fotografica del mundo: “Observa como los turistas fotografian la urbe desde
todos los angulos con sus teléfonos y se preguntan si esa invasion de la realidad, acometida desde todas las
perspectivas y desde todos los rincones del mundo, no terminard por agotar su capital de belleza, si la
superposicién de tantas 6pticas no sepultara el valor de cuanto puede ser fotografiado, y si nada merecera ser
fotografiado en el futuro, si la hiperrepresentacién del mundo no conducira por fuerza al nihilismo y a la
conciencia de que todo vale exactamente nada.” (Mario Cuenca Sandoval, Los hemisferios, p. 194) EIl propio
autor bebe mucho de este tipo de reflexiones: “En el momento en que Google Earth se erige en paradigma
cartogréfico, con todo lo que ello implica a nivel social, aparece este también como paradigma cartolégico, una
manera de leer el mundo en la que no es que estemos ante la pantalla de nuestro ordenador, sino que somos una
terminal de una red conectada con cualquier punto en fracciones de segundo. Somos destinatarios de un chorro
de informacion en el que se mezclan todos los tiempos y espacios.” (Fernandez Mallo 2009: 184)
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3.19. Le regret d'Héraclite/El arrepentimiento de Heréclito

El relato borgiano, o més bien microrrelato, es el siguiente: “Yo, que tantos hombres
he sido, no he sido nunca/aquel en cuyo abrazo desfallecia Matilde Urbach”, y una falsa
referencia: “GASPAR CAMERARIUS, en Deliciae Poetarum Borussiae'?®, VII, 16.” Si
Heraclito es el fildsofo del devenir'?*, del cambio, aqui el autor parece lamentar que en todos
los cambios que se han dado a lo largo de su vida, ninguno haya dado a parar en el de ser:
“aquel en cuyo abrazo desfallecia Matilde Urbach”. Esto es, lo podemos entender como un
lamento por la finitud humana, que nos impide ser todo aquello que nos gustaria ser, por lo
que, a pesar de existir el devenir, el cambio, a pesar de que uno no se bafie nunca dos veces
en el mismo rio, tampoco se bafiara en todos los rios ni probara todas las aguas de uno en

concreto. Tenemos, pues, una mirada negativa sobre la conjuncion devenir-finitud humana.

El relato de Fernandez Mallo, si es que se puede considerar relato, es un trozo de
coddigo informético en el que al final aparece la siguiente referencia: “[fragmento
correspondiente al 0,002% de las comunicaciones -llamadas de teléfono, sms, e-mails,
servicios de emergencia, policia, bomberos, etc.- recibidas y emitidas desde las Torres
Gemelas el 11 de septiembre de 2001] Fuente: 911.wikileaks.org”. A mi modo de ver,
tenemos una violenta critica al original borgiano, en la que se nos viene a decir que, asi como
la conjuncion devenir-finitud humana nos impide llegar a ser muchas cosas que nos gustaria,
también nos permite no ser muchas cosas que no nos gustaria, en este caso concreto, ser
victimas del 11 de septiembre. Esta critica se lleva a cabo, sin embargo, mediante otro

apropiacionismo, en este caso de WikiLeaks'?*.

Se apropia el autor, por lo tanto, del titulo, pero lo traduce —de Le regret d'Héraclite a
El arrepentimiento de Heraclito-, como también traducira, por asi decirlo, el sentido del
texto, en el que se conservara la esencia, pero en vez de en su faceta negativa, en su faceta

positiva. La apropiacion de Fernandez Mallo si que la podemos considerar, a diferencia de lo

123 Es interesante la babel de idiomas que hay en este fragmento: el titulo esta en francés, el texto, en espafiol, y
la referencia esta en latin, pero nos conduce al aleman.

124 E titulo seguramente haga referencia, también, a ese tépico segin el cual Heraclito es el filésofo que llora,
frente a Empédocles, el fildsofo que rie, dando a entender que la filosofia, al igual que el teatro griego, se divide
en comedidgrafos y tragicos, segln el talante vital de estos, cuestién que defendia Aristoteles en su Poética.
Quiza Fernandez Mallo haya tenido esto en cuenta, ya que da la vuelta a ese pesimismo por la finitud humana.
125 | a referencia, por cierto, se puede consultar.
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dicho sobre Borges —Graciela Speranza-, profundamente anti-retiniana*?, pues el texto no

esta para ser leido, sino para ser pensado.

3.20. Epilogo

A pesar del titulo, el texto funciona como otro relato mas, al igual que la dedicatoria-

prélogo*?’

. Aqui lo que tenemos es, de nuevo, a un autor nada romantico, que reconoce la
importancia de la tradicion en su obra; y no solo eso, sino que reconoce que la originalidad, el
ingenio, la creatividad o incluso lo personal, son absolutamente indisociables de ella: “De
cuantos libros he entregado a la imprenta, ninguno, creo, es tan personal como esta colecticia
y desordenada silva de varia leccion'®, precisamente porque abunda en reflejos y en
interpolaciones'?®.” También, al igual que en Borges y yo, tenemos esa distincién entre el yo
literario y el vivencial, decantandose, sin lugar a dudas, por el primero: “Pocas cosas me han
ocurrido y muchas he leido. Mejor dicho: pocas cosas me han ocurrido mas dignas de
memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la musica verbal de Inglaterra.” El final,
recuperando el asunto del mapa y el territorio, de como representar: “Un hombre se propone
la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla un espacio con imagenes de
provincias, de reinos, de montafas, de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de
instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese
paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara.” Esto casa perfectamente con todo lo
dicho sobre el autor —y sobre el yo en general-: lo ajeno y lo propio son indisociables, pues
repitiendo lo ajeno se da cuenta de lo propio, asi como lo personal no surge de la nada, sino

de un contexto que lo propicia.

126 Pildora conceptual, en palabras del propio autor: “Es quiza una de las piezas mas redondas del libro, una
pildora conceptual. Todo un bloque, cortado de una pagina oficial y pegado en bruto, sin modificar, que
reproduce exactamente una infima parte de los mensajes (teléfono, sms, e-mails, policia, bomberos, etc.), que
fueron emitidos y recibidos el 11-S desde las Torres Gemelas por la gente que pereceria minutos mas tarde.”
(Fernandez Mallo 2011b: 36)

127 «Sj la Dedicatoria analizada respondia a la morfologia y seméntica de un cuento de profundidad metafisica,
la parabola del Epilogo sorprende por su naturaleza también literaria e imaginativa, que rebasa claramente las
expectativas que un lector podria tener sobre el contenido de un epilogo.” (Cervera Salinas 2019: 259) Se trata,
por tanto, de la utilizacién de falsos paratextos, algo muy borgiano, que contribuye a borrar las fronteras entre el
texto y lo representado por él, entre la vida y la literatura.

128 Silva de varia leccién es un libro de Pedro Mejia, escritor espafiol del siglo XVI, lo cual da cuenta del
apropiacionismo borgiano.

129 Estos reflejos e interpolaciones a lo que apuntan es a: “la literatura como dialogo perpetuo de un autor con
sus predecesores, a los cuales incluso puede prefigurar en un orbe de simbolos que desbarata la cronologia y
cuyo nombre es literatura.” (Cervera Salinas 2019: 257)
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En el caso de Fernandez Mallo, tenemos una apropiacion de la estructura del relato,
donde se modificaran los datos referidos a su persona, de tal forma que pasamos de: “Pocas
cosas me han ocurrido y muchas he leido. Mejor dicho: pocas cosas me han ocurrido mas
dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la musica verbal de Inglaterra™ a:
“Pocas cosas me han ocurrido y aun menos he leido. Mejor dicho: entre la Navidad del 2004
y la Navidad del 2010, ninguna cosa mas digna de mencion ha sucedido que ver la pelicula El
nadador'® cada 1 de enero e ir actualizando mi Macintosh.” Pasamos, pues, de un autor
incardinado en una tradicion eminentemente literaria —como entendia Borges la literatura,
esto es, historia, teologia o filosofia son literatura de la misma manera que un poema o una
novela-, que habla con delectacion del: “pensamiento de Schopenhauer o la musica verbal de
Inglaterra”, a un autor incardinado en la realidad del siglo XXI, con la importancia del cine'®
y de la tecnologia, cuestiones ya cotidianas. El segundo parrafo, curiosamente lo introduce en
cursiva, dando a entender que es un préstamo, y sin embargo, actla exactamente igual que en
el anterior caso: toma el texto y lo modifica, de tal forma que de ese hombre que estaba
mapeando, pasamos a que: “Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de
lineas traza la imagen de su cara” a: “Poco antes de morir, descubre que esa especie de
laberinto traza la imagen de la huella de Neil Armstrong en la Luna. Y se dice, pero ¢y a qué
huele la Luna?” y a continuacion, un engorde, dado que leemos: “La tnica diferencia entre lo
kitsch y lo hermoso es esa pregunta”: un llamamiento al lector para que se decante por una de
ellas, o més bien por las dos, tratando de conjugarlas®’, pues recordemos que todo se

encuentra en un estado de mezcla.

3.21. Bonus Track

130 pelicula de tintes oniricos que trata de un extrafio viaje a través de piscinas.

B1 por qué fijarse antes en el cine que en la propia literatura: “Quizés la respuesta tenga que ver con el hecho de
que, desde los miticos ensayos de Benjamin, sea el cine la manifestacion artistica que méas asociamos con la
reproductibilidad, la repeticion o el remake.” (Gomez Trueba 2021: 11)

132 «Es el lector, una vez llegado a este punto, quien debe decantarse por una de las dos posibilidades de la
tension, o convivir con ella.” (Riva 2011: 329) Recordemos que el apropiacionismo borgiano, como el de
Fernandez Mallo, bebe tanto de la llamada alta cultura como de la baja, pudiendo encontrar desde referencias al
Tractatus de Wittgenstein, como al Kinder Sorpresa, asi como muchas narraciones de Borges se inspiran en la
teologia de Juan Escoto Erigena o en ciencia ficcion de serie B. La superacion de esa falsa dicotomia, a mi
modo de ver, es uno de los caballos de batalla de ambos autores.
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Vamos ahora con una serie de apropiacionismos donde Fernandez Mallo solo se
apropia del titulo del relato o poema borgiano, dejando a un lado el contenido, razén por la

cual importa poco, en estos casos, el sentido original de dicho relato o poema*®:

el primero de ellos es Delia Elena San Marco, donde leemos: “Este me lo salto”, una

broma en la que el autor se toma el titulo original en un sentido excesivamente literal.

El siguiente es Poema de los dones, donde leemos: “don, don,/ding ding don/don,
don,/[toma Lacasitos]/don, don/ding ding don/[veras qué buenos estan]”, esto es, la palabra
dones le lleva a la cancién del anuncio de Lacasitos, de nuevo una referencia a la cultura

popular.

El siguiente es Elvira de Alvear, donde leemos: “A ti no/te conozco”, caso

practicamente idéntico al visto en Delia Elena San Marco.

El siguiente es La luna, donde leemos: “Llena/(de Bayer)”, que nos remite al

medicamento Luna Experience, de Bayer.

El siguiente es A la efigie de un capitan de los ejércitos de Cromwell, donde leemos:
“Respeta el Ph/de las lagrimas/(frase encontrada en un prospecto de una crema hidratante de

0j0s)”, lo cual nos remite al ready-made: es un objeto encontrado y recontextualizado.

El siguiente es El otro tigre, donde leemos: “ISBN 84-206-3333-X", ¢l ISBN de El

hacedor de Borges, en la version de 1997 que el propio autor utiliz6*3*.

El siguiente es In memoriam A. R., donde leemos: “BC/DEF/GHI/JKL/MNN/OPQ/
ST/UVW/XYZ”, una broma en la que se toma literalmente el titulo, como si las letras A y R
hubieran fallecido, quedando el alfabeto trastocado —el original borgiano remite a Alfonso

Reyes-.

El siguiente es Al iniciar el estudio de la gramética anglosajona, donde leemos: “Has
de saber que siempre los nombres/van después de los adjetivos,/que ahi todo posee una l6gica
inversal/y que por eso/conducen por la izquierda, los limites/de tu mundo son los limites de tu

lenguaje [Tractatus Logico-Philosophicus, L. Wittgenstein]”, de nuevo una broma en la que

133 El propio autor, recordemos, habia comentado, a este proposito, lo siguiente: “Me he guiado por lo que me
comunica el titulo de cada poema, s6lo el titulo.” (Fernandez Mallo 2011b: 34)

134 “E] primer libro del autor argentino que cay en mis manos, el libro en el que vi claramente lo que acabo de
contar, fue, precisamente, El hacedor, en la edicién, que conservo, de Alianza Editorial, cuya portada exhibia
una banda de Moebius hecha con papel.” (Ferndndez Mallo 2011hb: 30)
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se mezclan una de las principales ensefianzas a la hora de estudiar inglés, y una de las
proposiciones de una de las obras de filosofia del lenguaje méas importantes del siglo XX, esto
es, la mezcla entre lo mas pedestre y lo mas elevado a la hora de estudiar un lenguaje, lo

concreto y referido a un determinado idioma, junto a lo mas abstracto y universal.

El siguiente es Lucas, XXIlI, donde leemos: “Lucas-Pedro-X/Lucas-Mateo-X/Lucas-
Pablo-I/Lucas-Judas-1/Lucas-Santiago-1/(o el origen/de la Quiniela)”, una broma en la que,

de nuevo, se toma literalmente el titulo, como si fuera el resultado de una jornada futbolera.

El siguiente es Adrogué, donde leemos: “Yo me adrogué/Tu te adrogaste/El se
adrog6/Nosotros nos adrogamos/\VVosotros os adrogasteis/Ellos se adrogaron/(Voz encontrada
en el barrio de Palermo, Buenos Aires, para referirse al pretérito perfecto del verbo
drogar)”, otro caso de ready-made, falso ready-made en este caso, mezclado con el tono

general de broma de todos estos ejercicios.

Todos ellos tienen en comdn que basicamente son una broma —no siempre ingeniosa,
por cierto- en la que se suele tomar el titulo original en un sentido excesivamente literal, y
que se desentienden por completo del contenido del referente, por lo que no suponen una

interpretacion de El Hacedor y no enriquecen su lectura de ninguna forma.

También resulta interesante Los Borges, donde se nos pone, directamente, doce
nombres de bandas de rock, y al final un enlace a YouTube™*®, donde podemos escuchar, en
palabras del propio autor, un: “experimento sonoro, producto de la fusion de canciones de
cada uno de los grupos que aparecen en mi version del poema”. Y ya, por Gltimo, Ariosto y
los &rabes, donde echa mano de una fotografia, dada la importancia de su materialidad*®,
dado lo mucho que se perderia si lo tradujéramos a meras palabras —lo cual nos conduce, de
nuevo, al problema de la traduccion, de las pérdidas y las ganancias inherentes a estas, que a

veces no salen a cuenta-:

135 http://www.youtube. com/watch?v=jSmS BIS_hgs

136 «En una leccion de fisica, de economia o de arquitectura, no solo hay palabras, también hay diagramas y
dibujos sin los cuales el texto se haria totalmente imposible de comprender o, en el mejor de los casos, perderia
el efecto perseguido.” (Fernandez Mallo 2009: 85)
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**k*

En relacion con todo lo expuesto, la conclusién que extrae el propio autor es la
siguiente: “Es, El hacedor (de Borges), Remake, en definitiva, el resultado de una necesidad
de investigacion estética personal, sin otra pretension que desarrollar una serie de ideas e
impulsos que responden sélo a estimulos y necesidades creativas.” (Fernandez Mallo 2011b:

36)

A mi modo de ver, El hacedor (de Borges), Remake interesa mas en relacion a El
hacedor del propio Borges, que de manera independiente, esto es, interesa mas como
interpretacion de Borges, que como obra autobnomamente valiosa —el propio autor,
recordemos, en Borges y yo, dice: “me reconozco mas en sus libros que en el juego de mis
pobres interpretaciones”; asi como, sobre el hecho de escribir este remake, decia: “Escribir un
libro que, siguiendo la estructura del de Borges, dialogara con él en diferido, un libro
producto de todas esas anotaciones de ideas que el original me proponia.” (Fernandez Mallo
2011b: 31) -. Ello esta muy relacionado con la esencia misma del apropiacionismo, con su
eficiencia a la hora de refrescar la tradicion, en este caso, a una de las figuras mas importante
del canon occidental. Quiza las contribuciones mas interesantes tengan que ver con todo
aquello que permiten las nuevas tecnologias, como es el caso de los enlaces, que nos sacan

del libro para enviarnos no a otros libros, sino a contenido multimedia; en lineas generales, la
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relacion, ya inexcusable, entre apropiacionismo e internet, esto es, la creacion en nuestro

tiempo.
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4. CONCLUSION

El apropiacionismo consiste en la reubicacion contextual, en el desplazamiento. Esta
accion de re-enmarcar supone, evidentemente, reconocer un marco, una tradicion y, por ende,
supone focalizarse, centrarse en ella. Asimismo, lo que se logra con estos desplazamientos es
la constatacion de que las obras, per se, autbnomamente, no tienen un sentido o valor fijo y
monolitico, sino que los sentidos y valores dependen del marco en que estan inscritas, esto es,
los marcos son contextos que posibilitan e impiden determinadas interpretaciones. La version
maés extrema, més radical de esto nos conduciria al relativismo mas absoluto, en el que todo
valdria, sin jerarquias valorativas, por lo que hay que hacer hincapié en el hecho de que no es
que las obras estén exentas de sentidos y valores, sino que los sentidos y valores siempre son
deudores del contexto, ya que las obras no flotan en el vacio, sino que estan siempre
contextualizadas, incardinadas en una tradicion, en un espacio y en un tiempo concreto que a
su vez genera determinadas corrientes de pensamiento. Estos valores y sentidos son

potencialmente infinitos, ya que potencialmente infinitos son los contextos.

Todo esto afecta a las nociones tradicionales que se tienen en el arte. Pero es
importante entender qué entendemos aqui por tradicional: tendencias con resabios
romanticos. Estas nociones, como originalidad, talento, creatividad... se van a ver afectadas;
asi como las figuras tradicionalmente implicadas, como son el autor, el critico o el
espectador. La experiencia estética, cercana a la mistica, la disolucién del espectador en la
obra, también se ve afectada. De fondo estan las dicotomias tradicionales, como autentico-
inauténtico, verdadero-falso, bello-feo o bueno-malo, que se intentan reconciliar, viendo estos
pares no como nociones enfrentadas, sino como binomios, como las dos caras de una moneda
(se apuesta por el binomio antes que por la dicotomia, pues estas son mendaces, no dan

cuenta del estado de mezcla, de la heterogeneidad que presenta toda obra).

El apropiacionismo estd muy vinculado a la nocion de crisis de la representacion, ya
que se incide mucho, con esta practica, en la revision de la forma. Pero tampoco se cae en el
esteticismo, en la forma por la forma, ya que eso, en puridad, no tiene sentido, dado que
forma-contenido es otra dicotomia a remozar. El soporte, en suma, es problematico, la forma
de representar es problematica, de ahi el énfasis que se hace en esta; y es problematico

porque la forma afecta al contenido y viceversa, se determinan reciprocamente.

Uno de los casos mas extremos de apropiacionismo es el ready-made, el objeto

encontrado, sobre todo cuando tenemos un utensilio cotidiano, como un orinal; todo ello da
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cuenta de la potencia semantizadora del contexto: el mero hecho de desplazar el objeto, de
colocarlo en otro contexto, la vitrina del museo, por ejemplo, lo convierte en otra cosa. Lo
que late de fondo es la tendencia a superar los géneros —el fuera de campo, la necesidad de
ampliar los lenguajes poniéndolos en conexion, los juegos intermediales, interdisciplinares-,
que ya veiamos en las vanguardias, y que, en esencia, no deja de ser el viejo problema de las
dicotomias: arte-cotidianidad, el objeto sublime contra el objeto intrascendente, la vida frente
a la estética, que aqui apareceria como una vida mas verdadera. En este contexto especial
relevancia adquiere el collage, el estado de mezcla que apreciamos en todas las obras de la
tradicion (la dicotomia que suena de fondo es aquella que enfrenta la pureza con la
contaminacion, lo completo y perfecto frente a la agregacion alocada y absurda). Todo ello
contribuye a la desmitificacion de la tradicion, muy exacerbada durante el Romanticismo,
momento en que se pretendid sustituir la religion por el arte; esta desmitificacion no es una
destruccion, sino un rejuvenecimiento, una revision en la que se pretenden remozados, no
repeticiones ni revoluciones —solo en los casos mas adanitas, mas ignorantes, tenemos esa
obsesién con matar al padre, cosa imposible, pues siempre hay huellas-. La tradicion, en
suma, es un continuum, donde las rupturas abruptas, vistas de cerca, estudiadas

genealdgicamente, ni son tan rupturas ni son tan abruptas.

Lo maés relevante del apropiacionismo, pues, es su potencia a la hora de evidenciar el
contexto, para reflexionarlo y criticarlo, mediante los desplazamientos vy
descontextualizaciones que se llevan a cabo —como pueden ser los engordes, los

adelgazamientos, o las sustituciones minimas en literatura-.

Todo ello, no obstante, puede devenir en vulgarizaciones, cosa que ocurre con
cualquier practica que se extiende, que se hace habitual, esto es, que se incorpora a la
tradicion como un elemento creativo mas. No obstante, en esencia subyace un evidente
enriquecimiento de la tradicién, tanto en la forma de crear, como por los productos que se

pueden crear: ampliando la técnica, se pueden lograr resultados moderadamente novedosos.

Debe servirnos, en cualquier caso, para repensar y reflexionar sobre como nos
relacionamos con la tradicion, con el canon, para lo cual se hace necesario evidenciar el
contexto, mostrar las costuras, como nos entendemos con los productos del pasado —revisar la
tradicion es analizar el pasado-. Tenemos, no obstante, el problema, inherente a estas
cuestiones, de la nostalgia, asi como ciertas tendencias a la damnatio memoriae, esa tension

tan irresoluble entre querer revivir el pasado y querer enterrarlo para siempre, dos corrientes,
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evidentemente, nocivas. Otro de los problemas que pueden surgir cuando se utilizan estas
practicas de manera tan radical, es la facilidad para caer en aquello que se esta criticando,
cosa que vemos con la relacién lector-autor, en la que, vaciando la figura titanica y tiranica
del autor —autor como pequefio dios-, podemos llegar a resultados tales como sustituir el
poder de este por el del lector, habiendo una sustitucion que no trata el problema de fondo:
cabalgar las tensiones que se dan entre los desequilibrios de estos dos papeles —Barthes, a mi

modo de ver, cae en esto-.

Esto estda muy relacionado con la llamada falacia intencionalista, pero tampoco
debemos caer en el otro extremo, en el que el lector es el Unico dotador de sentido y valor —un
lector a veces desgajado de la tradicion en la que esta incardinado, esto es, un lector ideal,
inexistente; de nuevo, es el relativismo en su version subjetivista-. El autor, ademas, a pesar
de las veces que se le ha intentado matar, debido a las relaciones entre el arte y el mercado,
esta bastante protegido, dado que funciona como marca, dando un halo —aumentando el valor

crematistico- a todas sus producciones.

Para entender qué significado tienen estas practicas apropiacionistas, debemos dejar a
un lado cuestiones adanitas como la creacién ex novo, el genio incomprendido en su torre de
marfil, incontaminado, puro, y tener siempre presentes las siguientes sentencias latinas: ex
nihilo nihil fit, y nihil novum sub sole. Estas dos sentencias, si algo nos deben hacer constatar,
dado lo antiguas que son, es que el adanismo siempre ha existido. De ahi que, en ocasiones,
se piense que se estan superando cuestiones como la nocién de la sublimidad, y en verdad no
se estd mas que sustituyendo por la nocion de lo siniestro o cualquier otra. La tradicion es un
continuum, y lo supuestamente rompedor siempre tiene precedentes, en ocasiones muy

superiores.

Cuidado, pues, con dicotomias como la de apropiacionismo critico y conservador
(observada en el libro de Martin Prada), pues ellas nos conducen a lo mas rancio de la
tradicion, precisamente a aquello que se intenta superar: la dicotomia auténtico-inauténtico,
puro-impuro, trascendente-intrascendente. Asimismo, hay que tener cuidado con dicotomias
como burla-homenaje, pues ambas pueden implicar tanto un rejuvenecimiento de la tradicion,

Ccomo una critica.

Donde mejor vemos esta imposibilidad de repetir, de replicar, es en el trabajo de
Levine, donde pasamos de un arte politico, comprometido, trascendental —el arte politico es
trascendental, tiene su propia agenda, como el arte religioso, lo que no supone que solo
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tengamos que examinarlo con la lupa que nos exige- a la nocion de copia, al plagio. Podemos
considerarlo, pues, anti-retiniano, conceptual, dado que implica un retardo en el espectador,
hay que pensarlo antes que disfrutarlo visualmente —goce intelectual antes que emocional,
frente a la experiencia estética tradicional, mistica, tenemos la deshumanizacion del arte-.
Nos envia, en suma, al problema de la mimesis, la relacion problematica entre la
representacion y el referente, asi como se critica el caracter trascendental, comprometido,

politico del arte. Y todo ello repitiendo, replicando, refotografiando el trabajo de otro autor.

Nociones vinculadas al apropiacionismo, como la benjaminiana nocion de aura, deben
ser reformuladas, a mi modo de ver, vinculandola con la nocion de retardo duchampiana,
aquello que tiene el arte que hace pensar, que mueve al pensamiento, que exige un espectador
activo, implicado, desvinculando esta nocion duchampiana, a su vez, del arte anti-retiniano —
puro contenido sin forma-. Y es que la copia puede tener mas aura, producir mas retardo,

como vemos en el caso Evans-Levine.

El significado, en cualquier caso, depende del contexto, no es autbnomo, no pertenece
per se a las obras, ya que ninguna obra existe en el vacio —asi como ningun sujeto lo hace-, y
lo relevante son todas aquellas reflexiones y las posteriores revisiones y renovaciones que nos
incitan a hacer. Hay mucho, pues, de subvertir, de romper expectativas —esto, llevado al
extremo, es el epatar a la burguesia, que puede devenir en estupideces histriénicas sin gran

valor-; en cualquier caso, puede suponer enriquecimientos como empobrecimientos.

La paradoja del apropiacionismo es que replicar es imposible, pues supone
recontextualizar, y por ende, resemantizar; aunque llevemos a cabo un regressus ad infinitum
de copias, nunca repetiremos, no caemos en la réplica perfecta, sino que hacemos algo nuevo
—lo cual puede estar casi exento de valor-; entre otras cosas, porque es imposible desgajar por
completo al autor: si se copia, siempre hay alguien que esté copiando. Como decia Beckett:
“Qué importa quién haya dicho eso. Alguien ha dicho: Qué importa quién haya dicho eso”.
Resemantizar, pues, puede concluir en enriguecimientos o en empobrecimientos, no es algo
necesariamente beneficioso, asi como toda traduccion implica pérdidas y ganancias, pudiendo
quedar la traduccion muy por debajo o por encima de lo traducido —pensemos en el Poe de
Baudelaire o de Cortazar, y en el propio Poe-. El uso creativo de la imitacion, de la copia, el
genio no creativo, demuestra que papeles como el de autor, asi como nociones como
creatividad o talento, no se destruyen, sino que se amplian, si bien la imitacién y la copia no

SOn CoSa nueva.
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En cuanto al apropiacionismo borgiano, este se basa en enmascarar lo ajeno en lo
propio, disolverlo como propio, como si fuera una invencion personal, pero siempre dando
pistas, dejando huellas que remitan al original: su apropiacionismo consiste en filtrar lo ajeno.
A diferencia de Pierre Menard —o Duchamp, o Warhol-, Borges no hace uso del ready-made
puro, pues siempre filtra, sea esto perteneciente a lo culto o a lo underground, a la llamada
alta o baja cultura —su apropiacionismo es la constatacion de lo inoperante que es esa
dicotomia-. Su cantera es, pues, la literatura en sentido amplisimo: de teologia a ciencia,
pasando por novela o filosofia de la matematica; tenemos, pues, un reconocimiento absoluto
del contexto, de la tradicion, un reconocer que lo suyo no sale de la nada. Pierre Menard es, a
mi modo de ver, el antiborges, y creo que se puede entender como una critica a ciertos tipos
de apropiacionismo, pues la practica se puede ejercer con gracia e ingenio o con total falta de
ellas.

Su estilo suele implicar un laberinto de referencias, lo cual exige un lector activo, que
se enfrente a estas referencias, en muchas ocasiones falsas, y esto lo saca del libro, poniendo
en juego su bagaje cultural. La tradicidn, el pasado, siempre es material potencialmente
ludico, siendo los géneros y las taxonomias de cualquier tipo meras indicaciones que no han
de seguirse. Su apropiacionismo, pues, supone una reformulacion del autor, asi como de las
nociones tradicionales de talento, originalidad... No se puede ser no creativo cuando se
extracta, y menos aun cuando se filtra. Importa también la traduccion, el fuera de campo, por
ejemplo con el cine: el enriquecimiento del lenguaje literario al echar mano de otros
lenguajes, tratando de imitarlos desde este. Su genialidad consiste, en suma, en su capacidad
de subsumir lo ajeno, de tal forma que parezca propio, superando con creces, en muchas

ocasiones, todos los préstamos.

En cuanto al apropiacionismo de Fernandez Mallo, es incomprensible sin la referencia
a internet, el mayor almacén de la historia, un vertedero lleno de residuos siempre utilizables,
que implica que los productos del pasado aparezcan sincronicamente, a la vez. Su nocion de
artista esta relacionada con el laboratorio, donde no interesa tanto crear como manipular
materiales —la tradicion como un supermercado en el cual cada uno confecciona su carro de la
compra-. Si Borges tenia unas concepciones muy amplias de la literatura, Fernandez Mallo
entiende la red como una cantera infinita, con su logica interna —e indescifrable-, y siempre
en constante movimiento, con sus agregados y sus desplazamientos. Supone internet revisar
la literatura, disciplina estancada, que no da cuenta de esta novedosa tecnologia. Es en

internet donde maés se disuelven los limites entre las figuras tradicionales implicadas en el
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arte: ahi, critico, artista y espectador son todo a la vez, y de lo que se trata es de como
extractar materiales y como resemantizarlos, esto es, los remozados que implica internet —
como filtrar la informacion, dada la hipervelocidad y la consiguiente obsolescencia.
Asimismo, interesan sus reflexiones en torno a la ruina romantica, y por ende a la nostalgia

casi obligatoria que implica, dadas las caracteristicas mentadas-.

El artista como laboratorio esta muy vinculado al semionauta de Borriaud (2009), al
nomada internautico, y es que antes que moldear internet, es internet el que moldea al sujeto:
genera su propio marco, con lo que ello supone en términos de poder y no poder hacer —
digamos que el viaje afecta mas al viajero que al camino recorrido-. Asimismo, en su lucha
contra el fragmentarismo apreciamos todo lo dicho sobre las falsas dicotomias, lo que estas
nos empobrecen la realidad, la misma aproximacion a la tradicion, y es que todo presenta un
estado de mezcla —binomios antes que dicotomias-. A esto lo llama el pensamiento complejo,
que supone, grosso modo, una revision de la tradicion bajo estos pardmetros de mezcla —ver
lo ajeno/propio como un binomio, asi como repensar nociones como la identidad, pues esta es
un conglomerado heterogéneo donde es dificil distinguir lo propio de lo ajeno, dada la
retroalimentacion entre ambas-. Otra de las consecuencias de internet es la total superacion de

géneros Yy la interdisciplinariedad, la cultura multimedial que esta permitiendo.

Su apropiacionismo, al contrario que el borgiano, no oculta los préstamos, sino que
los expone, los explicita, transparenta el proceso creativo, nos muestra el andamio. Interesa,
asimismo, la nocion de residuo y, por ende, el reciclaje, pues la escoria siempre puede ser
utilizada, resemantizada —esta tiene huella, un hipervinculo que habla de su origen-; y unido a

esto, la traduccion, dado que implica pérdidas y ganancias, generando residuos.

Sus reflexiones en torno a la autoria le llevan a establecer comparaciones entre la
ciencia y el arte, pues ambas disciplinas son mapas ficticios de la realidad, estan igualmente
afectadas por la problematica relacion entre lo representado y la representacion; asimismo, lo
que late de fondo es la dicotomia entre lo propio y lo ajeno, la mezcla existente, mostrandose
contrario a nociones cerradas de identidad asi como a dicotomias como alta/baja cultura —
recordemos: de lo que se trata es de ver la complementariedad, no el antagonismo: esto es el

pensamiento complejo-.

La clave, como conclusion, es que lo apropiado puede ser inferior al resultado final,

razén de peso para no condenar esta préctica que, mutatis mutandis, ha sido utilizada en todas
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las disciplinas o expresiones humanas desde siempre, pues ya decia Aristoteles que el hombre

aprende por imitacion.
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