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Resumen

El presente texto incide en la dicotomía entre ficción y realidad que se produce tanto en los

procesos de memoria como en el medio cinematográfico, ambos caracterizados por la

ambigüedad. A través de diversos teóricos y del análisis de Sink or Swim (Su Friedrich, 1990),

Los Rubios (Albertina Carri, 2003) y Los Lobos (Samuel Kishi, 2019), se explorarán las

relaciones entre cine, memoria, subjetividad y autorrepresentación. Los casos propuestos

quedan enmarcados en la infancia, donde podemos encontrar el recurso del juego y la

animación relacionados con esa posición fronteriza entre lo real y lo ficcional como manera

de afrontar traumas y situaciones difíciles para los niños. Realizar una película con base en

recuerdos infantiles presenta un ejercicio de exploración personal por parte de los directores,

que usan la práctica cinematográfica como herramienta para construir su propia identidad.

Palabras clave

Cine, memoria, autobiografía, realismo, subjetividad.

Abstract

This text focuses on the dichotomy between fiction and reality that occurs in memory

processes and in the cinematographic medium, both characterized by ambiguity. Through

various theorists and the analysis of Sink or Swim (Su Friedrich, 1990), Los Rubios (Albertina

Carri, 2003) and Los Lobos (Samuel Kishi, 2019), we’ll explore the relationships between

film, memory, subjectivity and self-representation. The cases proposed are set in childhood,

where we can find resources such as playing and animated media in touch with this edge

between the real and the fictional as a way of facing trauma and difficult situations for

children. Making a film from recollections of their childhood presents an exercise about the

directors’ personal exploration, who use filmmaking as a tool to build their own identity.
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Introducción

Gran parte del interés que suscita el medio cinematográfico se lo debemos a su

capacidad para regresar a momentos captados en el pasado. Desde sus inicios, el cine ha

demostrado su aptitud para recordar a través de la imagen registrada, necesitando de su

proyección para completar dicho propósito. Si bien el cine está ligado a la memoria por su

propia naturaleza de registro, el medio cinematográfico es en sí mismo una forma de hacer

memoria, en un principio, esto parecería un efecto secundario supeditado a ese objetivo

principal de contar historias.

Debemos recordar que el cine, en sus orígenes, se asemejaba más a esta concepción

relacionada con el registro y la memoria que con el hecho de contar historias. A pesar de que

también realizaron breves ficciones, las primeras películas de los Lumière captaban pequeños

sucesos cotidianos e hicieron de su proyección un espectáculo. Es aquí, ya desde el comienzo

de la historia del medio, cuando se puede observar esa relación que existe entre cine y

memoria.

El cine permite registrar lo que sucede en el presente para poder volver a ello como

pasado en el futuro. De esta forma, la naturaleza del medio cinematográfico está ligado desde

un principio a registrar una experiencia para recordar. Esta función ha quedado relegada a un

segundo plano a nivel comercial — a pesar de que cualquier película es en sí misma memoria

de su rodaje o que su argumento puede estar relacionado con este aspecto — y suele primar la

importancia comunicativa y la articulación del relato fílmico.

Si analizamos los argumentos, los contextos y el tratamiento estético de las películas de

los últimos años, podemos observar cómo, en muchas de ellas, los cineastas parecen mostrar

un interés en recurrir al cine como memoria — ya sea personal o ajena, individual o colectiva

— a través de diferentes historias y decisiones en su construcción. El cine con un matiz

melancólico o nostálgico ha comenzado a proliferar, se ha convertido en nuestra forma

favorita de anclarnos al pasado y revisitarlo una y otra vez. Se llevan a la pantalla narraciones

con tintes autobiográficos, autoficciones, biopics, adaptaciones de hechos reales o películas

que se sitúan en otras épocas y muestran su contexto sociocultural. Hay que reconocer que

esta práctica se lleva haciendo desde el comienzo de la historia del cine pero, en la actualidad,

5



protagoniza un gran número de películas, debido a la grandísima producción y demanda

audiovisual de los últimos años1.

El cine se sitúa en un lugar colectivo, conforma un espacio de donde se obtienen

referencias audiovisuales que son importantes en los procesos de identificación; procesos que

operan en la construcción de la identidad de un sujeto dentro de una sociedad. Dentro de este

marco es importante poner atención a la relación que surge entre memoria e identidad.

Cuando hablamos de autobiografías o autoficciones está claro que la identidad que queda en

juego es la del cineasta. Las películas funcionan ahí como una herramienta de

autoconocimiento y autodescubrimiento y sirven para que el director — mediante un proceso

de exploración a través del desarrollo del proyecto cinematográfico — construya su propia

identidad. Sin embargo, también encontramos películas que construyen la memoria y la

identidad colectiva. El cine es una gran herramienta para construir una identidad nacional o

generacional, ya que las películas son una manifestación cultural capaz de generar tanto una

identificación por parte del espectador como unas referencias audiovisuales que forman parte

de la memoria colectiva.

Como se ha mencionado antes, más allá del interés por contar historias y el factor de

ocio, últimamente hay un gran auge de películas que parecen pretender “hacer memoria” de

forma activa. En este texto pretendo centrarme en una manera de entender el cine más allá del

entretenimiento, que incide en su uso como herramienta de memoria y más concretamente en

los procesos de construcción de la identidad individual relacionados con la infancia y su

vinculación con la subjetividad.

1 A pesar de que, como se menciona en el texto, estos temas relacionados con la biografía, la memoria y el
recuerdo de un tiempo pasado se llevan tratando desde el principio de la historia del cine como puede ser el caso
de Juana de Arco (Carl Theodor Dreyer, 1928); sólo en los últimos tres años encontramos una gran cantidada de
ejemplos como The Disaster Artist (James Franco, 2017), Muchos hijos, un mono y un castillo (Gustavo
Salmerón, 2017), Verano 1993 (Carla Simón, 2017), Yo, Tonia (Craig Gillespie, 2017), 120 pulsaciones por
minuto (Robin Campillo, 2017), Lady Bird (Greta Gerwig, 2017), Roma (Alfonso Cuarón, 2018), Ray & Liz
(Richard Billingham, 2018), Cold War (Pawel Pawlikowski, 2018), Amazing Grace (Alan Elliot y Sydney
Pollack, 2018), El escándalo (Jay Roach, 2019), Judy (Rupert Goold, 2019), Richard Jewell (Clint Eastwood,
2019), The farewell (Lulu Wang, 2019), Dolor y Gloria (Pedro Almodóvar, 2019), Madame Curie (Marjane
Satrapi, 2019), One child Nation (Zhang Lynn y Nanfu Wang, 2019), My Mexican Bretzel (Nuria Giménez
Lorang, 2019), Vitalina Varela (Pedro Varela, 2019), 1917 (Sam Mendes, 2019), Explota, explota (Nacho
Álvarez, 2020), El juicio de los 7 de chicago (Aaron Sorkin, 2020), Las niñas (Pilar Palomero, 2020), El año del
descubrimiento (Luis López Carrasco, 2020) o Mank (David Fincher, 2020).
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El objetivo principal de este texto es por tanto:

- Explorar las relaciones entre cine, memoria, subjetividad y autorrepresentación.

Para ello, se utilizarán como casos de análisis las siguientes películas relacionadas con

la infancia: Sink or Swim (Su Friedrich, 1990), Los Rubios (Albertina Carri, 2003) y Los

Lobos (Samuel Kishi, 2019).

Cada película supone un género distinto: ensayo, documental y ficción respectivamente,

por lo que pretendo dar una lectura en la que se puedan contrastar los puntos en los que

coinciden y difieren. Para ello se analizarán los relatos que proponen en torno a la memoria y

la identidad — siempre enmarcado en la infancia — y cuál es su forma de representar ese

lugar que ocupan entre ficción y realidad.

Respecto a este objetivo se establecen las siguientes hipótesis:

- El cine y la memoria presentan similitudes en cuanto a sus procesos y a su conexión

con la subjetividad.

- La autorrepresentación en el cine se sirve de recursos subjetivos cuando está ligada a

un tiempo pasado, especialmente en relación con la infancia.

- La realización de una película sobre la identidad y recuerdos propios funciona como

un acto terapéutico para los directores.

Para comenzar a entender la importancia de cada ejemplo dentro de esta propuesta de

estudio en torno a cine y memoria, introduciremos brevemente cada una de las películas.

En el caso de Sink or Swim encontramos la propuesta con un carácter más experimental,

compuesta por veintiséis relatos cortos a modo de cuentos y basada en anécdotas de la

directora durante su infancia. Las experiencias son narradas en un orden aparentemente

cronológico de un personaje que se nos presenta como “la niña” y el divorcio de sus padres.

Los veintiséis capítulos que la componen están ordenados alfabéticamente de forma inversa,

empezando por la Z y acabando con la A2, concluyendo con un epílogo sin título donde

escuchamos una canción infantil sobre el alfabeto.

2 Zygote, Y Chromosome, X Chromosome, Witness, Virgin, Utopia, Temptation, Seduction, Realism,
Quicksand, Pedagogy, Oblivion, Nature, Memory, Loss, Kinship, Journalism, Insanity, Homework, Ghosts,
Flesh, Envy, Discovery, Competition, Bigamy, Athena / Atalanta / Aphrodite (en español: Zigoto, Cromosoma Y,
Cromosoma X, Testigo, Virgen, Utopía, Tentación, Seducción Realismo, Arenas movedizas, Pedagogía, Olvido,
Naturaleza, Memoria, Pérdida, Parentesco, Periodismo, Locura, Tareas, Fatasmas, Carne, Envidia,
Descubrimiento, Competición, Bigamia, Atenea / Atalanta / Afrodita).
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A través de una narración en voz en off3 sobre “la niña”, Friedrich nos cuenta su propia

historia, pasando por todos los capítulos que componen su identidad. Una identidad articulada

por experiencias familiares, las responsabilidades, el juego y el ocio y la mitología griega. La

realizadora incide especialmente en la figura de su padre y las experiencias que definen su

relación con él, representando un padre frío y distante, demasiado enfocado en su trabajo. El

título de la película viene del momento en el que la directora aprendió a nadar. Tras explicarle

cómo se hacía, su padre la empujó al agua en la parte profunda de la piscina.

Sink or Swim presenta una reflexión sobre la memoria y su realismo y cómo los

recuerdos son base de construcción sobre la identidad. La obra de Friedrich también posee de

manera implícita el uso terapeútico del arte y del cine, pudiendo usarse como forma de

autoconocimiento y enfrentamiento a experiencias traumáticas y aborda la memoria desde esa

perspectiva de construcción de la identidad.

Los Rubios se sumerge en diferentes memorias de la cineasta y de las personas

entrevistadas, partiendo de una búsqueda de la identidad tanto de sus padres como de la suya

propia. Unos recuerdos fragmentados (y en ocasiones imaginados) elaboran un relato

documental sobre la memoria y su construcción y sugieren una crítica sobre los formatos

testimoniales en el cine documental. Las experiencias de la directora a veces llegan a ser tan

duras o deformadas por la memoria que son sustituidas por ficciones. El uso de la animación

en stop-motion con figuras de Playmobil sirve para recrear los recuerdos de Carri que

quedaron distorsionados por su percepción infantil. Un ejemplo es la desaparición y asesinato

de sus padres por parte de la dictadura militar iniciada en Argentina en 1976, que queda

representada como una abducción extraterrestre.

El título de la película viene dado por una de las entrevistas no planificadas con una de

las mujeres que vivían en el barrio de la infancia de la directora. La mujer se refiere a la

familia de Carri como “los rubios” diciendo que todos los miembros de la familia eran rubios

cuando en realidad ninguno lo era. El filme también trata los propios procesos de la creación

del mismo, haciendo visible al equipo, ensayos, la propia claqueta y el desdoblamiento de la

identidad de Albertina Carri en la actriz Analía Couceyro.

Por último, en Los Lobos se nos presenta la historia de dos hermanos de 8 y 5 años, que

llegan a Albuquerque desde México. Con su madre inician una nueva vida en busca de una

3 Con este término me referiré siempre a lo que se denomina como voice over en inglés.
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oportunidad para prosperar en Estados Unidos. Los niños esperan durante todo el día dentro

del departamento sin poder salir a la llegada de su madre, que se desvive trabajando.

Aburridos en la habitación del motel, se entretienen dibujando, jugando, con cuentos y

escuchando las reglas y las lecciones de inglés que su madre les ha grabado en una grabadora

de cassette. Los dos hermanos viven encerrados en el departamento de un barrio peligroso

habitado por migrantes asiáticos e hispanos, contando las horas para que su madre vuelva.

Ella acepta más trabajos y turnos extra para poder ahorrar, mientras que los pequeños intentan

aprender inglés para que su madre les lleve a Disneyland como les prometió.

El título se debe a cómo la madre intenta que sus hijos entiendan la familia como una

unidad, como una manada. Les dice que son lobos, animándoles a estar unidos, cuidarse,

quererse y perdonarse para mantener una buena relación de hermanos. Con una historia

sencilla marcada por la rutina y la cotidianeidad de los dos niños, Los Lobos presenta un

relato sobre la migración, la familia y los mecanismos del juego para afrontar una infancia

difícil. La familia de la película representa al director (Samuel Kishi), su hermano (Kenji

Kishi, compositor de la banda sonora) y la madre de ambos.

La estructura del trabajo se dividirá en los tres ejes principales de los que consta el

conjunto del tema propuesto. Cada uno de los puntos contendrá a su vez varios apartados

donde se hará una aproximación teórica a los conceptos y posturas planteadas, de manera que

luego se puedan aplicar al análisis de las tres películas propuestas. En primer lugar

hablaremos de las relaciones entre cine y memoria para entender cómo este vínculo puede

funcionar de diferente manera según su enfoque. A continuación abordaremos el tema de las

fronteras entre realidad y ficción debido a la importancia ontológica de la subjetividad a

través de las cuestiones del realismo y el punto de vista. Por último nos adentraremos en la

cuestión de la autorrepresentación, un tema que, como hemos visto, en los últimos años ha

ganado peso, y que, por su condición autobiográfica, enlaza directamente con las tres

películas a analizar.

Como se ha mencionado al inicio de cada apartado se hará una breve aproximación

teórica a algunos de los algunos de los autores o posturas referidas a cada materia. Debido a

que los temas que se proponen son diversos y procedentes de varias ramas de conocimiento,

el estudio presenta un enfoque interdisciplinar, abordándose cuestiones relacionadas con la

teoría del cine, la filosofía, la psicología o la filología En el punto de las relaciones entre cine
9



y memoria nos basaremos especialmente en la postura de Susannah Radstone (“Cinema and

memory”, 2010), complementando el tema del flashback a través de Deleuze (La

imagen-tiempo, 1987). Si bien es verdad que la memoria es un asunto cada vez más estudiada a

través del cine, la lectura habitual suele ser desde la memoria histórica como estudian teóricos

como Sánchez Biosca (Cine de historia, cine de memoria. La representación y sus límites,

2006), o como forma de representación de la historia como Pierre Sorlin (“Historia del cine e

historia de las sociedades”, 1991), dejando así más de lado la memoria individual y

centrándose en la colectiva. En apartado de realidad y ficción la aproximación teórica será

desde Nichols (Introducción al documental, 2013 y La representación de la realidad.

Cuestiones y conceptos sobre el documental, 1997), Bazin (¿Qué es el cine?, 1990.) y

Kracauer (De Caligari a Hitler, 1985; Teoría del cine, 1989) en el tema del realismo, siendo

este último teórico quien aporte la principal postura en el tema del punto de vista. Por último,

a la hora de abordar el tema de la autorrepresentación recurriremos a Lejeune (El pacto

autobiográfico y otros estudios, 1994) para tratar los conceptos relacionados con la

autobiografía y se abordarán algunos momentos que resultan relevantes de la evolución del

concepto.

Además de consultar textos referidos a los diferentes temas, también se recurrirá a

entrevistas de los directores, debido a que su percepción en relación al proceso y del resultado

final de la película — es decir, los procesos cinematográficos que intervienen en la

construcción de su identidad a través de la película y la representación final resultante de esa

identidad — resultan claves para el análisis que propongo.
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Las relaciones entre cine y memoria

Tanto el cine como la memoria presentan ciertas similitudes respecto a los procesos de

construcción de los mismos, debido a la conexión que mantienen ambos con la temporalidad.

El cine posee de forma implícita una condición de recuerdo por su naturaleza de registro, al

mismo tiempo que de proyección o reproducción. Una imagen se registra para ser recordada y

observada en un futuro, lo que convierte al medio cinematográfico en una forma de hacer

memoria en sí misma. La memoria necesita la referencia en el pasado para tener lugar, al

mismo tiempo que la imagen registrada del cine. Del mismo modo, las películas tienen una

extensión y requieren de una comprensión de conjunto, lo que implica un ejercicio de

entendimiento retrospectivo por parte del espectador. Recursos como el flashback — y el

fundido para representarlo — son habituales a la hora de trasladar a lo visual la cuestión de la

memoria. Por tanto, no es solo una cuestión de naturaleza del cine, sino que el lenguaje

cinematográfico presenta tratamientos concretos para representar los procesos de memoria y

recuerdo.

Cabe destacar que la primera teoría del cine que se conoce ya contemplaba estos

asuntos. Hugo Münsterberg en su libro The Photoplay: A Psychological Study articuló en

1916 una teoría del cine basada en la filosofía neokantiana y la psicología de la percepción.

La photoplay nos explica una historia humana mediante el dominio de las formas del mundo exterior,

esto es, el espacio, el tiempo y la causalidad, ajustando los acontecimiento con las formas del mundo

interior, esto es, la atención, la memoria, la imaginación y la emoción. (Stam, 2001, p.45)

Con estas palabras, Münsterberg establece una relación con los procesos de

pensamiento y el cine, al que también llamaba “arte de la subjetividad”. De esta manera, el

cine permite una versión del mundo que deja de lado la realidad material configurada de

espacio y tiempo para acercarse más a los procesos mentales a través de elementos como el

tamaño de plano o el montaje. Asimismo, resalta la importancia del espectador activo, lo que

anticipará tanto las teorías del espectador como las de recepción (Stam, 2001, pp. 44 - 45).

Como podemos observar, memoria y cine se han establecido como una analogía por su

similitud en cuanto a contenido y procesos —registrar y recordar algo sucedido—, e incluso,

se puede entender el cine como un modo de memoria. Referido a esto, Susannah Radstone
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establece tres paradigmas para tratar esta relación entre los dos elementos: la memoria como

cine, el cine como memoria y el cine-memoria (2010, 325-343).

A partir de estos tres tipos de propuesta de relacionar el cine y la memoria se pueden

observar diferentes matices que son capaces de revelar elementos contextuales. El medio

cinematográfico supone un reflejo del contexto sociocultural del momento que se representa

pero también debemos tener en cuenta que se trata de una manifestación del momento en el

que se realiza la obra. “Los guiones que se construyen tienen fecha. Testimonian, más o

menos, un estado de sociedad” (Sorlin, 1991). De esta forma siempre está presente la

dicotomía entre tiempo representado y tiempo en el que se representa, pudiendo revelar aún

más del segundo que del primero. Asimismo encontramos el debate entre la representación

personal y la pública, una lucha entre los aspectos relacionados con la memoria de los sujetos

como individuos y como parte de una sociedad. Si bien las tres manifestaciones de relaciones

podrían aplicarse a los tres casos propuestos en ciertos elementos, cada una destaca

especialmente en una de las películas como se analizará a continuación.

Escribir(se): La memoria como cine

En el primer caso que menciona Radstone, la memoria como cine, se puede observar

cómo —a pesar de que hay otros medios anteriores que enlazan con la memoria como es el

caso de la escritura— la memoria puede relacionarse fácilmente con el medio

cinematográfico, debido a la importancia que se le atribuye a la visualidad y a la imagen en

los procesos relacionados con el recuerdo.

Freud sugería la importancia de los mecanismos de la mente respecto a la percepción, el

recuerdo y el olvido; incidiendo en la relevancia de la inscripción y el borrado como

elementos que destacan en teorías que reflexionan en torno a la subjetividad y la escritura

desde puntos de vistas estructuralistas (Freud, 1961). Estas reflexiones vienen dadas de la

analogía que establece entre el juguete de la pizarra mágica (“mystic writing pad”) y la

memoria, haciendo referencia a la capacidad de renovación de ambos elementos, al mismo

tiempo que incide en la incapacidad de la pizarra para recordar lo olvidado como en principio

sí que puede nuestra mente.
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Si bien es posible establecer la relación visualidad-memoria con otros medios como la

fotografía — también se trata de una analogía muy relevante y a menudo estudiada — el

medio fílmico supone una manifestación aún más importante por su capacidad de registro no

solo de la imagen, si no del tiempo, a través de la imagen en movimiento. Del mismo modo,

el cine posee una capacidad de establecer asociaciones intuitivas similares a la de la memoria,

estableciendo vínculos de contenido y dejando de lado los momentos menos relevantes. Esa

capacidad de elipsis funciona de forma similar a los procesos de memoria relacionando unos

recuerdos con otros, de la misma manera que es capaz de mezclar imagen y sonido de forma

no síncrona como observamos en el cine. El cine también posibilita esa capacidad de

renovación que hemos mencionado, ya que por medio del registro se pueden generar nuevas

imágenes que modelen nuestros recuerdos. El ejemplo de Los Lobos sería el caso que mejor

representa esta reescritura y esta forma de entender y representar la memoria. A través de la

película, Kishi reescribe su infancia a partir de sus memorias, hilando de un momento a otro

de forma similar a los procesos de memoria.

Los recuerdos del director se convierten en el sujeto de la película, creando nuevas

imágenes sobre sus memorias difusas de la infancia. El medio cinematográfico destaca por su

carácter de construcción y reelaboración, a través del montaje se pueden dar nuevos matices

al material, nuevas lecturas; al mismo tiempo los brutos de material recortado corresponderían

a las memorias no escogidas pero que podrían haber sido recordadas si así se desease. De esta

manera el ejercicio de memoria se trata no solo de un proceso de escritura y de registro, sino

también de selección. Este tipo de aproximación se puede observar perfectamente en el caso

de las películas caseras o las home movies, una manifestación que se relaciona especialmente

con el siguiente tipo de paradigma. En el caso de Los Lobos destaca varias escenas cuyo

tratamiento recuerda a este tipo de cine y con el que hilaremos con el siguiente apartado. Los

dos niños esperan jugando y peleándose en un montaje muy fluido, con cámara en mano e

incluso un plano donde los pequeños lanzan una mirada desafiante a cámara (Fig. 1).También

encontramos una secuencia al final de la película cuando la madre lleva a los niños a un

pequeño parque de atracciones (Fig. 2), presentando una estética (a través del corte y de la

cámara en movimiento) que guarda mucha relación con las home movies. Las dos secuencias

toman por tanto estos elementos de las películas caseras, dotado de esa perspectiva subjetiva

que le proporciona un valor autoconsciente.
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Fig. 1.   Los Lobos (Samuel Kishi, 2019).

Fig. 2. Los Lobos (Samuel Kishi, 2019).

Recordar(se): El cine como memoria

El segundo tipo de relación que propone Radstone es el cine como memoria. Esta

aproximación refleja el límite ambiguo entre la memoria personal y social, un elemento muy

presente en las películas caseras y los álbumes familiares.

El material de archivo —propio del ámbito amateur y familiar o de manifestaciones

audiovisuales que recurren a la apropiación de metraje ajeno y que tienen un carácter más

ensayístico— es capaz de evocar recuerdos y momentos olvidados, estando éstos relacionados

con ese elemento colectivo. De la misma manera, esa concepción colectiva de la memoria

registrada depende de los espectadores; el material no logra la misma reacción de unos sujetos

que estuvieron implicados personalmente en las imágenes, que de otros que no lo estuvieron.

Se pueden observar dichas películas caseras como quien revisa documentos etnográficos o

pueden ser algo más, un recuerdo para la persona o las personas que participaron de ellas.

Esta ambigüedad entre lo individual y lo colectivo no queda solamente de manifiesto en este
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tipo de casos —las home movies u obras relacionadas con el cine de arte y ensayo—, sino que

también se puede observar en el cine convencional a través del recurso del flashback.

En Los Rubios encontramos ambos elementos. Por una parte se sitúa esa línea difusa

entre lo individual y lo colectivo. Carri nos presenta un relato personal de su experiencia

respecto a los sucesos al mismo tiempo que se enmarca en la memoria histórica de los abusos

de la dictadura militar iniciada en Argentina en 1976. De hecho, es un relato tan personal y

subjetivo que, no recibía la aprobación del INCAA por considerar insuficientes los

testimonios utilizados y carente de objetividad. Como podemos escuchar en el propio

documental:

(...) el comité de preclasificación del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales decide no

expedirse sobre esta instancia sobre el proyecto titulado por considerar insuficiente la presentación del

guión. Las razones son las siguientes. Creemos que este proyecto es valioso y pide, en este sentido,

ser revisado con mayor rigor documental. La historia tal y como está formulada plantea el conflicto de

ficcionalizar la propia experiencia cuando el dolor puede nublar la interpretación de hechos lacerantes.

El reclamo de la protagonista por la ausencia de sus padres, si bien es el eje, requiere una búsqueda

más exigente de testimonios propios, que se concretarían con la participación de los compañeros de

sus padres con afinidades y discrepancias (...).

De esta manera la percepción individual queda en conflicto con la memoria colectiva.

Los recuerdos de Carri están deformados y hace uso del flashback para representarlo. Pero el

uso del flashback es particular en este caso: pudiendo recurrir a la escenificación de los

sucesos, decide realizar una animación stopmotion con figuras de Playmobil por la dificultad

emocional de aproximarse a esas memorias (Fig. 3). De la misma forma, en la propia película,

Carri hace referencia a los procesos de elipsis presentes tanto en el cine como en la memoria

“Exponer a la memoria en su propio mecanismo. Al omitir recuerda” (Fig. 4 y Fig. 5)

Fig.   3. Los Rubios (Albertina Carri, 2003)
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Fig. 4 Los Rubios (Albertina Carri, 2003) Fig. 5 Los Rubios (Albertina Carri, 2003)

Para comprender mejor los procesos del flashback recurriremos a Gilles Deleuze, que

—a través de la revisión de otros autores— trata de elaborar una tesis en torno a la memoria

relacionada con cine y con literatura, basándose en dicho recurso junto con el de la voz en off.

Deleuze descarta la interpretación de que la memoria se construye como ejercicio del pasado

transmitiendo un relato y se centra más en el nacimiento de la memoria como función del

futuro, reteniendo sucesos para convertirlo en ese objeto de memoria (1987, p. 77). De esta

manera se propone una lectura que rompe con la concepción tradicional de memoria, de

carácter evocativo, y se habla de una proyección del presente hacia el futuro. La memoria

tendría lugar en el momento en el que se registran los recuerdos con una finalidad futura, no

en el momento en el que se evocan los sucesos pasados. La memoria se construye en el

presente para hacer uso de ella en el futuro.

Esto se conecta directamente con el cine. Por su propia naturaleza de registro y de

espectáculo, el arte cinematográfico necesita de su reproducción, por tanto corresponde a esa

función de la memoria en el presente pensada con una proyección — tanto en el sentido físico

de proyectar la película como en su significado de manifestación de la imagen presente en la

futura recepción de la imagen — hacia el futuro. Esta memoria del presente se relaciona

directamente con las herramientas de la memoria novelesca y el presente teatral que aparecen

manifestadas como evocación del relato y los diálogos respectivamente.

Deleuze enfoca el pasado como un elemento temporal que se conserva, no que se deja

atrás. El pasado constituye el presente y el recuerdo necesita de la evocación del pasado para

tener lugar. Este fenómeno es similar a la percepción, donde los objetos percibidos se sitúan

en un contexto espacial; de esta forma cuando se hace uso de la memoria o recuerdo lo que se

hace es situarlo en un contexto temporal. Cada vez que revisitamos las imágenes-recuerdo,
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estas se actualizan, pero se requiere de ese pasado para acceder a ellas, siendo las

imágenes-recuerdo y el pasado elementos diferenciados.

El pasado se conserva en el tiempo: es el elemento virtual en el cual penetramos para buscar el

“recuerdo puro” que va a actualizarse en una “imagen-recuerdo”. Y esta no tendría ningún signo del

pasado si no fuera al pasado donde hemos ido a buscar su germen. Es igual que en la percepción: así

como percibimos las cosas ahí donde están presentes, en el espacio, las recordamos ahí donde están

pasadas, en el tiempo, y salimos de nosotros mismos tanto en un caso como en el otro (Deleuze, 1985,

p. 135) .

Al mismo tiempo también hace una reflexión sobre la actualidad y la virtualidad en lo

que denomina “imagen cristal”. Este concepto que propone Deleuze presenta el

funcionamiento del tiempo como una frontera frágil difusa entre el pasado inmediato ya

inexistente y el futuro próximo que aún no tiene lugar (Stam, 2001, p. 300). Por ello, es

habitual que las dos imágenes, a pesar de ser distintas sean a menudo confundibles,

estableciendo un tránsito entre el régimen orgánico y cristalino, propios de lo real y del

recuerdo o la imaginación respectivamente (Deleuze, 1985, p. 173). Por último, a través de

una propuesta distinta de la percepción del tiempo diferente a la habitual de la linealidad.

Deleuze trata de reflexionar respecto a una concepción del tiempo entendida como círculos

concéntricos donde el presente es el círculo central inscrito en el resto que representan un

tiempo anterior a medida que los círculos se expanden. Esto supone una concepción del

tiempo en la que el pasado existe en el presente, al igual que el medio cinematográfico refleja

una coexistencia de toda la película ya sea a nivel material o digital, al margen del momento

que se esté reproduciendo. El presente es tal por su condición potencial de dejar de serlo y dar

paso a otra cosa, convirtiéndose en pasado (Deleuze, 1985, p. 137). Las capas del pasado

estarían sujetas a una coexistencia pero más allá de eso, también se da la simultaneidad de las

puntas del presente (Deleuze, 1985, p. 139).

La bifurcación del tiempo es esencial en esta lectura que hace Deleuze de la

imagen-recuerdo propuesta por Bergson y aplicada en el caso de Murmullos en la ciudad

(Joseph L. Mankiewicz, 1951) donde se realiza un relato fragmentado que rompe con la

linealidad temporal y en ocasiones con el proceso natural de la causalidad de los sucesos. Esta

bifurcación es llevada hasta el ámbito de la palabra donde la voz se desdobla en pasado y

presente a través de la voz en acto y la voz en off y su relación con la herramienta del

flashback (Deleuze, 1985, p. 304). De esta manera la temporalidad del cine es esencial para
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entender la importancia de la memoria y su tratamiento no solo desde una forma lineal, si no

también fluida y relacionada con las imágenes recordadas o flashback.

En Sink or Swim encontramos el flashback ya que el relato es en sí uno, aunque en este

caso está narrado en tercera persona. Sin embargo podemos destacar un recurso interesante, el

flashback dentro del flashback. Es justamente en el capítulo “Memory” cuando encontramos

una narración sobre la muerte de la hermana del padre, trasladando el recurso del flashback a

la perspectiva del padre (Fig. 6). De nuevo, encontramos el trauma representado, en esta

ocasión se hace uso de golpes de luz que le dan una estética de flicker film para diferenciar el

recuerdo del padre del de la niña. También encontramos el recurso del flashback en Los Lobos

a través de la grabadora (Fig. 7) —como hemos señalado al respecto de la voz en acto y la voz

en off tratados por Deleuze—, donde los niños escuchan una y otra vez anécdotas e historias,

además de las reglas y lecciones de inglés grabadas por su madre. No es casualidad que la

película comience y acabe de la misma manera respecto al sonido, escuchamos una grabación

del pequeño Leo enumerando cosas que ve, tras lo que la madre le pregunta a Max. En el

inicio de la película Max contesta “nada” enfadado ante la idea de dejar su hogar en México.

En el final sin embargo no oímos su respuesta, se presenta el silencio y la imagen de la madre

y los dos hermanos mirando a cámara (Fig. 8), poniendo de manifiesto que la historia de la

película es lo que ve y se corresponde con un proceso de memoria.

Fig. 6. Sink or Swim (Su Friedrich, 1990).
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Fig 7. Los Lobos (Samuel Kishi, 2019).

Fig. 8. Los Lobos (Samuel Kishi, 2019).

Sin embargo, estos dos ejemplos no son tan representativos como el de la película de

Carri, ya que, a pesar de ser relevante por el interés narrativo en ambas y establecer un

backstory en el caso del padre de Friedrich, no es un elemento tan esencial para el discurso de

la película. En el caso de Los Rubios no podríamos hablar de la misma película sin los

flashback a través del stopmotion ya que no son sólo un elemento narrativo sino formal y

conceptual. Con las figuras de Playmobil, Carri presenta una tesis sobre la subjetividad y lo

personal de la memoria y hace una crítica al rigor documental que se le concede a los

testimonios. Así, en el caso de Sink or Swim, el flashback — tanto el de la niña como el del

padre — funciona más bien como recurso narrativo, igual que en la película de Los Lobos, lo

cual no deja de ser relevante porque supone una conexión con el factor memoria; mientras

que Carri, además de eso, pone de manifiesto la problemática del testimonio en cuanto a su

carácter subjetivo. El flashback en la obra de Friedrich y Kishi, es necesario para la

construcción del relato en su condición de recuerdo, pero no tanto para elaborar un discurso

más allá del autoconocimiento. Es importante ese carácter nostálgico aunque agridulce de los

recuerdos infantiles, pero no tanto la subjetividad que se plantea en pequeños matices — al

contrario que en el ejemplo de Carri — y puede pasar más desapercibido en los primeros

visionados.
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Dentro de este punto del cine como memoria, un fenómeno muy estudiado es la relación

entre cine y trauma; se exploran eventos y sucesos dolorosos a través del cine, tanto de la

historia personal como de la humanidad. Sin embargo, cuando se trata de representar sucesos

históricos se recurre a menudo a una subjetividad personal o una realidad manipulada o

inventada, donde aparece lo que Alison Ladsberg (2003, 149) denomina memorias protésicas.

Los espectadores adoptan estas memorias protésicas de los medios audiovisuales,

diferenciándose de la memoria colectiva, ya que éstas no están limitadas geográficamente y

no son naturales sino creadas.

Este sería el caso de Los Rubios, donde encontramos referencias constantes a esa

memorias creadas por la realizadora y por sus hermanas, como la propia secuencia del

secuestro de los padres de Carri sustituidas por una abducción extraterrestre (Fig. 9). En este

ejemplo encontramos la animación como forma de representar el trauma. Lo irrepresentable

del secuestro y el asesinato no queda registrado aunque sea escenificado a través de la ficción,

si no que se recurre al uso del stopmotion. En esta negación del realismo se manifiesta la

imposibilidad de comprender y superar el trauma, se banaliza la realidad a través del juego

como mecanismo de supervivencia (Blejmar, 2013, p. 49). Esto permite a Carri abordar un

tema tan complicado como este, manteniendo una distancia que la protege de los hechos.

Fig. 9. Los Rubios (Albertina Carri, 2003).
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Construir(se): El cine/memoria

Por último, si hablamos del cine/memoria encontramos una realidad donde conviven las

imágenes que recordamos del cine y el mundo propio e interior, lo cultural y lo personal

quedan ligados, estableciendo una realidad híbrida y difusa y formando parte de la

construcción de la identidad de los sujetos. De esta manera se pone de manifiesto la

reciprocidad y el carácter inseparable del cine y la memoria, donde los límites no son

concretos e inamovibles y se tratan la cuestiones en torno a la representación de lo verdadero

y lo falso, lo personal y lo colectivo, lo interior y lo exterior.

Radsone menciona principalmente a dos teóricos que tratan esas relaciones. Por un lado

cita a Victor Burgin que recurre al psicoanálisis y sostiene que los sujetos mezclan las

memorias personales con las imágenes del audiovisual (memoria de pantalla). Así señala que

el cine contribuye en la formación y perpetuación de sistemas socioculturales de valores o

creencias (Radstone, 2010, p. 337). Anette Khun, por otra parte, estudia la elaboración de

mundos interiores a partir de las imágenes y representaciones de su cultura o sociedad

personales. De esta forma, relaciona al individuo con el lugar físico y el imaginario nacional,

de manera que las imágenes de las películas pueden quedar integradas en las memorias

personales a través de procesos subjetivos que ligan la identidad con la cultura, la nación y el

espacio físico (Radstone, 2010, pp. 337-338).

No obstante, también se puede encontrar esta relación entre memoria y elementos

culturales más allá del audiovisual. Es el caso del capítulo de Sink or Swim titulado

“Competition”, donde se recoge una reflexión de la autora sobre su identidad relacionada con

la condición de mujer. Mientras la voz en off nos narra la relación de antítesis entre Deméter,

diosa de la agricultura, de la fertilidad y del amor materno, y Afrodita, diosa del amor sexual,

podemos observar la representación en el arte a través de imágenes católicas de la Virgen

(Fig. 10) y grabados eróticos japoneses (Fig. 11). Con esto se cuestiona la identidad femenina

como construcción sociocultural poniendo en relación esa doble identidad como objeto de

deseo y figura maternal. Friedrich afirma así que el discurso heteropatriarcal ha elaborado un

discurso de lo femenino y el género amparado por la mitología y por el arte (donde también

encontramos el cine), condicionando la identidad de los sujetos etiquetados como mujeres y

reconociendo la cultura como objeto constructor de memoria e identidad.
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Fig. 10. Sink or Swim (Su Friedrich, 1990). Fig. 11. Sink or Swim (Su Friedrich, 1990).

Pero quedándonos en lo estrictamente audiovisual, Friedrich recurre a grabaciones de

programas televisivos como Make Room for Daddy (Fig. 12), Father Knows Best (Fig. 13) y

Don Ameche's Flying Circus Show (Fig. 14). Estas imágenes se entrelazan con la narración de

los recuerdos. También vemos anuncios de cigarrillos (Fig. 15) que Friedrich consumirá

cuando sea adulta como se observa en los últimos capítulos (Fig. 16). Al mismo tiempo

encontramos el caso contrario, la narración de una referencia audiovisual no superpuesta

sobre el material en cuestión. En el capítulo “Quicksand” se narra brevemente la película The

Time Machine (George Pal, 1960). Sin embargo, en vez de recurrir a metraje referente a ello,

Friedrich inserta imágenes de una montaña rusa, representando el miedo que le daba la

película. Las referencias audiovisuales se entremezclan con las memorias de Friedrich, dando

forma no solo a sus recuerdos si no a la película que crea a través de ellas.
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Fig. 12. Sink or Swim (Su Friedrich, 1990).

Fig. 13. Sink or Swim (Su Friedrich, 1990). Fig. 14. Sink or Swim (Su Friedrich, 1990).

Fig. 15. Sink or Swim (Su Friedrich, 1990). Fig.   16. Sink or Swim (Su Friedrich, 1990).
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Las fronteras entre ficción y realidad

La cuestión del realismo

El concepto del realismo es uno de los puntos más tratados y debatidos respecto al

medio cinematográfico. El cine, por su propia naturaleza, se trata de un medio de registro y de

captación de la realidad, por lo que siempre estará ligado al concepto de realismo por su

relación con el mundo material, del cual capta sus imágenes y sin el cual no sería posible el

cine.

Basándonos en la postura de Nichols (1997, pp. 217-218), el realismo puede hacer

referencia a diferentes significados en función del tipo de cine que estemos tratando: ficción o

no ficción. Si hablamos de una narración clásica al estilo de Hollywood, el realismo se trata

como la verosimilitud de un relato, un intento de apariencia real en la imagen y la trama.

Aunque se represente un mundo imaginario, debe presentar unidad y coherencia con sus

propias normas, de manera que el relato sea verosímil en todo momento a pesar de que no se

acoja a la realidad. Por otra parte, si hablamos del género documental se entiende como un

realismo histórico reglado por “la verdad de los hechos” pero donde se utilizan recursos de

persuasión y argumentación para convencer al espectador. De esta manera la perspectiva del

realizador es la que articula la realidad que se representa en la película. Por último, cabe una

lectura del realismo desde la perspectiva del cine de arte y ensayo. Este género se dedica a

cuestionar la realidad y su representación en los medios cinematográficos y audiovisuales. La

trama y los ejercicios de estilo pretenden recalcar el hecho de que lo representado es una

visión personal e individualizada, no una verdad universal, por lo que en muchas ocasiones

también se relaciona con procesos fragmentarios y un relato ambiguo que no da lugar a

conclusiones concretas. Con los tres ejemplos que proponemos podemos observar las

diferencias respecto al tratamiento del realismo en función de su género.

En el caso de Sink or Swim hablaríamos de cine experimental o de arte y ensayo. Su

forma incide en la mirada subjetiva y en los procesos de unión de imagen y sonido. De esta
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manera explora el uso de la voz en off en el relato y sus relaciones de síncresis4 con la

imagen, además de incidir en una estructura fragmentaria que se relaciona con la construcción

de la identidad de la directora. Los Rubios quedarían enmarcados dentro del documental por

su dependencia de sucesos reales, y el uso de testimonios y su interés sociocultural e

histórico, además de revelar los procesos de filmación (mostrando al equipo, las cámaras e

incluso la claqueta).

Tanto Sink or Swim como Los Rubios pueden considerarse ejemplos híbridos, ambos

guardan relación tanto con el género documental como respecto al experimental. El filme de

Friedrich tiene conexión con el documental ya que trata hechos reales que, si bien se centran

en su propia identidad y su percepción subjetiva de la realidad a través de la mirada infantil,

siguen enmarcados en sucesos que ocurrieron en la realidad. Además de ello recurre a

metraje de archivo (familiar o de grabaciones de programas televisivos), un recurso propio del

documental. En la película de Carri, encontramos el recurso de la animación y la importancia

de la subjetividad junto con la exploración de la identidad de la directora, elementos más

propios del experimental. En este texto nos referimos a ellos como experimental y documental

respectivamente ya que son los géneros en los que académicos y críticos los inscriben

habitualmente. Sin embargo, la clasificación que establece Nichols para el documental

contempla diversos modos5 en los que también se recogen estos tipos que tienen cierta

relación con el experimental y las vanguardias; por ello podríamos clasificar Sink or Swim

como documental performativo y Los Rubios como documental reflexivo.

Con el ejemplo de Los Lobos nos encontramos ante una película de ficción, donde se

observa la construcción del guión coherente y verosímil de este tipo de género y el carácter

unitario del mismo. En este caso nos encontramos de nuevo con cierta hibridación aunque no

tanto del género como sí de ciertos elementos. Si bien no es en el mismo grado que los

ejemplos anteriores, Los Lobos toma recursos del documental y del experimental, como son

las tomas fijas de vecinos mirando a cámara y el uso de la animación para representar las

fantasías de los niños.

5 En el caso de su libro La representación de la realidad (Nichols, 2013) menciona cuatro modos (expositivo,
observacional, interactivo y reflexivo) que quedan ampliados a seis (añadiendo el modo poético y performativo)
en Introducción al documental (Nichols, 1997).

4 Con este concepto queda recogido en La audiovisión. Introducción a un análisis conjunto de la imagen y el
sonido (1993, pp. 52-56), donde define como una unión espontánea que se produce entre un fenómeno sonoro y
uno visual cuando coinciden en un mismo momento, al margen de la lógica racional.
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El interés teórico por el realismo cinematográfico se remonta a mediados del siglo XX.

Es a partir de la posguerra en Italia cuando empieza a tomar más relevancia gracias al

neorrealismo italiano. En este contexto, surge la necesidad de reconstruir una identidad

nacional que ha quedado anulada por el conflicto, una tarea que es llevada a cabo gracias al

cine. Dejando de lado el sistema de estudios y sacando la cámara a las calles para filmar la

realidad, comienza esta corriente que tiene como objetivo poner el país de nuevo en pie.

Zavattini aboga así por la democratización del cine y revalorizar lo cotidiano. La finalidad de

este enfoque no era que las historias fueran verosímiles y tuvieran una apariencia real, si no

que la realidad pudiera convertirse en historia y a la vez comprometerse con la misma,

solidarizándose con las vidas de otros, acercando vida y arte y dotando de dignidad suficiente

a la realidad aunque sea sencilla. Aristarco respondía al respecto que el registro de la vida

cotidiana nunca era simple y que era necesario un realismo crítico que mostrase las causas del

cambio social (Stam, 2001,  pp. 94-95).

Estas cuestiones pueden observarse en Los Lobos, una película comprometida con el

contexto histórico y sociocultural y muy centrada en representar la cotidianeidad. Dando voz

a una historia en apariencia sencilla se consiguen tratar temas como la migración, la identidad,

la familia y el aislamiento, todos ellos muy vigentes y en relación con un contexto de crisis y

cambio social.

Volviendo al concepto de realismo, los dos teóricos que más reflexionan respecto a esta

relación de cine y realidad son Siegfried Kracauer y André Bazin. Si bien cada uno se centra

en diferentes ámbitos —realismo existencial y realismo técnico, respectivamente— , ambos

defienden el cine como reflejo del mundo y como reproducción de la realidad.

Sigfried Kracauer explora el cine como reflejo de la mentalidad de la sociedad,

entendiendo el cine como un producto colectivo y dirigido a las masas que refleja las

preocupaciones y anhelos del público al que está dirigido. Por tanto define el realismo desde

una perspectiva de la relación de los medios de comunicación de masas y las estructuras de

poder. Como afirma Kracauer (1985, p. 13):

Las películas de una nación reflejan su mentalidad de forma más directa que otros medios artísticos

por dos razones.

Primero, las películas nunca son el resultado de una obra individual. (...)

En segundo lugar, las películas se dirigen e interesan a la multitud anónima.
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Así, Kracauer sostiene que el cine es un arte colectivo y recalca la importancia del

público y sus intereses. Esto le lleva a defender que las películas expresionistas alemanas

muestran perfectamente los pensamientos y miedos más profundos de la sociedad y reflejan

en su carácter autoritario la llegada del nazismo imperante unos años después. Esta estética,

en principio no realista, sí que es tal, debido a que se propone un análisis en el que la forma en

su contexto histórico representa la situación social, por lo que el realismo se presenta en este

caso como una alegoría. Sin embargo, también destaca la importancia del cine de registrar lo

cotidiano, defendiendo así su naturaleza fotográfica y la importancia del azar de la vida

ordinaria. De esta manera se presenta al espectador el valor de la experiencia diaria y la

posibilidad de amar la existencia de forma crítica.

En los casos que nos ocupan, podemos observar este aspecto de representar los miedos

de forma simbólica a través de la animación. En Los Rubios se representa el trauma generado

por la dictadura mientras que Los Lobos muestran el miedo de los niños que se sienten en

peligro en un lugar desconocido por su condición de migrantes y deben permanecer juntos

para protegerse. También se incide en la cotidianeidad a través del juego, tanto en Los Lobos

como en Sink or Swim, que también incluye la televisión en esa experiencia diaria.

Kracauer postula que el realismo estético es consecuencia del realismo técnico, un

hecho que ya se puede observar en la fotografía. El medio cinematográfico para Kracauer

tendría cuatro inclinaciones naturales que provienen de la fotografía: el rechazo de lo teatral y

la ilusión de la realidad (en la fotografía se trata de la captación de la realidad sin artificios),

la irrupción de lo imprevisible y lo fortuito, la ausencia de límites en la capacidad de

representación, y lo indefinido del caos (Sánchez Noriega, 2018, p. 84). El cine, basándose en

los mismos principios que la fotografía, es capaz de reflejar el mundo de manera más fiel.

Para entender estas características podemos observar ejemplos en las películas que

estamos tratando. La primera de estas inclinaciones puede ser algo confusa en los casos que

proponemos ya que todos tienen base en la realidad. En el caso de Los Lobos puede quedar

más claro, ya que se trata de una ficción, pero en el resto también se puede hablar de ello ya

que se articula una historia cuyo orden está construido. Se trata de una ilusión de la realidad

sobre el tiempo. La irrupción de lo fortuito se suele entender desde la comedia como puede

ser el ejemplo de la escena en la que preguntan al pequeño Leo dónde querría ir de misionero

y contesta que a Disney. La espontaneidad infantil funciona aquí como lo imprevisible.

También podemos hablar de lo fortuito en el proceso documental de Los Rubios de las
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entrevistas a los vecinos del barrio o en Sink or Swim respecto al metraje en negativo y el

fundido de sonido en la secuencia de la máquina de escribir (Fig. 17) en el capítulo “Ghosts”6.

La ausencia de límites la podemos observar en el recurso de la voz en off o en la hibridación

de géneros y elementos como la animación. Para explicar la última característica, la

indefinición del caos de situaciones caóticas, cabe destacar las siguientes escenas que ayudan

a explicarla. El prólogo de la película de Friedrich es un ejemplo muy claro, la superposición

de imágenes junto con la canción del abecedario ayudan a expresar lo indeterminado de la

identidad fragmentaria de la directora. El tema de la identidad también lo aborda una pequeña

animación de un Playmobil cambiando de sombrero en el documental de Carri, que explica lo

complicado de una construcción de la misma marcada por el desconcierto, el conflicto y las

limitaciones de la memoria. En el caso del filme de Kishi es relevante la secuencia en la que

los niños se pelean donde el montaje rápido con muchos cortes reflejan el conflicto junto con

la indeterminación del tiempo y su transcurso, que también podemos observar en la secuencia

final en la que van al parque de atracciones.

Fig. 17. Sink or Swim (Su Friedrich, 1990).

Bazin es el otro teórico más destacado que reflexiona en torno a la cuestión de la

representación de la realidad en el medio cinematográfico y el realismo ontológico del cine.

Si bien, como ya hemos mencionado, la fotografía consigue previamente esa reproducción de

la realidad, el cine lo mejora añadiendo la dimensión temporal a la imagen. Más allá de

6 Friedrich cuenta cómo esto se trató de un accidente a la hora de grabar que luego resultó interesante en montaje
junto con el error de sincronizado del sonido, cuyo fragmento final carece de sonido (Delany, 2020).
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defender que el cine representa la realidad, Bazin afirma que la reproduce. El cine muestra la

esencia de la realidad, donde la imagen y lo real tienen una relación de retroalimentación y

donde se requiere del modelo presente en la realidad para que tenga lugar la práctica

cinematográfica. La propia naturaleza del cine está ligada al realismo y éste puede ser

entendido desde tres puntos de vista. Desde un enfoque psicológico, hay un interés por la

captación del tiempo y la detención del mismo como forma de evitar la muerte; en el aspecto

técnico, se trata de realizar un registro objetivo de la realidad; y desde el punto de vista

estético, se incide en cómo tanto la forma como el contenido influyen en esa sensación de

realismo (Sánchez Noriega, 2018, p. 84).

André Bazin es un gran defensor del neorrealismo italiano por su valor documental y el

magistral uso que hace de la relación entre fondo y forma como elementos que van de la

mano y se retroalimentan. Los guiones de las películas neorrealistas son reflejo de una

realidad social de la Italia de la posguerra, por lo que su lectura dentro del contexto en el que

se encuadran es esencial para entender su relevancia y sus decisiones técnicas y estéticas.

En un mundo que estaba y sigue estando obsesionado por el temor y el odio, en el que la realidad no

es casi nunca aceptada por sí misma, sino rechazada o prohibida como un signo político, el cine

italiano es ciertamente el único que salva, en el interior mismo de la época que pinta, un humanismo

revolucionario. (Bazin, 1990, p. 292)

Para Bazin el realismo representaba el “mito del cine total” donde a través de dicho

medio se puede representar un reflejo completo de la realidad, ayudado por el propio progreso

cinematográfico con avances como la incorporación síncrona del sonido y el uso del color. Si

bien también defendía un cine impuro, cabe destacar que no confiaba en la mezcla de estilos.

Esta perspectiva del “mito del cine total” está muy ligada a una concepción del cine

prácticamente espiritual o de carácter religioso. Bazin trata el cine como una revelación,

dando connotaciones divinas al proceso cinematográfico. Como Stam menciona al respecto

(2001, p.97) “El cine se convierte en sacramento, el altar donde tiene lugar una suerte de

sustanciación”, el cine empieza a asemejarse a una religión y el hecho de hacer cine y acudir a

ver películas comienza a adquirir un carácter místico e incluso ritual.

Al mismo tiempo abogaba por el uso del plano secuencia — como recurso que aporta

más conexión con la realidad — y hablaba de la honestidad de la puesta en escena más que de

una representación fílmica literal de lo que sería la realidad.
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El retorno evidente del teatro filmado, al que asistimos desde hace diez años se inscribe esencialmente

en la historia del decorado y de la planificación; es una conquista del realismo; no ciertamente, del

realismo del tema o de la expresión, sino del realismo del espacio, sin el que la fotografía animada no

llega a ser cine. (Bazin, 1990, p. 190)

Así destaca Bazin la importancia de la puesta escena adoptada de la técnica teatral,

incidiendo en la influencia de espacio y decorado a la hora de buscar y conseguir una

apariencia realista y verosímil. La manera en la que se presentan estos elementos es por tanto,

vital para que el espectador pueda introducirse en el relato y sentirlo fluido y creíble. A través

de una ilusión de una realidad construida se trata de mostrar un mensaje que no sustituye por

completo la realidad original y queda ligada a ella. Una ilusión que es necesaria para plasmar

el mundo pero que al mismo tiempo hace al espectador olvidarse de la verdadera realidad.

Este recurso permite al espectador identificarse con el relato y sus personajes, los cuales

tienen su base en el mundo real y por tanto pueden hacer reflexionar en torno a él. El cineasta

o realizador, por tanto, elabora una mentira necesaria para contar el relato, que debe mantener

a lo largo de la obra para que esta sea verosímil y pueda cumplir con el objetivo de plasmar la

sociedad y el contexto del momento sin que la falsedad del relato sea evidente (Bazin, 1990,

p. 299). Las tres películas propuestas inciden en la ilusión de una realidad construida por

medio de la honestidad de la puesta en escena a través como veremos a continuación.

Por otra parte encontramos el tema del cine del “Tercer Mundo”, que se muestra

interesado en el tema del realismo, al mismo tiempo que en el de la autoría. En latinoamérica

esto se debe sobre todo a la buena acogida del neorrealismo italiano, facilitado por la

immigración italiana y por su similitud en cuanto a estructuras sociales. El crítico brasileño

Benedito Duarte elogió lo que llamó “estética de la pobreza” respecto al cine italiano y su uso

de equipos poco pesados y técnicas documentales. Fue apoyado por otros críticos como

Walfredo Pinera, Alex Viany y Nelson Pereira dos Santos, que defendían un cine popular, de

calle y nacional. Ante su descontento respecto a cómo se representaba su país y sus

identidades en el cine estadounidense, proponían un cine por y para los latinoamericanos. Así,

algunos teóricos proponían la manifestación del hambre de sus tierras a través de la violencia

y la revolución, destacando al autor pero nacionalizándolo (Stam, 2001, p. 117).

Esta cuestión tiene mucha relación con la película de Los Lobos, que está situada

dentro de ese marco de pobreza pero que sin embargo, trata de acercarse a una representación

que dignificara historias y rostros huyendo de la aparente imposición de una “pornomiseria

latinoamericana”. De esta manera Kishi intenta aportar un relato tierno con buenos momentos,
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sin evitar las situaciones oscuras, pero sin dejar que acaparen el relato. Así expone con la

siguientes palabras (Cinexcepción, 2021):

Claro que la prostitución tambien existe pero también existen otras cosas, tambien exigste gente

abrazándose y también existe gente que habla idiomas que hablan idiomas completamente distintos y

que se tieneden la mano a pesar de la barrera porque entiendes su humanidad pues. Eso es

interesantísimo, ¿Y por qué no hablar de eso también?

Sink or Swim por su parte, expone una narración personal donde la directora se

manifiesta consciente de su propia subjetividad y su necesidad de distancia. Para ello

estructura el relato a partir de capítulos a modo de pequeños cuentos sobre una niña. Se

intenta resaltar que se trata de una percepción personal a través de imágenes tomadas por el

padre de Friedrich o por ella misma, que en ocasiones coinciden con el relato y en otras no.

La voz en off siempre habla en tercera persona incidiendo no sólo en las experiencias sino en

los sentimientos y asociaciones subjetivas, permitiendo mantener distancia al mismo tiempo

que que incidir en la percepción personal. La puesta en escena en este caso se construye

principalmente a través del montaje y la relación entre imagen y sonido (principalmente la

narración en off).

En Los Rubios encontramos una puesta en escena entre tres localizaciones: ciudad,

campo y barrio, que corresponden a diferentes temas, además de añadirse el plano de la

animación como plano de fantasía. La ciudad (Fig. 18) refleja la búsqueda y recopilación de

material, el campo (Fig. 19) trata las emociones de la cineasta y el barrio (Fig. 20) es la

localización que guarda más relación con el aspecto documental (Barreras y Bugin, 2007). En

el caso del documental se tiende a pensar que no tiene una puesta en escena construida ya que

la puesta en escena se entiende normalmente desde elementos propios del género de ficción

como el decorado, el atrezzo o el vestuario. Sin embargo, las localizaciones, las posiciones de

cámara, el sonido o el montaje también forman parte de la puesta de escena, elementos que

están tratados de una manera consciente. Este es el caso de las tres localizaciones que hemos

mencionado o de otras herramientas como las narraciones en off, los testimonios o la

animación, recursos escogidos y trabajos de forma muy meditada.
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Fig. 18. Los Rubios (Albertina Carri, 2003).

Fig. 19. Los Rubios (Albertina Carri, 2003).

Fig. 20. Los Rubios (Albertina Carri, 2003).

Por último, en referencia a Los Lobos, encontramos esa puesta en escena honesta que

defiende Bazin. La carencia de muebles y el mal estado del departamento (Fig. 21) en el que

viven los protagonistas refleja los pocos recursos económicos con los que cuentan. La

decisión de la madre de poner cortinas (Fig. 22) a las ventanas es muestra de su deseo de
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convertir ese lugar en un hogar así como de proteger a sus hijos. Asimismo, el hecho de que

los disfraces de los niños para Halloween sean de ninjas (Fig. 23) es bastante relevante y

simbólico. Con ropa interior por encima de los pantalones, una camiseta en la cabeza que sólo

deja visible los ojos y una bolsa de basura a modo de capa, construyen su propio disfraz que

refleja tanto su imaginación infantil como su condición de “guerreros” frente a las dificultades

de la vida y la pobreza. De la misma manera elementos como el barrio, la iglesia cristiana o la

animación de las fantasías de los cue que inventan los niños son recursos que muestran con

honestidad una realidad y contribuyen en la construcción de los personajes, al tiempo que

funcionan de forma verosímil en la historia y están sujetas a la causalidad y coherencia de la

misma.

Fig. 21. Los Lobos (Samuel Kishi, 2019).

Fig. 22. Los Lobos (Samuel Kishi, 2019).

Fig. 23. Los Lobos (Samuel Kishi, 2019).
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Como hemos observado, tanto Kracauer como Bazin defienden el cine como un medio

que representa una realidad social, marcada por el contexto sociocultural en el que se crean

dichas películas y como reflejo de las preocupaciones, deseos y circunstancias de la gente que

conforma la sociedad. De esta manera, el cine es capaz de plasmar no solamente una imagen,

sino también las inquietudes del ser humano; un registro que, revisitado en el futuro, se

convierte en un ejercicio de memoria hacia esa realidad y que puede hacernos comprender

mejor el contexto socio cultural de una época. Por ello, a pesar de proponer tres casos

relacionados con la identidad individual, es indudable su valor en la representación de su

contexto.

Punto de vista y subjetividad de la imagen

Si hablamos de cuestiones que tratan los conceptos de realidad y ficción en el cine, no

podemos dejar de lado el tema de la subjetividad. Solamente teniendo en cuenta la imagen, el

espectador se encuentra con un punto de vista impuesto por la cámara. La imagen es subjetiva

porque el director decide qué mostrar y cómo, así como aquello que queda fuera de cuadro.

No obstante, ha habido posturas contrarias como es el caso de Dziga Vertov y su

colectivo de kinoks. Vertov propone así un cine que “descifre la vida tal y como es”, tratando

de desligarse de elementos como el guión, y la teatralización7. Vertov defendía la teoría del

cine-ojo (kino-glaz), sosteniendo que el cine debe registrar la realidad y que la cámara es

capaz de percibir el mundo de forma más objetiva que el ojo humano, debido a que este tiene

limitaciones. De esta manera, Vertov elabora su teoría en torno a la representación de la

realidad donde defiende un cine que recoja hechos reales y que pueda servir como

documento, en vez de un cine que cuente historias a través de un guión literario.

Acción de los hechos y no de la interpretación, de las danzas, de los versos. (...) En lugar de los

sucedáneos de la vida (representación teatral, cine-drama,etc...), los hechos (grandes y pequeños)

cuidadosamente seleccionados, fijados y organizados, elegidos tanto en la vida de los trabajadores

mismos como en la de sus enemigos de clase. (Vertov, 1973, p. 75)

7 El consejo de los Tres, formado por Vertov, su esposa Elizaveta Svilova y su hermano Mijaíl Kaufman como
montadora y camarógrafo respectivamente, se dedicaba a realizar un cine que registrase la realidad del pueblo,
tratando de alejarse de dramatizaciones y estilizaciones.
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Esta selección y organización de la realidad es uno de los elementos que más destacan

en las obras de los kinoks, el uso del montaje como elemento estructurador de la narración.

Es, por tanto, un recurso de gran relevancia en el que los kinoks y Vertov inciden

especialmente y al que denominan “organización del mundo visible”. Sin embargo, con esta

afirmación ya se pueden observar las debilidades de su teoría. Es importante destacar el hecho

de que la captación de la realidad sería siempre la captación de una realidad, debido a que la

realidad en su naturaleza de conjunto es inabarcable por cualquier medio. De esta manera

podría decirse que a mayor número de realidades o puntos de vista representados o el hecho

de plasmar pensamientos o ideas generalizados, mayor fidelidad a la hora de tratar “la

realidad”.

Esta cuestión del punto de vista entra en diálogo con los procesos de memoria que

hemos tratado anteriormente. Halbwachs (Souroujon, 2011, p. 245) propone un concepto de

memoria individual inscrita dentro de un marco social y siempre ligada al acto de reflexión.

Este concepto se puede interpretar desde un enfoque donde el sujeto de la memoria es la

colectividad o desde la perspectiva de que la memoria colectiva está compuesta por un

conjunto de memorias individuales. De esta manera Halbwachs sostiene (2004, p. 50):

Cabe decir que cada memoria individual es un punto de vista sobre la memoria colectiva, que este

punto de vista cambia según el lugar que ocupa en ella, y que este mismo punto de vista cambia según

el lugar que ocupo en ella y que este mismo lugar cambia según las relaciones que mantengo con otros

entornos. Por lo tanto, no resulta sorprendente que no todos saquen el mismo partido del instrumento

común. Sin embargo, cuando tratamos de explicar esta diversidad, volvemos siempre a una

combinación de influencias que son todas de tipo social.

Así podemos observar como el punto de vista también está presente en los procesos de

memoria. Referido a esto y aplicándolo a un cine basado en la memoria, la imagen y sobre

todo la palabra no son necesariamente válidos como testimonios totalmente verdaderos en

tanto en cuanto representan una percepción individual que puede ser inestable y manipulada

por el sujeto, ya sea de forma consciente o no. Los discursos sobre el recuerdo desde la

individualidad son, pues, similares al medio cinematográfico, incluso sin pretenderlo son

subjetivos por su propia naturaleza. En la memoria están presentes las elipsis, los encuadres,

la colocación y la angulación de la cámara igual que en el cine, ya que como seres humanos

percibimos la realidad desde nuestra posición en el mundo y somos incapaces de registrar

toda la información sin lagunas. Los recuerdos, por tanto, son reales porque representan algo

basado en el mundo real, como el cine registrando la realidad ante la cámara; pero también
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son subjetivos porque pueden estar manipulados por la propia memoria al igual que una

película a través del montaje, el encuadre y todos los elementos que componen el lenguaje

cinematográfico. En el caso de la ficción no suele caber duda y no se confunde con la

realidad, sin embargo en el documental no queda siempre tan claro. Aquí podemos encontrar

la postura de Kracauer que destaca la condición de selección del medio cinematográfico.

Todo el mundo tiende a creer que las imágenes filmadas sobre el terreno no pueden mentir.

Obviamente, sí pueden. Suponiendo que un film realizado como un documetnal neutro no incluya

escenas ensayadas con un propósito determinado sino que se limite, como debería ser, a presentar la

realidad pura y simple —aunque el espectador está incapacitado para verificar el valor de lo que le

están ofreciendo—, de todos modos puede presentar ciertos aspectos de un objeto en perjuicio de

otros, y así influir en nuestra visión de él. Las tomas reales siempre son, forzosamente, una selección

de entre todas las tomas posibles. (Kracauer, 1989, p.210)

Kracauer destaca elementos como la iluminación, la angulación de cámara, la música o

el montaje por su capacidad de manipulación de significados lo que puede convertir al cine en

un potente medio propagandístico. De esta manera, la manera en la que se ilumina un rostro

puede cambiarlo totalmente, el ángulo de cámara puede transmitir jerarquías de poder, la

música darle a una escena un tono diferente y el montaje estructurar un relato posicionado a

través de imágenes imparciales como se puede observar en el famoso experimento de

Kulechov (Kracauer, 1989, p.210-211).

En la obra de Friedrich podemos encontrar casos sobre la subjetividad relacionados con

la memoria a través de la metáfora, tanto a través de las imágenes como a través de las

palabras. La narración en tercera persona presenta el relato de la propia Su Friedrich y lo hace

con recuerdos mostrados a través de recursos literarios que en ocasiones conectan con la

imaginación y la fantasía. El quinto fragmento titulado “Virginity” comienza tal que así:

“When the girl went out to play, the water running in the gutter was the Nile River. Her tree

house was a harem filled with beautiful women wrapped in silk and covered in jewels. When

she got on her bicycle, the girl rode bareback on a great, black stallion ”8. Al mismo tiempo

que oímos estas palabras, vemos imágenes de una niña disfrazada y un riachuelo. Esto supone

un claro ejemplo respecto a la subjetividad de las palabras y el uso poético de la narración

relacionadas con la percepción en la infancia, disfrazando la realidad al igual que la imagen

de la niña.

8 “Cuando la niña salía a jugar, el agua que corría en el canal era el río Nilo. Su casita en el árbol era un harén
lleno de mujeres bellas envueltas en seda y cubiertas de joyas. Cuando se subía en su bicicleta, la niña montaba
un gran semental negro sin silla de montar”.
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Fig. 24. Sink or Swim (Su Friedrich, 1990). Fig. 25. Sink or Swim (Su Friedrich, 1990).

Respecto a la imagen se puede destacar el décimo capítulo “Quicksand”, donde la

realizadora habla sobre el miedo que le produjo la película The Time Machine (George Pal,

1960) a través de una grabación en una montaña rusa. La voz en off nos cuenta al final de la

narración del capítulo cómo su padre le obligó a ver la película: “Closing her eyes, she

begged to leave the theater. Her father reached over, pulled her hands from her face, and

insisted that she watch the rest of the movie”9 escalando la imagen dentro de un marco negro

(Fig. 26). Cuando la voz en off dice “pulled her hands from her face” el cuadro de la imagen

se abre a formato completo (Fig. 27) en contraste con el recurso de marco que usaba mientras

nos narraba el argumento de la película. Las imágenes no se corresponden con el relato, pero

se establece un diálogo entre ellas y estas dan a entender lo que sintió de pequeña. La propia

Friedrich (Delany, 2020) se ha referido a esta concepción del recuerdo subjetivo. Trata de

contrastar sus recuerdos con otras personas que presencian los hechos para establecer un

relato lo más exacto posible, sin olvidar la naturaleza subjetiva de la memoria.

Fig.  26. Sink or Swim (Su Friedrich, 1990). Fig. 27. Sink or Swim (Su Friedrich, 1990).

9 “Cerrando sus ojos, ella le suplicó a su padre que dejaran el teatro. Su padre le retiró las manos de la cara, e
insistió en que ella mirara el resto de la película.”.
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En el caso de Los Rubios podemos destacar el propio título, fruto de la memoria

subjetiva de una de las vecinas que afirma que toda la familia era rubia. Junto al testimonio de

vecinos o amigos de los padres encontramos el de la directora que recrea sus recuerdos

deformados por la percepción infantil a través de animaciones en stopmotion con figuras de

Playmobil. La que más destaca es la que recrea el secuestro de sus padres a través de una

abducción extraterrestre. Esto tiene lugar justo después de una escena en la que aparece

Analía con una peluca rubia narrando en off las impresiones de su familia respecto al

testimonio anterior donde la vecina recuerda a la familia hablando de su pelo rubio. Carri

entonces propone sus recuerdos y habla de un recuerdo construido a través de las palabras de

su abuela:

Lo que yo recuerdo del barrio es al hombre de la bolsa y a mi amiga Rosita, una chica de la villa que

me enseñó a chasquear los dedos y que según mi abuela me contagió los piojos. Insistió tanto con los

piojos de Rosita que ahora la veo montada en su bicicleta con un piojo caminándole en la frente.

Quizás se llamaba María, no sé.

La película de Carri es un documental totalmente subjetivo que además se presenta

como tal, consciente de su condición de relato personal y de la inexactitud de la memoria,

propone además una reflexión en torno al recurso testimonial en el cine de no ficción.

En Los Lobos encontramos de nuevo la representación del punto de vista de la infancia

ya que los protagonistas son los propios niños. La cámara se suele colocar a la altura de Max

y Leo (Fig. 28) y también podemos observar planos subjetivos a través de la ventana que nos

sitúan directamente en la posición de su mirada (Fig. 29). Desde la creación de superpoderes

y la esperanza de ir a Disney para sobrellevar la rutina, se nos presenta una historia desde una

mirada ingenua. Hay representaciones de esa mirada inocente como el momento cuando Leo

huye de casa al oír a los vecinos mantener relaciones sexuales porque cree que “un monstruo

se estaba comiendo a una muchacha”. También encontramos como manifestación de la

ingenuidad el recurso de la bombilla (Fig. 30), Max y Leo inventan un poder por el cual

pueden escaparse de los monstruos de sus cuentos “yéndose por el foco” (Fig. 31). Esta

metáfora se retoma cuando Max echa en cara a su madre que su padre se fue por su culpa

(Fig. 32) y más adelante cuando ve a un hombre consumir drogas gracias a una bombilla (Fig.

34), literalmente representando ese concepto de huir y estableciendo una relación de

significados entre las fantasías infantiles y la dura realidad.
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Fig. 28 Los Lobos (Samuel Kishi, 2019). Fig. 29 Los Lobos (Samuel Kishi, 2019).

Fig. 30 Los Lobos (Samuel Kishi, 2019). Fig. 31. Los Lobos (Samuel Kishi, 2019).

Fig. 32. Los Lobos (Samuel Kishi, 2019). Fig. 33. Los Lobos (Samuel Kishi, 2019).

Fig. 34. Sink or Swim (Su Friedrich, 1990).
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Cabe destacar la diferencia en los puntos de vista de las tres películas. En Sink or Swim

nos encontramos siempre ante un punto de vista individual, la narradora se sitúa en una

posición omnisciente reflejando la historia siempre desde el lugar de Friedrich, a la que

podemos ver de adulta en los planos que componen el capítulo “Bigamy” (Fig. 34).

Los Rubios presenta múltiples puntos de vista, ya que no está presente solamente el de

la propia directora —que por supuesto resulta el más importante ya que la película explora su

identidad— si no que también se exponen los puntos de vista del equipo (Fig. 35) y las

personas entrevistadas (Fig. 36), al mismo tiempo que se presenta un tema de memoria

histórica.

Fig. 35. Los Rubios (Albertina Carri, 2003). Fig. 36. Los Rubios (Albertina Carri, 2003).

El caso de Los Lobos también presenta un punto de vista colectivo, aunque mucho más

reducido que el de la película de Carri. Si bien la mirada principal es la de los niños como

conjunto, predomina la de Max, ya que la del hermano pequeño queda condicionada por este.

Sin embargo, también encontramos momentos donde se separan y encontramos los dos puntos

de vista de manera independiente (Fig. 37 y Fig. 38). A su vez, podemos encontrar pequeños

fragmentos en el baño que saltan al punto de vista de la madre reflejando su fragilidad y su

fuerza al mismo tiempo (Fig. 39 y Fig. 40).
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Fig. 37. Los Lobos (Samuel Kishi, 2019). Fig. 38. Los Lobos (Samuel Kishi, 2019).

Fig. 39. Los Lobos (Samuel Kishi, 2019). Fig. 40. Los Lobos (Samuel Kishi, 2019).

Resulta curioso el hecho de que la película de Carri se trata del ejemplo que puede

parecer más subjetivo. A pesar de que se trata del ejemplo que expone más puntos de vista,

revela los propios mecanismos y procesos de memoria y destaca la falsedad o posible

distorsión de algunos recuerdos. Mientras, las obras de Friedrich y Kishi presentan

narraciones más conectadas a la ficción — Los Lobos se trata de una película de ficción como

tal y Sink or Swim suele enmarcarse en el experimental aunque podemos observar una

narración similar a la de los cuentos infantiles — que tienen una apariencia realista y

coherente por lo que no se cuestiona su supuesta objetividad.
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La cuestión de la autorrepresentación

La autobiografía como problema terminológico

El uso del término “autorrepresentación” para referirnos a esta investigación viene

escogido de la problemática que presenta el significado de la palabra autobiografía y la

utilización en ocasiones inadecuada o ambigua de la misma. Si la biografía cuenta la vida de

una persona de su nacimiento a su fallecimiento, la autobiografía opera de la misma forma si

bien está claro que, normalmente, no llega al momento de la muerte. Sin embargo,

habitualmente, se usa el término autobiografía para hablar de obras que no son tal ya que

seccionan una época de una vida. En estos casos se puede hablar de un carácter

autobiográfico, no de autobiografía; lo autobiográfico abarca otras manifestaciones más allá

de la autobiografía.

Philippe Lejeune se enfrentó en 1975 con el problema de definición de la autobiografía

y propuso la definición siguiente para entender adecuadamente lo que supone usar dicho

término. No obstante, esta definición se sitúa en el campo de la literatura por lo que hay

aspectos que presentan una gran dificultad en su aplicación.

DEFINICIÓN: Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia,

poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad.

La definición pone en juego elementos pertenecientes a cuatro categorías diferentes:

1. Forma del lenguaje:

a) Narración

b) En prosa

2. Tema tratado: vida individual, historia de una personalidad.

3. Situación del autor: identidad del autor (cuyo nombre reenvía a una persona real) y del

narrador.

4. Posición del narrador:

a) Identidad del narrador y del personaje principal

b) Perspectiva retrospectiva de la narración.

Una autobiografía es toda obra que cumple a la vez las condiciones indicadas en cada una de esas

categorías. Los géneros vecinos de la autobiografía no cumplen todas esas condiciones. He aquí la

lista de condiciones que no se ven cumplidas en otros géneros.
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- Memorias: (2)

- Biografía: (4a)

- Novela personal: (3)

- Poema autobiográfico: (1b)

- Diario intimo: (4b)

- Autorretrato o ensayo: (1a y 4b)

Como podemos observar, el primer punto de las condiciones Lejeune (1994, 50-51) ya

presenta dificultades en su aplicación al cine. Si bien podría hablarse de cine narrativo y no

narrativo, esto no equivale en su totalidad a lo que significa la narración en el cine. Por otra

parte, en el cine no podemos hablar de prosa ya que se trata de una forma de expresión

lingüística. Escritura y cine se componen de lenguaje pero sus características son

completamente distintas, por lo que no pueden compararse.

La autobiografía narra y explora la vida de una persona contada por sí misma. Como se

defiende en los puntos 2 y 4b recoge la historia de una personalidad y debe tener un carácter

retrospectivo por lo que implica el paso del tiempo y una extensión moderada o larga del

mismo. A pesar de esto, puede tener un carácter más fragmentario. Puede seleccionar

momentos importantes, pero necesita de un recorrido amplio y una evolución en el tiempo. De

esta manera, la autobiografía no selecciona un momento concreto del tiempo, una confusión

terminológica que tiene lugar a menudo; en tal caso, nos encontraríamos ante otros géneros

autobiográficos.

En el medio cinematográfico podríamos hablar de películas autobiográficas pero no de

autobiografías fílmicas, debido a que el término como adjetivo hace referencia al género

completo que contiene los diarios, los recuerdos y la autobiografía como tal, mientras que el

sustantivo hace referencia al subgénero con la concreción de sus aspectos propios.

Georges Gusdorf (como se citó en Miraux, 2005, 13-15) secciona la palabra en los tres

términos que la componen para ayudar a definirla. Define auto de la siguiente manera “es la

identidad, el yo consciente de sí mismo” y bio sería el recorrido vital de esa identidad y su

variación. Por tanto, esa conjunción de lo auto-bio está relacionada con la individualidad y su

desarrollo, pero al mismo tiempo con un sentir de incompletud. Con esa sensación de

incompletud, de falta de algo, sería cuando surge la graphie, por esa necesidad de búsqueda y

reconstitución. Esto presenta la paradoja de la distancia entre el yo que escribe y el que ha

vivido (del que se escribe), donde a pesar de que el primero va en búsqueda del segundo no

suelen llegar a encontrarse en la escritura.
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En el formato audiovisual esa distancia puede acortarse o tener un carácter más

ambiguo, en Los Rubios encontramos el relato de la infancia de la directora y podemos

observar al mismo tiempo el presente del rodaje de la película, desvelando los procesos de

escritura, uniendo los recuerdos con el momento de recordar y las identidades en relación a

ellos. Así encontramos ejemplos donde las imágenes de Analía mirando hacia delante y hacia

atrás se superpone (Fig. 41 y Fig. 42), lo que equivale a ese encuentro entre recuerdo y

momento en el que se recuerda, al igual que podemos ver a Carri grabando (Fig. 43) o a

Analía revisando material (Fig. 44).

Fig. 41. Los Rubios (Albertina Carri, 2003). Fig. 42.   Los Rubios (Albertina Carri, 2003).

Fig. 43. Los Rubios (Albertina Carri, 2003). Fig. 44. Los Rubios (Albertina Carri, 2003).

También encontramos este elemento en Sink or Swim en el capítulo “Bigamy”, donde

podemos ver a Friedrich escribiendo en la máquina de escribir las mismas palabras que

escuchamos a través de la voz en off (Fig. 45 y Fig. 46), el yo que escribe al encuentro del que

vive “At that moment, she didn't know whether to feel pity or envy for the young girl who sat

alone in the sunshine trying to invent a more interesting story”10.

10 “En ese momento no sabía si sentir lástima o envidia por la niña sentada sola en el sol intentando inventar un
cuento más interesante”
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Fig. 45. Sink or Swim (Su Friedrich, 1990). Fig. 46. Sink or Swim (Su Friedrich, 1990).

Si bien en la literatura podemos encontrar otras manifestaciones referidas al carácter

autobiográfico (diarios, memorias, cuadernos), los casos que propongo corresponden con la

clasificación de recuerdos aunque también guardan cierta relación con el ensayo (Los Rubios

y en especial Sink or Swim). Ese carácter fragmentario del género de recuerdos basado en los

propios procesos de la memoria permite que “quien escribe sus recuerdos acepta seleccionar,

cortar u omitir” (Miraux, 2005, 16), mientras que el ensayo permite unas conclusiones por

parte del lector/espectador respecto a las experiencias que se proponen.

Las tres películas propuestas para su análisis y reflexión están centradas en momentos

de la infancia, por lo que no son una autobiografía debido a que no recorren la vida de los

realizadores en su totalidad o gran parte de ella. En el caso de Los Rubios cabe destacar la

importancia del presente de la película en cuanto a su realización documental y en Sink or

Swim la narración llega también a la directora ya adulta, sin embargo, es notable que el foco

de interés está puesto en la infancia y las experiencias relacionadas con la misma. Hablar de

autobiografía en estos casos resultaría un error terminológico, si bien se puede hablar de

películas con carácter autobiográfico en vez de autobiografía como tal, considero más

acertado hablar de autorrepresentación. El término de autorrepresentación nos permite al

mismo tiempo aludir a esos diálogos respecto a la identidad del cineasta y el uso de actores

(tanto en Los Rubios y Los Lobos como en Sink or Swim con el uso de una actriz de voz) para

la exploración de la misma a través de su performatividad, cuestión sobre la que hablaremos

más adelante.
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El pacto autobiográfico

Si hablamos de cuestiones autobiográficas es imposible no mencionar “el pacto

autobiográfico”. En esta teoría es esencial tener en cuenta el diálogo resultante entre los

siguientes vectores: autor, texto, lector. Philippe Lejeune (como se citó en Alberca, 2007, 66)

menciona lo siguiente: “En mis cursos, comienzo por explicar que una autobiografía no es

cuando alguien dice la verdad de su vida sino cuando dice que la dice”. Esto manifiesta la

importancia que Lejeune le da al autor y a la búsqueda de “su verdad”. Es el interés del autor

por confesar aspectos de su vida y explicitar que se tratan de experiencias propias lo que

convierte a una autobiografía en tal. El lector o espectador sabe que se trata de una

autobiografía cuando está ante ella porque desde el principio se presenta como tal.

En el caso del cine, como expone Stam (2001, p. 107) normalmente consideramos al

director como autor de la obra ya que el considerar el cine como el “séptimo arte” conlleva

que el director se sitúe en el mismo lugar que escritores o pintores. Debido al sistema de

estudios estadounidense surge una reacción contra esa producción en masa, la acaparación del

mercado cinematográfico y limitación creativa hacia los realizadores. De esta manera “el

autor cinematográfico se esfuerza por alcanzar la «autenticidad» bajo la «mirada» castradora

del sistema de estudios” (Stam, 2001, p. 108). A pesar de que el cine es un arte colectivo,

sigue en boga esta teoría del autor y la película se suele interpretar como la voz del director.

Por ello, pero también por la naturaleza de los casos de estudio — fruto de historias y

experiencias personales que exploran los recuerdos e identidad de los directores —, se seguirá

esta línea a la hora de hablar de autoría en las películas propuestas.

En los géneros autobiográficos es imprescindible la relación de identidad entre autor,

narrador y personaje, convirtiéndose en una trinidad inseparable. Lejeune (Alberca, 2007, p.

68) señala que, si bien no es esencial el uso de la primera persona gramatical — el narrador

puede situarse desde la segunda o tercera persona también —, se trata de la narración que

predomina. La importancia del nombre radica en la posibilidad de la representación y

articulación del yo, lo que a su vez conlleva un lugar dentro de la sociedad y permite la

construcción de la identidad individual y la personalidad.

Los tres casos que proponemos hacen uso de diferentes personas gramaticales con

diversos matices. En Los Rubios encontramos el único ejemplo desde la primera persona; sin
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embargo, muchas veces es la figura de Analía Couceyro, representando a Albertina Carri,

quien ocupa esa posición en la narración. El discurso es en primera persona pero usando como

recurso la figura de la actriz. En Sink or Swim también encontramos el desdoblamiento de la

directora en una actriz, en este caso de voz. En el filme de Su Friedrich el relato se presenta

en tercera persona, pero no recibe el mismo tratamiento que en los Los Lobos. En Sink or

Swim hay una tercera persona que se percibe como primera, sabemos que es Friedrich la que

nos cuenta esas experiencias aunque no lo haga su voz y sabemos que son sus propias

vivencias. Mientras que, en Los Lobos, encontramos casi en su totalidad una narración en

tercera persona. Como la película de Kishi se trata de ficción y no se utiliza el recurso de la

voz en off, el relato se sitúa en general en dicha posición por la colocación de la cámara,

aunque en pequeños momentos se pasan a detalles en primera persona (propios del

documental y las home movies) cuando encontramos breves miradas a cámara —de

arrendadores y personas del barrio (Fig. 47), en un momento de los propios niños (Fig. 48) o

la familia al final de la película (Fig. 49)— y en el uso de planos subjetivos (Fig. 50).

Fig. 47. Los Lobos (Samuel Kishi, 2019). Fig. 48. Los Lobos (Samuel Kishi, 2019).

Fig. 49. Los Lobos (Samuel Kishi, 2019). Fig. 50. Los Lobos (Samuel Kishi, 2019).

Por otro lado, el género autobiográfico es necesariamente referencial ya que tiene base

en lo real. Sin embargo, Lejeune incide en la autenticidad no la exactitud, lo importante es la

expresión de autor, no de la realidad. De esta manera la expresión de la verdad se enfoca en la

verdad del texto mismo, no a su correspondencia con la existencia real (Miraux, p.23). Por

tanto, “el pacto de referencial” supone un contrato con el lector o espectador donde éste
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comprende que la base de la obra reside en la honestidad de la experiencia en vez de la

mímesis de la realidad de los hechos, lo que da lugar a cierta subjetividad por parte del autor.

A pesar de esto el autor puede equivocarse en su relato —si bien no

intencionadamente— y presentar elementos que no corresponden exactamente con la realidad,

pero siempre confiando en su veracidad.

La verdad de las ficciones es de orden y coherencia estéticas, y por tanto no cabría hablar con propiedad

de mentiras, pues su realidad es solamente verosímil, no verídica. En cambio la verdad de los hechos es

de orden cognitivo. No admite componendas: la veracidad es la meta de los relatos de hechos reales. Por

tanto, aunque la ambigüedad calculada puede ser criticable en el plano personal, puede resultar legítima,

pues no deja de ser una prerrogativa del individuo. (Alberca, 2007, 285)

Por último también cabe destacar el tercer y último contrato que defiende Lejeune, el

“pacto de lectura”. Con él se propone tener en cuenta el contexto y situación de publicación,

determinando estas, junto con el factor histórico, la recepción del texto — o en los caso que

propongo, películas — y su comprensión. Así, es importante la percepción de la obra dentro

del marco histórico y sociocultural, pero también la individual debido a que al hacer públicas

dichas vivencias, comienzan a estar sujetas a interpretación por parte del lector o espectador

(Miraux, p. 24).

El caso de Los Rubios implica una recepción que queda muy condicionada por la

mirada generacional. A pesar de tener buena acogida en general, también ha tenido

detractores respecto al tratamiento tan personal que se le da a la película a través de la

subjetividad infantil y la distancia a la hora de mostrar las creencias políticas de los

progenitores. Carri señala su disgusto ante la comparación que Gloria Sarlo hace con

H.I.J.O.S., el alma en dos (Guarini, 2002), otra película enmarcada en el mismo tema de hijos

de desaparecidos (Barreras y Bugin, 2007). La directora destaca la diferencia en cuanto al

tratamiento con la película que la comparan y reivindica sus propias decisiones. El

documental de Guarini se dedica a reivindicar sin prestar atención al punto de vista; la

película construye una mirada sobre los hijos desde otra generación, mientras que Carri

expone su propia mirada. Sarlo también critica su aparente falta de interés por la identidad de

sus padres, Roberto Carri y Ana María Caruso, sin incidir demasiado en su postura política y

sus motivos para la militancia (Sarlo, 2007, pp. 147-148). Ante esto hay que destacar que Los

Rubios no es una película sobre los padres y sus razones para involucrarse en el marco
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político, es una película sobre la directora, hija de unos padres militantes que quedó marcada

por su ausencia a través de una perspectiva subjetiva influida por su corta edad.

En el caso de Sink or Swim también se encuentra esa capacidad de que el público se

sienta identificado ya que refleja la realidad de las familias estadounidenses. En el capítulo

“Kinship”, Friedrich hace referencia a lo extendido que está el divorcio y la separación de las

unidades familiares en la sociedad norteamericana, mostrando un esquema del sistema de

parentesco estadounidense (Fig. 51). Este elemento es un ejemplo de lo importante del

contexto en el visionado de la película porque el tema de la familia, así como las referencias

audiovisuales que se hacen en la película, están sujetas a un contexto sociocultural y

generacional que permiten que las personas que han vivido en la misma época que Friedich

puedan sentirse más representados e influir en su recepción.

Fig. 51. Sink or Swim (Su Friedrich, 1990).

En el caso de Los Lobos encontramos una empatía muy grande por parte del público, la

comprensión es total por parte de las personas migrantes que pasan o han pasado por la misma

situación que los protagonistas, ya que la película refleja esa realidad, no sólo a través de las

experiencias del propio director si no a través de las aportaciones del equipo. Sin embargo, el

contexto de recepción también ha quedado influido por la pandemia mundial presente en la

actualidad, lo que ha supuesto nuevas miradas hacia el relato (IMCINE, 2021). El público

ajeno al contexto de migración latinoamericana y particularmente mexicana, ha entendido

perfectamente las sensaciones de los niños protagonistas. La película nos muestra una historia

de dos hermanos que deben permanecer encerrados en una habitación de motel a la espera de

su madre, un encierro que se ha tenido que sufrir en todo el mundo por causas sanitarias y
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condiciona ampliamente la recepción de la película. Es así que se demuestra la importancia

del contexto histórico en la publicación, ya que determina enormemente la recepción e

interpretación de la película.

La identidad y su representación

El tema de la representación del yo y la identidad es sumamente amplio y está lleno de

matices; además de guardar conexión con multitud de campos de estudio (psicología,

psicoanálisis, filosofía, semiótica, literatura, arte, etc). Sumado a esto, encontramos el

problema de que el concepto de identidad ha ido cambiando a lo largo de la historia aunque

los términos utilizados no siempre han sido los mismos. Por ello, a continuación haremos un

breve repaso de la evolución de algunas de las interpretaciones sobre conceptos relacionados.

Los filósofos clásicos entendían la identidad como “ser uno mismo” y lo usaban para

destacar el concepto de esencia referido a objetos o el de “hombre”, que elaboraba lo que

podemos considerar una identidad de conjunto o de grupos, universal e invariable que opera

desde la diferenciación de otras esencias. Platón creía en que el mundo sensible era una

mímesis del mundo de las ideas, donde se encontraban realmente dichas esencias (Navarrete,

2015, p. 465). Si bien Platón hablaba más bien del alma, ésta puede relacionarse con la

identidad. Platón se basaba en las experiencias de conflicto interior para defender una

concepción tripartita del alma compuesta por alma racional, irascible y concupiscible (Falzon,

2002, p.52).

Descartes, en cambio, proponía el dualismo en el yo, dividido en mente y cuerpo,

planteando la reflexión de que la mente es lo que hace que un sujeto sea la misma persona a

medida que pasa el tiempo y que, de hecho, la mente puede existir sin el cuerpo. Sin embargo,

este argumento que sostiene que la identidad reside en la mente no nos permite tener certeza

de que otro sujeto es el mismo debido a que no podemos observar su mente, sólo la propia

(Falzon, 2002, p.61-63).

Por otra parte, Locke diferenció en sus escritos la diferencia entre ser humano y

persona. Lo que le da continuidad a un sujeto como ser humano es el organismo humano

como unidad viviente al igual que los animales y las plantas. Sin embargo, lo que hace que
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una persona sea la misma a través del tiempo es la razón, la consciencia11 y la

autoconsciencia. De esta manera se aleja de la identidad residida en el cuerpo, ya que este

puede sufrir grandes cambios con el paso del tiempo (Falzon, 2002, p.70-73).

En la filosofía contemporánea, Nietzche y Heidegger cuestionaron el concepto de

identidad y su esencias. El primero se enfocaba hacia la disolución de la identidad y nociones

como el Ser o el Sujeto ya que debían ser contextualizadas para entenderse correctamente. El

segundo dirigió su reflexión hacia la posibilidad de ser incidiendo en el ser humano como

sujeto cambiante, siempre proyecto de sí mismo (Navarrete, 2015, p. 467).

La identidad como un concepto de la persona única está puesta en duda por muchos

estudiosos desde una perspectiva relacionada con la biología, haciendo referencia a la

bisección del cerebro. Respecto a esta reflexión en torno a los dos hemisferios, se defienden

diferentes versiones respecto a una mente única o dos puestas en relación, Thomas Nagel

desmiente estas teorías cuestionando tanto la unidad total como la separación en dos mentes,

así sostiene que la mente es algo más bien relacionado con la integración funcional que con la

existencia de un sujeto único (Nagel, 1979, pp. 257-273)12. De esta manera propone la

identidad como algo más relacionado con la integración o un conjunto de los complejos

elementos que componen el ser humano — como las memorias, sentimientos, deseos o

percepciones — que como una unidad absoluta.

Para poder adentrarnos en este apartado es importante entender lo que supone el

concepto de identidad. Con este término nos referiremos a un constructo narrativo que le da a

un sujeto la posibilidad de definirse y construirse en la que intervienen procesos de

permanencia y transformación (Díaz Cotacio, 2010, 127). A través de estos dos elementos se

reflejan las características que dan singularidad al individuo y la capacidad de cambio al ser

definido, así este es capaz de identificarse como sujeto al mismo tiempo que tiene la

posibilidad de diferenciación respecto a sí mismo como respecto al otro. Esto supone una

dinámica relacional debido a que la construcción de la identidad requiere de personas

12 Las teorías que cuestiona Nagel serían las siguientes: a. Hay dos mentes y la derecha funciona con respuestas
autómatas; b. Sólo hay una mente en el hemisferio izquierdo que se relaciona con el derecho; c. Existen dos
mentes pero solo la izquierda es capaz de hablar; d. Una sola mente se reparte en los dos hemisferios; e. Existe
una mente única que puede dividirse en dos.

11 El problema de la identidad en la consciencia surge cuando pensamos en condiciones como la amnesia o la
personalidad múltiple donde el sujeto no es consciente de las acciones que ha realizado. Cuando estamos
dormidos no somos conscientes y sin ir más lejos, la memoria no recuerda todas nuestras experiencias vitales al
igual que el cine utiliza elipsis en sus relatos, entonces, ¿son esos momentos fuera de nuestra consciencia parte
de nuestra identidad?
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externas. Leonor Arfuch destaca asimismo la importancia del espacio y la temporalidad en

estas identidades, que influyen enormemente en su construcción (Arfuch, 2010, p. 33).

La práctica cinematográfica más relacionada con el yo del cineasta, con la

individualidad y la exploración de la identidad como foco principal y en la que el director es

el sujeto de la película surge a partir de los años sesenta13 — aunque también hay algún caso

anterior14. Estas manifestaciones de carácter experimental están muy relacionadas con la

capacidad de archivo del cine y con el documento familiar. Los cineastas comienzan a

destacar la cotidianeidad aprovechando el medio cinematográfico y a usar metraje ajeno como

recurso para mostrar el carácter personal que puede reflejar el cine. Las películas familiares o

home movies, la autobiografía y el diario son las manifestaciones audiovisuales más ligadas a

la memoria por ese afán personal de conservar recuerdos intrínsecos en ellos. De esta manera,

el cine se convierte en un elemento de autoexploración, de conocimiento personal y también

de autoconstrucción. El cineasta se crea a sí mismo a través de sus películas, como puede

ocurrir en las artes plásticas o en la literatura.

Es a través de este tipo de manifestaciones donde podemos eludir el problema del

referente fílmico. El término “referente” alude a una categoría abstracta aplicada a la realidad

pudiendo especificarse en un objeto concreto (Aumont, Bergala, Marie y Vernet, 2005, p.

102). Así el referente fílmico en una película corresponde a una categoría o la idea de algo, no

su materialización concreta en su rodaje (Aumont et al., 2005, p. 105). Un actor puede tener

un doble que lo sustituya en algunas escenas, así el referente será el distinto sin cambiar su

significado, de la misma manera que un objeto o un espacio no tiene por qué ser el mismo,

sólo parecerlo. Sin embargo, cuando hablamos de home movies o diarios, sí tiene importancia

el referente concreto ya que (como se mencionó en el punto de cine como memoria)

normalmente será partícipe o relevante en el proceso de visionado, además de resultar una

identidad concreta y real y no una construida.

La representación del yo es un proceso lleno de paradojas, complejidades y matices. Por

ello, no es extraño que gran parte de este tipo de manifestaciones audiovisuales sean resultado

de un intento de resistencia y autoexploración de identidades marginales o disidentes

(marcadas por la condición étnica, la migración o la identidad queer) en lo que se podría

14 Como manifestación anterior podríamos situar At Land (Maya Deren, 1944).

13 Algunos ejemplos pueden ser Les quatre cents coups (Truffaut, 1959), 8 1/2 (Fellini, 1963), la obra de Jonas
Mekas (Walden (Diaries, Notes, and Sketches), 1969; Reminiscences of a Journey to Lithuania, 1972) o
posteriormente casos como News from Home (Chantal Akerman, 1977), Sans Soleil (Chris Marker, 1983) y la
obra de Derek Jarman (The Garden, 1990; Blue, 1993).

52



denominar autoetnografía. Esta condición de autoetnografía se da cuando el cineasta se

muestra consciente de cómo su historia personal se sitúa dentro de estructuras y un contexto

social que influyen en sus propias vivencias. Así, la representación del yo puede convertirse

en sujeto politizado dentro de discursos culturales que se traduce en una “escenificación de la

subjetividad”15 donde la representación del individuo resulta un ejercicio performativo

(Russell, 1999 p. 276). Dentro de un marco antropológico, Michael Fischer define la

autobiografía contemporánea como una exploración de la identidad fragmentada de la

sociedad del siglo XX y la compara con un “arte de la memoria”. De esta manera, la

autobiografía no es sólo un ejercicio en torno al recuerdo si no que también está relacionado

con la performatividad de la identidad y la politización del sujeto a través de su propio

discurso y contexto (Russell, 1999, p. 276).

Una de las características más destacadas de la autoetnografía es la voz en off en tercera

persona y la subjetividad que viene de ella, de manera que el cineasta puede reflejarse en la

película a través de este tipo de narración. Sin embargo el director también puede

autorrepresentarse por medio de la imagen corporal y por ser de donde procede la mirada

reflejada en la película (Russell, 1999, p. 277). Así, por una parte, la narración en off pone en

juego esa identidad por medio de la subjetividad, verbalizando las experiencias, ideas y

sentimientos del realizador. Por otra parte, en un nivel material, el director se puede

representar a sí mismo por medio de sí mismo o por medio de un actor — pudiendo ser estos

mecanismos revelados o no. No obstante, la representación de los intereses del yo se hará a

través de la forma, desde el propio guión hasta las decisiones tomadas en rodaje o

postproducción, pues refleja la personalidad de los creadores y sus prioridades y los sitúa

como origen de la obra.

Si bien en el presente texto pretendemos dar un enfoque cinematográfico, el tema de la

identidad, como ya hemos podido observar, viene estudiado sobre todo desde los campos de

la filosofía y, cuando hablamos de identidad narrativa, de la literatura. Así encontramos la

posición de teóricos como Paul Ricoeur (Sí mismo como otro, 1996) que defienden una

identidad donde son necesarias tanto la mismidad como la ipseidad o Mijail Batjin que

también hace referencia a la cuestión de la otredad.

15 Catherine Russel utiliza el término “staging of subjectivity”.
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No soy yo quien mira desde el interior de mi mirada al mundo, sino que yo me veo a mí

mismo con los ojos del mundo, con los ojos ajenos; poseído por el otro. Aquí no hay

integración ingenua de lo extrínseco con lo intrínseco. Espiar su propia imagen in absentia.

La ingenuidad de la fusión entre el yo y el otro en la imagen especular. El excedente del otro.

No poseo un punto de vista externo sobre sí mismo, no tengo enfoque adecuado para mi

propia imagen interna. Desde mis ojos están mirando los ojos del otro. (Bajtin, 2000, p, 156)

De esta manera la imagen que tiene el sujeto de sí está condicionada por la imagen

externa. Al ser consciente de la mirada ajena, el individuo se observa desde fuera, influyendo

en su identidad y comportamiento y manipulando la forma en la que se expresa. La

performatividad del yo se ha ido manifestando más en variantes del postmodernismo, siendo

la identificación una construcción que nunca quedará finalizada y que, en los últimos años,

está cada vez más ligada a la fragmentación (Hall, 2000, pp. 15-17).

Con todos estos referentes, podemos contemplar el asunto de la identidad como una

construcción compleja, performativa y condicionada por el otro. Para comenzar la aplicación

a los casos, vamos a empezar por el fragmento final de Sink or Swim que corresponde al

epílogo, ya que plantea un claro ejemplo de este tipo de construcción de la identidad. En este

fragmento, Friedrich se compone por imágenes superpuestas (Fig. 52) que corresponden a las

que tiene su entorno y los espectadores de ella misma, lo que llega a diluir su propia mirada.

La realizadora termina interpelando al espectador y haciéndole partícipe de la construcción de

su identidad: “Now I've said my ABCs. Tell me what you think of me”16. Pero esta pregunta

también está dirigida al padre y a sí misma, admitiendo que quería una figura paterna que le

dedicase su tiempo y cariño y reconociendo la importancia que tenía el reconocimiento y la

visión que su padre tenía de ella, como se puede ver en el capítulo en el que se narra su última

partida de ajedrez (Fig. 53). Si bien la imagen formada que se tiene de un sujeto — en este

caso la imagen que tiene el padre de su hija — influye en la visión que este tiene de sí,

también se plantea una hipótesis de autoconocimiento, donde la memoria del sujeto es la

principal edificadora de su identidad. Con esta canción infantil, Friedrich afirma que su

identidad está recogida en esos fragmentos que nos ha presentado de la Z a la A,

permitiéndonos ser partícipes de su autodescubrimiento.

16 “Ahora que he dicho mi ABC. Dime lo que piensas de mí”
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Fig. 52. Sink or Swim (Su Friedrich, 1990). Fig. 53. Sink or Swim (Su Friedrich, 1990).

Como modo de representar su identidad, Friedrich también utiliza la mitología como

figura de identificación, debido al interés que la despertaba desde pequeña, pero también por

su simbología y su posibilidad de fragmentación. La identidad de Friedrich se divide en tres

diosas con las que se identifica: Atenea, Afrodita y Atalanta, que serían el alma racional,

concupiscible e irascible respectivamente desde una perspectiva platónica. En el capítulo

veintiséis nombrado como las tres diosas, Friedrich narra cómo cada vez que acudía al lago

trataba de recorrerlo a nado como hacía su padre. La parte de sí que desea recorrerlo como

imitación a su padre y como demostración de sus capacidades es Atalanta, la parte que se

siente cansada y que aún conserva el miedo infantil de que le ataquen las víboras es Afrodita

y la parte que decide volver a la orilla es Atenea. También se puede abordar otro tipo de

división de la identidad desde el dualismo cartesiano, diferenciando la imagen que representa

el cuerpo y la voz en off —que aunque no es la de la propia Friedrich— representa la mente

de la realizadora. De esta manera, la película propone la identidad como algo más relacionado

con la integración o un conjunto de los complejos elementos que componen el ser humano —

como las memorias, sentimientos, deseos o percepciones — que como una unidad absoluta.

Friedrich se conoce y se da a conocer a través de multitud de experiencias, impresiones y

matices, recalcando esa idea de conjunto.

En Los Rubios, la identidad de Albertina Carri se desdobla en la actriz que la representa,

Analía Couceyro, además de en las imágenes de los Playmobil (Fig. 54) y en una versión de sí

misma — o más bien dos, de ella y de Analía — con una peluca rubia (Fig. 55). De nuevo

volvemos a encontrar ese dualismo pero en esta ocasión en dos cuerpos que establecen un

diálogo entre ellos, el de la actriz y la directora (Fig. 56 y Fig. 57).
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Fig. 54. Los Rubios (Albertina Carri, 2003). Fig. 55. Los Rubios (Albertina Carri, 2003).

Fig. 56. Los Rubios (Albertina Carri, 2003). Fig. 57. Los Rubios (Albertina Carri, 2003).

En Los Lobos encontramos de nuevo al autor representado por un actor, en este caso un

niño y, de hecho, se representa con el nombre del niño, no con el propio, al igual que se

representa con actores al personaje del hermano y la madre (Fig. 58). Aquí la identidad viene

dada más que por el nombre, por el contexto social. En los otros casos el contexto también es

importante, por supuesto, pero el nombre es vital, mientras que en este caso no. El nombre en

Sink or Swim y más concretamente Los Rubios, guarda tanta importancia no solo por la

identidad propia si no por la identidad en relación a los padres, como hablaremos más

adelante.

Fig. 58. Los Lobos (Samuel Kishi, 2019).
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En el caso de Sink or Swim observamos imágenes de Su Friedrich de niña y de adulta

pero la voz que lo narra todo no es la suya, pues busca mantener distancia. La narradora habla

siempre en tercera persona, de “la niña” casi como si fuera un cuento, una fantasía.

I started out thinking that I was going to make a narrative film. I had done a little bit of

narrative before then and it interested me. Then I realized that was a terrible idea. I then

thought about writing these vignettes. I began writing in the first person. So I was sitting

thinking, ‘That happened,’ and I would write it down, ‘And that happened,’ but it was very

painful to remember those things. At some point I decided to write the stories in the third

person because talking about a girl and her father, even though I was still very specifically

describing my experiences, still gave me a little bit of distance.17 (Delany, 2020)

La voz en off narra en tercera persona como recurso de distanciamiento de la directora

hacia su propio relato. De esta forma, la cineasta puede exponerse y narrar su dolor sin

sentirse demasiado vulnerada. También hay ejemplos de distanciamiento en la imagen, como

en el ejemplo ya citado de la montaña rusa pero sobre todo en aquellos capítulos más

traumáticos como “Loss” donde se narra como el padre mete las cabezas de las niñas a modo

de castigo o en “Insanity” donde la madre amenaza con tirarse por la ventana como intento de

llamada de atención al padre. En el primero de ellos se suceden imágenes de una comunión

(Fig. 59), siendo posible una relación entre la religión con el tema del castigo; en el segundo

caso observamos imágenes de un hospital (Fig. 60), haciendo referencia a la necesidad de

cuidado y de atención. Si bien Friedrich podría haber recreado las escenas a través de actores,

opta por el distanciamiento ya que lo necesita para poder abordar dichos temas.

17 “Al principio pensaba que iba a hacer una película narrativa. Había hecho algo de narrativa antes y me
interesaba. Entonces me dí cuenta de lo terrible que era esa idea. Luego pensé en escribir esas viñetas. Empecé a
escribir en primera persona. Así que estaba sentada pensando “sucedió eso” y lo escribía “y sucedió lo otro” pero
era demasiado doloroso recordar esas cosas. En algún punto decidí escribir las historias en tercera persona
porque hablar de una niña y su padre, incluso aunque estuviera describiendo expresamente mis experiencias, me
daba algo de distancia.”
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Fig. 59. Sink or Swim (Su Friedrich, 1990). Fig. 60. Sink or Swim (Su Friedrich, 1990).

En el caso de Los Rubios también encontramos estos procesos de distanciamiento, pero

esta vez a través de la animación. Las imágenes del stopmotion de Carri se relacionan con el

trauma, especialmente la escena que equipara el secuestro de sus padres a una abducción

extraterrestre (Fig. 61), presentando un punto de vista infantil que edifica el recuerdo de la

realidad, la mirada de la autora y protagonista del filme. El uso de estos muñecos generó un

debate en el que se acusó a Carri de frivolizar esta situación tan delicada; sin embargo, la

libertad que aporta dicho recurso tan cuestionado es, para Carri, una metáfora de la misma

memoria que en vez de reconstruir el pasado, lo deforma, suponiendo esto una reflexión en

torno al recuerdo y al propio género documental (Blejmar, 2013, p. 51). Los Playmobil

resultan una conexión con la fantasía, lo que permite el distanciamiento por parte de la

identidad infantil de Carri. Al mismo tiempo, el recurso de la animación supuso un gran

disenso de la crítica en cuanto a la identificación del filme, cuestionando si se trata de ficción

o documental (Torreiro y Cerdán, 2005, p. 337).

Fig. 61.. Los Rubios (Albertina Carri, 2003).
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La escena en la que un Playmobil cambia de sombrero (Fig. 62), presenta justo antes de

comenzar, la voz en off de Couceyro que cita a Régine Robin “la necesidad de construir la

propia identidad se desata cuando ésta se ve amenazada, cuando no es posible la unicidad”. Es

la relación entre estos dos elementos (la cita y la animación) lo que sugiere la incapacidad de

construcción de esta identidad cuando lidia con la desaparición (Blejmar, 2013, p. 51).

Fig. 62. Los Rubios (Albertina Carri, 2003).

El tema del distanciamiento y la animación en Los Lobos se da a través de fragmentos

relacionados con la imaginación de los niños solo aparece en tres momentos de la película y

se sitúa entre secuencias de golpes de realidad. La primera animación que encontramos ocurre

justo después de que los niños escuchan las reglas que grabó su madre y antes de una pelea de

los niños en los momentos previos a que su madre llegue tarde del trabajo. Los pequeños se

encuentran ante una nueva realidad en la que deben comportarse y a la cual deben enfrentarse

juntos sin poder recurrir a la presencia de su madre, ante lo que los niños recurren a una

fantasía en la que tienen superpoderes (Fig. 63). El segundo de los fragmentos ocurre después

de que Max ponga un pie fuera del departamento y vuelva dentro con su hermano, para luego

esperar a la llegada de su madre y darse cuenta que su madre llegará aún más tarde por el

segundo trabajo que ha conseguido. Max aquí es consciente de su responsabilidad sobre Leo,

su hermano pequeño y del esfuerzo de su madre por sacarlos adelante, para afrontarlo elabora

una ficción con su hermano donde escapan “por el foco” (Fig. 64)—como ya mencionamos al

hablar del punto de vista. El último fragmento de animación corresponde al choque más fuerte

de realidad. Los niños que viven en el motel irrumpen en su departamento y roban los ahorros

de su madre, lo cual le disgusta profundamente. La fantasía de Disney desaparece (Fig. 65) y

los pequeños lobos son atacados por un grupo de monos (Fig. 66). La próxima ocasión en la

que la acción pide el uso de la animación, se niega por parte del protagonista. La madre les

lleva al trabajo para que puedan ver su esfuerzo. Dibujando y ante la espera Leo le pregunta a

su hermano si juegan a los lobos, ante lo cual Max arruga el dibujo (Fig. 67) que hubiera

introducido la animación, incapaz ya de distanciarse y reflejando su proceso de maduración.
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Fig. 63. Los Lobos (Samuel Kishi, 2019). Fig. 64. Los Lobos (Samuel Kishi, 2019).

Fig.  65. Los Lobos (Samuel Kishi, 2019). Fig. 66. Los Lobos (Samuel Kishi, 2019).

Fig. 67. Los Lobos (Samuel Kishi, 2019).

En los tres casos los relatos que se proponen tienen relación con fuertes traumas de la

infancia por lo que se puede entender la película como un gesto prácticamente curativo, un

acto de rehabilitación basado en recordar esos sucesos traumáticos como elementos esenciales

para la construcción de su propia identidad. En el caso de Sink or Swim encontramos el

trauma del divorcio y la difícil relación con los progenitores especialmente con el padre, en

Los Rubios la desaparición y asesinato de los padres y en Los Lobos el proceso de migración

y adaptación a un nuevo país guiado por la figura de la madre.
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Como podemos observar, la figura de los padres es esencial en las tres películas, debido

a la construcción de la identidad en la infancia queda profundamente marcada por las figuras

de los progenitores. En Sink or Swim, aún por delante de la madre que también protagoniza un

capítulo importante, el padre es la segunda figura principal del relato. Como ya hemos

mencionado, Friedrich trata de explorar su identidad a través de la relación con su padre, del

poco interés que mostraba hacia ella y de su ausencia. En la película de Los Rubios la

ausencia del padre y la madre es total, de ahí la dificultad de construcción de la identidad de

Carri que queda patente en la película. En Los Lobos la ausencia viene por parte del abandono

del padre, pero la importancia viene dada de la presencia de la madre. El filme presenta una

historia de crecimiento psicológico de los protagonistas, se trata de un coming-of-age de la

infancia donde el crecimiento viene dado en relación con la figura de la madre. Los niños, en

especial Max, se dan cuenta de que tienen que madurar y el detonante de ello es comenzar a

percibir a la madre como “ser humano, con frustraciones. con deseos, con búsquedas”

(Cinexcepción, 2021).

Con estas cuestiones, entra en juego la identidad relacionada con el nombre y los

padres, como ya hemos introducido. En Los Rubios el nombre es importante porque, por

medio del apellido, se refleja la condición de hija de militantes desaparecidos y asesinados.

En Sink or Swim es importante ya que la identidad del padre como profesor universitario y

antropólogo fue quien le introdujo a la mitología griega en su infancia y por tanto, fue

partícipe de la construcción de su identidad a través de ella. En Los Lobos la importancia de la

identidad viene más dada del contexto sociocultural pero podemos observar que el nombre sí

es relevante para los personajes a través del uso de la tarjeta de identidad del padre (Fig. 69) y

las raíces familiares. Del mismo modo, si bien no referido a los protagonistas, podemos

observar al hombre de la familia china que regenta el motel dibujando un árbol familiar en la

pared de su casa (Fig. 70), lo que relaciona el tema del nombre con las raíces familiares. El

hombre comenta de hecho que se trata de terapia ocupacional, el arte como acción curativa.

Fig. 69. Los Lobos (Samuel Kishi, 2019). Fig. 70. Los Lobos (Samuel Kishi, 2019).
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Esta cuestión nos coloca de nuevo ante la posibilidad de que la realización de los casos

propuestos sean procesos relacionados con la arteterapia. Sin embargo, a través de varias

entrevistas podemos ver que los procesos cinematográficos no tienen relación con esto,

aunque sí las motivaciones iniciales. Friedrich señala que, sobre todo respecto al montaje, su

interés inicial de explorar su identidad queda diluido por el oficio durante el proceso de

construcción de la película. Si bien esa identidad es el motivo central, Friedrich manifiesta su

interés en crear una obra audiovisual donde funcionen todos sus elementos y puedan llegar y

ser entendibles por el espectador (Beckett, 2010). Carri hace referencia constante al equipo

como agentes activos del relato y más allá de preocuparse por su identidad, incide en el

cuestionamiento del testimonio en el formato documental y la validez del mismo. Kishi por su

parte menciona la importancia del proceso colectivo y la integración de elementos por parte

de equipo, actores y vecinos del barrio (Cinexcepción, 2021). De esta manera, la motivación

personal como acto terapéutico queda transformada en un proyecto donde no solo es

importante el aprendizaje y la evolución del realizador, sino que es importante como obra en

sí, pretendiendo obtener un resultado que el público pueda comprender y disfrutar y que

también es condicionado por la condición colectiva del proceso de realización.

Sink or Swim contiene una amplia variedad de material ajeno, películas caseras,

imágenes de series de televisión, películas educativas sobre la reproducción y un documental

de culturismo femenino (Cutler, 2007, pp. 323-324). El uso de este material no rodado por la

directora es un recurso ligado a la postmemoria defendida por Marianne Hirsh (Family

Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, 1997), que está muy relacionada con el

tema del archivo fotográfico familiar y por tanto en los vídeos caseros, pero también es

frecuente en las narraciones y documentales testimoniales donde la imagen acompaña al

relato y en aquellas caracterizadas por procesos traumáticos.

Sin embargo, el material que destaca es el de la propia directora, a través del cual

construye el relato y a sí misma. Si abordamos la identidad como algo construido, podemos

relacionarla con el cine y el uso del montaje. George Kelly (Moreno-Jiménez, 1985, p. 60)

sostiene en su teoría de los constructos personales que cada individuo elabora su propia

realidad, lo cual supone una construcción activa basada en la experimentación y donde la

interpretación del sujeto es esencial.

Friedrich elabora su propia identidad a través de la película al igual que Carri y Kishi.

El montaje es aquí el recurso más importante en diálogo con la narración. Algunos capítulos
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de Sink or Swim muestran el contexto que narran aunque el momento no haya sido registrado,

mientras otros se basan en un diálogo de sensaciones en las que en principio no hay relación

entre imagen y relato. Al igual que Friedrich, en Los Rubios, Carri utiliza el recurso de la

superposición para referirse a una identidad fragmentada, que mira hacia el pasado y hacia el

futuro y necesita de la comprensión y exploración de ese pasado para poder seguir hacia

adelante. De la misma forma, el montaje permite la repetición en la cual se manifiesta la

fijación por los sucesos de la infancia de la directora y el poder de control sobre el tiempo a

través de la imagen fílmica. En la película de Kishi podemos observar estos elementos en la

animación ya comentada y en las diferentes secuencias que entremezclan diálogos en off de

los personajes con tomas de personas migrantes y vecinos del barrio, usando el montaje no

sólo para establecer un retrato individual sino también social.
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Conclusiones

Este texto presentaba como objetivo explorar las relaciones entre cine, memoria,

subjetividad y autorrepresentación. Para ello se dividió el estudio en tres ejes (las relaciones

entre cine y memoria, las fronteras entre ficción y realidad y la cuestión de la

autorrepresentación), donde se han tratado estos conceptos recogidos en el objetivo principal

y se han puesto en relación. Como recordaremos resumidamente a continuación a través de

los elementos más destacados, los tres puntos se han ido desarrollando teóricamente de forma

breve para ir aplicándolos a los tres casos propuestos: Sink or Swim (Su Friedrich, 1990), Los

Rubios (Albertina Carri, 2003) y Los Lobos (Samuel Kishi, 2019).

En primer lugar, como hemos podido observar gracias a Susannah Radstone, se pueden

establecer tres tipos de relaciones entre el cine y la memoria. En primer lugar encontramos la

memoria como cine. Tomando la escritura como antecedente y la importancia de los procesos

implicados de percepción, recuerdo y olvido, el medio cinematográfico se sitúa como una

nueva manifestación donde entran en juego la inscripción y el borrado relacionados con la

memoria. La visualidad es una de las características más relevantes en esta relación debido a

que muchas veces recordamos a través de imágenes. Este diálogo ya se encontraba en la

fotografía, pero además de ello, el cine también aporta la representación del tiempo a través

del movimiento. En este punto destacábamos la película de Los Lobos como ese proceso del

director reescribir(se) debido a que se trata de un ejercicio en el que se crean nuevas imágenes

sobre recuerdos de la infancia del director que son capaces de competir con las imágenes

mentales.

Por otra parte se sitúa el cine como memoria que pone de manifiesto la delicada y

ambigua frontera entre lo personal y lo colectivo —propia del cine casero o el material de

archivo. En este caso destacaba Los Rubios por su lugar entre lo individual y lo colectivo,

debido a su relación con la memoria histórica. Del mismo modo, es importante el recurso del

flashback —que como comentamos, se puede observar en las tres películas— dentro de esta

manifestación del cine como memoria. Para comprenderlo mejor recurrimos a Deleuze y su

concepción de una memoria con función de futuro —en vez de la interpretación habitual de

que se trata de un ejercicio evocativo del pasado. Asimismo, encontramos la relación entre

cine y trauma donde se incluyen lo que Alison Lamberg denomina memorias protésicas para
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representar sucesos difíciles como también es el caso del filme de Carri en un proceso de

recordar(se).

Por último dentro de este eje, destacamos el cine/memoria como manifestación en la

que conviven las imágenes del cine y las del mundo real creando un imaginario híbrido

gracias al hecho de absorber las referencias audiovisuales como imágenes propias. Aquí

encontrábamos el ejemplo de Sink or Swim donde los recuerdos de Friedrich se entremezclan

con grabaciones de programas televisivos o anuncios de tabaco.

En segundo lugar, incidimos en la dicotomía entre ficción y realidad a través de la

cuestión del realismo y el punto de vista. Respecto al realismo se destacaron las diferencias en

cuanto a cine de ficción (verosimilitud), documental (veracidad histórica) y arte y ensayo

(visión personal y cuestionamiento) que corresponden a Los Lobos, Los Rubios y Sink or

Swim respectivamente —siendo los dos últimos ejemplos híbridos, se sitúan mayormente en

los formatos que se acaban de anotar. Sigfried Kracauer defiende un realismo existencial que

defiende la representación de las inquietudes de la sociedad, al igual que el reflejo de la

cotidianeidad. Bazin por su parte habla del realismo técnico que refleja una realidad social, a

través de la fotografía y la puesta en escena se elabora una imagen que guarde coherencia con

el mundo real.

En cuanto al punto de vista es relevante respecto a su relación con la subjetividad, Si

bien comentábamos como Vertov sostenía lo contrario, que el cine era objetivo y de hecho,

más exacto que la mirada humana, Kracauer demostraba que había un proceso de selección y

manipulación, lo que desmiente esa objetividad. La cuestión del punto de vista también es

relevante en el tema de la memoria ya que como defiende Halbwachs, la memoria colectiva

entra en relación con el punto de vista individual. A través de los tres casos propuestos

podemos ver diferentes manifestaciones del punto de vista —siempre marcados por la

infancia—, en Sink or Swim único y sujeto por la voz en off, en Los Rubios múltiple y

deformado por la memoria y en Los lobos de nuevo plural aunque colocándose mayormente

en el punto de vista de los niños, a través de la ingenuidad del relato y recursos como la

cámara colocada a la altura de los hermanos.
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En tercer lugar, debido a que las tres películas propuestas para el estudio tienen un

carácter autobiográfico, era necesario hablar de dicho término. Como hemos podido ver, el

género autobiográfico presenta grandes problemas de aplicación al cine por lo que es más

adecuado hablar de autorrepresentación. Sin embargo, sí es interesante hablar del pacto

autobiográfico como relación entre autor, texto y lector que en el caso del cine sería director,

película y espectador. Asimismo se establece el pacto referencial como compromiso de

sinceridad por parte del cineasta y la importancia del pacto de lectura por el cuál es necesario

tener en cuenta el contexto de publicación en relación con la interpretación por parte del

espectador.

A partir de estas cuestiones presentábamos el tema de la identidad con un breve

resumen de la evolución del concepto para introducir la práctica fílmica relacionada con el yo

del cineasta. Estas manifestaciones comienzan a tener lugar a partir de los sesenta gracias a la

capacidad de archivo y el auge de las películas caseras. Esto plantea la cuestión del

“referente” fílmico ya que en el cine por lo general no quedan representados elementos

materiales concretos como sí se puede observar en las home movies. Así podemos situar este

tipo de cine dentro de la autoetnografía debido a que los directores se muestran conscientes de

la influencia del contexto sociocultural en la construcción de su identidad, sin dejar de lado el

carácter subjetivo propio de un relato personal. En el caso de Friedrich encontramos una

imagen fragmentada, tanto a través de las figuras de las tres diosas y de la relación entre

imagen y el sonido, al mismo tiempo que dicha división en relación con la percepción

externa. En la película de Carri la identidad es representada a través del desdoblamiento en

una actriz y se habla del condicionamiento que surge del nombre propio en relación a los

padres. La identidad en la película de Kishi queda representada exclusivamente por actores, al

contrario de Los Rubios que también representa la imagen de la propia directora. En los tres

casos encontramos traumas de la infancia ligados con procesos de distanciamiento (a través

de la animación o la narración en off en tercera persona) que hacen uso de la subjetividad, al

mismo tiempo que encontramos las figuras de los progenitores como elementos vitales para

la construcción de la identidad durante la infancia.
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Respecto al objetivo que planteamos, propusimos tres hipótesis: Gracias a Radstone

hemos podido demostrar que el cine y la memoria presentan similitudes en cuanto a sus

procesos y a su conexión con la subjetividad. Se tratan de elementos relacionados con

procesos de escritura y la situación entre lo personal y lo colectivo. Además encontramos

recursos concretos como el flashback o las memorias prostéticas que ponen en juego estas

relaciones e inciden también en que pueden estar condicionados por la percepción individual.

Así podemos observar que se tratan de procesos similares condicionados por la subjetividad.

Por otra parte sosteníamos que la autorrepresentación en el cine se sirve de recursos

subjetivos cuando está ligada a un tiempo pasado, en especial en relación con la etapa de la

infancia. Esta sospecha queda confirmada con los cosas propuestos, que basan sus relatos en

la experiencia infantil de los directores, marcados por la ingenuidad propia de esta etapa y la

deformación de recuerdos tanto por la perspectiva condicionada por la infancia como por la

necesidad de espacio a la hora de abordar temas complicados. En esta cuestión también es

relevante la cuestión del juego como recurso subjetivo de la infancia o el uso de animación en

la representación de momentos que requieren de cierto distanciamiento con la real

La última hipótesis sin embargo ha quedado desmentida. Proponíamos que la

realización de una película sobre la identidad y los recuerdos propios resulta un acto

terapéutico para los directores. No obstante, hemos podido comprobar que esa relación con la

arteterapia se sitúa solamente en la motivación previa de los realizadores a la hora de decidir

el tema en cuestión. Tanto la exigencia (señalada por Friedrich) a la hora de realidad un

producto de calidad para los espectadores, como el carácter colectivo del cine que requiere la

implicación de un equipo que realiza sus propias aportaciones (en las películas de Carri y

Kishi), refutan esta hipótesis ya que colocan los ejemplos en una posición que va mucho más

allá de lo terapeútico. Los ejemplos demuestran la importancia del resultado más allá de lo

personal y la dedicación como oficio, elementos que no están presentes en la arteterapia,

además de la necesidad de colaboración de un equipo para la realización de la película en los

casos de Los Rubios y Los Lobos.

Por todo esto, podemos observar que cine y memoria son elementos relacionados entre

sí por presentar procesos similares. Debido a que la producción cinematográfica de los

últimos años se ha caracterizado por un especial interés sobre los temas de memoria, resulta

relevante explorar las relaciones entre ellas. La memoria, al igual que el cine, está construida

de experiencias seleccionadas para crear una identidad o un relato respectivamente, de manera
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que siempre dependerán de una elección por parte del sujeto o de su mente, lo que los sitúa

dentro del campo de la subjetividad. Si hablamos de un cine de autorrepresentación

enmarcado en la etapa de la infancia, esto se manifiesta doblemente, ya que intervienen tanto

los procesos inconscientes de la mente como los conscientes referidos a las decisiones del

director con respecto a la película. Por medio de los tres casos propuestos, hemos podido

explorar estas relaciones y observar cómo son utilizados para la construcción de la identidad

de los directores. El cine está ligado a la memoria, queda condicionado por la subjetividad al

igual que ella y puede usarse como herramienta para construir la identidad del sujeto.
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