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RESUMEN

Siempre hay un maiiana (Douglas Sirk, 1956), Dias de vino y rosas (Blake Edwards, 1962) y El
nadador (Frank Perry y Sydney Pollack, 1968). Tres exponentes del cine de Hollywood
producido entre 1950 y 1970. Tres peliculas comerciales. Tres peliculas melodramaticas. Y tres
peliculas que introducen un mensaje critico contra los valores del sueiio americano a través de
distintas formas expresivas insertas en un soporte genérico comun que se adapta al contexto en el
que se producen. Esta investigacion pretende arrojar luz sobre la mutacion que tiene lugar en el
lenguaje cinematografico de esos filmes, sobre como y por qué se pasa de la sugerencia a la

mostracion y sobre qué hace de lo melodramatico un soporte propicio para la critica social.

Para lograr este objetivo, exploraremos la naturaleza de la representacion cinematografica, el
proceso de transferencia de realidad y el concepto de intertextualidad. También abordaremos las
relaciones entre cine, historia y sociedad, la complejidad del género melodramético y los
acontecimientos y cambios que tienen lugar dentro y fuera de las pantallas estadounidenses a lo
largo de esos afios. Con estas referencias, llevaremos a cabo un andlisis de contenido de las
peliculas seleccionadas que nos permitird compararlas y determinar, en tdltima instancia, si la

evolucidn del cine de Hollywood entre 1950 y 1970 refleja la evolucidn social del propio pais.

Palabras clave: cine, melodrama, Hollywood, realidad y representacion, suefio americano.
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ABSTRACT

There's Always Tomorrow (Douglas Sirk, 1956), Days of Wine and Roses (Blake Edwards, 1962),
The Swimmer (Frank Perry and Sydney Pollack, 1968). Three references of Hollywood Cinema
produced between 1950 and 1970. Three comercial pictures. Three melodramatic pictures. And
three pictures that send a critical message against the values of the American Dream through
diverse expressive forms inserted in a common generic medium that adapts to the context in
which they are produced. This research tries to shed light on the mutation which happens in the
language of the films, about how and why the suggestion turns into revealing, and about what

makes the melodramatic genre a great vehicle for social criticism.

To achieve this, we will explore the cinematographic representation's nature, the effect of reality
and the concept of intertextuality. Furthermore, we will tackle the relationships between Cinema,
History and Society, the complexity of the melodramatic genre and the events and changes which
took place throughout those years on and off the American screens. With these references, we
will analyze the content of the selected pictures which will let us contrast them and establish if
the evolution of Hollywood cinema between 1950 and 1970 reflects the social changes of the

United States.

Keywords: Cinema, melodrama, Hollywood, reality and representation, American Dream.
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CAPITULO 1. Introduccién

1.1. Justificacion

Que un ensayo sobre como representan tres peliculas estadounidenses rodadas hace mds de
medio siglo las miserias del suefio americano sirva, en 2021, como cierre a unos estudios de
posgrado en la Universidad de Valladolid puede suscitar, en el lector, cierta curiosidad. El méster
ha versado sobre cine, eso es un hecho, y el tema a tratar en el presente ensayo se basa en el
andlisis de tres largometrajes. Hasta aqui, nada que objetar. Ahora bien, no puede negarse que
existe una considerable lejania tanto espacial como temporal entre esos filmes y el momento y el
lugar en el que escribo estas lineas —permitame el lector expresarme, en este punto, con la
primera persona del singular, pues los plurales, por muy mayestéticos que sean, casan mal con
las justificaciones personales, pese a haber logrado su consolidacién como forma preferente en
ese vasto y, a veces, resbaladizo terreno que es la literatura académica—, asi como una serie de
caracteristicas contextuales y estilisticas que hacen de ellos, en conjunto, una seleccién un tanto
peculiar para su estudio. Ambas consideraciones son las que pueden despertar mas extrafieza en
el lector y sobre ambas intentaré, en esta primera parte del trabajo, arrojar algo de luz. Pero

empecemos por el principio.

De entre los muchos angulos desde los que se puede comprender el cine, uno de los que mas
me interesa, quizas el que mds, es el de servir, a la vez, de reflejo y critica de la realidad en la que
se inscribe. La capacidad de este medio para sefialar y simbolizar al mismo tiempo lo dota de un
potencial superior al del resto de artes para lograr, a través de historias particulares, analizar los
problemas y las obsesiones que laten bajo la superficie visible del dia a dia, exponerlos,
interpretarlos y plantear cuestiones, muchas veces incomodas, sobre el entramado social en el
que se insertan y el sistema politico, moral y econdmico que los sostiene. Del mismo modo, la
imagen en movimiento puede utilizarse en sentido inverso como forma de fijar un relato
determinado, unos ideales y unas aspiraciones sociales que persiguen la perpetuacion de un
modelo concreto. Mucho se ha visto y se ha escrito sobre este asunto desde los origenes del cine.
La censura que ha imperado en regimenes tanto autoritarios como democraticos a lo largo de las
décadas y que, en la actualidad, persiste en mayor o menor grado —censura no sélo politica,
sino, también, econdmica e ideoldgica—, tiene su origen en la voluntad de control, por parte de
los grupos dominantes, de los mensajes que las peliculas pueden hacer llegar a los espectadores y
del peligro que pueden suponer para el mantenimiento del statu quo. Al fin y al cabo, como

sostiene Heidegger a propdsito de las reflexiones de Holderlin, «el lenguaje es el peligro de todos




El reverso del suefio americano en el cine melodramdtico de Hollywood entre 1950y 1970: ‘Siempre hay un maiiana’ (1956),
‘Dias de vino y rosas’ (1962) y ‘El nadador’ (1968)

los peligros porque es el que empieza por crear la posibilidad de un peligro» (1988 [1958]: 131).

Y el cine es un lenguaje.

Ya en 2018, dentro del trabajo con el que conclui mis estudios de periodismo, indagué sobre
la capacidad critica del séptimo arte. En aquel caso, las obras escogidas, todas del mismo autor
(Carlos Saura), se circunscribian al ambito espafiol y, a través de su andlisis, pretendia arrojar luz
sobre como la desaparicion de la censura derivd en una simplificacion de las estructuras
narrativas y en la préictica extincion de la concepcion alegérica de una parte de la produccion
cinematografica nacional que habia hecho de la oposicion al régimen franquista su razon de ser.
La conclusion a la que llegué fue que, ante la imposibilidad de explicitar el discurso critico, éste
se habia insertado en la puesta en escena, enriqueciéndola al tiempo que sorteaba las
imposiciones gubernamentales. Cuando éstas desaparecieron, ese cine se volvié mas accesible y
la balanza cay6 del lado del guion —de la exhibicion sin cortapisas de las acciones y los
didlogos, mas bien— en detrimento de la realizacién. Asi, mientras que, en las peliculas con
voluntad critica filmadas antes de 1975, lo narrado no coincide con lo representado, en las
posteriores, ambas lineas discurren paralelas!. El marco histérico y sociopolitico se entretejia, de
esta forma, con el proceso de significacion de los filmes, en el que fondo y forma no eran dos

unidades separadas, sino que mantenian un didlogo constante.

El texto que nos ocupa puede considerarse una cierta continuacién de aquel, a pesar de las
evidentes diferencias entre los paises y las peliculas a tratar?. Su germen se encuentra, como el
de muchas otras ideas, en la primavera del afio 2020, durante aquellos meses que, en un futuro
proximo, se estudiardn como punto de inflexién en el devenir reciente de la raza humana.
Aquellas tardes de encierro domiciliario se convirtieron en una ocasién propicia para ampliar mi
bagaje cinematogréfico. Procuro alternar corrientes y épocas, temdticas y estilos, pero lo cldsico

ejerce, sobre mi, una influencia dificil de ignorar3. Lo mismo me ocurre con lo melodramatico.

I Esta afirmacion, como es légico al tratarse de un terreno artistico, no se extiende de forma exacta a todas
las peliculas y directores de esos afios, sino que, mds bien, refleja una tendencia en la produccién de
autores consagrados cuyas voces cambian a partir de la muerte del dictador (Carlos Saura, Juan Antonio
Bardem, Luis Garcia Berlanga, Manuel Gutiérrez Aragén...) frente a la aparicién de nuevos realizadores
que inician sus carreras ya en democracia.

2 Cine de autor, minoritario, en aquel; comercial y con vocacién masiva en éste.

3 No piense el lector que considero al cine pretérito como mejor por antonomasia que el actual, pues la
produccién contempordnea tiene obras magnificas —baste con ver joyas tan dispares como El padre
(Florian Zeller, 2020), Hasta siempre, hijo mio (Wang Xiaoshuai, 2019), La casa lobo (Joaquin Cocifia y
Cristobal Leon, 2018) o Sieranevada (Cristi Puiu, 2016) —, pero la perspectiva que da el tiempo permite
disfrutar los filmes que alcanzaron hace ya mucho la mayoria de edad desde una 6ptica doble: como obra
y como testimonio.
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La combinacion de ambos fetiches dio como resultado que muchos de los filmes que vi entonces
fuesen historias sobre sentimientos, frustraciones y suefios rotos que tienen como protagonistas a
respetados integrantes de las clases medias y acomodadas de los Estados Unidos de mediados de
siglo. Las aventuras y desventuras de ese estrato social ejercen, sobre mi, esa curiosidad morbosa
que produce la observacion de la hipocresia y, pelicula tras pelicula, descubri, con gran placer,
que ése era el eje sobre el que pivotaban una serie de obras de los cincuenta y los sesenta,
escaparates traslicidos de las miserias que entrafiaba ese ideal de triunfo en los ambitos laboral,
familiar y social que se venia denominando suefio americano. No dejaba de sorprenderme que
cintas comerciales, respaldadas por grandes productoras y protagonizadas por actores de éxito,
arremetiesen, de forma creciente, contra esa aspiracion y su consiguiente materializacion —la
democratizacidon del consumo como aspiracion vital—, que empezaba a extenderse por el resto

del mundo occidental y cuyos ecos resuenan hoy en distintas latitudes4.

Al contemplar esas obras, me percaté de que seguian un proceso similar al que habia
estudiado hacia dos afos: contaban mucho mas de lo que decian a primera vista e insertaban, en
historias aparentemente inocuas, un subtexto critico. Mientras que, en el caso espaiiol, el
referente al que dirigian la protesta era el régimen franquista, en el norteamericano, lo que se
evidenciaba era un malestar latente, un tedio, una alienacién que envolvia a esos personajes que
intentaban comportarse segun los dictados del american way of life y cuyos denodados intentos
por encajar en ese molde desembocaban, sin embargo, en una infelicidad opresiva. Los vicios,
limitaciones y miserias que autores como Sherwood Anderson, Sinclair Lewis y Theodore
Dreiser habian descrito en sus novelas de los afios diez, veinte y treinta aparecian en las pantallas
justo en el momento en el que la clase media que habia ido gestandose durante las décadas
anteriores florecia en todo su esplendor al calor de una prosperidad econémica insdlita y un
conservadurismo politico que hacia de la discrepancia, entendida como subversion, el mayor
pecado a perseguir. «Todos ellos concordaban en que las clases trabajadoras debian permanecer
en su sitio; y todos ellos percibian que la Democracia Americana no implicaba igualdad de
riqueza, pero si exigia una saludable exactitud de pensamiento, vestido, pintura, moral y
vocabulario», ironizaba Sinclair Lewis en Babbitt (2009 [1922]: 441). Treinta afios mas tarde,

esta idea aparecia en las pantallas, cada vez, con mds fuerza. Segiin avanzan los afios en los que

4 Buena muestra de ello es el ensayo La Espaiia de las piscinas, publicado este mismo afio por el
periodista Jorge Dioni Lépez y en el que se reflexiona sobre cémo la actual adaptacién patria del suburbio
residencial estadounidense ha derivado en un cambio en la forma de entender la sociedad que se
encamina, cada vez mas, hacia la desconexion y el individualismo, valores fomentados desde la nacién
norteamericana.
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las peliculas se producen, puede contemplarse como el mensaje se hace mas explicito. Mientras
que, en los cincuenta, la critica procuraba soterrarse, en los sesenta, conforme se multiplicaban
las protestas y los movimientos contraculturales y el pais abandonaba las supuestas certezas
asentadas sobre la prosperidad material para adentrarse en una época plagada de incertidumbres,
ese reverso del suefio americano adquiria mas nitidez hasta mostrarse en toda su crudeza en la
esfera publica. Basta un dato para ejemplificar este proceso: en 1959, la cinta que conquisté el
Oscar a la mejor pelicula fue Ben-Hur (William Wyler), adaptacion de la pelicula homénima de
1925 y paradigma del cine épico que llevaron a cabo los grandes estudios para intentar competir
con la television; diez afios después, ese mismo galardon lo conseguia Cowboy de medianoche
(John Schlesinger, 1969), una historia de bajo presupuesto —que no independiente— sobre un
chapero que deambula por los bajos fondos de Nueva York y que se erige como uno de los
retratos mds crudos sobre la derrota que se han rodado en la tierra de las oportunidades. ;Qué
ocurre en ese periodo, tanto dentro como fuera de la pantalla, para que se opere tal cambio?
(Cdémo evoluciona el proceso de significacidn para llegar, desde la aparente sutileza inicial, a esa

explicitud en el lenguaje?

Ademas de buscar respuesta a estas preguntas, este trabajo pretende arrojar luz sobre otra
cuestion. Porque, si atendemos a la tipologia de peliculas que insertan ese discurso critico, nos
percatamos de que, o bien son melodramas puros, o bien estdn estructurados en torno a un
esquema melodramético, por lo que podemos plantear que este género —como estudiaremos
mas adelante, definirlo como tal es muy arriesgado, puesto que nos encontramos ante una de las
catalogaciones mads escurridizas, si no la que mds, de la produccién cinematografica—,
percibido, a priori, como inofensivo, es uno de los recipientes mas eficientes para verter una
critica social, de forma similar a lo que ocurria con la comedia durante los primeros afios del
Cddigo Hays, con autores como Leo McCarey (La picara puritana, 1937) y Ernst Lubitsch (Ser
o no ser, 1941), entre otros. A lo largo de las paginas que siguen, intentaremos ofrecer, si no una
respuesta clara, si una aproximacion razonada sobre esta hipotesis. Ahora bien, ;qué peliculas

elegir para poder llevar a cabo esta tarea?

Hubo un nombre que siempre estuvo sobre la mesa y que considero fundamental en la
cinematografia estadounidense: Douglas Sirk. El rey del melodrama que llevé el género —que lo
definid, mas bien— hasta el paroxismo, que forzé sus limites en una reivindicacion del artificio
que servia para desenmascarar la artificialidad del modo de vida que se extendia entre el

Atléantico y el Pacifico con la vista puesta en ultramar. Las peliculas que el autor alemén rodé

12
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para Universal en la década de los cincuenta contienen una critica inmisericorde contra los
pilares de la sociedad norteamericana inserta con tal maestria en su composicion visual que
aquellos mismos que eran blanco de sus dardos pagaban por contemplar las pasiones
irrefrenables que deambulaban por ese tecnicolor saturado sin darse cuenta, en la mayoria de los
casos, de que aquellas historias camuflaban una parodia de las aspiraciones vitales de todo un
paisd. Los filmes sirkianos, caracterizados por el empleo de la ironia, ya contienen ese embate
que afos mas tarde se ird transparentando, por lo que tomarlos como punto de partida de este
trabajo se antojaba fundamental. Mucho se ha escrito sobre sus obras mds celebradas, desde la
arrebatadora —y arrebatada— Sdlo el cielo lo sabe (1955), reinterpretada por Rainer Werner
Fassbinder (Todos nos llamamos Ali, 1974) y Todd Haynes (Lejos del cielo, 2002), hasta la
magistral Imitacion a la vida (1959), adaptacion de la cinta homénima dirigida en 1934 por John
M. Stahl y cumbre formal de la carrera de Sirk. Poco se ha hablado, sin embargo, de otra de sus
peliculas, una joya considerada menor en su carrera —sobre todo, por el uso del blanco y negro,
a raiz de un presupuesto mas modesto, en detrimento del brillante color que empleaba de forma
habitual — y que, sin embargo, se erige, para mi, como su obra mas vitridlica y perfecta junto a la
citada Imitacion a la vida: Siempre hay un masiana (1956). La subyugante cotidianidad de un
empresario de éxito con una vida, en apariencia plena, que comienza a resquebrajarse con la
aparicién de un antiguo amor me sorprendid por la negrura de sus mensaje, por la acidez y el
humor despiadado que Sirk derrama sobre una historia que, en manos de cualquier otro
realizador, no hubiese pasado de un folletin barato. Los encuadres del genio alemén revelan un
mundo que se esconde tras la simulacion constante del deseo saciado, un magma que, apenas
unos afios después, terminard por reventar las costuras de esa sociedad opulenta. Pretendo
también, pues, con este texto, reivindicar un filme que, de manera incomprensible, ha pasado
desapercibido a lo largo de las décadas y justificar por qué merece colocarse en la estanteria de

obras fundamentales del cine norteamericano de los cincuenta.

Esta voluntad de reconocimiento es la ultima linea, también la mas personal, por la que
discurre este trabajo. Cuando la historia del cine se fija en las décadas de los cincuenta y los
sesenta, su mirada suele posarse sobre el continente europeo: primero, en Italia, a raiz de la
corriente neorrealista, y, mds tarde, en Reino Unido, Francia y Alemania, por la renovacion

formal al servicio, por lo general, de una voluntad combativa que supusieron las nuevas olas.

5 Cabe apuntar aqui la consideracién del historiador de arte Arnold Hauser sobre lo no dicho en la obra, lo
soterrado: «El caricter tendencioso, desnudo, crudo y directo enajena, suscita sospechas y alienta la
resistencia, mientras que la ideologia latente y encubierta no avisa del opio que introduce, y asi el veneno
secreto puede actuar inadvertido» (1975: 158).
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También Japon, con las obras de los grandes maestros de mediados de siglo — Akira Kurosawa
(Rashomon, 1950), Yasujiro Ozu (Cuentos de Tokio, 1953) y Kenji Mizoguchi (El intendente
Sansho, 1954)—, es una parada fundamental en el repaso de la produccion de esas décadas. El
cine norteamericano, por el contrario, queda relegado a un segundo plano al considerar que estos
veinte aflos suponen una etapa de transicion entre el lenguaje cldsico de los grandes maestros y la
eclosion de los autores del New Hollywood, que aunaron las nuevas tendencias de los autores
europeos con la mejor tradicién narrativa norteamericana para dar lugar a obras maestras
firmadas por genios como Francis Ford Coppola (El padrino, 1972), Martin Scorsese (Taxi
Driver, 1976), Peter Bogdanovich (La ultima pelicula, 1971), Milo§ Forman (Alguien volo sobre
el nido del cuco, 1975) y Michael Cimino (El cazador, 1978), entre otros, en la que se considera
como la segunda edad dorada de la cinematografia yanqui. El periodo que media entre la
Segunda Guerra Mundial y los setenta se convierte, asi, en una tierra de nadie en la que, si bien
se reconocen logros sobresalientes, su consideracion, en conjunto, se reduce a antesala de esa
década prodigiosa. Creo —y esta es una opinién por completo personal y abierta, como todo lo
que implica el subjetivismo del arte, a refutaciones— que esta consideracion no es justa, pues la
década de los sesenta —la de los cincuenta ya da sefiales, aunque de menor intensidad— es el
momento en el que se opera la principal transformacion del cine norteamericano y reviste, por si
misma, de tanto interés como la que la sigue, tanto por la propia calidad cinematogréafica como
por la voluntad combativa de sus integrantes contra los pilares del mundo en el que se producen.
En estos afios, pueden encontrarse filmes, muchos de ellos relegados a un segundo plano, que
anticipan y allanan el camino a lo que llegara después, con la inclusiéon de nuevos temas,
enfoques y narrativas que, lejos de destacar por separado, forman un conjunto que brilla con luz

propia. A €l quiero homenajear con este texto.

Las obras magistrales de autores como Arthur Penn (La jauria humana, 1966) y Mike Nichols
(El graduado, 1967), catalogados, a veces, dentro del New Hollywood —aunque, para mi,
constituyen los precursores mas inmediatos de esta corriente sin llegar a integrarse de forma
plena en ella—, serian magnificas muestras para analizar. Pero, con esta voluntad de rescatar
peliculas que, habitualmente, no aparecen como ejemplos en las antologias de cine, he preferido
optar por dos que cumplen los requisitos buscados por este ensayo: ambas son comerciales,
cuentan con la presencia de actores célebres como protagonistas y exponen el reverso del suefio
americano a través de una articulaciéon melodramaética que tiene como protagonistas a familias de
clase media y media alta. Cuando empecé a dar forma a este trabajo, consideré que la

continuacién temdtica de Siempre hay un maifiana estaba en una pequeiia pelicula estrenada en
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1968 que me cautivo en cuanto la vi. El nadador, una cinta que, aun con sus imperfecciones
formales —que las tiene, aunque, para mi, no lastran el conjunto, sino que, incluso, lo enriquecen
en cierta forma—, se erige como un retrato desolador y magnifico de la hipocresia
norteamericana, era perfecta para observar como esas miserias se representaban en pantalla de
una forma muy distinta a como lo habian hecho doce afios atrds. Lo que, en la cinta de Sirk, se
insertaba de una forma mads sutil en la puesta en escena, en la de Frank Perry —y Sydney
Pollack, como veremos mas adelante —, adquiria un cuerpo mucho mas definido. Una y otra eran

dos caras de una misma moneda.

El intervalo temporal que mediaba entre ambas era, sin embargo, demasiado extenso como
para utilizar s6lo esas dos muestras, de ahi que considerara necesario incluir una pelicula mas de
comienzos de la década de los sesenta que sirviese como ejemplo de la transicién entre una y
otra forma de representacion. La elegida, no sin una profunda reflexion previa, fue una de las
mejores peliculas que han abordado el alcoholismo —aunque, como veremos, éste no constituye
el tema del filme—: Dias de vino y rosas, dirigida por Blake Edwards en 1962. El descenso a los
infiernos de un matrimonio que encuentra en la bebida la via de escape al tedio que lo invade —
sensacion originada por las expectativas incumplidas del suefio americano que intentan
materializar sin éxito— cumplia todas las caracteristicas demandadas para este ensayo y se
convertia en la ultima integrante de ese trio de peliculas que he bautizado como condicionales,
pues su temdtica gira en torno a posibilidades perdidas. De lo que pudo haber sido (Siempre hay
un mafiana), pasamos a lo que ya no puede ser (Dias de vino y rosas) y lo que ya no serd mas (EI!
nadador). La desorientacién de un pais en un tiempo cada vez mds convulso, el ocaso progresivo
de un modo de vida como tnica alternativa posible y la destruccion de las certezas sobre las que
se asentaba se exponen a través de estas tres obras, por las que trazaré un recorrido que espero

que el lector disfrute.
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1.2. Preguntas de investigacion

Establecido ya el objeto de estudio y desgranadas sus motivaciones, las siguientes preguntas de

investigacion nos facilitaran alcanzar una respuesta global:

e (Qué formas expresivas utilizan Siempre hay un mainana, Dias de vino y rosas y El

nadador para plasmar ese mensaje critico contra el suefio americano?
(Cémo se transforman en el periodo seleccionado?

» ;Pierde densidad simbdlica el lenguaje cldsico de Hollywood conforme avanzan los
afios?

e /Qué elementos conforman ese soporte melodramatico que es comun a las tres peliculas
pero se ajusta a sendos contextos?

- ¢(Son los elementos melodramdticos proclives a la insercion de una carga critica?
e ;La evolucion del cine de Hollywood entre 1950 y 1970 refleja la evolucién social del

propio pais?

1.3. Hipétesis

La hipotesis de la que parte este trabajo es que Siempre hay un maiiana (Douglas Sirk, 1956),
Dias de vino y rosas (Blake Edwards, 1962) y El nadador (Frank Perry y Sydney Pollack, 1968),
peliculas melodramaticas, exponentes del cine de Hollywood producido entre 1950 y 1970,

representan el malestar social imperante a través de unas formas expresivas que se articulan

sobre un soporte genérico adaptable que les permite mutar en funcién de las circunstancias en las

que tienen lugar, transformaciéon que adquiere sentido al ubicarla en su contexto histérico y

social. El reverso del suefio americano conformaria, asi, un subtexto inicial que, paralelo a la
propia evolucién del pais, terminaria por emerger a la superficie de las imdgenes, es decir, se

convierte en texto, con la consiguiente reduccién de su potencial simbdlico.

De ella, emergen, de forma directa, tres subhipdtesis:

* S1: ese soporte melodramatico, gracias a su versatilidad, es propicio para la insercion de

mensajes criticos.

e S2: entre 1950 y 1970, se opera una mutacion en el lenguaje cinematogrifico de

Hollywood interrelacionada con la propia_evolucién social.
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* S3: el cine, abordado desde una perspectiva multidisciplinar que estudie, en su conjunto,

su estética y sus procesos de significacion actiia como catalizador de la sociedad que lo

produce.

14. Objetivos

Sobre la base de lo expresado en las lineas anteriores, el objetivo principal de esta investigacion
es estudiar como se inserta y se transforma el mensaje critico contra el suefio americano en

Siempre hay un mariana, Dias de vino y rosas y El nadador entre 1950 y 1970.
A partir de éste, surge otro especifico:

OE. 1: Comparar Siempre hay un mariana, Dias de vino y rosas y El nadador con el fin de
determinar qué formas expresivas utilizan para introducir ese contenido critico y analizar
su evolucion a lo largo del tiempo, siempre en relacion con el momento en el que se

producen.

1.5. Metodologia

Para responder a las preguntas y a los objetivos planteados en las lineas anteriores, hemos
disefiado una metodologia cualitativa basada en el analisis de contenido que efectuaremos a
través de fichas de codificacion elaboradas a partir de las hipétesis sobre las que pivota nuestra
investigacion. El motivo de escoger esta forma de estudio radica en que lo que pretendemos
conocer es la manera en la que muta un mensaje similar en tres peliculas que pueden inscribirse
dentro de la categoria melodramdtica. En suma, se trata de determinar cdmo y por qué
evolucionan las formas expresivas que componen el filme (texto) para introducir una critica
soterrada (subtexto) dentro de un mismo modelo genérico (melodramdtico) que se revela
adaptable al contexto en el que tiene lugar esa transferencia de realidad. Como afirman Igartua y
Humanes, el andlisis de contenido «permite descubrir el ADN de los mensajes medidticos, dado
que permite reconstruir su arquitectura, conocer su estructura, sus componentes bdsicos y el
funcionamiento de los mismos», de ahi que se erija como «el método por excelencia de

investigacion en comunicacién» (2004: 6).
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La posibilidad de examinar de una forma cientifica los significantes y significados inscritos en
los filmes seleccionados —muestra cuyo motivo de eleccion se indica en el apartado 1.1.— nos
permitira inferir el resultado al de esa parte de la produccion cinematografica norteamericana de
un modo sistemdtico y con afdn objetivo, aunque —y esto es preciso remarcarlo— siempre
dentro de los pardmetros interpretativos y tendentes a la subjetividad que son idiosincrasicos a la
obra de arte, mds ain cuando nos encontramos ante una produccién tan vasta como la
estadounidense. Es necesario indicar que ninguna de las tres peliculas que hemos escogido es
original. Siempre hay un mariana y Dias de vino y rosas son versiones actualizadas de un
largometraje de 1934 y un telefilme de 1958, respectivamente, mientras que E! nadador
constituye la traslacion a imédgenes de un relato corto de John Cheever. En ningun caso,
estudiaremos el proceso de adaptacion de estas obras, pues hacerlo supondria transitar una senda
que, si bien presenta un interés mas que notable, se aleja de los objetivos sefialados mds arriba,
de ahi que hayamos optado por considerar cada filme como una unidad separada por completo de

su precedente cinematogréfico o literario.

Bajo estas premisas y, con un enfoque multidisciplinar, hemos desarrollado una forma de
andlisis que pone en relacion los elementos melodraméticos con la critica a los valores del suefio
americano (familia, prosperidad econdmica y posicion y relaciones sociales) para estudiar como
éstos aparecen representados en los distintos filmes. Enfocando el andlisis de contenido hacia la
obra cinematografica, descompondremos el conjunto de la pelicula en sus elementos
constituyentes para, después, establecer relaciones entre ellos que nos ayuden a comprender y
explicar los mecanismos que les permiten constituir un todo significante (Gémez Tarin y Marzal
Felici, 2006). Sin embargo, a diferencia de un andlisis mds convencional, en el que los valores de
la puesta en escena (composicion espacial), la puesta en cuadro (composicion visual) y la puesta
en serie (montaje) suelen estudiarse como entidades separadas, optaremos aqui, sefialando
previamente las lineas generales por las que discurren, por conjugarlos de tal modo que podamos
observar como conforman un estilo particular en relaciobn con ese mensaje que pretenden
transmitir. Es decir, no separaremos forma y fondo, sino que los integraremos en el andlisis de
cada uno de esos elementos melodramaticos relacionados con los valores del suefio americano
para poder comprenderlos en su totalidad —por ejemplo, si analizamos un espacio, lo haremos
no sélo describiendo su funcién dentro de la trama y su significado en relacién con el contexto
cinematogréfico y extracinematogréfico, sino que abordaremos, también, el modo en el que estd

filmado y la forma de engarzar las imdgenes que lo muestran con las que lo preceden y lo
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contindan, estableciendo lazos entre todos esos pardmetros—. Para llevar a cabo el andlisis,
hemos elaborado dos fichas, una de contextualizacién y otra referida del propio filme y

compuesta de los siguientes apartados:

o Tema: para determinar qué es lo que cuenta el filme.

o Elementos melodramaticos en relacion con los valores del sueflo americano (familia,

prosperidad econdmica y posicion y relaciones sociales):

- Iconografia: qué elementos de la sociedad de consumo aparecen en la pelicula y qué

valor adoptan en.

- Estructura narrativa y melodramadtica: cdmo se vértebra el relato y si presenta el

esquema de transgresion, escdndalo y expiacion que José Enrique Monterde sefiala

como rasgo melodramdtico definitorio.

- Espacios: cOémo se representan los espacios publicos y privados, con las

connotaciones asociadas a cada uno de ellos.

- Personajes y acciones: como se representan los roles de género, en los que, segtin la

mentalidad de la época, el hombre produce y la mujer preserva.

- Empleo de la misica: cémo refuerza o contradice el significado de las imadgenes.

Estas fichas, que no incluiremos para evitar sobredimensionar mas de la cuenta el trabajo, nos
servirdin para recoger de forma muy esquematica y resumida una informaciéon que,
posteriormente, redactaremos, ampliaremos, detallaremos e ilustraremos en el epigrafe

correspondiente.
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Tabla 1. Ejemplo: Contextualizacion

Titulo original
Aio
Duracion
Pais
Direccion
Guion
Miisica
Fotografia
Reparto
Productora
Género
Repercusion

Fuente: elaboracion propia.

Tabla 2. Ejemplo: Variables de andlisis

Iconografia
Narrativa
] Transgresion
Estructura interna »
Melodramdtica Escandalo
Expiacién
- ¢ Publicos
men .
eme OS, . Espacios
melodramaticos Privados
en relaciéon con
los valores del Masculinos: ;producen?
suefio americano | peygonajes
Femeninos: ;preservan?
Empleo de la
mausica: ;jrefuerza o
contradice el
caracter las
imagenes?

Fuente: elaboracion propia.
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CAPITULO 2. Fundamentacién teérica

2.1. El relato cinematografico

2.1.1. Realidad v representacion

Hablar de imagen implica siempre hablar de representacion, pues toda imagen, por su propia
naturaleza, constituye un signo, es decir, sustituye al objeto real por el representado. El
naturalismo creado por la analogia fotogriafica no es mas que una simulacién apoyada en el
vinculo que surge entre el espectador y el mundo, relacion que desemboca en una escritura de la
visibilidad (Miguel Borrds, 2018). No puede negarse que la imagen capturada por la cdmara
refleja la realidad hacia la que apunta, pero es necesario no confundir esa capacidad técnica con
una garantia de representacion de la verdad. Cuando la camara graba, lo hace condicionada por
la intencién del sujeto que la dirige; la imagen registrada no se corresponde con el mundo real en
cuanto que éste es inabarcable, sino que refleja una determinada porcién de ese mundo, una
realidad concreta y subjetiva delimitada por el encuadre, expresion de una determinada ideologia
(Miguel Borras, 2013). Del mismo modo, cuando lo filmado se proyecta o reproduce, lo que
aparece en la pantalla no es una imagen real, sino la representacion de una realidad enmarcada,
una huella mecanica —eso si, muy convincente al 0jo humano— que imprime una sensacion de

verosimilitud, algo parecido a la realidad, una suerte de mimesis meramente formal.

Tenemos una realidad, algo que es y que opera como referente, y algo que tiene una
apariencia de realidad. Por definicién, estas entidades son distintas. Ahora bien, ;qué es ese algo
que causa una impresion de realidad en el espectador? Sostiene Albert Laffay, uno de los
primeros tedricos que abordé el cine desde la perspectiva semidtica, que, si éste «es un arte, es
preciso que sea otra cosa distinta del doblaje del mundo existente» (1966: 28). La oposicion
entre lo real y lo cinematogréfico, entendido como relato, es la savia que nutre sus reflexiones,
que, si bien se aprecian hoy un tanto intuitivas e imprecisas ante la posterior proliferaciéon de
textos que estudian la cuestion con mds rigor y desde una perspectiva sistematizada, han sido el
sustrato sobre el que éstos han podido germinar (Gaudrealt y Jost, 1995). De entre los postulados
de Laffay, el que se antoja mds actual y apropiado para este ensayo es el de que el cine tanto
narra como, al tiempo, representa; no copia la realidad, sino que la transforma en algo distinto, la

transfiere, en palabras del semidlogo francés Roland Barthes (1994). La naturaleza ontoldgica
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del cine le otorga ser huella, testifica que esa realidad ha estado alli, pero esa dependencia no le
convierte en garante de la verdad; es icono y, por lo tanto, tanto, simboliza (Bazin, 1990 [1958]).
La subjetividad de su existencia contradice la objetividad de su esencia (Quintana, 2003). El cine
se convierte, asi, en «una ventana hacia la realidad supeditada siempre a la intencién del artista,
que, a través de la cdmara, ofrece (muestra) su forma de ver el mundo, su ser, en ese sentido

fenomenoldgico del término» (Miguel Borras, 2020: 121).

Tanto la cdmara, al encuadrar, como el montaje, al disponer esos planos en un orden
determinado y condicionado por una voluntad externa, marcan una frontera entre el texto (la
representacion, el signo) y el extratexto (la realidad); en consecuencia, toda representacion
iconica simboliza un referente mediante una serie de artificios que lo sustituyen de forma
significativa (Miguel Borrdas, 2015). Esa transformacion «evoca al medio del que ha salido pero,
en lo esencial, es una retraduccion imaginaria de éste» (Sorlin, 1985: 170); el mundo del texto
interviene en el de la accién para configurarlo o transfigurarlo (Ricoeur, 2000). La estética y la
poética del séptimo arte radican en la construccion de este universo simbolico, espacio
metafdérico repleto de material significante que eleva a colectivo el drama individual a partir de
los distintos mecanismos que dan forma al metraje y en el que las relaciones sintagmaticas se
alteran y surgen distintas asociaciones que abren la puerta a interpretaciones muy variadas y
alejadas de la literalidad del significado respecto al significante (Miguel Borras, 2013). Es en esta
reordenacion de los elementos tomados de la realidad donde surge, también, la voluntad politica
del filme, puesto que esa sustancia simbolica y representativa estd inserta en su propia forma,
que, lejos de ser un adorno, se convierte, como sostiene André Bazin, en la materia de la que estd
compuesto (1990 [1958]). De este modo, la ideologia de la pelicula esta inscrita en su propia

composicion.

2.1.2. Las unidades de contenido de Roland Barthes

El catedrético galo Pierre Sorlin, especializado en las relaciones entre historia y cine, define esa
ideologia no como un ideario politico, sino como una suerte de «horizonte» que comprende una

pluralidad de aspectos ajenos a esta limitacion y van mas alld del acontecimiento:

Es el conjunto de las combinaciones, de las asociaciones, numerosas pero numéricamente
finitas, que estamos capacitados para realizar con los utiles que son los nuestros, en el seno de
nuestra formacion social y teniendo en cuenta los frenos que impone el sistema de produccion.
La ideologia s6lo toma forma a través de los objetos concretos, las expresiones ideoldgicas,
libros, espectdculos, vestimenta, inmuebles... (Sorlin, 1985: 251)
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No es que la forma se adapte al fondo, sino que lo corporeiza en una doble significacion: lo
dicho y la manera de decirlo, articulacién que coincide, a su vez, con los dos niveles que
distingue Roland Barthes en la estructura del relato: la historia (el qué), que comprende la 16gica
de las acciones y la sintaxis de los personajes, y el discurso (el como), que implica los tiempos,
aspectos y modos de la narracion (1970). Estos dos niveles estdn impulsados, a su vez, por las
dos clases de unidades de contenido que el semidlogo francés distingue en un relato: las
funciones y los indicios. Asi, Barthes otorga a las primeras, en la linea de las propuestas por
Vladimir Propp y Claude Bertrand, un caracter distribucional, es decir, necesario para el avance
de la historia —el ruido de un timbre tiene como correlato el momento en el que se abrird la
puerta—. Los indicios, por su parte, presentan una naturaleza integradora, no remiten a un acto
complementario y consecuente, sino a un significado, lo que los convierte en unidades
verdaderamente semadnticas, pues el relato, como narracién, discurriria del mismo modo sin ellos
—que la puerta chirrie o no cuando se abra no afectara al desarrollo argumental, pero si a la

atmosfera que se pretende crear— (Barthes et al., 1970).

En relacidn a este potencial significante, para comprender el sentido de una notacién indicial,
hay que pasar a un nivel superior de andlisis, bien al de las acciones de los personajes, bien al de
la propia narracién. Ilustrémoslo con un ejemplo extraido de una de las peliculas més célebres de
Sirk: Solo el cielo lo sabe (1955). En la primera parte de la cinta, Cary Scott (Jane Wyman)
menciona, de pasada, que no quiere tener un televisor en su casa. Segin avanza la historia,
después de rechazar una relaciéon con su jardinero por la oposicién frontal de sus hijos a que
rehiciera su vida con alguien de una clase social inferior a la suya, descubre que va a quedarse
sola porque ambos van a marcharse de casa. El anuncio tiene lugar un dia de Navidad y el regalo
que le compran a su madre, para paliar su futura ausencia, es un televisor. La revelacion de que
sus hijos van a alejarse de ella constituye una funcion en cuanto que sirve como detonante para
que la protagonista recupere el amor que habia sacrificado. Sin embargo, esa funcién estd
cuajada de indicios que van desde que el trineo rebosante de nifios felices que cantan villancicos
al comienzo de la secuencia hasta la propia manera de presentar el televisor que le regalan, con
un movimiento de camara que culmina con el reflejo de la protagonista en la pantalla, encerrada
mientras, de fondo, el vendedor presume de que tiene todo un mundo al alcance de su mano

(FOTOGRAMA 1).
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FOTOGRAMA 1. Cary contempla su reflejo en el televisor
que le han regalado sus hijos.

Todos esos indicios no aportan nada a la narracién como tal, que tendria lugar del mismo
modo sin ellos, pero dotan a la secuencia de un clima que revela las intenciones de la pelicula, su
ironia, su voluntad parddica y critica con ese modo de vida marcado por la hipocresia. Por regla
general, la narracion cldsica de Hollywood se ha apoyado en unidades de relato que la hacian
avanzar, que tenfan un correlato en la horizontal narrativa, lo que derivaba en filmes
metonimicos, es decir, basados en relaciones de contigiiidad —aunque no toda contigtiiidad es
metonimica (Metz, 2001 [1977])—, frente a los metaféricos, que se articulan a partir de
semejanzas (Maqua, 1980). Estas unidades no son excluyentes, sino que pueden mezclarse —y,
de hecho, lo hacen— para dar lugar a entidades mixtas, pues «muchas metaforas filmicas se
apoyan mds o menos directamente en una metonimia o en una sinécdoque subyacente» (Metz,
2001 [1977]: 182). Los indicios, por su parte, son verticales y van asociados directamente al
caricter simbdlico de la construccion filmica, a su capacidad de representacion, por lo que
podemos defender que son ideoldgicos en cuanto su significado es motivado e implica una
actividad de desciframiento por parte del espectador, es decir, espesan el relato y lo alejan de la
literalidad, transformando, en mayor medida, el mundo en discurso. Esta operacion de
desciframiento lleva aparejado el conocimiento de unos cdodigos de naturaleza
extracinematografica, organizaciones significantes que Metz divide en culturales y
especializadas.

Los objetos (y es necesario incluir a los personajes), es decir, los diferentes motivos bdsicos del
discurso filmico, no entran virgenes en el filme; transportan consigo, antes incluso de que
intervenga el lenguaje cinematografico, mucho mas que su mera identidad literal, lo cual no

impide al espectador de una cultura dada descifrar este plus al tiempo que identifica el objeto.
(Metz, 2002 [1968]: 136)

24




El reverso del suefio americano en el cine melodramdtico de Hollywood entre 1950y 1970: ‘Siempre hay un maiiana’ (1956),
‘Dias de vino y rosas’ (1962) y ‘El nadador’ (1968)

Esta pluralidad semantica que los objetos arrastran ya de forma previa a su registro por parte
de la cdmara estd ligada al concepto de connotacién, a la polisemia que encierra un mismo
significante. En cuanto texto, toda pelicula supone un sistema denotante-connotante, pues
designa directamente las cosas y, al mismo tiempo, las comenta indirectamente (2002 [1972]).
La connotacion cinematografica es siempre de naturaleza simbdlica, ya que el significado motiva
al significante, pero lo rebasa, eso si, sin contradecirlo ni ignorarlo (2002 [1968]). Desde esta
perspectiva, el estilo y la puesta en escena se fundamentarian en la manera de filmar el
significante de denotacidn para insertar en el texto una serie de connotaciones, de dobles sentidos
que constituyen la sustancia expresiva, poética y simbdlica de la obra, que la densifican y la
alejan de la mera analogia perceptiva. Para que esta situacion se dé, advierte Metz, no vale sélo
con elegir entre varias formas de establecer la denotacion, sino que es precisa la confluencia
entre distintos cdigos culturales, un parasitismo que se convierte en su caracteristica definitoria:

No constituia una falsedad decir que la connotacién no es otra cosa que la eleccidn entre varias
formas de establecer la denotacién. [...] Sin embargo, esta formulacién se encontraba
gravemente incompleta, ya que la posibilidad misma del proceso que describia se halla ligada,
en realidad, a una condicidn que pasaba por alto: es necesario que las distintas formas de filmar
(que siempre denotan, es cierto) estén por otra parte,y en otro cédigo cultural, especialmente
afectadas por valores connotantes, sin lo cual las diferentes filmaciones no produciran otra cosa
que su sinonimia denotante. En suma, una manera de filmar es siempre el lugar donde van a
ocultarse —en la materia, no en el codigo— el significante de connotacién y el significante de

denotacién: el primero, porque hay maneras y maneras, el segundo porque al objeto, de todas
maneras, se lo filma. (Metz, 2002 [1972]: 184)

Utilicemos la secuencia previa de Solo el cielo lo sabe para ilustrar este proceso. Existe una
imagen de un televisor que se parece a un televisor real, es decir, estd denotado. Ahora bien, ese
signo ya arrastra una serie de consideraciones externas a la realidad filmica por parte del
espectador, una multiplicidad de cddigos que permiten descifrar su significado como un medio
de comunicacién de masas, una forma de homogeneizacién social, un simbolo de una
determinada posicion econdmica... Sabemos que Cary no quiere un televisor en su casa porque
lo asocia a la falta de ocupaciones y, por extension, a la soledad, pero sus hijos se lo regalan en
una manifestacion de egoismo hipdcrita: desconocen su opinion porque no la escuchan —aunque
lo finjan—; van a dejarla sola, incluso a obligarla a vender la casa familiar, siempre bajo el
pretexto de que es lo mejor para ella y después de haberla forzado a abandonar al hombre del que
estd enamorada por no pertenecer a su misma clase social. Sirk desliza la cdmara de tal forma
que el encuadre (significante de connotacion) muestre al objeto denotado (significante de

denotacidén) y, a su vez, haga colisionar los c6digos exdgenos que éste arrastra con los presentes
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en la propia narracion al encerrar dentro de la pantalla el reflejo de Cary mientras, de fondo, se
escucha la voz del vendedor anunciando «dramas, comedias, todo lo que pueda desear». Asi, el
plano de ese televisor, filmado de ese modo, revela una serie de significados ajenos a la
literalidad de su presencia, es decir, connotados, que actian como representacion simbdlica de
distintas realidades, transferidas, por utilizar la terminologia de Barthes (1987), a la semdntica

del filme.

2.1.3. Julia Kristeva y el mosaico de citas

El nivel del discurso, los indicios y las connotaciones contienen lo, aparentemente, no dicho, son
las distintas caras que conforman la poética del filme, la reordenacién metaférica que lleva a
cabo a partir de lo real con el objetivo de resignificarlo. Podemos observar, y ello es el objeto de
este texto, que, entre esas representaciones, existen vasos comunicantes, subtextos que toman la
forma de afluentes y desembocan en un rio comun en el que se mezclan «aspectos, cualidades y
valores de la realidad que no tienen acceso al lenguaje directamente descriptivo y que sélo
pueden decirse gracias al juego complejo del enunciado metaférico y de la transgresion regulada
de los significados usuales de nuestras palabras» (Ricoeur, 2000: 199). Mientras que el nivel de
la historia disemina los distintos textos sobre la superficie, las raices discursivas los conectan
unos a otros para revelar aspectos del mundo que los produce, una relacién de reciprocidad que
la semidloga bulgaro-francesa Julia Kristeva, a partir del anélisis de dos obras del lingiiista ruso
Mijail Batjin, define como intertextualidad.

[...] todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorcidn y transformacién de

otro texto. En lugar de la nocién de intersubjetividad, se instala la de infertextualidad, y el
lenguaje poético se lee, al menos, como doble. (Kristeva, 1981: 190)

En una aproximacién general, la teoria de la intertextualidad se basa en que, en el terreno de
la comunicacion y en la transmision de los saberes y los poderes, no se parte de cero, sino que
cada texto se inscribe en un campo ya escrito, es decir, que «todo texto seria una reaccién a
textos precedentes, y €stos, a su vez, a otros textos, en un regressus ad infinitum» (Villalobos
Alpizar, 2003: 138). Kristeva, que fue la primera en utilizar el término®, relaciona la

intertextualidad, a partir de los postulados de Batjin, con los conceptos de dialogo —entendido

6 En obras posteriores, a raiz del empleo abusivo y espurio del término en distintos campos humanisticos,
la semidloga lo sustituird por el de transposicion como forma de referirse al pasaje de un sistema de
signos a otro. Asi, toda practica significante seria un campo de transposiciones de diversas practicas
significantes (Villalobos Alpizar, 2003).
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como acto enunciativo referido a un otro, como discurso— y ambivalencia —en cuanto insercion
de la historia (de la sociedad) en el texto y del texto en la historia—, que se suman a esa
consideracion del lenguaje poético doble en un acto de escritura y lectura. También aborda estas
relaciones el ya citado Roland Barthes, que defiende que el texto estd constituido por «un espacio
de multiples dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de
las cuales es la original, pues el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la
cultura» (1994: 69). El semidlogo francés, imbuido en la atmdsfera contestataria de finales de los
sesenta, incide en la idea de tejido para defender que no es posible buscar las fuentes o las
influencias de un texto, pues se trata de «citas sin entrecomillado», lenguajes culturales
antecedentes o contempordneos que lo atraviesan de lado a lado y tienen como punto de
encuentro el lector y no el autor, a quien Barthes hace desaparecer al considerar que el acto de
escritura supone la destruccién de todo origen. Con la vista puesta en el lector, pero con una
visidén focalizada de la intertextualidad, se encuentra el tedrico estructuralista Gérard Genette,
que incluye este concepto en otro mds amplio, la transtextualidad, entendida como «todo lo que
pone al texto en relacidon, manifiesta o secreta, con otros textos» (1989: 9-10). Para el semidlogo
francés, la intertextualidad se reduce a las citas, las alusiones y los plagios, y la reciprocidad
general entre textos pasa por el concepto de hipertextualidad, que conecta un primer texto
(hipotexto) con uno segundo creado a partir de €l (hipertexto). Para que se produzca esa
conexion, es preciso, como hemos sefialado mads arriba, tener en cuenta al lector.
Una de las condiciones para que la intertextualidad pueda existir plenamente se produce en el
acervo cultural y literario de los receptores; son éstos los que, en realidad, tendrian que
identificar las referencias a ciertos textos previos (el hipotexto, de acuerdo con Genette) para
notar como estdn funcionando dichas referencias en los hipertextos. De este modo, se exige la
participacion directa del lector para que se establezca la relacion entre éste, el autor, y el texto.
Si el lector no identifica la marca intertextual (que puede ser en forma de parodia, de cita, de
alusién o de las otras categorias establecidas por Genette), el hipertexto quedard reducido a un
simple sentido, sin posibilidad de que se amplie su grado de significacién sino hasta cuando

alguien con mds referencias lo lea en su doble o multiple significacién. (Macedo Rodriguez,
2008: 4)

El lector-descodificador se convierte asi en pieza fundamental en ese proceso, pero, a
diferencia de la consideracién de Barthes, sin que implique la desaparicién del autor como ente
enunciador. La labor de descodificacion pasa, pues, por el conjunto de unos conocimientos que
pueden variar en funciéon del momento y el lugar en el que se lea —o vea, en este caso— el
texto. Es por ello que queremos apostar por una definicion de intertextualidad propia que parta

también de la vision dialégica de Batjin y Kristeva, adaptada mds tarde por Barthes y Genette,
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pero con la vista puesta en la estructura del relato, de lo no dicho, de la reordenacion metaforica
que hemos tratado mds arriba, y en la perspectiva histdrica, que conectaria a los distintos textos
con la expresion de un determinado flujo sociopolitico y cultural a través de procesos de
significacién compartidos. De esta forma, la intertextualidad supondria, para nosotros, la
interrelacion de los cddigos histdrico-culturales y de significacion que articulan los valores
connotantes de cada texto. En la linea del pensamiento de Ricoeur, entendemos que la
interpretacion y el andlisis textual deben integrar el andlisis inmanente, semioldgico, pero
trascendiéndolo y dirigiendo su mirada hacia el mundo y la comunidad de sujetos en un acto de

comunicacion y comprension (Villalobos Alpizar, 2003).
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2.2. Cine, historia y sociedad

En una nota a pie de pagina al final de su Unico texto sobre cine, Erwin Panofsky plantea que la
pelicula Una noche en Casablanca (Archie Mayo, 1946), protagonizada por los hermanos Marx,
supone «un simbolo magnifico y terrorifico del comportamiento humano en la era
atomica» (2000 [1947]: 177). El tedrico germano-estadounidense toma como referencia una
escena en la que Harpo se apodera del sitio del piloto de un avién y provoca innumerables
estragos al tocar, uno tras otro, los instrumentos de mando, enloqueciendo de alegria en la misma
medida que se incrementa la desproporcidn entre lo pequefio de su esfuerzo y la magnitud del
desastre causado. El mismo afio, el también aleman Siegfried Kracauer publica De Caligari a
Hitler: una historia psicologica del cine alemdn, donde reflexiona sobre cémo los monstruos y
tiranos que pueblan las peliculas mds icénicas y exitosas de cine expresionista —el Dr. Caligari
(El gabinete del doctor Caligari, Robert Wiene, 1920), el Dr. Mabuse (Dr. Mabuse, el jugador,
Fritz Lang, 1922) y el robot de Metropolis (Fritz Lang, 1927), entre otros— prefiguran, en el
inconsciente colectivo del pais, una monstruosidad latente que desembocard en la llegada de
Hitler al poder y, consecuentemente, en la consolidacién del nazismo (1985 [1947]). Ambos
textos —que, no por casualidad, salen a la luz tras el punto de inflexién que supone la Segunda
Guerra Mundial — tienen en comun la voluntad de situar al cine como el medio de expresion por
excelencia de la cultura de masas, un espacio de reconocimiento que, lejos de la vision fosilizada
de la imagen en movimiento como mero entretenimiento, todavia arraigada entre la mayor parte
de los intelectuales de la época’, se erigia como una forma certera de analizar la realidad

histérica, politica y social.

Esta idea, que Walter Benjamin ya habia plasmado doce afios antes en La obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica, ha sido abordada, desde entonces, por distintos autores
que han reflexionado sobre el potencial de la imagen en movimiento como documento mediante
el cual acceder al conocimiento de la sociedad y de la historia, no sélo pretérita, sino, también,

presente y futura. Uno de los mds prolificos e influyentes en el estudio de esta relacion ha sido el

7 Buen ejemplo de ello es la posicién de Theodor W. Adorno, quien, en ensayos contemporaneos a los de
Kracauer y Panofsky como Dialéctica de la Ilustracion, escrita junto a Max Horkheimer, publicada en
1944 y revisada en 1947, y Minima Moralia (1951), arremetia contra el cine al considerarlo un producto
de consumo mads dentro del sistema capitalista. «Cada vez que voy al cine salgo, a plena conciencia, peor
y mds estipido» (Adorno, 2001 [1951]: 22). Es preciso remarcar que, durante la década de los sesenta,
coincidiendo con la aparicién de las nuevas olas europeas, Adorno matizaria sus palabras para reconocer
el potencial artistico del medio, cambio de postura que, poco a poco, fue extendiéndose en la esfera
intelectual hasta lograr su plena aceptacion en las dos ultimas décadas del siglo XX.
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francés Marc Ferro, que, sobre la base de las teorias de Kracauer, formula la hipétesis de que las

peliculas pueden acceder a zonas no visibles del presente y el pasado de distintas sociedades.

El cine destruye la imagen reflejada que cada institucién, cada individuo, se habia formado ante
la sociedad. La cdmara revela su funcionamiento real, dice mds sobre esas instituciones y
personas de lo que ellas querrian mostrar; desvela sus secretos, muestra la cara oculta de una
sociedad, sus fallos; ataca, en suma, sus mismas estructuras. [...] La idea de que ese gesto
pudiera significar una frase, y aquella mirada un largo discurso, se hace insoportable, pues
significarfa que la imagen [...] constituye la materia de otra historia distinta a la historia, un

contraanalisis de la sociedad. (Ferro, 1995: 38)

Para Ferro, los detalles insertos en la imagen, las «minucias» de las que hablaba Kracauer
(1985 [1947]: 15), son los materiales a través de los que podemos acceder al conocimiento
histérico, «agentes reveladores preciosos» (1995: 40). La transparencia de las imédgenes se
convierte asi en el eje sobre el que pivotan sus reflexiones. Expliquemos esto a través del
ejemplo que el propio Ferro utiliza y que pasa por la aparicioén de un calendario con la fotografia
de Stalin en una pelicula rusa de los afios veinte. Ese objeto, que aparece como parte del
decorado y no cumple ninguna funcién narrativa ni es sefialado de un modo especial, supone,
para el tedrico, una via de acceso al conocimiento histérico en cuanto que implica una serie de
significados sobre la consolidacién del régimen totalitario y el culto a la personalidad del
autdcrata soviético. Coincidimos en este planteamiento, pero nos sentimos mas comodos
entendiendo la presencia del almanaque como una decisién motivada frente a una suerte de azar

o convencionalismo que esboza el historiador francés. Volvamos a Sdlo el cielo lo sabe.

FOTOGRAMA 2. Escena inicial de Sdlo el cielo lo sabe, en
la que una amiga va a visitar a Cary.

Al comienzo de la pelicula, una amiga de la protagonista va a visitarla a casa (FOTOGRAMA
2). Conduce un coche azul brillante, color similar, casi idéntico, al del cielo. En una primera

impresion, podriamos considerar este objeto como revelador de la historia en un sentido objetivo.
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Son los afios cincuenta, la industria del automdvil estd en plena expansion gracias a la
proliferacion de los suburbios residenciales y la construccion de gigantescas autopistas a lo largo
del pais y ese vehiculo lo refleja. Este razonamiento es aceptable. Ahora bien, ;por qué ese
modelo y ese color en concreto? Ese coche no es el que tenia una mujer norteamericana de clase
media-alta en esa década, sino el que, para el publico de esa pelicula, se suponia que debia tener.
Del mismo modo, que su color sea tan similar al del cielo encierra una serie de significados que,
desde un primer momento, pueden asociarse al titulo de la cinta y que pasan por la identificacidn,
para una gran parte de la sociedad norteamericana, del paraiso y la felicidad con el éxito
material, con la acumulacion de riqueza y su exhibicion directa a través de los bienes, entre los
que el coche juega un papel fundamental como representacién de una determinada posicion
social. Ese cielo aspiracional estd, en realidad, en la tierra. Sirk trabaja con simbolos
prefabricados de la sociedad de consumo, con imédgenes-cliché de revistas de sala de espera
(Maqua, 1980). A través de esos detalles, las peliculas del genio aleman no ofrecen una realidad
histdrica casual y, por lo tanto, objetiva, sino un juego parddico basado en lo que la publicidad y
una gran parte de la produccién cinematogréfica y la televisiva vendian, una historia mucho mas

realista, filtrada mediante cédigos culturales y, sobre todo, subjetiva y motivada, no arbitraria.

En esta linea, preferimos no limitarnos a las tesis de Ferro y apreciar el valor, en las relaciones
entre cine y sociedad, de las cualidades propiamente cinematogréficas del cine.

No consideramos aqui el film desde un punto de vista semiolégico. Tampoco se trata de hacer

estética o historia del cine. El film se observa no como obra de arte sino como un producto, una

imagen objeto cuya significacién va mds alld de lo puramente cinematografico, no cuenta s6lo

por aquello que atestigua, sino por el acercamiento socio-histérico que permite. (Ferro, 1995:
39)

El autor francés plantea una dicotomia entre sujeto y objeto, entre cine e historia y sociedad,
que preferimos superar en estas lienas, pues no hacerlo contradiria nuestro proposito al desplazar
la cuestion formal a mero accesorio cuando se trata de la propia materia de la que estd
constituida la pelicula y donde, a través de los procesos significantes que hemos sefialado mas
arriba, radica ese entramado simbdlico, connotante, en el que se revela la historicidad de la
imagen. «;Cabe imaginase una novela de Faulkner escrita por otra persona que Faulkner? ;Y
Ciudadano Kane tendria algin sentido en otra forma que la que le dio Orson Welles?», defendia
Alexandre Astruc, uno de los padres tedricos de la politica de autores y de la Nouvelle vague, en
las paginas de L’Ecran Frangais (1989 [1948]: 224). Fondo y forma no pueden considerarse

como dos entidades separadas y, de hecho, el propio Ferro las integra cuando habla de una
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«ideologia de la escritura» (1995: 142) a raiz del montaje de E! judio Siif3 (Veit Harlan, 1940).
Para el investigador, los fundidos encadenados mediante los que se asocia la presencia judia con
la falsedad y el robo constituyen una traslacion de la carga politica del filme a la técnica.
Precisamente, «los elementos que definen la esencia del ideario nazi» (143) estdn inscritos en el

montaje, herramienta que confiere al cine una parte fundamental de su estética y su significacion.

Ya el reconocimiento por parte de Ferro de una escritura cinematografica revela un
desbordamiento de sus postulados, pues el acto de escritura lleva ya aparejado lo estético y lo
semiotico, adjetivos donde reside de verdad esa zona no visible de la realidad humana que toma
forma en la pantalla. De hecho, el francés vuelve a incidir en ello cuando habla de peliculas
«que, por un lado, demuestran un analisis social e historico independiente de toda filiacion y que,
al mismo tiempo, utilizan medios propiamente cinematogréficos para expresarlo» (195). Ferro
toma como ejemplo de este tipo de obras, precisamente, las que integran la filmografia de Elia
Kazan, de quien, «a través del suceso banal, ha sabido elaborar un andlisis social de la época
actual pero que refleja al mismo tiempo la herencia del pasado». Pese a lo propuesto por el
historiador francés, es imposible desligar la carga critica de las peliculas de Kazan, el vitriolo
que derrama sobre la superficie de los pilares de la vida norteamericana para exhibir la debilidad
de su estructura, de su magnifica puesta en escenad. Todo forma un mismo entramado que
adquiere distintas formas — Un tranvia llamado deseo (1951), La ley del silencio (1954), Un
rostro en la multitud (1957), Esplendor en la hierba (1961), América, América (1963), El
compromiso (1969), Los visitantes (1972)...— para «redactar la contra-historia mas sistematica
de la sociedad norteamericana y sus mitos» (207). La consideracién de cine como mero producto
u objeto que propugna Ferro se contradice al sefalar a este autor y a esos medios
cinematograficos que pasan por la propia forma del filme, como sefiala Arnold Hauser.

En el contenido ideoldgico [en el arte], los motivos relativos a la concepcion del mundo y a la
actitud politica estdn inseparablemente unidos con el resto de los componentes de la obra; la

voluntad general caracterizada como ideologia participa plenamente en la estructura estética y
se disuelve por completo en la totalidad de la construccidn artistica. (Hauser, 1975: 158)

Por esta razon, si bien tomamos como punto de partida la idea de que el cine constituye un
contraandlisis de la sociedad y una forma de arrojar luz sobre esas zonas no visibles, preferimos,

en consonancia con nuestra voluntad integrador, seguir otro sendero y optar por una

8 Entre las peliculas de comienzos de los sesenta que barajé analizar, estaba Esplendor en la hierba (E.
Kazan, 1961). Sin embargo, el hecho de que haya pasado a la historia de una forma mds notoria que las
otras dos, asi como que su trama se desarrolle durante los afios veinte y no en el presente, me incliné a
optar por la escogida finalmente.
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aproximacion que tenga en cuenta las posibilidades del medio, una postura interdisciplinar que
pase por la observacion de las maneras por las que el medio crea «unos dispositivos formales
anclados en las preocupaciones estéticas y politicas del propio presente» (Quintana, 2000: 184).
Encontramos en el tedrico francés Jacques Ranciere un exponente de la superacion de la
dicotomia de Ferro en virtud de una nocién de la historia como relato en la que las formas
acaban siendo un reflejo del pensamiento de la época y el lugar en las que aparecen y permiten
avanzar hacia el estudio de lo visible.
Hay dos maneras clésicas de aunar cine e historia: haciendo de uno de los términos el objeto del
otro. Tratamos asi la historia como objeto del cine, considerado en su capacidad de rendir
cuentas de los acontecimientos de un siglo, de un estilo, de una época, de una manera de vivir
en ese momento. O lo tomamos a la inversa, el cine como objeto de la historia, aquella que
estudia la llegada de un entretenimiento nuevo, las formas de su industria o aquellas de su
devenir artistico y de los modos que lo caracterizan. Pienso que los problemas mds interesantes
surgen sélo de esa relacion sujeto-objeto cuando intentamos entrar a la vez en los dos términos,
ver cémo la nocién de cine y de historia se interrelacionan y componen juntas una historia.
Trataremos aqui de poner en pie una hipdtesis: el cine tiene una relacién intrinseca con una

cierta idea de la historia y con la historicidad de las artes a las que estd ligada. El tiempo del
cine es el tiempo de una historia y de una historicidad determinadas. (Ranciere, 1998: 45)

Las ideas de Rancicre se ajustan a la motivacion de este texto al aunar una pluralidad de
perspectivas en la configuracion historica y social del cine. El pensador francés distingue, por un
lado, una légica estética que pasaria por el propio modo de filmar y de montar, por la articulacién
visual y sonora del conjunto de imdagenes; por otro, una ldgica representativa con sus
codificaciones de sujetos y géneros, situaciones y personajes, sentimientos y expresiones y, entre
medias, una serie de ldgicas artisticas singulares de cada obra que implicarian la propia
ficcionalizacion de lo visible, de la realidad sobre la que se sustenta la narracién. Este proceso
tiene lugar porque lo representativo y lo estético «no constituyen sélo categorias artisticas, sino
que conectan un régimen de objetos y de procedimientos artisticos con las formas de articular el
conocimiento del mundo sensible de una comunidad concreta» (1998: 59). Lo representativo
remite a una distribucién de los roles, las situaciones y los comportamientos sociales, mientras
que lo estético se asocia a los modelos de percepcion y transcripcion de la realidad, es decir, a los
estilos. La partida se jugaria, pues, a tres bandas, que implicarian las tres vias que queremos
relacionar en este texto. Asi, los procesos de significacion (1) articulados en torno a esos modos
de expresion (2) cobrarian todo su sentido al ser contemplados desde una perspectiva histérica y

social (3).
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2.3. El melodrama y lo melodramatico

2.3.1. El concepto de género

Se hace necesario, antes de entrar en la cuestion melodramadtica, ofrecer unas pocas pinceladas
sobre el propio concepto de género en cuanto forma de clasificacion de la produccion
cinematogréfica. La aparente facilidad de establecer una definicién clara de este término se
deshace al intentar trazar unas lineas internas que lo delimiten y sirvan para separar unos de
otros. En primera instancia, el género va asociado a un reconocimiento estructural por parte del
espectador que le permite establecer identidades basadas en la repeticion (Marzal, 1996). Los
géneros se erigen como un sistema de convenciones mediante las que categorizar distintas
peliculas que, a partir de la presencia comun de una serie de elementos argumentales, formales e
iconogréficos, encajan en uno u otro molde que el receptor tiene ya asumido. Se produce asi una
institucionalizacién en la que, en palabras del filésofo y lingiiista bilgaro Tzevan Todorov, los
géneros operan tanto como «horizontes de expectativa para los lectores, como modelos de
escritura para los lectores» (1988: 38). Este planteamiento se enfrenta a una reflexion extensible
al resto de modelos de seleccidn relacionados con las disciplinas sociales: para descubrir el
esquema de referencia (el género), debemos estudiar la historia; sin embargo, no podemos
estudiar la historia sin tener en mente algtin esquema de seleccion. El historiador norteamericano
Edward Buscombe lleva esta paradoja a uno de los géneros mas reconocibles, como es el de los
filmes del Oeste: «Si queremos saber qué es un wéstern, debemos mirar cierta clase de films.

Pero, ;como sabemos qué films mirar, si no sabemos lo que es un wéstern?» (1970: 3).

Para el ya citado Gérard Genette, los géneros constituyen «categorias propiamente estéticas»
que distingue de los modos, «dependientes de la lingiiistica, o mds exactamente, de una
antropologia de la expresion verbal» (1988: 227-228). Las aportaciones fundamentales del
tedrico francés consisten en relativizar la problematica sobre los nombres empleados en la teoria
de los géneros y, sobre todo, en negar la existencia de una instancia genérica ultima que pueda
definirse con independencia de lo histérico (Marzal, 1996). Analizar la relacion entre los géneros
y los marcos histdricos que permiten tanto su constitucion como su recepcion se antoja
fundamental para poder comprenderlos no sélo como categorias estéticas, sino como «rasgos
constitutivos de la sociedad a la que pertenecen», puesto que ésta «elige y codifica los actos que
corresponden més exactamente a su ideologia» (Todorov, 1988: 38-39). La existencia o ausencia
de ciertos géneros en una sociedad u otra nos permiten precisar el alcance de ese sustrato

ideol6gico y nos remiten a los planteamientos de Ranciere sobre la relacion entre esas 1dgicas
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estética y representativa con la realidad histérica en un entrelazamiento que da lugar a una
historia comtn. En esta linea, el género puede entenderse también como «la manifestacion de la
conciencia colectiva de los grupos sociales, [...] la memoria de modelos culturales» (Marzal,
1996: 11).
Aunque se reduzcan los géneros a moldes conceptuales abiertos y expansivos, sus lineas de
demarcacion territorial se nos aparecen como difusas, escurridizas y no siempre practicas:
responden no sélo a razones que afectan a la construccién de los relatos, sino también al
contexto histdrico en el que nacen, a las fuentes culturales de los que brotan, a los criterios de
produccién que los promueven y favorecen, a las soluciones formales que los convierten en

textos y a las circunstancias, cinematogréficas y extracinematograficas, con que acuden a sus
receptores. (Pérez Rubio, 2004: 31)

Ilustremos esta necesidad de contextualizacion con el género de terror —quizds, el que més se
comprende en relacién a la época y la sociedad en la que aparece— a través de dos obras de uno
de los directores que mds lo trabajaron en las primeras décadas del siglo XX: Tod Browning.
Tanto Drdcula (1931) como La parada de los monstruos (1932) se plantearon como peliculas de
terror y, de hecho, asi fueron vistas por la audiencia y la critica de la época. La perspectiva del
tiempo ha propiciado, sin embargo, un cambio de recepcién que implica su categorizacion en
géneros distintos a los originales. Asi, la primera se percibe hoy, tanto en su composicion visual
como en sus interpretaciones, histridnica, desfasada e incluso ridicula, muy cercana a la comedia,
mientas que, en la segunda —que de constituir un fracaso comercial y acabar con la carrera de
Browning ha devenido en cinta de culto—, mucho mds naturalista, los elementos que se
suponian terrorificos se asocian ahora al drama. Esta transicidon, cuyas causas no vamos a
detenernos a analizar al no ser el objeto de este texto, demuestra lo voluble que es la delimitacion
genérica y lo ligada que estd al contexto en el que surge, asi como a otros dos sistemas

categoriales como son los del autor y el estilo.

Hemos sefialado que el género se sustenta en la repeticion, pero esa repeticion no es exacta,
sino que estd sometida a impurezas, corrupciones, contaminaciones o incluso degeneraciones.
Para el filésofo Jacques Derrida, esta degeneracion supone lo que denomina «la ley de la ley del
género» (1980) y que viene a resumirse en que el exceso de sus propios limites termina
disolviendo su identidad genérica. Los planteamientos de Derrida, paralelos a la reformulacion e
hibridacién de los géneros enmarcada en la fragmentacion y puesta en cuestion general de los
objetos culturales en la sociedad posmoderna —resulta imposible encuadrar una pelicula como
Bailar en la oscuridad (Lars von Trier, 2000) dentro de un género cerrado—, se ajustan bien a lo

melodramadtico, que, «por un lado, reafirma mediante su renovada presencia su identidad, pero, al
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mismo tiempo, su repeticion siempre muestra elementos nuevos que exceden sus limites, lo que

coincide, también, con su disolucidén» (Marzal, 1996: 11).

2.3.2. La complicacién melodramatica

Resulta sencillo reconocer un wéstern o una pelicula de terror. Sin embargo, categorizar un filme
como melodrama se antoja mucho mas complicado, pues la savia melodramdtica se infiltra, en
distinto grado, a través de la corteza de un sinfin de cintas tan dispares como E! viento (Victor
Sjostrom, 1928), El mundo sigue (Fernando Ferndn Gémez, 1963), El viaje a la felicidad de
mamd Kiister (Rainer Werner Fassbinder, 1975), Happiness (Todd Solondz, 1999), Caminando
(Hirokazu Koreeda, 2008) y Otra ronda (Thomas Vinterberg, 2020), por citar s6lo algunos
ejemplos. Seria mas pertinente, pues, hablar de lo melodramatico que de melodrama, pues nos
encontramos con un género tan permeable como denostado®, pese a situarse en el origen del
lenguaje cinematografico y estar ligado a la realidad social de una forma mucho mas profunda
que tantos otros que presumen de su acercamiento a lo tangible por mera eleccién argumental o
estética. Este «género de géneros», «cuantitativamente inabarcable», es, sin duda, el que ostenta
«el mayor corpus en toda la historia del cine», como indica Pablo Pérez Rubio (2004: 19 y 20) en
su monografia sobre el cine melodromatico, la mds completa y documentada de las publicadas en
castellano y que tomaremos, en este epigrafe, como guia principal con la que adentrarnos en una

construccion con ecos de la tragedia griega y a la que nada de lo humano le es ajeno.

(Cudl es el rasgo definitorio de lo melodramético? Coincidimos con el profesor Javier
Hernandez Ruiz en que la voluntad tdltima de este género de géneros pasa por radiografiar la

busqueda de la felicidad del ser humano (en Pérez Rubio, 2004).

Su materia prima son los sentimientos, y en él aparecen desbordados [...] como la mayor fuente
de placer y, a la vez, de dolor que atraviesa por la experiencia de vivir: el amor, en todas sus
variantes, el sacrificio, la renuncia y, sobre todo, el deseo. El melodrama describe los avatares de
sujetos descantes inscritos en relatos caracterizados por el exceso y la desmesura, porque
confieren toda su capacidad semdntica a la conversion en texto narrativo de esos sentimientos, y
la hacen reposar en personajes dolientes, ensimismados, maltratados. Este género de géneros es
la representacion del sufrimiento. (Pérez Rubio, 2004: 19)

Sufrimiento que, en muchas ocasiones, pese a circunscribirse al &mbito privado en cuanto a su

desarrollo argumental, extiende su catarsis al conjunto del tejido social. Hemos sefialado mas

9 En una de las criticas de la citada Otra ronda, puede leerse como algo negativo: «Lo que queria ser un
demoledor manifiesto nihilista acaba en la indefinicién de lo sentimental, en la complacencia de lo
melodramatico».
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arriba que no se trata tanto de hablar de melodrama como de lo melodramatico. Si bien existen
una serie de peliculas que se catalogan como melodramas al uso —la mayor parte de ellas
rodadas durante la primera mitad del siglo XX, cuando la division filmica de la industria de
Hollywood apenas admitia transgresiones—, lo mds frecuente es encontrar ingredientes
melodramaticos en obras de otros géneros, algunos en apariencia tan alejados como la comedia o
el terror. Estos ingredientes constituyen una serie de estructuras de reconocimiento que Marzal
clasifica en «iconogréficas, actanciales, espaciales, narrativas y musicales» (1996: 9-10). Pérez
Rubio apunta que lo melodramético no viene determinado sélo por la presencia de esos
elementos, sino que se erige «en un sistema narrativo y textual que pone en escena experiencias
emocionales a las que intenta dotar de un determinado sentido; camino para la comprensién del
mundo y de los conflictos humanos» (2004: 31). El drama individual se convierte asi en
colectivo al servir la anécdota para representar una realidad mds profunda de la que, en

apariencia, narra.

La dimension simbodlica de lo melodramatico se revela en esa tupida red de significados
intertextuales y connotantes.

Es notable la trascendencia de la metéfora, la metonimia, el simbolo, el indicio y la alegoria en

la configuracién del contexto ambiental del melodrama [...]. Es habitual que el medio en que se

desenvuelven los héroes melodramaticos, muchas veces descrito en términos de oposicidn,

determine su configuracién psicolégica y justifique sus comportamientos. [...] El melodrama es

una forma de representacién expresionista. Un género cuya capacidad expresiva reside, mds que

en la palabra, en la capacidad semantica y significante de sus imédgenes, de sus gestos, de sus
estados emocionales. (Pérez Rubio, 2004: 99)

Lo melodramatico va ligado a lo alegdrico, a lo sugerido, a lo, aparentemente, no dicho; el
sentido del discurso reposa en simbolos y metaforas. «Lo melodramdtico se juega en los
margenes de la narratividad, en un momento de verticalidad que atraviesa la horizontalidad del

relato. De ahi el espesor del signo melodramaético, de ahi su viscosidad» (Maqua, 1985: 61).

2.3.3. El melodrama en el origen del lenguaje cinematografico

Hemos sefialado mds arriba que lo melodramético estd en el origen del lenguaje cinematografico.
Esta relacion pasa por un nombre fundamental en la historia del cine como es el del
estadounidense David W. Griffith, quien, en la década de 1910, introduce en sus peliculas una
serie de técnicas que configuran lo que Noé€l Burch denomina Modo de Representacion

Institucional (M.R.I.) y contrapone al primitivismo de las primeras experiencias cinematograficas
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(Burch, 1987). El cine aprende a hablar con Griffith a través de melodramas influidos por la
tradicion realista y folletinesca. Dickens, cuya produccion literaria estd construida a partir de
esquemas melodraméticos —reflejados ya en los propios titulos de muchas de sus novelas: Casa
desolada (1853), Tiempos dificiles (1854), Grandes esperanzas (1861)...—, es el soporte que el
realizador norteamericano encuentra para narrar sus historias de forma transparente y verosimil,
rasgo definitorio del modelo clédsico que se desarrollard durante la primera mitad del siglo XX en
Estados Unidos.
[Sobre Griffith] Aparentemente sus mejores ideas las ha obtenido de Dickens, quien siempre ha
sido su autor favorito... Dickens inspird una idea en Griffith y sus empleados [...] se sintieron
horrorizados; pero, explica Griffith, «volvi a casa, relei una de las novelas de Dickens, y volvi el
dia siguiente para decirles que o utilizaban mi idea o me despedian». [...] Griffith, pues,
encontré en Dickens la idea de la cual se colg6 heroicamente. [...] La idea consiste simplemente
en una ruptura en la narrativa, un desplazamiento de la historia de un grupo de personajes a
otro. La gente que escribe el tipo de novelas largas y repletas de personajes al estilo de Dickens
[...] encuentra conveniente este tipo de prictica. [...] Dickens podria haber encontrado la misma

practica no s6lo en Dumas peére, a quien la forma importaba verdaderamente poco, sino en
grandes artistas como Tolst6i, Turgueniev o Balzac (Walkley en Eisenstein, 1999: 190).

Todos estos narradores van ligados a la tradicion folletinesca, género publicado por entregas
en periddicos y revistas que nace en la Europa de Marx, cuando las diferencias de clase son mas
descaradas. El folletin no s6lo no rehuye el conflicto social, sino que la coloca como tema central
de la mayor parte de sus historias, en las que lo individual aparece tratado como una
consecuencia légica del orden —o desorden— social; «el primer universo [la burguesia] necesita
del otro [la clase obrera] porque lo hace posible: es necesario que unos sufran para que otros
disfruten» (Pérez Rubio, 2004: 61). Ahora bien, la solucién que da el género a estas situaciones,
sobre todo, en los autores mds populares, no tanto en los consagrados, pasa por una férmula de
redencion y resignacion.

[El folletin] reduce al burgués a la categoria de rico y al trabajador a la categoria de pobre. De
este modo, mitiga la virulencia de la oposicién aunque conserva las caracteristicas formales de
sus abrumadoras diferencias. La oposicion entre la miseria y la opulencia aparece
descarnadamente, con brutalidad. El pobre viste harapos inconcebibles y el rico vestidos

fastuosos. [...] Eso si: el barrio obrero es reducido a los bajos fondos, el hampa y la
depravacion. De este modo hay mayor contraste y menor peligro. (Maqua, 1985: 57)

En este marco conceptual, los sentimientos actian como elemento democratizador en cuanto

nexo entre opresores y oprimidos, por utilizar la terminologia marxista. Precisamente, esta
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corriente condenard al melodrama folletinesco por considerarlo un género alienantel©,
entendiendo que «oculta [...] una doble falacia ideoldgica, por cuanto pretende esconder al
espectador popular que esta supuesta democratizacion de los sentimientos apuntala, en realidad,
el poder patriarcal y el orden social pequefio-burgués» (Pérez Rubio, 2004: 62). Es necesario
tener esto en cuenta porque, en su salto de un lado a otro del Atlantico, la dicotomia rico-pobre
se verd anulada para adaptarse al esquema social norteamericano, en el que una parte
considerable de la clase trabajadora gozaba de unas condiciones de vida considerablemente
superiores a las de sus homdlogos europeos —germen de la futura clase media que se ird
configurando durante las primeras décadas del siglo XX hasta cristalizar en los afios cincuenta—
y los movimientos revolucionarios tenian un menor arraigo. «No se trata ya del inmensamente
rico y el desmesuradamente pobre, sino del infinitamente desgraciado y el enormemente
feliz» (Maqua, 1985: 58). Esta perspectiva acritica que se articula en el melodrama
estadounidense respecto al sistema socioecondmico imperante se ird diluyendo conforme
avancen los afios, cambio que se aprecia de manera significativa en la produccién posterior a la
Segunda Guerra Mundial, con el progresivo tambaleo del Codigo Hays que imperaba desde 1934

y del que hablaremos més adelante.

2.3.4. De la tragedia a Balzac

El precedente mds lejano de lo melodramatico, sin embargo, no se encuentra en el folletin de la
Europa industrial, sino en la tragedia griega, en la que la herida y el destino del héroe
representaban el destino de la polis. El personaje melodramético, doliente, carga con ese error
trdgico que Aristételes denominaba hamartia y que, con la adaptacién de los esquemas
socioculturales a la tradicion judeocristiana, derivara en la idea de pecado y expiacion. A lo largo
de los siglos, el melodrama ird asociado a la tradicion teatral. De hecho, el propio término surge
en la Italia de finales del XVI como una combinacién de drama y musica para hacer mas
comprensibles los textos recitados al ptublico en lo que constituye el antecedente més inmediato

de la 6pera. La configuracion actual del término no llega hasta el XIX y es producto directo de la

10 No deja de resultar curioso que, pese a esta pobre consideracion de lo melodramadtico por parte de la
teoria marxista, algunas de las mejores obras del cine soviético estén cuajadas de elementos claramente
melodramaticos insertos para buscar la complicidad del espectador al tiempo que suponen una toma de
conciencia. Basta con ver casos como El acorazado Potemkin (Sergei M. Eisenstein, 1925), La madre
(Vsevolod Pudovkin, 1926) y La balada del soldado (Grigori Chukhrai, 1959).
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sociedad industrial, pudiendo entenderse como la adaptacion de la tragedia al nuevo contexto

social determinado por el florecimiento de la burguesia moderna.

Durante las tres primeras décadas del siglo, el melodrama, influenciado por la corriente
romantica que hard que sus protagonistas evolucionen de representantes de la moralidad a héroes
marginales —arquetipos encuadrados en estrategias narrativas sobrecargadas de acciones y
conflictos sentimentales y salpicadas de situaciones-cliché: amores imposibles, aspiraciones de
riqueza, sucesos morbosos...—, se representard sobre las tablas, pero la configuraciéon de la
novela realista hard que, hacia mitad de siglo, esos ingredientes salten a las paginas de autores
tanto populares como cultos, sobre todo, mediante la aparicion del folletin, como hemos visto
antes. «Bajo la méscara del realismo, lo melodramatico [...] continda una carrera triunfal en la
gran literatura, y se revela de manera incontestable como una de las formas de arte mas aptas

para describir la sociedad burguesa del siglo XIX» (Bourget, 1985: 10).

Cojamos como ejemplo la obra de uno de los popes de la corriente realista: Honoré de Balzac.
El autor galo traz6 una de las mejores panoramicas de la sociedad de su tiempo en La comedia
humana, esa monumental coleccion de novelas y cuentos por los que discurren cientos de
personajes que se cruzan y separan para dar forma a la sociedad francesa de las primeras décadas
del siglo XIX. Las historias protagonizadas por estas gentes son, en esencia, relatos
melodramadticos. El caso de Fugenia Grandet (1833), la primera integrante de la serie Escenas de
la vida en provincias y una de las obras mds populares del escritor, da buena cuenta de ello. Asi
comienza uno de los capitulos de la novela: «A sus treinta afios, Eugenia ignoraba atn todas las
felicidades de la vida» (1984 [1833]: 221). ;Qué es esto, sino un melodrama? La historia de
Eugenia, hija de un rico y avaro tonelero que quiere casarla contra su voluntad para incrementar
la fortuna de la familia, contiene una critica —aunque, paraddjicamente, su autor fuese
conservador en cuanto a sus tendencias politicas y mirase con desprecio las nuevas ideologias
que iban germinando al calor de la sociedad industrial— hacia la mentalidad y la moral
burguesas que iban tomando forma en la Francia decimonodnica. Esquemas melodramaticos se
repetirdn en las obras de Flaubert, Zola, Dostoievski, Tolstoi, Clarin y Dickens, por citar sélo a
algunos de los mads sefieros, asi como en tantos otros autores menores que llenaran las paginas de
los periddicos con historias truculentas de sentimientos y pasiones desbordados. La realidad

social y lo melodramatico trazan, de esta forma, un sendero comun.
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2.3.5. Rasgos definitorios del melodrama cinematografico

La voluntad alegérica de lo melodramatico se construye mediante el empleo de simbolos,
personajes y acciones, espacios, cualidades narrativas y musica al servicio de experiencias
emocionales mediante las que intentar entender el mundo. El aparato melodramdtico se
fundamenta en la necesidad «de superar la superficie visible del texto, de explorar bajo la
apariencia de lo real; porque lo real melodramatico es siempre un espacio fisico de potentes
resonancias, pero también la médscara que encubre la pasion escondida, la moral oculta, el dolor
soterrado» (Pérez Rubio, 2004: 104). Este espacio simbdlico cobra forma en pantalla a través de
las estructuras de reconocimiento mencionadas mds arriba y que pasan, en primer lugar, por la
introduccion de una serie elementos iconicos cuya repeticion constante los carga de significados
asumidos de forma mayoritaria. Panofsky sefiala como uno de los iconos mds frecuentes en los
primeros melodramas cinematograficos el mantel de cuadros, que representa «un medio pobre
pero honesto» (2000 [1947]: 170). La ventana, marco inmévil que permite la visiéon de un mundo
en transformacion y como sintoma de una ausencia en doble dicotomia interior-exterior y
presente-pasado, constituye otro motivo icénico repetido en la articulacion melodramatica. El
cine es un arte de masas, de ahi que gran parte de los simbolos presentes en las peliculas, sobre
todo en las norteamericanas, adquieran parte de su sentido —sin que éste esté refiido con las
connotaciones operadas en el seno del propio discurso filmico, que pueden subvertir su
significado original de modo irénico— en relacion a la sociedad de consumo en un tiempo
determinado, realidad que se aprecia de forma muy clara en la obra de Sirk, en la que un arbol de
navidad equivale a la felicidad hogarefia (Solo el cielo lo sabe), el jazz estridente y el alcohol a la
vida disoluta (Escrito sobre el viento), un vestido manchado de barro la sangre negra que circula

bajo una piel pélida (Imitacion a la vida)...

Hemos sefialado que lo melodramatico se empefia en radiografiar la bisqueda de la felicidad
del ser humano, por lo que la configuracion de sus personajes y acciones actian como soportes
de esa dialéctica.

De acuerdo con su construccion alegérica de la realidad, los personajes que habitan en el
melodrama suelen erigirse en signos psiquicos que encarnan valores simbdlicos. [...] Estos

conceptos sustantivos suelen ir, ademds, acompafiados de adjetivos que, lejos de singularizarlos,
refuerzan su condicidn alegérica. (Pérez Rubio, 2004: 106)

Los personajes melodramadticos arrastran una herida, una falla inicial —fisica, sexual,
psicoldgica, mixta...— cuyo origen suele remontarse a antes del relato, pero que adquiere

dimension melodramética en el momento en el que se socializa. La relacion entre individuo y
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sociedad es otra sefia de identidad en esta clase de textos, cuyos protagonistas sienten la
presencia continua del dolor fisico y emocional, la imposibilidad de satisfacer los deseos y dar
soltura a sus pasiones mdas ocultas, las penurias que reporta la inutil bisqueda de la felicidad...
El lenguaje gestual de los personajes, en consonancia al cardcter simbélico del género, adquiere
también una importancia manifiesta, pues no sélo exterioriza las emociones, sino también el
drama interior que aflora a la superficie del texto y se refugia en sus margenes.
[...] Los movimientos y gestos de los actores melodraméticos presentan de esa forma una
dimensién metaférica, un sentido desplazado, que dotan de poderoso significado connotativo
(dificil de codificar, por tanto) a unos ojos humedecidos por las 1dgrimas, a una cabeza recogida
sobre los hombros [...] El melodrama es el sistema de cddigos filmicos en el que los silencios
adquieren un mayor protagonismo, dejando huecos y vacios de hondo calado que pretenden
transmitir, simplemente, aquello que se manifiesta como indecible. Y quizd por ello, también,

muchos personajes sean capaces de dialogar, sin palabras, por medio de la mirada. (Pérez
Rubio, 2004: 255)

El ambiente opresivo en el que se mueven esos personajes es otra constante y se materializa
en los propios espacios, que, o cobran una dimension alegorica sobre los estados de animo de los
personajes, o sugieren informacién sobre su naturaleza, o presagian o anudan los conflictos
centrales. Su capacidad semantica desborda su labor contextual y hace que devengan simbolos
microcésmicos de las relaciones sociales basadas en el poder, el dominio y el ejercicio de la
represion. La interaccion entre personajes y ambientes, la distancia y el modo de plasmarla en la
imagen, resulta decisiva desde el punto de vista de la representacion a través de juegos con los
movimientos de la cdmara, la profundidad de campo, las composiciones alusivas a los estados de
animo... (2004). Tanta importancia cobra lo que ve, como lo que no se ve, tanto por dejarlo fuera
del encuadre como por excluirlo del tiempo interno del relato, lo que en muchas ocasiones
propicia que su conocimiento tenga lugar por parte de las huellas que ese suceso ha dejado en los
personajes que componen la historia. En la dimension espacial, resulta vital también el empleo

de la luz y el color por su valor connotativo.

Si lo melodramatico explota al maximo el caracter polisémico y connotativo de la imagen
cinematogréfica, a la que carga de una enorme densidad significativa, en el plano argumental y
narrativo suele tender a lo clasico, con un desarrollo por lo general lineal en el que la dimension
temporal adquiere una importancia manifiesta. El profesor José Enrique Monterde sefiala, en esta
linea, que «los tres factores esenciales del dmbito melodramatico [son] transgresion-escdndalo-
expiacion» y concluye que «la transgresion se socializa al ser publica» (1989: 23-24). Esta

sencillez esquemdtica no debe confundirse con simpleza estructural, pues lo melodramético
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tiende a estructuras complejas y densas en las que son frecuentes las elipsis, los movimientos
retrospectivos, los planteamientos in media res, los desenlaces dilatados, los recorridos
circulares, los esquemas de repeticion... (2004).
La magnitud nostdlgica del melodrama viene dada por una reiteracién, en sus imagenes, de
admbitos espaciales que estuvieron habitados por cierta sensacién de plenitud afectiva y que

ahora son vistos, tras el paso implacable del tiempo, bajo una nueva, desoladora luz. (Company
Ramon en Ponce, 1987: 20)

La musica constituye la dltima de las estructuras de reconocimiento sefialadas por Marzal y
es, quizds, la mds reconocible como elemento melodramatico, pues su uso suele asociarse al
sentimental excesivo del que se acusa al género. La misica también dice, subraya, expresa,
significa. «Ese genuino discurso paralelo que es la musica ayuda a fijar y delimitar el punto de
vista con el que debemos identificarnos» (Ponce, 1987: 9). A partir de los afos cincuenta, se
popularizara el uso de la musica de los titulos de crédito como sintesis del sentido global del
filme, muchas veces a través de una cancidon que se convierte en el tema principal del mismo
(Pérez Rubio, 2004).

La capacidad emocional de la banda sonora se pone en marcha de manera especial en los
momentos climdticos y anticliméticos, asi como en los aludidos leitmotiv de reminiscencias
wagnerianas, con compases que definen a los personajes y se asocian semdnticamente a ellos, y

con aspectos melddicos que anuncian los conflictos melodraméticos a modo de sembrado.
(Pérez Rubio, 2004: 261)

2.3.6. El melodrama v lo melodramatico en el cine norteamericano

Hasta la llegada del sonoro a finales de los afos veinte, el melodrama serd el dnico género
perfectamente nitido con subgéneros que van desde el drama histérico hasta el cine negro gracias
a que la materia melodramdtica aparece como un «horizonte de expectativas —fuente de
estabilidad y equilibrio— que el publico conoce bien. [...] Una materia maleable (estallada en
significaciones) que proveerd de coherencia, de hebras sdlidas a la construcciéon del relato
filmico» (Marzal, 1996: 16). Estos melodramas, como ya hemos sefialado, anulan la dialéctica
rico-pobre y la reemplazan por una doble division entre campo y ciudad —a veces si
equivalentes a riqueza y pobreza, respectivamente— y entre el Bien y el Mal como términos
absolutos.

La resignaciéon —propia indudablemente de la moral cristiana— con que los héroes aceptan su

sufrimiento revela de manera paralela la sumision a las reglas del orden burgués, apuntalado por
el criterio determinista que rige sus destinos: no es posible escapar del origen, y la rebelion
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frente al sistema no parece poco probable, a pesar de que muchos relatos pongan en evidencia
las fisuras de las democracias capitalistas y de una de sus instituciones troncales, la familia. Pero
la compensacion, generalmente, no adoptard la forma de la justicia social, sino del capricho
azaroso o la voluntad divina. (Pérez Rubio, 2004: 62)

Lo melodramdtico se extiende a lo largo del periodo cldsico de Hollywood adoptando
distintas formas que pasan del folletin inspirado en Griffith de los afos veinte al (mal) llamado
melodrama roméntico de los treinta, encarnado en figuras como Frank Borzage y John M. Stahl,
para luego pasar al women’s film —centradas en personajes femeninos que van desde la
representacion maternal y paciente hasta la locura— en la década de los cuarenta y derivar en los
melodramas familiares de los cincuenta, a los que se refiere nuestro texto. Este subgénero, que se
extiende hasta los primeros sesenta —cuando proliferardn una multiplicidad de enfoques y
orientaciones favorecida por la llegada a Estados Unidos de la onda expansiva de las nuevas olas
europeas—, se suele analizar como el testimonio de la transformacién que tiene lugar en Estados
Unidos durante el mandato del republicano Eisenhower. La familia, construccién en apariencia
impoluta sobre la que se sustentaba la sociedad norteamericana, se encontraba al borde de una
profunda mutacion propiciada, en gran parte, por la progresiva incorporacién de las mujeres de
distinta condicién socioecondmica, raza y cultura al mercado laboral. Los melodramas familiares
se entienden, pues, como consecuencia de este proceso en cuanto a género «que ponia de
manifiesto las contradicciones del sistema, por lo que respecta a algunas de las instituciones que
lo cimientan y en cuanto modo de representacion capaz de trasladar los conflictos sociales al
terreno de lo individual» (Pérez Rubio, 2004: 163). Este género suele partir «del supuesto de que
la estabilidad en el seno de la institucién familiar [...] se halla sustentada por cimientos muy
débiles y utdpicos; de ahi que puedan entenderse como una ilustraciéon de las principales

contradicciones del universo burgués» (2004: 157).

El esquema de estas peliculas se adapta sin problemas al planteado por Monterde. El orden
capitalista y burgués de, por norma general, una comunidad pequefia que se erige en
microcosmos social dominado por una moral oculta se ve quebrado cuando uno de los personajes
introduce un elemento de distorsién que puede encuadrarse en el concepto de tabii, tal y como lo
formula Georges Bataille, cuya relacion con lo irracional y sentimental entronca a la perfeccion
con la sustancia melodramdtica:

Si algiin sentimiento violento negativo no hubiese hecho a la violencia horrible, para uso de

todos, la razén sola no hubiese podido definir con bastante autoridad los limites del
deslizamiento. [...] Tal es la naturaleza del tabi, que hace posible un mundo de la calma y de la
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razén, pero es él mismo, en su principio, un temblor que no se impone a la inteligencia, sino a la
sensibilidad, como lo hace la misma violencia. (Bataille, 2003: 91)

El melodrama familiar constituye, a partir de estos mimbres, «el corpus filmico mas
preocupado por erigirse en torno a construcciones psicologico-simbodlicas cuyo nucleo central es
la familia entendida como un centro social en quiebra» (Pérez Rubio, 2004: 163). El potencial
metafdrico del género, sus valores indiciales y connotantes, se ponen al servicio de historias
articuladas en torno a un modelo familiar en un tiempo de profunda transformacién en el que los
roles de género —el hombre, ostentador del poder econdmico y sexual en lo publico, produce; la
mujer, relegada a una pasividad silenciada y negativa y recluida al &mbito familiar, preserva—
también experimentan un profundo cambio que desembocara en una inversion de papeles que,
tras el periodo de transformacién de los sesenta, cuando la onda expansiva de las nuevas olas
europeas arribe en las costas norteamericanas, se percibe con toda claridad ya en la década de los
setenta —desde Interiores (Woody Allen, 1978) hasta Kramer contra Kramer (Robert Benton,
1979)—. Como coda a este epigrafe, realizaremos un pequefio apunte sobre el devenir del
melodrama familiar en la television, donde el modelo clasico encuentra acomodo en los seriales
centrados en torno al dinero y al sexo como Dallas (1978), Dinastia (1981) y Falcon Crest
(1981), traslacion a la pequeiia pantalla de las lineas ideoldgicas del reaganismo en la que se
subvierte la cualidad doliente del héroe para fijar la mirada en el villano, que ejerce el poder con
ambicién y sin escripulos en una nueva demostracion de la capacidad del género para reflejar, a
través de estructuras concretas, una realidad social mucho més grande (Pérez Rubio, 2004). Sé6lo
un dato para concluir: Jane Wyman, la entrafiable Helen Philips de Obsesion (1954) y la candida
Cary Grant de Sdlo el cielo lo sabe (1955), sera la implacable matriarca Angela Channing de

Falcon Crest.
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2.4.La evolucion del suerio americano: de la afluencia al desconcierto!!

2.4.1. La génesis del suefio americano

El 3 de julio de 1950, la revista Time dedicé su portada a un promotor inmobiliario bajo el lema
En venta: una nueva forma de vida. La publicacion resenaba el papel del empresario William
Levitt como artifice del modelo urbano que, en pocos afios, se extenderia por la geografia
norteamericana hasta transformarse en el icono de la clase media del pais: el suburbio
residencial. Estos espacios homogéneos, que simbolizaban la (aparente) democratizaciéon del
acceso a la vivienda, al pequefio electrodoméstico y al automdvil, se convirtieron en la
representacion material del denominado suefio americano, un concepto, que, pese a evocar ideas
de mejora y libertad que ya estaban presentes en las motivaciones de los primeros colonos que
llegaron a las costas de Massachusetts, no surgié como tal hasta los afios de la Depresion de la
mano del historiador James Truslow Adams. Al repasar el devenir de Estados Unidos para su
ensayo The Epic of America, Adams llegé a la conclusién de que el elemento «tipicamente
americano», el hilo conductor que daba sentido a la historia del pais, era la posibilidad de
crecimiento que ofrecia a sus ciudadanos en el marco de una tradicién liberal, de fe en el
progreso y basada en el individualismo.
[...] Ese suefio americano de una vida mejor, mas rica y mds feliz para todos nuestros
ciudadanos de cualquier rango [...] es la mayor contribucién que hemos hecho hasta ahora al
pensamiento y al bienestar del mundo. Ese suefio o esperanza ha estado presente desde el
principio. Desde que nos convertimos en una nacién independiente, cada generacion ha visto un
levantamiento de los estadounidenses de a pie para salvar ese suefio de las fuerzas que parecian
abrumarlo y disiparlo. Posiblemente la mayor de estas luchas se encuentra ante nosotros en este
momento, no una lucha de revolucionarios contra el orden establecido, sino del hombre comun

para mantener los derechos a «la vida, la libertad y la bisqueda de la felicidad» que se nos
concedieron en el pasado en una visién y en un pergamino. (Truslow Adams, 1931: VIII)

La principal aportacion del historiador —que criticé la aplicacién de medidas keynesianas por
parte de Roosevelt y asocié directamente la idea de sueiio americano a la de libre mercado
conforme avanzaba la década— fue dar nombre, en medio de la mayor crisis que el pais habia
experimentado hasta la fecha, a esa tradicion construida a partir de la idealizacién de un pasado
no demasiado lejano que veia en América una tierra de las oportunidades. El sueiio americano,

la posibilidad de ser feliz, pasaba, de forma irrenunciable, por la libertad, pero, también, por la

11 No pretendemos, en este apartado, llevar a cabo un repaso exhaustivo del contexto histérico en un
sentido clasico, con cifras y fechas concretas, leyes y una marcada presencia de las decisiones politicas,
sino trazar una panordmica enfocada sobre todo a la evolucion de la sociedad norteamericana y su modo
de vida, base sobre la que se sustentan los filmes que hemos escogido.
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riqueza y el bienestar material, aspiraciones que terminaron imponiéndose en la definicién. Ya a
comienzos de los afos veinte, cuando la fiebre del consumo comenzaba a extenderse por el pais,
el futuro presidente Herbert Hoover, en su ensayo American Individualism, propugnaba que el
fin dltimo de cualquier individuo era lograr la riqueza, meta que, de ser alcanzada, constituia la
constatacion de su superioridad frente a los demas (De la Guardia Herrero, 2019). Antes de ser
bautizada por Adams, esa bisqueda de la plenitud vital mediante el consumo se convirtié en uno
de los rasgos identificativos de los felices afios veinte, aunque el suefio, todavia, estaba lejos de
materializarse para el conjunto de los estadounidenses. Dos tercios de las familias del pais vivian
con menos de 2.000 dodlares afo, cifra considerada necesaria para cubrir las necesidades basicas,
mientras una minoria de empresarios y artistas de la costa este llevaban un tren de vida marcado
por la ostentacion y el lujo!2. Este desequilibrio se traslad6 pronto al mercado, donde las
incipientes posibilidades de crédito provocaron un endeudamiento masivo entre las clases no
acomodadas. A finales de la década, cuatro de cada cinco automoviles y tres de cada cuatro
radios se compraban a plazos con dinero prestado. «El acceso a la riqueza en forma de consumo,
posible 0 no, era entonces casi una obligacion. Era la muestra de haber alcanzado uno de los

matices del suefio americano» (De la Guardia Herrero, 2019: 30).

El desplome de la Bolsa en octubre de 1929 convirti6 ese suefio en pesadilla para la mayor
parte de la poblacion del pais. La dureza de la crisis y la consiguiente agitacion social no fueron
propicios para la consecucion del suefio americano, como tampoco lo fue la entrada de Estados
Unidos en la Segunda Guerra Mundial tras el ataque japonés a Pearl Harbor. Acabado el
conflicto y con unos ciudadanos deseosos de iniciar una nueva etapa alentada por la prosperidad
econdmica que dejase atrds las carestias sufridas durante tanto tiempo, Estados Unidos estaba

listo para materializar ese sueio que, en teoria, debia conducirlo al éxito y la felicidad.

2.4.2. Un suefo de clases medias blancas: la sociedad opulenta

[...] Los Estados Unidos se convirtieron, durante los afios 1950, en una sociedad de afluencia.
Mais que en ninguna otra época y en mayor nimero, los americanos tuvieron acceso a bienes
que estaban mds alld de las necesidades elementales de la vida. La mayoria de las familias
disponian de television y de automdvil, al tiempo que, protegidas con pensiones de retiro,
podian comprar ropas y joyas y programar sus vacaciones y tiempo de ocio. Las rentas habian
ascendido considerablemente y, con ello, el poder adquisitivo del americano medio que, entre

12 Novelas como Babbitt (Sinclair Lewis, 1922), El gran Gatsby (Francis Scott Fitzgerald, 1925), Una
tragedia americana (Theodore Dreiser, 1925) y Manhattan Transfer (John Dos Passos), entre otras,
ilustran bien la sociedad norteamericana de esos afios.
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1945 y 1960, se elevo al 22%. Entre esas mismas fechas el producto interior bruto del pais
crecié mas de un 250% pasando de $200.000 millones a mas de $500.000 millones. Hacia
mediados de los afios 1960, los EE.UU., con aproximadamente un 5% de la poblacién mundial,
producian y consumian mds de una tercera parte de los bienes y servicios de todo el mundo,
pese a que la quinta parte de las familias de la nacién se viesen afectadas atin por el fantasma de
la pobreza. (Herndandez Alonso, 2002: 391)

El germen de la prototipica clase media norteamericana se encuentra en los ultimos afios de la
guerra y en la inmediata posguerra, cuando el todavia presidente Franklin D. Roosevelt, para
facilitar la integracion de los combatientes que volvian del frente e impulsar la economia, aprobd
un paquete legislativo mediante el que se facilitaban las ayudas para acceder a la educacion
superior de los veteranos, la compra de viviendas y la puesta en marcha de pequefios negocios,
asi como un afio de pension como periodo transitorio. Estas politicas herederas del New Deal, al
calor del desarrollo industrial y tecnoldgico fruto de la guerra, propiciaron un cambio inmenso en
la representacion del sueiio americano, cada vez mds vinculado al acceso a la propiedad de
viviendas unifamiliares, coches y grandes autovias y al pequefio consumo. «Nunca [el suefio] se
habia transformado tanto y nunca habia tenido tanto éxito entre propios y extrafios» (De la

Guardia Herrero, 2019: 138).

La demanda de casas impulsé técnicas de produccion en serie que ya se habian utilizado en
otras industrias, sobre todo, relacionadas con la automocién. El primer suburbio de Levitt,
denominado Levittown y ubicado en Long Island, abri6 sus puertas en 1951. Para finales de la
década, se habian construido mds de once millones de viviendas de este tipo a lo largo de la
geografia norteamericana. Los modelos se inspiraban en la arquitectura de Cape Cod, con
espacio suficiente y bien disefado, jardin, garaje —no en la primera promocion, pero si en las
siguientes— y electrodomésticos de ultima generacidon ya incorporados, todo ello a un precio
asequible —8.000 dodlares las de la primera promocion, equivalentes a unos 65.000 ddlares
actuales— que, sumados a las ayudas y préstamos para la compra, impulsaron su proliferacién
hasta el punto de que, a comienzos de los sesenta, un tercio de la poblacién norteamericana vivia
en una de estas urbanizaciones, porcentaje que, veinte afios mds tarde, alcanzaba ya el 40% (De
la Guardia Herrero, 2019). Las ordenanzas que regian estos barrios no sélo controlaban los
horarios de fiestas, las prohibiciones de tender la ropa en el exterior y el tamafio, color y forma
de viviendas y jardines, sino que también buscaban la mayor homogeneizacion posible entre sus
habitantes. Tal y como especificaban los contratos de compra, sélo los americanos blancos

podian adquirir un hogar en los suburbios residenciales, que quedaban asi libres de minorias,
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cuya presencia en esas casas, denominadas de forma sarcdstica como little boxes!3, se limitaba al
servicio doméstico, sobre todo, en el caso de la poblacion negra. Las familias que vivian en ellas
tenian también un perfil similar: eran parejas jovenes, blancas, con estudios superiores —sobre
todo, los hombres— y entre dos y tres hijos, cuya vida social se encuadraba, sobre todo, en
organizaciones juveniles, culturales y deportivas y en torno a las distintas iglesias que
aglutinaban a nueve de cada diez estadounidenses. El indice de natalidad en estos suburbios se
dispar6 hasta cotas sorprendentes: en la década de 1950, un 83% de todo el crecimiento
demografico tuvo lugar alli (Jones, McCarthy y Murphy, 2011). El baby boom de los cincuenta
fue el mds alto registrado en la historia del pais. Entre 1950 y 1960, la poblacion de Estados
Unidos se incrementé un 18,5% para llegar a los casi 180 millones de habitantes, de los que

alrededor de sesenta vivian en un suburbio residencial (Herndndez Alonso, 2002).

Alejadas de los centros urbanos, estas urbanizaciones, pese a contar con los servicios basicos,
estaban pensadas para el uso del automdvil, que se erigié en el otro gran simbolo de estatus de la
sociedad norteamericana de mediados de siglo. Los Chrysler, Dodge, Lincoln y Cadillac se
multiplicaron con nuevos y atrevidos disefios en un sinfin de colores brillantes que llenaban los
gigantescos aparcamientos de los nuevos centros comerciales (malls) ubicados junto a las nuevas
carreteras que conectaban todos los rincones del pais. El impulso del gobierno federal fue
decisivo en esta empresa: el sistema de autopistas nacional, establecido en 1956, confiaba a
Washington el pago del 90% del total de costes de construcciéon de casi 70.000 kilémetros de
autopistas interestatales, por las que también proliferaban cadenas de moteles, comodos y
baratos, asi como establecimientos de comida rdpida como McDonalds, que, a partir de 1953, se
expandio por toda la geografia norteamericana a través de un sistema de franquicias que, poco
después, replicaron Kentucky Fried Chicken y Burger King, entre otros. A comienzos de la
década siguiente, estas industrias, representantes del flamante suefio americano, habian
conseguido ventas por valor de 76 millones de ddlares (Hernandez Alonso, 2002). Las familias
blancas, prosperas y felices podian desplazarse por un pais en el que todo parecia posible —un

buen simbolo de la década es que Disneyland abrié sus puertas en 1955 — no sélo a bordo de sus

13 La cantautora Malvina Reynolds compuso, en 1962, una cancién satirica sobre las clases medias
norteamericanas a la que llamd, precisamente, Little Boxes. Popularizada por el también cantautor y
activista Pete Seeger, uno de los padres de la musica folk estadounidense, fue adaptada por el chileno
Victor Jara, en 1971, con el titulo Las casitas del barrio alto, de donde se extrae una de las citas con las
que hemos comenzado este ensayo.
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automdviles, sino, también, de las autocaravanas, que reproducian en miniatura todas las

comodidades de los suburbios!4.

La masificacion y la produccién en serie se extendié a un sinfin de productos adquiridos
mediante las nuevas facilidades de pago —sobre todo, las tarjetas de crédito, con American
Express y Diner’s Club como pioneras— y popularizados gracias a la television, que constituy6
un medio formidable para avanzar en la homogeneizacion de la sociedad. En 1950, cuatro
millones de hogares disponian de una; diez afios después, su nimero habia crecido a casi
cincuenta millones. Seriales, anuncios y peliculas potenciaban el suefio americano de acceso a la
propiedad, al confort, a la vivienda unifamiliar, a los electrodomésticos y al pequefio consumo.
Series populares como Papd lo sabe todo (Ed James, 1954-1960) y El show de Donna Reed
(Willaim S. Roberts, 1958-1966) resumian bien los valores de la vida ideal en las afueras, como
también lo hacian los wésterns para adultos, cuyo arquetipo fue Bonanza, (David Dortot,
1959-1973) que recreaban la conquista del Oeste para representar «un mundo en construccion
sustentado en la libertad, el individualismo y la competitividad, valores que en esa nueva forma
politica y econémica del American Dream debian seguir estando presentes» (De la Guardia
Herrero, 2019: 143). Los roles de hombres y mujeres aparecian también claramente definidos y
diferenciados en estas manifestaciones culturales. La publicidad televisiva también se consolidd,
en esta década, como la forma de vender no sélo productos y servicios, sino, también,
representantes politicos, convertidos en un objeto de consumo maés. Fue el republicano Dwight
Eisenhower, héroe de guerra con una imagen tranquila que transmitia seguridad y un programa
electoral moderado que aceptaba muchas de las politicas keynesianas introducidas por Roosevelt
y prometia la salida de la guerra de Corea, el pionero en la utilizacion de anuncios cortos en el
medio televisivo durante las elecciones presidenciales de 1952. Rodeado de eficaces publicistas
como Enter Rosser Reeves —que inspird el personaje de Don Draper en la serie de television
Mad Men—, Eisenhower destiné entre uno y dos millones de ddlares (entre nueve y dieciocho
millones actuales) a su campafia televisiva, que inaugurd con fuerza una nueva forma de hacer

politica que se extiende hasta hoy (De la Guardia Herrero, 2019).

14 Estos vehiculos, que, durante los cincuenta y los sesenta, inundaron las carreteras estadounidenses,
suponen una de las mejores metaforas sobre el devenir del suefio americano. Con la llegada de la crisis de
los setenta, su uso se transformd y se convirtieron en casas baratas estables para aquellos que no podian,
ni entonces ni ahora, afrontar el gasto de una vivienda mejor. «Estas antiguas mobile homes estan ahora
aparcadas y conforman barrios suburbiales de las ciudades americanas simbolizando [...] el fracaso y la
exclusion generada por el American Dream de los cincuenta y sesenta» (De la Guardia Herrero, 2019:
145).
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Ya en el cargo, Einsenhower, que volvié a ganar en las elecciones de 1956, impulsé la
materializacién del suefio americano mediante lo que se denominé modern republicanism,y que,
en la préctica, consistia en la aceptacion basica de las medidas socioecondmicas del New Deal
—incremento del ndmero de destinatarios de las coberturas por desempleo, subida el salario
minimo hasta un doélar a la hora y extension los programas de la Seguridad Social a las fuerzas
armadas y a otras clases de obreros, entre otras— compaginadas con la reduccion del gasto
publico y el recorte de al actividad del gobierno federal, una intencion que se quedd6 en papel
mojado, pues la carrera armamentistica frente a la Unidn Soviética propicié que, a finales de la
década, el peso de Washington fuese muy similar al que habia cuando el presidente llegd a la
Casa Blanca. Para combatir en el extranjero la influencia soviética, cuyo modo de vida era
antagonico al norteamericano, Einsenhower opté por afinar la labor propagandistica de Estados
Unidos —durante los afios de la presidencia de Harry S. Truman, la psicosis anticomunista y el
mensaje combativo y polémico habia llegado a un paroxismo cuyo mayor exponente fue la caza
de brujas del senador McCarthy—, convirtiendo el suefio americano en un arma mas en el
contexto de la Guerra Fria.

El nuevo sistema [de propaganda] recomendaba una mayor centralizacién de la organizacién
propagandistica estadounidense y un cambio radical de la imagen proyectada por Estados
Unidos. Consideraba que era mejor una imagen mds tenue, mds positiva y que, sin olvidar la
alta cultura, hiciera hincapié en la forma de vida del ciudadano medio estadounidense, en su
confort, en la falibilidad de vida, en su individualismo, en la libertad y en el pequefio consumo.
[...] El American Way era para el presidente uno de los puntos fuertes que ofrecia Estados
Unidos al mundo. La retérica de la libertad y de la igualdad mantenian. Pero la consecucién de
la felicidad, tan presente en el imaginario estadounidense desde la época fundacional, se unia

estrechamente la posibilidad de disfrutar de los puntales que sustentaban el nuevo suefio
americano. (De la Guardia Herrero, 2019: 155-156)

Los medios de comunicacion y la publicidad jugaron también un papel fundamental en esta
expansion de los ideales americanos por el mundo, sobre todo, la revista Selecciones del
Reader’s Digest, fundada en 1922 y que, para 1962, gracias a la ayuda de la CIA, se publicaba ya
en trece idiomas y tenfa veintitrés millones de suscriptores!s. Las series de television citadas mas
arriba y una parte considerable de la produccion cinematografica —entre ella, por su aparente
inocencia y el publico al que iba dirigida, destacan los filmes de la compaifiia Disney —, asi como
la proliferacion de becas para estudiar en Estados Unidos, la apertura de embajadas culturales y

el impulso de la publicacién extramuros de la literatura norteamericana, cuya calidad era

15 Las fechas de apertura de las diferentes ediciones y en las diferentes lenguas permiten trazar sin error u
mapa de los intereses politicos y estratégicos de Estados Unidos en las diferentes regiones o paises (De la
Guardia Herrero, 2019).
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considerada, de forma general, como inferior a la europea, también eran armas que ayudaban a
difundir el sistema de vida americano frente al modelo soviético. A este poder blando se le sumé
uno duro ligado a la teoria del efecto domind, formulada por primera vez por el presidente en
1954 —ya con Nikita Kruschev— y que podia resumirse en que, si un pais de un drea geografica
concreta caia bajo el poder comunista, sus vecinos, empujados por su fuerza como fichas de una
fila de domind, sucumbirian ordenadamente tras él, por lo que Estados Unidos debia asumir la
iniciativa y recurrir, cada vez que la situacion lo requiriera, a la represalia masiva (De la Guardia
Herrero, 2019). Esta vision, heredera de la doctrina Truman, propicio la intervencion discreta del
pais en naciones extranjeras para derribar o encumbrar regimenes en todas las partes del planeta
—el recuerdo reciente de la guerra de Corea, con un de alrededor de 15.000 millones de ddlares,
54.000 muertos y mds de 100.000 heridos, fren6 operaciones de mayor envergadura—. Por su
importancia en los acontecimientos de la siguiente década, citaremos aqui sélo los caso de Cuba,
donde el gobierno afin del coronel Fulgencio Batista fue derrocado a finales de la década por la
revolucidn castrista, y el de Indochina, donde se evitd una intervencion directa tras el fracaso de
Francia para optar por una serie de pactos militares y apoyo econdmico a Vietnam del Sur que,
progresivamente, iria incrementdndose hasta derivar en una guerra que supuso un punto de
inflexion para la potencia norteamericana.
La década de los cincuenta estuvo marcada, desde el punto de vista general, por los sintomas de
afluencia y de relativa paz [...]. Los historiadores utilizan con frecuencia los términos de
opulenta y homogeneizada al referirse a esta etapa [...]. En realidad, son adjetivos que hacen
referencia exacta a un pueblo caracterizado por la autocomplacencia, la quietud, la falta de
riesgo y aventura, amoldado a consumir su vida en grandes organizaciones e informes enclaves

suburbanos, no obstante las sensibles desigualdades puestas de relieve, sobre todo, en los
sectores mds pobres de la poblacién y en las minorias étnicas. (Herndndez Alonso, 2002: 390)

Bajo el brillo de las carrocerias y los vestidos con vuelo, los problemas endémicos de la
nacién continuaban estando presentes. La automocién cred problemas de desempleo en
determinadas regiones y los desplazamientos a los suburbios vaciaron y privaron de servicios
publicos a las grandes ciudades y cinturones industriales, que se convirtieron en guetos para la
poblacién mds vulnerable, sobre todo, la inmigrante y la afroamericana. Las escenas de violencia
en las calles de estas urbes, donde, entre los mds jovenes, comenzarian a popularizarse drogas
como la heroina, constituirian la otra cara de un éxito econémico que, en la prictica, no habia
resuelto los problemas de fondo y desigualdad que presentaba la sociedad estadounidense. Un
sentimiento de alienacién se extendia entre numerosos individuos de un pais que asociaba la

felicidad al consumo, una tierra que, como definia el economista John Kenneth Galbraith era una
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mezcla autocomplaciente de opulencia privada y escualidez publica (Hernandez Alonso, 2002).
Si bien la rebelién generalizada contra esta forma de vida y sus consecuencias no llegé hasta la
siguiente década —Ia juventud mantenia una generalizada postura, por lo general, acritica ante
los problemas de su tiempo—, aparecieron ya autores y pensadores que la criticaban, como los
integrantes de la generacion beat, cuyo maximo exponente, Jack Kerouac, anticipa en su novela
En el camino (1957) la contracultura de los sesenta y la biisqueda de una identidad personal en
un mundo homogeneizado, como ya lo habia hecho J. D. Salinger en El guardidn entre el
centeno (1951). Son ejemplos de una contestacién no comprometida frente a los movimientos
por los derechos civiles de los afroamericanos, que constituyen la manifestacion més clara de

oposicioén al sistema durante la la década de los cincuenta.

Ya en 1944, en plena guerra, el futuro premio Nobel de Economia Gunnar Myrdal public6 El
dilema americano: el problema negro y la democracia moderna, en el que analizaba el racismo
existente en el pais y los riesgos que entrafiaba para el futuro. Buena muestra de ello es que la
esperanza de vida de los blancos, en la década de 1950, se situaba en 70 afios, mientras que la de
los negros se reducia hasta los 64 (Herndndez Alonso, 2002). No es que la poblacion
afroamericana sufriese nuevas formas de discriminacion o violencia, pero su tolerancia a las
mismas, sobre todo debido a la emigracion masiva desde el sur a las ciudades del norte y las
costas del pafs, habia disminuido de forma considerable. Los soldados negros que habian muerto
en Europa y Asia por la igualdad y la libertad lo hacian segregados, una situacion que se volvia
insostenible por momentos, como bien demuestran los disturbios de Harlem y Detroit de 1943,
con elevadas pérdidas materiales y humanas. Los avances en este campo fueron lentos pero
constantes. En 1947, la principal liga de béisbol introduce a a su primer jugador negro, Jackie
Robinson, quien, al fichar por los Brooklyn Dodgers, abri6 la primera brecha en el
discriminatorio mundo del deporte y la cultura popular (Jenkins, 2012). Un afio mads tarde,
Truman publicé una orden que acababa con la discriminacion racial en las Fuerzas Armadas.
Eran pequefios movimientos que presagiaban el movimiento por los derechos civiles que

eclosionaria al final de la siguiente década.

La desaparicion de la segregacion vino de la mano del Tribunal Supremo, que, con nuevos
miembros, revoc gran parte de la legislacion que oficializaba la separacion entre negros y
blancos a partir de denuncias individuales. Las leyes Jim Crow, vigentes en la mayoria de los
estados surefos, aparecian como anacrénicas para muchos estadounidenses. Era el signo de los

nuevos tiempos. El caso Shelley contra Kramer de 1948 fall6 contra la discriminacién en materia
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de vivienda, pero no seria hasta 1954 cuando la segregacion oficial se viese tocada por el Alto
Tribunal en el fallo del caso Brown contra el Consejo de Educacion de Topeka, que declard
inconstitucional la separacion entre negros y blancos en las escuelas publicas del pais. La
decisién causd estupor entre los segregacionistas mds acérrimos, que se movilizaron para
impedir que fuese efectiva. De hecho, en los tres afios posteriores a la sentencia, casi ninguno de
los estados surefios tenia escuelas integradas salvo en alguno de sus principales nicleos urbanos

(Hernandez Alonso, 2002).

De forma paralela a los avances judiciales, la lucha por los derechos civiles encontr6 en la
propia poblacién afroamericana su principal impulsora, sobre todo, en los estados surefios y muy
vinculado, en este momento, a las distintas iglesias evangélicas que aglutinaban al grueso de los
ciudadanos de color. El 1 de diciembre de 1955, Rosa Parks, una mujer negra de mediana edad,
fue detenida en Montgomery (Alabama) al negarse a ceder su asiento en el autobus a una
persona blanca. Si bien es cierto que no fue el primer acto de esta naturaleza que se produjo —
también en 1955 y en Montgomery, la joven Claudette Colvin habia sido arrestada por la misma
causa y, once afios antes, Irene Morgan habia sufrido una situaciéon similar en Virginia—,
también lo es que al impacto medidtico que alcanzé fue determinante en el avance del
movimiento por los derechos civiles. Las protestas se incrementaron y la poblacién negra
respondi6 a la discriminacion con un boicot a la empresa de autobuses municipales que, al cabo
de un afio, acabé con su politica de segregacion tras ser declarada inconstitucional por el
Tribunal Supremo. Las protestas de Montgomery dieron a conocer a un joven pastor baptista de
Atlanta y que, ya en los sesenta, se convertiria en la voz oficial por los derechos de los
afroamericanos en Estados Unidos: Martin Luther King. Ademas, en 1957, el Congreso aprobd
la primera Ley de Derechos Civiles desde 1875 que, aun limitada, anticipé la histérica
legislacion de 1964 que declaraba ilegal —en teoria— la segregacion y la discriminacion por

razones de raza.

2.4 .3. El suefio se resquebraja: el fracaso de la Nueva Frontera v la Gran Sociedad

La década de 1960 cambid el rumbo de la sociedad americana. Una nacién que, en los afios
precedentes, habia experimentado una extraordinaria expansién econdémica y habia afrontado
con resolucién los problemas internacionales se vio inmersa en el desorden y la violencia,
provocados tanto por agentes del interior como del exterior. El optimismo y confianza del
pueblo de comienzos de los 1960 fueron reemplazados por la frustracién y debilidad de finales
de esa década. En un periodo de diez afios habia estallado la rebelién negra, sustituyendo la
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ética de la no violencia y el concepto de integraciéon paulatina por el compromiso radical en la
defensa de los derechos civiles de los negros, el presidente Kennedy habia sido asesinado, los
EE. UU. se habfan implicado en la absurda y traumatica guerra de Vietnam, los jovenes se
habfan rebelado contra los valores y actitudes tradicionales norteamericanos y la nacién, en
general, incapaz de construir la Gran Sociedad, se sentia abatida por el pesimismo ante los
graves problemas domésticos y la amenaza del comunismo internacional. (Hernandez Alonso,
2002: 395)

A finales de la década de los cincuenta, la (aparentemente) imparable expansién econdémica de
Estados Unidos comenzaba a frenarse. La tasa de inflacion se disparé entre 1957 y 1959,
originando recesiones y aumentos del desempleo. De forma paralela, la tensién con la Unién
Soviética habia escalado de forma vertiginosa debido a la caida de un avion espia
norteamericano en territorio soviético y al éxito de la revoluciéon cubana, que colocaba a un
aliado soviético a escasos 400 kilometros de las costas de Miami'¢. Eran signos de un cambio de
tendencia que se haria mds acusado segin avanzasen los afios y se desmoronase esa concepcion
de la sociedad construida en la década anterior. El matrimonio Kennedy, que ocup6 el Despacho
Oval entre 1960 y 1963, simbolizaba a la perfeccion el final abrupto del suefio americano que

experimentd Estados Unidos durante los sesenta.

La publicidad televisiva que Eisenhower habia utilizado en sus campanas electorales fue
replicada y amplificada por el joven candidato de ascendencia irlandesa. Para 1960, afio de las
elecciones, casi nueve de cada diez hogares contaban con una televisién en la que no paraban de
emitir anuncios en los que el matrimonio Kennedy aparecia como la plasmacién del éxito y los
valores del American Way of Life. Eran guapos, jovenes, urbanos, dindmicos, cultos, tranquilos y
seguros de si mismos. Su triunfo en la contienda electoral frente a un Nixon que aparecié como
desfasado en el primer debate retransmitido en directo entre candidatos incrementd su
popularidad —y, en consecuencia, la del pais— hasta cotas nunca vistas, tanto dentro como fuera
de las fronteras norteamericanas: «Eran imitados por las clases medias de todo el planeta y
simbolizaban como nadie el Suefio Americano de opulencia, modernidad, eficacia y hasta de
nueva elegancia de los afos sesenta» (De la Guardia Herrero, 2019: 177). Ademas, en linea con
la cultura de la domesticidad imperante en los Estados Unidos de los cincuenta, la pareja tenia
los roles de género bien diferenciados. La reforma que la primera dama llevé a cabo en la Casa

Blanca, asemejandola a cualquier hogar adinerado e incluyendo los valores de confort y placidez

16 En octubre de 1962, tuvo lugar la denominada crisis de los misiles de Cuba, consistente en la
progresiva escalada de tension entre Estados Unidos y la URSS a raiz de la colocacién de una serie de
misiles nucleares en la isla caribefia que podian alcanzar el territorio norteamericano. Las dos semanas
que dur6 el conflicto constituyen el periodo en el que mds cerca se estuvo de una guerra nuclear que
hubiese significado la practica destruccion del planeta.
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de todas las casas de los suburbios residenciales, encarnaba a la perfeccion ese espiritu de

felicidad asociada al consumo que la expresion ideada por Adams implicaba.

La politica interior de Kennedy, a la que bautiz6 como Nueva Frontera en un homenaje al
espiritu de la conquista del oeste, intentd hacer participes del sueiio a los que habian sido
excluidos durante la década anterior. La lucha contra la pobreza estructural motivé la aprobacion
de medidas de apoyo dirigidas, sobre todo, a la reconversion industrial de las zonas en crisis por
la bajada en la demanda de carbdn, en especial tras la publicacion del ensayo de Michael
Harrington La otra América, que mostré a la sociedad norteamericana un rostro que se habia
mantenido oculto durante demasiados afos. Pese a lo ambicioso de las propuestas del presidente,
la oposicion de un Congreso dominado por los republicanos y los demdcratas surefios, mucho
mads conservadores que su homdlogo de Massachussets, impidié llevar a cabo muchas de las
medidas progresistas de su programa, como aquellas destinadas a ampliar la cobertura médica a
las capas mas desfavorecidas de la sociedad (De la Guardia Herrero, 2019). Las esperanzas en el
suefio americano representadas en Kennedy se truncaron el 22 de noviembre de 1963, cuando fue
asesinado a tiros en Dallas durante un paseo en automdvil con su esposa. El magnicidio, que
sacudi6 a todo el pais como s6lo lo habia hecho cien afios el de Lincoln y propicié una
investigacion sobre su autoria sobre la que todavia pesan demasiadas incognitas, simboliz6 el
final de esa etapa de prosperidad y estabilidad e inaugur6 unos afios en los que el asesinato de
lideres politicos y sociales se convirtid6 en algo demasiado habitual en la fierra de las

oportunidades.

El vicepresidente de Kennedy, Lyndon B. Johnson, se convirtié en el nuevo lider de la
superpotencia con un mensaje de continuidad en las politicas de su predecesor. La Nueva
Frontera se convirti6 en la Gran Sociedad, término que englobaba una serie de medidas que
pretendian avanzar en la inclusidn de esa parte de la poblacién que habia sido sistematicamente
marginada de la prosperidad previa y dotar de valores solidarios a los ciudadanos de Estados
Unidos. Entre 1964 y 1970, los gastos federales en educacion, salud y bienestar social
aumentaron considerablemente en detrimento a los destinados a defensa, objetivo principal de la
década anterior, con la mirada puesta, sobre todo, en los pobres, los ancianos y los negros.

La Gran Sociedad habia continuado, pese a las criticas de los ultimos afios, la politica del New
Deal en un afdn por desterrar la injusticia y la desigualdad en un mundo dominado por la
técnica y sumamente competitivo. Pero la prosperidad no logré colmar las expectativas de
muchos americanos. La vida de muchas familias del campo y la ciudad, abierta, en teoria, al

suefio y al éxito, se enfrentd a los temores del desempleo y la violencia. Aparecid, asi, la
frustracién, especialmente entre negros y jovenes, desencantados con el mundo que los rodeaba.
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[...] La relativa estabilidad de la década de los afios cincuenta, orgullosa de las oportunidades
econdmicas y culturales que América ofrecia a sus ciudadanos tras la amarga experiencia de la
Gran Depresion y la Segunda Guerra Mundial, se descompuso rdpidamente en la de 1960,
torturada por la desilusién y la violencia. Demostraciones, marchas, sit-ins, revueltas, guerra,
violencia racial, frustracién y toda clase de males configuraron el panorama de las sociedad
americana, reflejando el descontento hacia el sistema y valores, asumidos y celebrados en
épocas anteriores. Simbolos emblemaéticos de la problemdtica ambiental fueron los asesinatos
del presidente Kennedy, de su hermano Robert, de Martin Luther King y de Malcolm X,
representantes todos ellos de los ideales —contrapuestos a veces— del pueblo americano.
(Herndndez Alonso, 2002: 405-408 y 409)

Mujeres, afroamericanos y jévenes fueron los principales opositores al sistema imperante, con
el telén de fondo de la Guerra de Vietnam. Comencemos por las primeras. En el interior de los
suburbios residenciales que habian proliferado a lo largo y ancho de Estados Unidos, el magma
del descontento que latia bajo la superficie comenzaba a brotar. Fue precisamente una de las
integrantes de ese mundo la que dio forma por escrito a la insatisfaccion que se extendia entre las
mujeres de clase media que, siguiendo los dictados de la cultura norteamericana, se habian
casado jovenes, tenido hijos y convertido en amas de casa, muchas de ellas después de haber
trabajado durante la Segunda Guerra Mundial. En su demoledor ensayo La mistica de la
feminidad (1963), que se convirtié en un éxito con mas de un millén de ejemplares vendidos
durante ese afio, Betty Friedan denunciaba la sensacién de angustia y trampa que imperaba entre
las vecinas de los hogares ideados por Levitt.

El malestar ha permanecido enterrado, acallado, en las mentes de las mujeres estadounidenses,
durante muchos afios. Era una inquietud extrafia, una sensacion de insatisfaccién, un anhelo que
las mujeres padecfan mediado el siglo XX en Estados Unidos. Cada mujer de los barrios
residenciales luchaba contra €l a solas. Cuando hacia las camas, la compra, ajustaba las fundas
de los muebles, comia sdndwiches de crema de cacahuete con sus hijos, los conducia a sus
grupos de exploradores y exploradoras y se acostaba junto a su marido por las noches, le daba

miedo hacer, incluso hacerse a si misma, la pregunta nunca pronunciada: «;Es esto
todo?» (Friedan, 2003 [1963]: 51)

La alienacion producida por una cotidianidad asfixiante en la que cumplir con los dictados
sociales no equivalia a lograr la felicidad habia sumido a miles de mujeres en depresiones y
adicciones. Tras abandonar sus carreras o trabajos para casarse y tener hijos con poco mas de
veinte afios, al llegar a los cuarenta, sus labores de madre y, a veces, de esposa, habian concluido.
En la década de 1950, uno de cada cuatro matrimonios acababa en divorcio. La publicacion del
libro de Friedan fue la llama que prendié la mecha de los movimientos que conformarian la
segunda ola del feminismo, cuyo impacto se extenderia hasta finales de los setenta y se dividiria,
grosso modo, en dos grandes corrientes. Por un lado, la de los grupos interesados en lograr los

mismos derechos para las mujeres que para los grupos dominantes, de los que la National
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Organization for Women (NOW), ideado por Friedan y otras diecinueve mujeres en 1966, fue el
mads poderoso. Lo integraban, sobre todo, mujeres de clase media de mediana edad, muchas de
ellas profesionales o universitarias, que utilizaban las luchas tradicionales para ejercer presion y
lograr cambios. La otra, mucho mds radical y centrada en la liberacion de la mujer, estaba
conformada por integrantes mds jovenes y diversas tanto social como étnicamente, vinculadas a
otros movimientos que iban desde el antimilitarismo hasta la lucha negra y la homosexual, y
pretendian no s6lo cambios en el dmbito publico, sino atravesar y transformar también el
doméstico y el privado. De entre sus acciones en la década de los sesenta, destaca, por su
trascendencia en la opinion publica estadounidense, la protesta ;No mds Miss América!, que tuvo
lugar durante la celebracion del certamen en Atlantic City durante el mes de septiembre de 1968,
cuando alrededor de 400 mujeres se manifestaron contra el ideal de belleza y feminidad

impuesto por el concurso (De la Guardia Herrero, 2019).

La lucha por los derechos de la poblacion negra fue otro de los puntales de la protesta de los
sesenta. En una primera etapa influenciada por los principios de la no violencia propugnados por
Henry David Thoreau, las marchas, sentadas, ocupaciones de los espacios segregados y
encadenamientos fueron una constante, sobre todo, en los estados surefios, donde la desigualdad
y la violencia hacia los afroamericanos era mdas lacerante. Conforme las protestas se
multiplicaban, lo hacian también los ataques contra sus integrantes, tanto por parte de civiles,
muchos de ellos miembros o simpatizantes del Ku Klux Klan, como de la policia, en muchos
casos defensora también de las leyes Jim Crow, lo que obligd, en mas de un caso, a desplegar
tropas federales para proteger a los manifestantes. La presencia de la television en estas marchas,
registrando la fuerte represion por parte de las autoridades surefias hacia hombres y mujeres de
todas las edades, desde nifios hasta ancianos, logré que la opinién publica se escandalizase ante
la exhibicion de que, en el pais que presumia de ser lider del mundo libre, se encarcelaba a un
negro por pasear por un barrio blanco. Fue Martin Luther King quien impulsé estas marchas,
entre las que destacan las de 1963 en Birmingham y, sobre todo, en Washington, donde mas de
250.000 manifestantes escucharon su I have a dream, que ha pasado a la historia como uno de
los mejores discursos de Estados Unidos y resultd decisivo en la aprobacion de la Ley de los
Derechos Civiles de 1964, ya durante la Administraciéon Johnson, en la que no sélo se prohibia la
segregacion en los espacios publicos, sino que también se incluia la prohibicién de discriminar

por razones de raza, religion, origen y género (Herndndez Alonso, 2002).
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El foco de las protestas afroamericanas ascendid desde el sur agrario hasta el norte
industrializado de la mano de voces maés radicales que aunaron las reivindicaciones raciales con
las de clase —1a tasa de desempleo de los jovenes negros duplicaba a la de los blancos y cerca de
la mitad de los nifios vivian en una situacién de pobreza, muchos de ellos en guetos urbanos
dominados por la delincuencia y la drogadiccion— en un momento en el que el maoismo se veia
con admiracion desde Occidente. Los jovenes negros, organizados desde comienzos de la
década, fueron los principales impulsores de esta corriente mds combativa y violenta, que, bajo
el lema de Poder negro, se materializ6 en organizaciones como las Panteras Negras, que
propugnaban, frente a la no violencia y la inclusion de King, una vision excluyente al considerar
que la convivencia con los blancos era imposible y que debian utilizarse todas las acciones
necesarias para lograr la emancipacion de la comunidad afroamericana, linea compartida
también por Malcolm X, que se convirtié en el gran portavoz del separatismo negro hasta su
asesinato en 1965 por parte de antiguos seguidores. La integracion se convirtid en odio y
separacion. Los disturbios raciales, de una violencia generalizada y caracterizada por los saqueos
y la destruccion de distintas propiedades, estallaron a lo largo de la década en distintos puntos de
Estados Unidos, con especial violencia en el barrio de Watts, en Los Angeles, durante agosto de
1965, con un saldo de 34 muertos y més de 4.000 detenidos, y en Detroit, en julio de 1967, con
43 muertos y unos 7.000 arrestados. La violencia generalizada estallé en todo el pais en abril de
1968 tras el asesinato de King por parte de un supremacista blanco en los mayores disturbios que
ha vivido el pais —en mds de cien ciudades, con especial incidencia en Chicago y Washington
D.C.— hasta la ola de protestas por la muerte de George Floyd en 2020. Las imégenes de
violencia retransmitidas por la television aterrorizaron a las clases medias blancas. Buena
muestra de ello es que, en 1966, un 85% de la poblacion blanca consideraba que los
afroamericanos estaban yendo demasiado lejos en sus objetivos y en su forma de lucha (De la

Guardia Herrero, 2019).

Pero no solo la juventud negra se mostraba combativa. También los jovenes blancos,
adormilados durante la década anterior, despertaron al percibir «la enorme contradiccién entre
los ideales aprendidos en el hogar y la escuela y la brutal realidad del racismo, la pobreza y la
guerra» (Herndndez Alonso, 2002: 409). La protesta entre este segmento de la poblacion surgid
desde unas universidades que vieron crecer el nimero de alumnos de los 3,8 millones en los afios
cincuenta a los 8,5 millones en los sesenta y tuvieron, como principal detonante, la Guerra de
Vietnam. El apoyo de Eisenhower a la antigua colonia francesa fue incrementdndose de forma

progresiva para contener la expansién del Viet Cong, la guerrilla comunista impulsada por
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Vietnam del Norte y la Union Soviética. La llegada de Kennedy, con su voluntad de retirar las
tropas para finales de 1965, supuso un paréntesis en la presencia estadounidense en la peninsula
del sudeste asidtico. Sin embargo, su sucesor tomd un rumbo distinto y, en 1964, ampardndose en
un supuesto ataque norvietnamita que, ailos mds tarde, se demostré orquestado por los propios
servicios secretos estadounidenses para justificar sus acciones, el Congreso aprobd una

intervencion directa en Indochina.

La guerra habia comenzado oficialmente y su escalada fue vertiginosa. Los 23.000 soldados
presentes en 1964 llegaron al medio millén en 1968, con més de 20.000 muertos ese mismo afio
que se elevaron hasta cerca de 60.000 y 300.000 heridos, muchos de ellos mutilados, al finalizar
el conflicto ya en los setenta. Los aviones norteamericanos arrojaron sobre Vietnam mads de tres
millones de toneladas de explosivos arrasando gran parte del pais. Las durisimas condiciones de
combate, con un calor y una humedad sofocantes a los que se sumaba la presencia de insectos y
animales salvajes, la falta de conocimiento del terreno, la bisofiez de muchos de los soldados y
la capacidad de resistencia la guerrilla liderada por Ho Chi Minh minaron la moral no sélo de los
combatientes, sino, también, de la opinién puiblica norteamericana, que veia cdmo sus jovenes
morian al otro lado del mundo en un conflicto que no reportaba ningun beneficio al pais. La
presencia de fotografos y cdmaras de television en el frente dando testimonio de las atrocidades
contra la poblacion civil que cometian muchos de los soldados estadounidenses, como la
matanza de My Lail7, perpetrada en marzo de 1968 y revelada a la opinién publica en noviembre
de 1969, hundieron, todavia mas el apoyo a la intervencion norteamericana en el sudeste asiatico,
multiplicindose las movilizaciones contra la guerra a lo largo y ancho de Estados Unidos, con

una nutrida representacion de distintos estratos sociales.

Una parte considerable de la juventud veia en Vietnam un simbolo del rechazo que sentian
ante los valores dominantes de la sociedad americana, caracterizados, sobre todo, por la
bisqueda de la felicidad a través del consumo y el conformismo de las clases medias. El
movimiento contestatario se bifurcé en dos grandes corrientes: la Nueva Izquierda, surgida en las
universidades al calor de mayo del 68 y de marcada influencia maoista, partidaria de acciones y
protestas que incluian ocupaciones, sentadas y acciones violentas para avanzar hacia lo que
consideraban una democracia mds participativa, y el movimiento hippie, heredero de la

generacion beat y que propugnaba valores pacifistas, comunitarios y de conexién con la

17 En My Lai, las tropas norteamericanas, bajo las érdenes del segundo teniente William Laws Calley,
asesinaron a medio millar de civiles vietnamitas —incluidos ancianos y nifios— en un episodio que
también incluy6 la violacién de las mujeres y nifias y la posterior destruccién de la aldea.
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naturaleza. En ambas corrientes, que conforman lo que se ha venido denominando contracultura
(Movement o Contraculture), la revolucion sexual —con la utilizacion masiva de métodos
anticonceptivos, la prictica de relaciones prematrimoniales y el cambio de actitud hacia la
sexualidad y la pornografia— y el consumo de drogas, sobre todo las derivadas del cannabis y
las sintéticas, de las que el LSD serd la mas popular, fueron una constante. The Beatles, The
Rolling Stones, The Doors, Jefferson Airplane, Joan Bédez, Bob Dylan, Janis Joplin y Jimmy
Hendrix, entre otros, pusieron la banda sonora a unos afios descritos por Norman Mailer (Los
ejércitos de la noche, 1968), Truman Capote (A sangre fria, 1966), Tom Wolfe (Ponche de dcido
lisérgico, 1968) y Ken Kesey (Alguien volo sobre el nido del cuco, 1962), entre otros. El festival
de Woodstock en agosto de 1969 —dos meses después de los disturbios de Stonewall, punto de
partida del activismo LGTB — se convirtié en el simbolo de una década de efervescencia cultural
pocas veces igualada en la sociedad norteamericana, que, en los proximos afios, buscaria, en un
neoconservadurismo nostélgico encarnado en las figuras de Nixon y Reagan, apoyados por una
gran parte de las clases medias blancas —Ila denominada mayoria silenciosa— el regreso al
suefio americano de estabilidad y homogeneidad perdidas de la era Einsenhower ante los
incesantes cambios que se sucedian entre el Atlantico y el Pacifico.
El Movement desaparecié como la flor de heno, arrastrando los suefios de miles de americanos
de aquella década. A decir verdad, no pudo demoler la estabilidad de la sociedad dominante ni
logré penetrar en los guetos y barrios de las grandes ciudades, que no captaron el mensaje de
liberacion. Esto no quiere decir que la rebelion juvenil no contribuyera a una reconsideracion de
los valores del pueblo americano. Pero al final de la guerra de Indochina, el aumento del
desempleo y el descenso en el extraordinario crecimiento de la poblacién de entre 14 y 24 afios

cortaron bruscamente una etapa, corta y nostalgica, de la vida del pueblo americano. (Hernandez
Alonso, 2002: 411)
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2.5. Hacia la busqueda de un nuevo lenguaje cinematografico

2.5.1. Nuevos habitos, nuevas pantallas, nuevos (y viejos) estudios

A comienzos de los cincuenta, la industria cinematogréfica norteamericana tenia razones mas que
fundadas para preocuparse. El publico, que le habia sido fiel incluso durante los duros afos de la
Depresion!8, se alejaba cada vez mds. En 1947, en plena euforia de posguerra, se vendieron
4.680 millones de entradas. En 1956, pese al espectacular crecimiento demografico, el total se
redujo a 2.470 millones. Para 1971, el divorcio era ya una realidad: la audiencia habia bajado
hasta los 820 millones (Gubern, 2014). Pese a que los ingresos en taquilla cayeron menos de lo
previsto debido al aumento constante del precio de las entradas, la crisis que atravesaba la
produccion norteamericana era una realidad cuyas raices hay que buscarlas en la transformacion

social de la incipiente y populosa clase media del pais.

Los antiguos aficionados al cine se habian mudado a los suburbios residenciales, lejos de unas
salas ubicadas en ciudades que, dia tras dia, se iban vaciando. Las barbacoas caseras y las ligas
infantiles sustituyeron a las butacas como forma de esparcimiento para esas jovenes familias,
tendencia incrementada por una deficiente red de transporte publico que, salvo en muy contadas
excepciones, no facilitaba viajar al centro urbano (Costa, Heredero, Gomery, Gubern, Paranagud
y Torreiro, 1996). La industria intenté adaptar sus salas al automdvil mediante la instalacion, a lo
largo y ancho del pais, de los denominados drive-in, cines al aire libre en los que los clientes
podian disfrutar de las peliculas desde sus coches. Pese a que estas infraestructuras ya existian en
la década de los treinta, su presencia se multiplicé al mismo ritmo que lo hacian carreteras y
barrios residenciales: de 100 en 1947 a 4.700 en 1960 (Gubern, 2014). La construccién de
centros comerciales también propicié que gran parte de las salas se trasladasen a esos nuevos
recintos que, para los afios setenta, ya acumulaban el grueso de la exhibicion. En las urbes, miles
de cines cerraron sus puertas; los pocos que sobrevivieron lo hicieron, en general, al margen de
la industria, en las ciudades mas pobladas y cosmopolitas —sobre todo, las costeras— y
mediante la inclusién, en su cartelera, de peliculas extranjeras enfocadas a un publico
minoritario, mds intelectual y alternativo. De la misma forma, la edad media de los espectadores
se redujo de forma considerable: tres de cada cuatro tenian menos de 30 afios (Comas, 2009). El

cine aglutinaba a un publico adolescente y joven que se mantenia fiel pese a la subida del precio

18 El cine fue uno de los pocos sectores que no s6lo no redujo sus beneficios, sino que los incrementé ante
la necesidad de evasion de una sociedad que veia en las salas la forma de escapar a la realidad gris que los
rodeaba, algo a lo que contribuy6 también la introduccién del sonido en las peliculas que tuvo lugar por
las mismas fechas.
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de las entradas, en parte por las posibilidades de la sala —o el automovil, en los cines al aire
libre— como espacio de intimidad alejado de las miradas paternas. El gigantesco volumen de
Jovenes fruto del baby boom de la posguerra fue la tabla a la que se agarraron los estudios, sobre
todo, a partir de mediados de los cincuenta, cuando su influencia comenzé a notarse en las

tematicas de los filmes y la forma en la que eran tratadas, como veremos mds adelante.

El principal problema de los cines, era, sin embargo, un medio parecido que, desde finales de
los cuarenta, se habia ido colando en cada vez mdas hogares: la television. Hemos mencionado
mas arriba la rapida popularizacion de este aparato que, para una gran mayoria de
estadounidenses, sustituia a las salas como principal entretenimiento audiovisual. La pequefia
pantalla se convirti6 en el enemigo numero uno de un Hollywood, que, en un primer momento,
intentd sin éxito hacerse con su control y gestién. Tras constatar lo fallido de su apuesta debido
al freno gubernamental por razones monopolisticas y al fracaso de sus experimentos de emision
de television en directo en salas, los estudios orientaron su estrategia hacia dos frentes:
suministrar material a las distintas cadenas y ofrecer un producto diferente en salas que
justificase el pago de la entrada. La primera opcidn resultd ser rentable. Ya fuese a través de la
venta o el alquiler de sus gigantescas filmotecas —a comienzos de los sesenta, las emisiones que
mdas espectadores juntaban frente al televisor eran los pases de peliculas, muchas de ellas
estrenadas pocos afios antes— o mediante la produccion directa de series y peliculas destinadas a
television —Columbia fue una de las pioneras con su filial Screen Gems, que produjo la serie
Papd lo sabe todo, citada mas arriba, y, afos mds tarde, el primer telefilme que se convirtié en un
éxito instantdneo, La cancion de Brian (Buzz Kulik, 1971), que, con apenas medio millén de
dolares de presupuesto y una cosecha posterior de cinco premios Emmy, demostré la rentabilidad
de esta formula—, la politica de Hollywood, que desbancé a Nueva York como principal centro
de produccion televisivo a finales de los cincuenta, reportd liquidez a unos estudios dvidos de
fondos para poder llevar a cabo grandes producciones que devolviesen a millones de personas a

unas salas que nunca habian estado tan bien equipadas (Costa et al., 1996).

Si la televisién era pequefia, cuadrada y en blanco y negro —los modelos en color no
comenzaron a venderse hasta mediados de los cincuenta y a precios prohibitivos (el equivalente
a casi 10.000 dolares actuales)—, el cine tenia que ser grande, panordmico y todo a color. Las
compaiiias jugaron la carta de la tecnologia y apostaron por distintos sistemas que potenciaran la
espectacularidad. El Cinerama, presentado al publico en 1952, fue uno de los primeros, pero su

elevado coste, derivado de la necesidad de incorporar y sincronizar tres proyectores distintos

63



El reverso del suefio americano en el cine melodramdtico de Hollywood entre 1950y 1970: ‘Siempre hay un maiiana’ (1956),
‘Dias de vino y rosas’ (1962) y ‘El nadador’ (1968)

sobre una enorme y especialmente disefiada pantalla curva, hizo que decayese frente a
alternativas que ofrecian resultados similares con una inversion muy inferior, como el
CinemaScope, introducido en 1953 para la pelicula La tinica sagrada (Henry Koster) y basado
en la colocacion en la cdmara y en el proyector de lentes anamorficas que ampliaba el tamaiio de
una imagen normal. El CinemaScope no requeria mas operadores y la adaptacion en las salas
costaba menos de 20.000 dodlares, de ahi que, a finales de 1953, todos los grandes estudios,
excepto Paramount, que habia desarrollado un proceso propio (Vistavision) cuya principal virtud
era la nitidez —conseguida desplazando la pelicula de forma horizontal en vez de vertical —, se
habian incorporado al negocio de CinemaScope. Un afio después, casi la mitad de las salas de
Estados Unidos —unas 11.000— disponian de este sistema (Coma, 1993). Pese a lo
(relativamente) baratas que salian las lentes de CinemaScope, este tipo de grabacion entrafiaba
una serie de dificultades técnicas que complicaban los rodajes, como el mayor refuerzo de la
iluminacién, la féacil perdida del enfoque y la distorsion de la imagen en los extremos. La
popularizacion, sobre todo a partir de Ben-Hur (William Wyler, 1959), del sistema de lentes y
accesorios anamorficos desarrollados por la empresa Panavision, mds baratos y faciles de usar,
supuso el paulatino abandono de CinemaScope para imdgenes de pantalla ancha. Hacia finales de
1960, Panavision se convirtié en el patron para cadmaras y lentes a la hora de rodar la mayoria de

las peliculas de Hollywood (Costa et al. 1996).

El color fue el otro caballo de batalla de la industria en aras de lograr un resultado mas
llamativo, sobre todo tras la introduccién, en 1950, del sistema Eastmancolor, desarrollado por
Kodak y que, al contar con un tnico negativo frente a los tres de Technicolor, que monopolizaba
el cromatismo filmico desde la década de los treinta, resultaba mucho mds facil y barato de
manejar!®. A mediados de los cincuenta, el grueso de la produccién hollywoodiense tiraba de
pelicula de Kodak, aunque el resultado final diferia en funcion de los distintos procedimientos
utilizados por cada estudio para tratar el negativo — Warnercolor, Metrocolor, Columbiacolor...
—. La hegemonia de Panavision y Eastmancolor ya era una realidad a finales de los sesenta,
cuando el resto de férmulas practicamente habian desaparecido o se empleaban de forma muy

residual?0.

19 Es preciso sefialar aqui que la calidad de imagen original de Eastmancolor era considerablemente
inferior a la de Technicolor, mucho mas brillante, saturada y con capacidad para aguantar mejor el paso
del tiempo. La popularizacién que experimentd a raiz de su bajo coste hizo que la tecnologia mejorase
con el paso de los afios hasta alcanzar niveles que incluso superaban a la de su predecesora.

20 ] os sistemas panordmicos alternativos se despidieron al final de la década con la cinta 2001 : Una odisea en el
espacio (Stanley Kubrick, 1968), rodada con dpticas de Panavision y pelicula de 70mm y estrenada en Cinerama.
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GRAFICO 1. Evolucién de la produccién cinematografica norteamericana entre 1950 y 1970
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Fuente: Elaboracién propia a partir de datos extraidos de Tavernier y Coursodon (2010 [1991])

La innovacién tecnoldgica repercutié en las arcas de los estudios, que vieron cémo, en su
intento por diferenciarse de la television, los costes por pelicula se disparaban, algo que se
agravo a partir de 1955, cuando la implantacién de la semana laboral de cinco dias incrementd
los costes de produccion un 20% (Gubern, 2010 [1969]). La desmesurada produccién que habia
caracterizado a la cinematografia estadounidense durante las décadas de los treinta y los cuarenta
se redujo hasta una media de poco mas de un centenar de filmes por afio en los sesenta, como
podemos apreciar en el GRAFICO 1. A esta disminucién dristica contribuyé también la
reformulacion de la industria fruto de la denominada decision Paramount, emitida por el Tribunal
Supremo en 1948 y que, en virtud de las leyes antimonopolio, obligaba a los grandes estudios a
abandonar el negocio de la exhibicion, lo que implicaba deshacerse de sus cadenas de cine. Una
tras otra, las compafias de Hollywood fueron desprendiéndose de sus salas en un proceso que
dur6é hasta marzo de 1959, cuando la Metro-Goldwyn-Mayer, que habia peleado con ufias y

dientes contra la resolucidn, capituld y separ6 sus divisiones.

Frente a las majors, empefiadas en el colosalismo como forma de supervivencia, surgieron
nuevos productores independientes y ligados a la television que, incapaces de competir en el
terreno de la espectacularidad, buscaron atraer al publico con temas polémicos y personajes

alejados del estereotipo hollywoodiense. Las figuras de Stanley Kramer y Sam Spiegel fueron
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fundamentales en esta tendencia y de ellos hablaremos en el siguiente epigrafe. La
diversificacion del negocio que tuvo lugar en el terreno de la produccién no abrié el mercado, sin
embargo, a los exhibidores independientes, mas alla de los propietarios de las pequefias salas
urbanas de arte y ensayo especializadas en filmes fordneos. Al mantener la distribucion, los
grandes estudios seguian controlando con mano de hierro el mercado y, pese a las turbulencias
econdmicas, la falta de publico y la competencia de la television, con la excepciéon de RKO,
desaparecida por la erratica gestion de su propietario, el excéntrico millonario Howard Hughes,
el resto continuaron su andadura, aunque con importantes cambios en sus direcciones fruto de su

inclusion en grandes conglomerados empresariales?!.

En 1966, Paramount fue absorbida por Gulf+Western, un gigantesco holding de sociedades
mineras, financieras y cadenas de supermercados. Un afio después, Transamerica Corporation,
integrado por compaiiias aseguradoras y servicios financieros, adquiria United Artists y, en 1968,
Warner pasaba a manos de la canadiense Seven Arts para, apenas unos meses mas tarde, pasar a
formar parte del grupo Kinney National Services, un conglomerado de servicios que iban desde
el alquiler de automdviles hasta las pompas flinebres. Era el fin de una era que también se tradujo
en la forma de trabajar de los estudios, que, de ser negocios, en cierto sentido, familiares, con
una némina de guionistas, realizadores, actores y técnicos al servicio de géneros bien divididos,
pasaron a diversificar sus productos y subcontratar el trabajo a productores independientes y
externos, cuya continuidad en el negocio dependia de la rentabilidad que obtuviesen sus filmes
en taquilla, lo que repercutié en una reivindicacion del trabajo individual frente al del estudio,
con especial relevancia en el caso de los directores y en consonancia a la politica de autores
procedente de Europa. Sobre este proceso reflexionaba Martin Scorsese, cuya carrera comenzo
en esos afos:

En los viejos tiempos, hacias tres peliculas al afio y si dos fracasaban y una era un éxito, todo
era perfecto. Michael Curtiz [director de Casablanca (1942)] tenia contrato con la Warner

Brothers —y nunca hizo una pelicula con otro estudio— y tenia asegurado el trabajo, pasase lo
que pasase. (Scorsese en Comas, 2009: 20)

Los despidos se sucedieron y la figura del representante crecié con fuerza hasta constituirse
como una pieza clave en las relaciones entre los profesionales, que devinieron una suerte de
auténomos, y los estudios, cuyos ingresos, en muchos casos, procedian de negocios

extracinematograficos, como fue el caso de Disney, la tnica gran compaiiia que se introdujo en el

21 Las ocho majors del periodo clasico fueron Columbia, 20th Century Fox, Warner Bros, Paramount,
Universal, Metro-Goldwyn-Mayer, United Artists y RKO.
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mercado después de la Segunda Guerra Mundial. Este estudio ya existia desde los afios veinte
como negocio marginal especializado en cine de animacidn, pero la llegada de la television y el
abandono de la proyeccion de cortos en las salas le obligaron a introducirse en nuevas aventuras
empresariales. En 1953, Disney formé su propia distribuidora, Buena Vista, y, para llenarla,
comenzo a encargar y estrenar peliculas con y sin animacion centradas, sobre todo, en aventuras
para un publico familiar cuyo mejor exponente fue Mary Poppins (Robert Stevenson, 1964), que
se convirtid en el mayor éxito hasta la fecha del estudio —durante su primer afio en taquilla,
recaudé mds de treinta millones de ddélares con un presupuesto que rondaba los cinco y se llevd
cinco premios Oscar de trece nominaciones— y se convirtié en uno de los clasicos del cine
infantil. Los estrenos regulares de peliculas cldsicas de dibujos fueron otra de las patas de una
estrategia, que se orientd, sobre todo, hacia los parques de atracciones y la produccion televisiva,
de donde salia el grueso de sus beneficios. La industria del cine habia cambiado y las majors,
pese a mantener, aparentemente, la misma fachada, habian transformado por completo sus
estructuras.

Las marcas histéricas permanecieron en los créditos de sus producciones, como siempre. Pero

su control ya no estaba en manos de productores de experiencia, que habian vivido el cine toda

su vida, sino de ejecutivos —financieros, economistas, abogados, etcétera— capacitados para
leer un balance, pero sin ninguna experiencia en el negocio del espectaculo. (Guarner, 1993: 80)

2.5.2. Caligrafia manierista

Cansados de las encorsetadas féormulas marcadas por la presion industrial, al calor de las nuevas
tecnologias de grabacion y proyeccion y apoyados en ejemplos atipicos procedentes de
cinematografias dispares, una némina de realizadores de Hollywood con Alfred Hitchcock al
frente iniciaron una profunda transformacion del lenguaje cinematografico, que abandond la
supuesta transparencia que lo caracterizaba —entendida como la disolucién del autor en su
propia obra, la eliminacién de sus huellas— para adentrarse en una nueva etapa en la que la

figura del director se hacia presente a través de las imédgenes.

Dos peliculas son fundamentales para entender el proceso de sofisticacion estructural y
estética del cine norteamericano de los cincuenta y sesenta: Ciudadano Kane (Orson Welles,

1941) y Rashomon (Akira Kurosawa, 1950). Estas obras, caracterizadas por sendas rupturas de la
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narracion lineal y cronoldgica y en las que el concepto de puesta en escena?? adquiria un sentido
pleno, influyeron en la produccién posterior, que recogié el uso narrativo de la profundidad de
campo y de los movimientos de camara y encuadres mas marcados, asi como la descomposicion
y reordenacién de unas historias que pronto se beneficiaron de los nuevos formatos panordmicos
y del uso del color, empleado no sélo como reclamo publicitario, sino como medio de expresion
y paleta emocional por numerosos directores, de los que el maestro del suspense fue uno de los
pioneros. Los filmes de Hitchcock, sustentados en las estructuras y convenciones del cine
clésico, se separan de él al cuestionar, a cada momento, su supuesta transparencia y jugar con el
deseo del espectador, inflamado, pero no satisfecho. Estamos en los origenes del cine manierista,
término que describe el arte surgido entre el Renacimiento y el Barroco, caracterizado por un
distanciamiento de los patrones clasicos de belleza y tendente a la complicacion formal y
conceptual, la irrealidad y la abstracciéon en pos de una individualidad, por lo general,

intelectualizada, ante un mundo cambiante (Hauser, 1988 [1951]).

El cine manierista, cuya edad dorada comprende las décadas de los cincuenta y los sesenta, no
supone una ruptura frente al anterior, sino, més bien, una diseminacién de sus procedimientos de
escritura, que se distancian mads o menos sutilmente (Gonzilez Requena, 2006). Asi, la
disposiciéon argumental del relato, su estructura funcional, segin la definiciéon de Barthes, se ve
debilitada en beneficio de un virtuosismo cada vez mas alejado de las historias que se ponen en
escena. El manierista es un cine descriptivo y, al contrario de lo que ocurre en el cldsico, ventana
abierta a un mundo dispuesto a la fascinacion en el que toda la infraestructura se pone al servicio
del relato —la enunciacion se dirige a la comprension del espectador, a colmar ese deseo—, la
representacion somete a la narracion. Los movimientos de la cimara conforman la mejor muestra
de esta evolucién. El cine manierista otorga autonomia a la cdmara, que se desatiende de la
narracion y esboza movimientos alejados de los personajes, se distancia en momentos decisivos
o interpone elementos visuales que empafiaban su mirada y enturbiaban su visibilidad,
definiendo sus aristas a través de su interaccion con el entorno, una libertad de la que carece el
lenguaje clasico, que sitia a la cdmara en una posicion tercera, sin apenas moverse —fruto
también de las limitaciones tecnoldgicas—, apartada, pero dentro del espacio de los personajes

—es decir, del universo narrativo— y sélo coincidente con sus miradas en escasas ocasiones.

22 Esta cualidad que se habia perdido en parte durante la transicién del periodo silente al sonoro, con el
consiguiente retroceso en la configuracion visual de los planos fruto de la mayor complejidad para
acompasar el registro de la imagen con el del sonido.
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[...] El cine manierista hollywoodiano [...] se encuentra ya mucho mas cerca del cine europeo
de lo que se ha percibido habitualmente. Pues como en éste —y, muy especialmente, en sus
manifestaciones mds proximas a la vanguardia—, la conciencia del film como representacion, la
voluntad de mostrar y desvelar sus artificios constituye uno de sus rasgos mds caracteristicos.
Con una sola, pero crucial, diferencia: mientras que en el cine europeo esa conciencia critica
hacia la representacion como ilusiéon se manifiesta directamente asociada a la renuncia a la
forma relato en beneficio de estructuras narrativas mds ldbiles e indeterminadas, con la
consiguiente desapariciéon tendencial de todo mecanismo de suspense, en el cine manierista
hollywoodiano, por el contrario, la forma relato mantendrd su presencia estructuradora —
aunque, ya lo hemos anotado, progresivamente ambigua, larvadamente ahuecada por lo que se
refiere al eje de la donacién— e incluso acentuard sus mecanismos de suspense: serd la época de
un virtuosismo narrativo abierto a los mds inesperados juegos malabares en los que el trayecto
del personaje se convertird en la exploracion de un laberinto de espejos que solo devolverd,
finalmente, el vacio de su identidad. (Gonzdlez Requena, 2006: 569)

Al lenguaje manierista le seguird una transformacién tildada, de forma habitual, como
posclasica. No entraremos aqui a definirla con detalle por ubicarse el grueso de su produccién en
los afios posteriores a los que estudiamos en este texto, pero si sefialaremos, como rasgo
fundamental, desde nuestra perspectiva, la liberacion de todos los corsés formales y narrativos de
la produccién cinematografica fruto de la influencia de las nuevas olas y del replanteamiento
general del sentido de las artes y de la cultura en la sociedad posmoderna, sobre todo, a partir de
Mayo del 68. Si el manierismo suponia un desplazamiento frente al modelo clésico, el
posclasicismo, cuyo precedente lo podemos encontrar en Al final de la escapada (Jean-Luc
Godard, 1960), puede entenderse, directamente, como ruptura. Apunta con acierto Requena esa
aproximacion entre el manierismo norteamericano y el cine europeo de las nuevas olas en cuanto
a su voluntad de evidenciar la propia representacion, de introducir elementos que muestren la
intencién detrds de las imdgenes. Sin embargo, la forma de hacerlo es distinta en unos y otros:
mads agresiva y experimental en el caso del Viejo Mundo, més conservadora y progresiva en el
Nuevo. Y es que la influencia estética de las nuevas olas en la produccion hollywoodiense no se
manifestard con plenitud hasta la década de los setenta —durante los afios anteriores, desde
mediados de los cincuenta, el cine independiente norteamericano, con epicentro en Nueva York,
si que se habia acercado a las nuevas formas surgidas en el continente en obras como On the
Bowery (Lionel Rogosin, 1956), Sombras (John Cassavetes?3, 1960) y The Cool World (Shirley
Clarke, 1963), pero la industria mayoritaria le daba la espalda—, cuando la llegada de directores
formados en escuelas de cine que habian visto las obras de los autores europeos —Francis Ford

Coppola, Martin Scorsese, Brian de Palma...— conjuguen las posibilidades que estos habian

23 Por reconocimiento, el maximo representante de la escuela neoyorquina y uno de los pioneros del cine
independiente norteamericano.
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abierto —desde el uso de la cdmara al hombro hasta el rodaje en exteriores urbanos o nuevas

formas de montaje— con la tradicion narrativa norteamericana.

2.5.3. El ocaso del sistema genérico

Como ya hemos explicado mads arriba, el periodo que media entre 1950 y 1970 se caracteriz6 por
la desaparicion del sistema genérico como divisién estanca de una produccién filmica que optd
por la contaminacion, el entrecruzamiento y la hibridacion para superar las limitaciones
(auto)impuestas antes de la guerra.
En los afios 50 los géneros se hacen autoconscientes y, por ello, en no pocas ocasiones pierden
su inocencia y tratan de desembarazarse de sus convenciones que se perciben como mas
arcaicas o inadecuadas, a la vez que en algunos casos asoma una voluntad de autorreflexividad.
[...] En estos afios empieza a hablarse de un «realismo critico» en la producciéon de Hollywood

y, pese a los rigores del maccarthysmo, se observa una subversién de ciertas tradiciones
ideoldgicas conservadoras [...]. (Costa et al., 1996: 70)

Este sendero comienza a trazarse ya desde principios de la década y puede apreciarse en el
género norteamericano por excelencia: el wéstern. Las peliculas del Oeste, representacion clasica
de los ideales de Estados Unidos —el triunfo del individuo frente a un entorno hostil y
despiadado— en un tiempo en el que el modo de vida de la nacién se promocionaba como
nunca, gozaron de una salud excelente durante la era Einsenhower gracias, también, a los
avances técnicos y las nuevas pantallas panoramicas, que se amoldaban a la perfeccion a las
tomas paisajisticas caracteristicas del género. La inflexién ideoldgica y la impureza genérica que
acuso una importante porcion del mismo es ya palpable en Solo ante el peligro (Fred Zinnemann,
1952), producida por el citado Stanley Kramer, que rompié todas las reglas del wéstern para
construir un relato simbodlico de la complacencia norteamericana frente a la caza de brujas —su
guionista fue uno de los represaliados por el senador McCarthy — en la que el héroe, por primera
vez en la historia de esta tipologia de filmes, pedia ayuda a la comunidad a la que servia,
retratada no como un orgulloso pueblo de colonos, sino como una poblacion egoista y cobarde
que sacrificaba al hombre que la habia protegido para garantizar su supervivencia. Exito de
publico y critica —se llevd cuatro estatuillas, incluida la de mejor actor para Gary Cooper, de
siete nominaciones—, levanté ampollas entre los defensores mds acérrimos del wéstern clasico,
imperante en la mayor parte de la produccién. Ademads de la obra de Zinnemann, Johnny Guitar
(Nicholas Ray, 1953), Gigante (George Stevens, 1956), Hud (Martin Ritt, 1962) y Forajidos
salvajes (Monte Hellman, 1965) constituyen buenos ejemplos de los desvios genéricos y

estilisticos que tomaron las peliculas del Oeste en los cincuenta y sesenta.
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Su instrumentalizacion para reflexionar sobre el presente o para reinventar o reinterpretar el
pasado se hizo mds acusada conforme pasaban los afios entre el segmento de mas calidad de un
corpus dominado por subproductos —sobre todo, los spaguetti western rodados en Italia y
Espafia— que proliferaban en la pequefa pantalla y en determinados circuitos rurales. Su éxito
cualitativo y cuantitativo anuncio su decadencia, proceso en el que influy6 también el cambio de
gusto del publico joven de los sesenta, «poco propicio a la contemplacién nostalgica del pasado
rural o la cultura silvestre de los pioneros» (Costa et al., 1996: 80). A lo largo de la década,
conforme los disturbios y las protestas se intensificaban en Norteamérica, la representacion de la
violencia, el pesimismo y la degradacion moral se extendieron por todos los géneros. En el
wéstern, esta tendencia se evidencié crudamente en la pelicula Grupo salvaje (1969), dirigida
por Sam Peckimpah, un cineasta que «vivié y muri6 luchando contra el sistema de Hollywood»
y «supo expresar con inigualada claridad las contradicciones del pais a través de una exploracion
desencantada de la mitologia del género» (Guarner, 1993: 71). La similitud entre algunos de los
acontecimientos del filme y la matanza de My Lai, desvelada por la prensa poco después de su
estreno, sirvié de revulsivo para el género e inauguré una nueva tendencia de wésterns
metafdricos y revisionistas ya en la década de los setenta cuyo verdadero tema era la guerra de

Vietnam (1993).

Junto al wéstern, el melodrama, sobre todo en su vertiente familiar, fue el género mds
extendido en la produccion norteamericana de los cincuenta gracias a la introduccién de lo
melodramatico en obras, en apariencia, muy alejadas de €]l —algunas de las citadas en el parrafo
anterior se articulan mediante esquemas melodramaticos—. Como ya hemos dedicado todo un
punto de este capitulo a esta cuestion, no nos detendremos aqui mds que para referirnos a una de
sus variantes que gozOo de gran popularidad durante los cincuenta: los dramas surefios,
adaptaciones de las obras del dramaturgo Tennessee Williams. El coctel de sentimientos,
obsesiones y parafilias sexuales ambientadas en el sur de Estados Unidos y representadas sobre
las tablas de Broadway nutrié a numerosas peliculas pensadas también para su exhibicion en los
festivales internacionales copados por filmes europeos y asidticos que, ailo tras afio, cobraban
mayor importancia (Gubern, 2010 [1969]). Un tranvia llamado deseo (Elia Kazan, 1951), La
gata sobre el tejado de zinc (Richard Brooks, 1958) y De repente, el iiltimo verano (Joseph L.
Mankiewicz, 1959) fueron solo algunas de las obras adaptadas a la gran pantalla. Esta tendencia
también se extendid a otros narradores consagrados como John Steinbeck (Al este del Edén, Elia
Kazan, 1955), William Faulkner (El largo y cdlido verano, Martin Ritt, 1958) y Sinclair Lewis
(El fuego y la palabra, Richard Brooks, 1960).
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La comedia experimentd una evolucién en la que su coqueteo con otros géneros fue
haciéndose mds acusado segin pasaban los afios. Durante los cincuenta, convivieron dos
corrientes que habian existido ya en las décadas anteriores: una mds tradicional, mas blanca, que
proseguia la tradicion reconfortante de Capra, de la que Vacaciones en Roma (William Wyler,
1953) constituye un buen ejemplo, y otra heredera de Lubitsch, mucho mas corrosiva y que
encontrd en el austriaco Billy Wilder su mejor exponente. El estreno de El apartamento (1960),
supuso la consolidacion definitiva de la mezcla de comedia y drama de su autor, que arremetio
sin piedad contra la hipocresia de la cultura norteamericana en una historia que navegaba con
una maestria insospechada entre la sonrisa y el llanto. La condicién sexual del americano medio,
sus frustraciones y contradicciones maritales, fueron un tema constante desde mediados de los
cincuenta e irrumpieron con fuerza al final de la década de la mano de la pareja formada por
Rock Hudson y Doris Day, quienes en Confidencias a medianoche (Michael Gordon, 1959),
inauguraron un ciclo de filmes herederos del screwball de los afios treinta en los que «la
sexualidad era profusamente verbalizada, pero raramente ejercida» (Costa et al. 1996: 85). El
auge de este tipo de comedias tuvo lugar durante la primera mitad de los sesenta para, después,
decaer ante el ya evidente despertar sexual que tenia lugar en un pais en el que muchos de sus
ciudadanos contemplaban con socarroneria la eterna virginidad de Doris Day. De la comedia
sesentera, destaca el nombre de Jerry Lewis, cuyo humor pasaba por la demolicién sistematica
—en sentido literal — de la sociedad de consumo en una actualizacion del slapstick bajo nuevas
formas de violencia y, ya a finales de la década, emergié una figura fundamental del cine
contemporaneo, Woody Allen, que, en 1969, estrené su primera pelicula, Toma el dinero y corre,

cinta que evidenciaba una nueva forma de entender la risa.

La grandes producciones de Hollywood para atraer al cine se ubicaron, por lo general, en dos
cajones: las reconstrucciones histdricas y biblicas y los musicales. No es casual que el Scope
naciera con una pelicula de temética religiosa (La tunica sagrada). La espectacularidad de los
decorados a todo color de un extremo a otro de la pantalla propicié que los platds se llenaran de
extras disfrazados de griegos, romanos y egipcios. El gigantismo hollywoodiense se extendi
durante la década de los cincuenta y la primera mitad de los sesenta y vivid su momento de
mayor gloria con la adaptacién de Ben-Hur (William Wyler, 1959), cuya pelicula impresionada,
segun la publicidad de la Metro, daria la vuelta al mundo sesenta veces (Gubern, 2010 [1969]).
El incremento de los costes de produccién terminaria por hacer inviable el género, como
demostro la experiencia de Cleopatra (Joseph L. Mankiewicz, 1963), una epopeya de mas de

cuatro horas cuyo presupuesto se dispard hasta los treinta millones de délares —cerca de 270
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millones actuales— para estrellarse en taquilla y llevar casi a la quiebra a 20th Century Fox.
Algo parecido pasé con el musical. Los cincuenta supusieron la época dorada para un género
que, sobre todo, aprovechd el color para dotar de vida a unas coreografias, cada vez, mas
elaboradas y complejas. El culmen del género tuvo lugar a comienzos de la década con
Cantando bajo la lluvia (Stanley Donen y Gene Kelly, 1952), que se convirtié en el arquetipo de
combinacidn de filmes y miusica. La edad dorada del musical se extendi6 hasta los sesenta, con el
estreno de West Side Story (Robert Wise y Jerome Robbins, 1961), broche de un tipo de filmes
cuya rentabilidad era, cada vez, mds complicada de conseguir. Salvo éxitos puntuales como
Sonrisas y ldgrimas (Robert Wise, 1965), el musical no resucitaria hasta la década de los setenta

de la mano de Bob Fosse, que lo reformulé y actualizé mediante su cruce con otros géneros.

Frente a la megalomania de las majors, surgié un cine vinculado a la television, una especie
de tardorrealismo norteamericano austero desde el punto de vista formal y protagonizado por
personajes muy alejados del prototipo hollywoodiense. Dos obras constituyen el paradigma del
cine televisivo. Marty (Delbert Mann, 1955), un filme de bajo presupuesto que narraba la historia
de amor entre un carnicero y una profesora, se convirti en el primer filme en conseguir tanto la
Palma de Oro como el Oscar a la mejor pelicula4, mientras que Doce hombres sin piedad
(Sidney Lumet, 1957), confirmé la 6smosis profesional y estética entre ambos medios (Costas et
al., 1996). Heredero de la combinacion entre la tradicion televisiva y el cine negro, en los sesenta
surgié un nuevo subgénero representante de la creciente tensidon politica y social que se iba
acumulando en el pais en el marco de la Guerra Fria: el thriller politico de conspiracion, que se
convertiria en uno de los mas recurrentes de la produccion norteamericana a partir del estreno de
El mensajero del miedo (John Frankenheimer, 1962), filme al que seguirian Siete dias de mayo
(1964) y Plan siniestro (1966), del mismo director. Como ya habia ocurrido en las décadas de los
treinta y cuarenta, el film noir, el mundo del hampa, la corrupciéon y los bajos fondos se
convirtieron en «espejo del malestar larvado de una sociedad castigada por la neurosis y la

obsesion del éxito» (Guarner, 1993: 63).

El dltimo género que sefalaremos aqui y que, en rigor, se configura mediante la hibridacién
de muchos otros es el de las peliculas que abordaban el problema generacional, es decir, la
rebeldia adolescente. Fue ;Salvaje!/, dirigida por el hingaro-americano Laslo Benedek vy
estrenada en 1954, la primera de un ciclo que goz6 de una popularidad que se ha extendido hasta

nuestros dias. Esta cinta, protagonizada por un bisofio Marlon Brando de patillas largas, gorra de

24 S6lo Pardsitos (Bong Joon-ho, 2019) ha igualado esa marca.
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visera, gafas negras, cazadora de cuero, vaqueros azules y botas —estética que se popularizd
hasta el punto de convertirse en el atuendo por excelencia de los cincuenta (baste con ver Grease
[Randal Kleiser, 1978])—, muestra como una banda de jovenes aterroriza a una pacifica
poblacién, «expresando con su vandalismo su desprecio hacia los usos y convenciones sociales
de un mundo que rechazan» (Costa et al., 1996: 102). La vulnerabilidad emocional que se
esconde tras una fachada en apariencia inmutable serd una constante en los protagonistas de este
tipo de filmes, de entre los que destaca, sobre todo, Rebelde sin causa (Nicholas Ray, 1955), que
lanz6 al estrellato a un James Deen que moriria antes de cumplir los veinticinco convertido en el
idolo de una generacion. Menos romantica, Semilla de maldad, dirigida por Richard Brooks ese
mismo afo, tuvo una polémica presentacion en el Festival de Venecia, al protestar la embajadora
norteamericana en Italia por la presencia de un filme que rompia las convenciones en la
representacion de la juventud del pais, lo que evidenciaba las fisuras del suefio americano que
intentaba venderse extramuros. Este tipo de filmes se sucedieron a lo largo de los afios,
haciéndose, cada vez, mds explicitos al calor de la nueva permisividad en la exhibicién de una
juventud que, dia tras dia, se distanciaba mas de los valores cldsicos norteamericanos. No es
casual que la década de los sesenta se cierre con la pelicula Easy Rider. Buscando mi destino
(Dennis Hooper, 1969), una road movie de bajo presupuesto (375.000 ddlares) cuyo director
habia aparecido en Rebelde sin causa y que, por primera vez en la gran pantalla, mostraba las
grandes lineas de la contracultura de finales de los sesenta, como las drogas, la musica pop, el
movimiento hippy y el pacifisimo. Su triunfo en taquilla, con una recaudacién de mds de 50
millones de dolares, «significo la presentacion en sociedad [...] de la América de la
constatacion» (Guarner, 1993: 78) y no se explica sin la progresiva descomposicion del régimen

censor que habia imperado desde los afos treinta.

2.5.4. Hollywood se hace mayor: la desaparicion del Codigo Hays

La evolucién que experiment6 la produccién cinematogréfica hollywoodiense entre 1950 y 1970
no se explica sin la progresiva desaparicion de la censura impulsada desde los propios estudios
que habia imperado desde los afios treinta. Es preciso destacar que esa evolucioén no respondi6 a
un afdn liberalizador o progresista, sino a una motivacion mucho més prosaica como era la
supervivencia econdmica. La necesidad de atraer a un puiblico cada vez mds joven y dvido de
nuevos temas y tratamientos mds explicitos fue el motor de un cambio que llegé tarde al
compararlo con los que tuvieron lugar en el resto de democracias occidentales. No seria hasta

1968 cuando Estados Unidos sustituyese el cddigo por una clasificacion por edades, decision
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tomada a remolque de los deseos de una sociedad que cuestionaba los dictados de la moral
tradicional —sobre todo, en lo referente al sexo, principal caballo de batalla de las

reivindicaciones contra la censura— y buscaba una mayor explicitud en la gran pantalla.

Pongamonos en antecedentes. Pese a nacer en 1930, no fue hasta 1934 cuando el Codigo Hays
entr6 en vigor de la mano de los cinco grandes titanes de Hollywood: Paramount, Metro-
Goldwyn-Mayer, Fox, Warner Bros y RKO, asi como tres compafiias menores pero con peso en
la produccién: Universal, Columbia y United Artists, que terminarian constituyendo las ocho
grandes majors. A través de este sistema, las compafiias pretendian establecer un patrén de lo que
se consideraba moral y digno de aparecer en las pantallas para no soliviantar a los grupos de
presion puritanos? y, de esta forma, plantear en el imaginario colectivo una imagen arquetipica y
positiva de Estados Unidos que tuviese la carga critica justa para que el espectador pensase que
la pelicula mostraba con fidelidad la imagen del pais.

El rigor puritano de Hays, apodado «el zar del cine», no alcanza tan sélo a la moral sexual, sino
a la social, la politica y hasta la racial, como el precepto de su Cédigo que prohibe mostrar
relaciones amorosas entre blancos y negros [...]. Su objetivo final es que las peliculas
americanas presenten una sociedad inmaculada, confortable, justa, ponderada, estable, aséptica
y tranquilizante, en donde la lacra y el error son sélo pasajeros y accidentales. Una sociedad que
insufle a los americanos el orgullo de ser tales y a los extranjeros la envidia y la admiracién de

su modélico way of life y de la calidad de los productos que utilizan. (Gubern, 2010 [1969]:
236-237)

Aplicado con rigor durante las décadas de los treinta y los cuarenta, su vigencia comenzé a
decaer a mediados de los cincuenta. A la ya citada causa de la busqueda de publico se sumo el
impulso del Tribunal Supremo, que, en mayo de 1952, hizo ptiblico su fallo sobre el proceso
Burstyn vs. Wilson, referido a uno de los capitulos de la pelicula El amor (Roberto Rossellini,
1948), cuya exhibicion habia sido denegada por las autoridades neoyorquinas bajo el cargo de
blasfemia. Los mismos jueces que declararian ilegal la segregacion fallaron a favor de la cinta y
sentaron la base constitucional para considerar a las peliculas como un medio importante para la
comunicacion de ideas, lo que les otorgaba el mismo estatus de las revistas, periddicos y otros
medios e expresion protegidos por la Primera Enmienda. A lo largo de los cincuenta, el Supremo

resolvid otros seis pleitos sobre la censura y, con cada fallo dictado, se redujeron atin més las

25 No hay que olvidar que Hays fue uno de los artifices en 1920 de la victoria del candidato republicano
Warren G. Harding, quien, con un programa de retorno a la normalidad tras la Primera Guerra Mundial,
impulsé los valores blancos, anglosajones y protestantes (WASP, por sus iniciales en inglés) para
establecer un modelo de pais mds imaginario que real y marcado por una ilusion de tranquilidad social y
homogeneidad étnica mds propia del clima previo a la Guerra de Secesién que a una época marcada por la
inmigracién masiva, la explosion urbana y la conflictividad laboral (Jenkins, 2012).
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competencias de los censores (Costas et al., 1996). Las criticas procedentes de los grupos
conservadores y guardianes de la moral se traslado entonces a la pequefia pantalla, sustituto del
cine como medio de entretenimiento familiar y a la que empezaron a tildar como fuente de los
males que asediaban a la cultura popular. Directores y exhibidores, amparados por una
legislacion que soplaba a su favor, se aprovecharon de la coyuntura. Los estudios ya no podian
obligar a estos ultimos a proyectar s6lo las peliculas que siguiesen las férreas directrices de los
aflos treinta, asi que United Artitst, con una direccién renovada, decidié echar un pulso a la
Motion Picture Association (MPAA) y estrend, sin su sello, dos peliculas de Otto Preminger, La
luna es azul (1953) y El hombre del brazo de oro (1955). La primera mencionaba la virginidad y
la segunda exhibia la toxicomania, uno de los tabdes prohibidos de forma expresa en el cédigo,

aunque, al final, el protagonista (Frank Sinatra) consiguiese redimirse gracias al amor.

La respuesta de la MPAA fue una revision menor del régimen censor que modificaba
pequeiios apartados, sobre todo, los referidos a la cuestion racial ante el avance del movimiento
por los derechos civiles. En las cuestiones relacionadas con el sexo, se mantenia igual o incluso
incrementaba sus prohibiciones. Una buena muestra de la mojigateria y el ansia de erotismo en la
sociedad norteamericana de mediados de los cincuenta fue la promocion de la pelicula Un
verano con Monica (Ingmar Bergman, 1953), estrenada en Estados Unidos en 1956 como una
pelicula erdtica —baste el titulo que se le dio para confirmarlo: Monica, the Story of a Bad Girl
— por las breves escenas de desnudo de su protagonista, a la que se vendié como una especie de
femme fatale. Frente a la persecucion del desnudo femenino, la exhibicion del cuerpo masculino
—de cintura para arriba—, por lo general, en melodramas orientados a las mujeres de clase
media, fue mas tolerada al considerar los censores que su publico potencial no percibiria —o
apreciaria— el erotismo de las imdgenes, una buena muestra de la diferenciacién de los roles de
género propia de la era Eisenhower. Rock Hudson, William Holden, Paul Newman y Troy
Donahue fueron sélo algunos de los que exhibieron sus —por lo general, bronceados — torsos en

pantallas panordmicas.

Ya en la década de los sesenta, la descomposicién del régimen censor se acelerd. Sidney
Lumet vulneré en El prestamista (1964) una de las normas sacrosantas del cédigo al mostrar a
una mujer de raza negra que exponia sus pechos ante la cdmara. La MPAA se neg6 a conceder a
la pelicula el sello de aprobacién —que no era obligatorio, pero si recomendable para distribuirla
en los estados mds conservadores— si mantenia esa escena. Tras una ardua batalla legal, el

Tribunal de Apelaciones emitié un veredicto histdrico: el desnudo estaba justificado, por lo que

76




El reverso del suefio americano en el cine melodramdtico de Hollywood entre 1950y 1970: ‘Siempre hay un maiiana’ (1956),
‘Dias de vino y rosas’ (1962) y ‘El nadador’ (1968)

no existia motivo para suprimirlo (Guarner, 1993). El golpe para el sistema censor fue definitivo

en un momento en el que la juventud bullia en deseos de cambio.

A esa juventud, que ha accedido a la adolescencia bajo la provocacién de Vietnam y que ha
perdido su virginidad moral con la yerba, con los poemas de Ginsberg y con los textos de
Marcuse, no puede seguirsele ofreciendo los cantos apologéticos del American Dream que
implantd en el cine americano papa Capra. Esta mutacién moral se observa, en lineas generales,
en los nuevos directores de Hollywood. (Gubern, 2010 [1969]: 388)

La MPAA intent6 salvar el cédigo reformédndolo en 1966, pero la batalla estaba ya perdida y
los temas que antes s6lo debian sugerirse se exhibian sin pudor. El joven Mike Nichols, llegado
desde las tablas de Broadway, desafié todas las recomendaciones del texto en sus dos primeras
peliculas, dos obras maestras tituladas ;Quién teme a Virginia Wolf? (1966) y El graduado
(1967), donde la alienacion, el sexo, el adulterio y el alcoholismo emergian en unos didlogos tan
brillantes como feroces. La homosexualidad, tradicionalmente camuflada —véase Rio Rojo
(Howard Hawks, 1948), De repente, el uiltimo verano (Joseph L. Mankiewicz, 1959) y Espartaco
(Stanley Kubrick, 1961), entre otras—, fue abordada de forma directa por John Huston en la mds
que notable Reflejos en un ojo dorado (1967) y por John Schlesinger en la sobresaliente y mucho
mas cruda Cowboy de medianoche (1969). En 100 rifles (Tom Gries, 1969), un hombre negro y
una mujer blanca mantenian, por primera vez en la historia del cine norteamericano, relaciones
sexuales, mientras que en John y Mary (Peter Yates, 1969), Dustin Hoffman y Mia Farrow
comenzaban una relacién sélo después de haber pasado la noche juntos. Mencion aparte merece
la obra de Paul Morrissey y Andy Warhol, quienes, en su pelicula Flesh (1968), a la que
siguieron Trash (1970) y Heat (1972), abrieron nuevas fronteras en la representacion del sexo en
la pantalla con un universo integrado por drogadictos, chaperos, travestis y prostitutas entre los
que emergia un jovencisimo Joe Dallesandro, cuyo fisico, expuesto integralmente desde todos
los dngulos posibles, redefinid la sexualidad masculina en la pantalla, aunque fuese fuera del

circuito industrial.

El anacronismo que suponia el cédigo condujo, sélo dos afios después de su dltima y mas
importante revision, a su desmantelamiento definitivo y sustitucion por el nuevo sistema de
clasificaciéon por edades, homologable al del resto de democracias occidentales. La autocensura
se habia acabado, lo que repercuti6, de forma inmediata, en el contenido de las peliculas
norteamericanas, particularmente en lo referido a la sexualidad, el lenguaje y la violencia. «EIl
cine americano se encontr6 de la noche a la mafiana con que habia llegado a la edad

adulta» (Guarner, 1993: 52).
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CAPITULO 3. Estudio analitico

3.1. Siempre hay un mafniana (Douglas Sirk, 1956)

3.1.1. Contextualizacion

Varias veces a lo largo de estas pédginas hemos mencionado el nombre de Douglas Sirk
(1897-1987) y consideramos necesario, en este punto, ofrecer unas muy breves pinceladas sobre
su trayectoria que sirvan para entender mejor tanto su figura como su obra. Tras un comienzo en
los teatros de su Alemania natal, donde mont6 obras de autores tan dispares como Shakespeare,
Schiller, Calderén o Brecht con distintos estilos alejados del naturalismo y el expresionismo
dominantes en la escena germana de esos afios, dio sus primeros pasos en el cine de la mano de
la productora UFA, con quien rodd, en 1935, su 6pera prima, No empieces nada en abril, a la
que, un afo después, siguid su primer éxito comercial, La novena sinfonia (1936), considerado,
también, el primer melodrama sirkiano. En 1937, con la excusa de buscar exteriores para sus
siguientes filmes, Sirk abandoné Alemania y recorri6 Italia, Francia y Holanda hasta acabar en
Estados Unidos con un contrato de un afio ofertado por la Warner. La relacién entre la productora
y el realizador, sin embargo, no cuajd, y no fue hasta 1943 cuando estrend su primera pelicula
norteamericana, Hitler’s Madman, drama sobre la opresién nazi al pueblo checo. Durante la
década de los cuarenta, llevé a cabo una serie de largometrajes sin el respaldo de ninguna de las
grandes productoras estadounidenses. Tras retornar a Alemania en 1949 y constatar que todavia
quedaba mucho tiempo para que la industria cinematografica del pais pudiera reconstruirse, el
realizador volvié a Estados Unidos y, ya familiarizado con su modelo de produccién y con
némina a cargo de Universal, dirigié una serie de filmes que pasaron sin pena ni gloria pero que
le garantizaron una feliz supervivencia dentro de Hollywood, asi como la constitucién de un
equipo técnico y artistico que mantuvo a lo largo de los afios y cuyo trabajo fue fundamental en

la consolidacién de su particular estilo2°.

No fue hasta 1953 cuando Sirk alcanzé el podio de las carteleras norteamericanas con
Obsesion, protagonizada por Jane Wyman y Rock Hudson, el primero de sus grandes
melodramas estadounidenses, cumbre de su filmografia y, en muchos casos, adaptaciones de las

cintas homénimas dirigidas por John M. Stahl en la década de los treinta. A la citada Obsesion, le

26 E] camardgrafo Russell Metty, responsable del célebre plano secuencia inicial de Sed de mal (Orson
Welles, 1958), estuvo a cargo de la fotografia. Joseph Gershwenson y, mds tarde, Frank Skinner, fueron
los responsables de las bandas sonoras. Ross Hunter se ocupé de la produccion, Alexander Golitzen, de la
direccion de arte y, Russell A. Gausman, de los decorados (Halliday, 1971).
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siguieron Solo el cielo lo sabe (1955), Siempre hay un maiiana (1956), Escrito sobre el viento
(1956), Interludio de amor (1956), Angeles sin brillo (1957), Tiempo de amar, tiempo de morir
(1957) e Imitacion a la vida (1959). Infravalorado por la critica del momento, Sirk, tras el éxito
abrumador de Imitacion a la vida, decidid, contra todo prondstico, retornar a Europa y no volvié
a ponerse detrds de las camaras salvo para realizar pequefias piezas experimentales. Comenzé a
ser valorado durante la década de los sesenta por jovenes criticos europeos, que empezaron a
interesarse por sus melodramas de la década anterior. Sin embargo, fueron Jean-Luc Godard y el
periddico Combat, fundado por Albert Camus, los primeros que, de verdad, pusieron en
relevancia la obra del director alemén, aunque no fue hasta 1967 cuando Cahiers du Cinéma
publicé un monogréfico sobre su figura firmado por Jean Louis Comolli, texto al que siguieron
una serie de entrevistas y articulos en otros medios que consolidaron a Sirk como una figura

fundamental en la cinematografia norteamericana (Maqua, 1980).

Siempre hay un maiiana ocupa, en muchos de los estudios y recopilaciones sobre la
filmografia sirkiana, una posiciéon mds bien discreta. A esta consideracién contribuye tanto su
produccion, modesta y en blanco y negro, como su ubicacion cronoldgica. Rodada de forma
apresurada entre febrero y marzo de 1955 y estrenada en febrero del afio siguiente, apenas un
mes después que que lo hiciese Sdlo el cielo lo sabe, para la que Universal destind mucho mas
presupuesto y que termind convirtiéndose en uno de los grandes éxitos de 1956, Siempre hay un
mafiana quedo relegada a un segundo plano, una mera adaptacion de la cinta homonima dirigida
por Edward Sloman en 1934. El propio Sirk, durante sus conversaciones con el periodista Jon

Halliday en 1970, reconocia que no estaba conforme con el resultado final de la pelicula.

[Acerca de Siempre hay un mariana] No la recuerdo, pero no tengo una impresion totalmente
desfavorable de ella. MacMurray era un actor muy bueno, y resultaba ambiguo aqui: era un
hombre de éxito, pero un fracaso en su propio hogar. [...] Creo que resulté victima de una idea
pendiente de Su gran deseo, que trataba de continuar, pero que no salid. MacMurray y
Stanwyck eran excelentes. Pero creo que habia probablemente un fallo en la eleccién de la otra
mujer y en el guion. (Sirk en Halliday, 1971: 102-103)

Sin embargo, esta percepcion, fruto del recuerdo, se modificaria tras revisar la pelicula, como
evidencia la entrevista que, en 1982, concedié al realizador espafiol Antonio Drove con motivo
de un ciclo dedicado a sus melodramas en Television Espafiola y donde la colocaria entre sus

mejores peliculas, un puesto que merece por derecho propio.

Siempre hay un mafiana es una pelicula pesimista, muy pesimista. Creo que es la mds pesimista
de mis peliculas incluyendo las alemanas, porque trata del vano intento de la humanidad por
encontrarse a si misma, de encontrar eso que llamamos felicidad. Empujando los dias,
esperando que la felicidad llegue, diciéndose a si misma: «Siempre hay un maiiana, siempre hay
un mafiana, la felicidad llegard». Fingiendo ser feliz, cuando en realidad se es infeliz. [...] Esto
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es un credo americano, asi que no sélo es una pelicula pesimista, sino una pelicula irénica sobre
la vida americana y las virtudes americanas. [...] Siempre hay un mafiana es sélo una pelicula
«pequefia», una pelicula barata, no fue una pelicula cara, siendo en blanco y negro, con pocos
actores, con pocos decorados y pocos exteriores; es, en cierto sentido, una pelicula muy sencilla,
pero sin embargo, cuando la vi después de afios sin verla, me parecié impresionante, debo
admitirlo. Y no soy el tipo de hombre que se recrea con las cosas que ha hecho. Soy muy critico
con mis propias peliculas. (Sirk en Drove, 2019: 236-238)

3.1.2. Anélisis

Siempre hay un mafiana es un melodrama arquetipico. Acumula todas las caracteristicas
prototipicas del género en una historia cldsica que Sirk, a través de una puesta en escena
manierista, transforma en una critica demoledora de la autocomplacencia norteamericana en la
era Einsenhower, un feroz alegato contra el suefio americano protagonizado por una familia
burguesa que se erige en representacion de una sociedad hipdcrita, infantil y cobarde, empefada
en no mirar mds alli de si misma e inmersa en una inttil y desesperada busqueda de una
felicidad que s6lo se simula, pero nunca se alcanza. Es precisamente la infelicidad, o més bien, el
fracaso al que conduce la obligacion y el convencimiento constantes de ser feliz, de que, cuando
llegue un nuevo dia, sin hacer ningin esfuerzo, las cosas mejorarén, el tema sobre el que pivota
la cinta, articulada mediante un argumento convencional: Clifford Groves (Fred MacMurray) es
un exitoso fabricante de juguetes que, un dia, al reencontrarse con su antigua amiga Norma Vail
(Barbara Stanwyck), empieza a replantearse su vida al tiempo que sus hijos sospechan que, entre

ellos, puede haber algo mas que una amistad.

La estructura narrativa de la historia es sencilla, con tres actos bien diferenciados coincidentes
con la presentacion del protagonista y su familia (introduccion), el desarrollo de la relacidon con
su antigua amiga ante las, cada vez, mayores suspicacias de sus hijos (nudo) y la finalizacién de
su ni siquiera iniciado idilio tras la salida del elemento desestabilizador (Norma) y la restitucion
del orden familiar (desenlace), que imprime un cierto caricter circular. El contrapunto a este
conservadurismo narrativo radica en una puesta en escena en la que la cdmara adquiere una
autonomia plena respecto al devenir de los personajes, los espera y los abandona, recorre las
estancias en las que se deambulan y se ubica a una distancia considerable y desde unos angulos
artificiosos para interponer entre el espectador y ellos objetos que definen su psicologia y el

ambiente en el que se mueven.

El estilo de la pelicula viene determinado por un casi constante movimiento de la camara que,

aprovechando la capacidad seméntica de la profundidad de campo, atraviesa estanterias,
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escaleras y muebles para encuadrar a los protagonistas en planos opresivos y cercados, cuya
vision siempre se topa con obstdculos. No es casual que, dentro del hogar familiar, los personajes
—sobre todo, el de Cliff — aparezcan detrds de lineas —ventanas, soportes de pasamanos,
velas...— que devienen barrotes a ojos del espectador. La asfixiante cotidianidad de su mundo se
inscribe en esos encuadres en blanco y negro que cubren de sombras los rostros y aprovechan el
recurso del claroscuro para definir los constantes momentos de duda de los personajes, el
alambre sobre el que intentan sostener sus existencias. La camara escribe, engarzando los planos
mediante un montaje mds semdntico que narrativo, en el que no se busca tanto la continuidad
funcional como el refuerzo de los valores indiciales —baste con ver el punto de partida de
muchos de los planos, alejados de los personajes para establecer una relacion de significados con
las imagenes que van antes y después— una pelicula de una amargura e ironia desmesuradas que
ya se evidencian desde el propio titulo: no hay ningiin mafiana posible para esa familia y, por
extension, para esa sociedad conformista y alienada. La felicidad y la esperanza depositadas en
un nuevo amanecer se desvanecen ante la perpetua repeticion del mismo ritual, dia tras dia, en el

que la posibilidad de escapatoria se convierte en una quimera.

Elementos melodramadticos en relacion con los valores del suefio americano

Iconografia

FOTOGRAMAS 3Y 4. Presencia de la fotografia familiar en 81
dos planos de Siempre hay un marfiana.
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Siempre hay un mafniana ataca el sueno americano a través de uno de sus pilares fundamentales,
la familia, cuya representaciéon como instituciéon subyugante se fundamenta en lo visual con un
motivo que se repite al comienzo y al final de la pelicula: la fotografia de estudio de la madre con
sus hijos, cuyas connotaciones definen el estatismo y la falta de profundidad en las relaciones
entre los individuos retratados (FOTOGRAMAS 3 Y 4). La fotografia revela el prototipo de
familia estadounidense de clase media acomodada de los cincuenta. Todos son blancos,
atractivos, de rasgos anglosajones y germanicos, presumiblemente protestantes (WASP). Sin
embargo, hay algo que falla en esa composicién, una perfeccion excesiva, una frialdad que
contrasta con la calidez que se supone asociada a un retrato de esas caracteristicas. Una familia
publicitaria, superficial, de actores que posan. Sirk plasma mediante este recurso la asuncion del
modelo de familia vendido por la publicidad y la cultura hegemodnicas y lo dota de dos
significados opuestos en funcion del personaje que sostenga o contemple la imagen. Asi, para
Norma, en su condicién de mujer ya mayor —para los estandares de la época— y volcada en el
mundo empresarial, ese retrato, en el que el padre estd ausente —simbolo de su nulo papel en el
universo doméstico, en el que su presencia es ignorada de forma sistematica—, representa su
deseo frustrado de formar una familia con la tnica persona por la que ha sentido verdadero amor
y, €n consecuencia, es contemplado con envidia, como una aspiracién, objetivo tipico en esos
aflos en los que el papel femenino debia reducirse al hogar. No es casual que la imagen ocupe la
parte izquierda del plano, con la consiguiente connotacion de posibilidad ya pasada, anclada a un
tiempo pretérito. De distinta forma lo aprecia Cliff. La fotografia se ubica aqui en el lugar
derecho, muro frente a sus aspiraciones futuras, rémora para su deseo. Cliff, personaje masculino
inmerso en ese ambiente, pero excluido de sus avatares, levantara el periddico para librarse de
tan opresiva imagen, pero no se atrevera a colocarla boca abajo. Su pertenencia a ese mundo y su
cobardia para dar el paso necesario y salir del entramado social en el que se ha visto inmerso

quedan asi confirmadas.

Junto a ese retrato familiar, los juguetes constituyen el otro gran motivo iconografico de la
pelicula, simbolo, al mismo tiempo, del éxito profesional y del fracaso personal de Cliff, de su
incapacidad para ser feliz. La presencia de juguetes es constante a lo largo de la cinta, pero estos
s6lo se exhiben, nunca se utilizan. Las connotaciones habituales del juguete —diversion,
infancia, alegria... — son eliminadas. La fabrica de CIiff, representacion de sus triunfos laborales
y econdmicos, lugar en el que, de verdad, tiene un papel relevante, donde la gente que lo rodea le
hace caso, parece un museo: cada pieza, producida en serie, masificada, esta en el lugar que le

corresponde, parada, quieta, cogiendo polvo. Cliff, en el fondo, es un nifio ya crecido que intenta
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agarrarse a un pasado que ya s6lo permanece como recuerdo, tan estatico como la fotografia de
la casa. Pertenece a un mundo de pléstico, como nos recuerda Sirk a través de unos encuadres en
los que, en primer plano, aparecen juguetes y, s6lo detrds, se mueven los personajes, convertidos

en un objeto mds de esa sociedad autocomplaciente (FOTOGRAMAS 5,6Y 7).

FOTOGRAMAS 5,6 Y 7. Juguetes de la fabrica de Cliff en
primer plano frente a los personajes del fondo.
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Prestemos atencion a los unicos dos juguetes que se ponen en marcha en la pelicula. El
primero, fundamental en la articulacion simbdlica del personaje de Cliff, es el robot que pretende
vender en unos grandes almacenes: Rex, the Walkie-Talkie Robot. Un hombre mecénico que sé6lo
se mueve y habla cuando le dan cuerda para repetir, con una voz metdlica e impersonal, siempre
lo mismo: «Soy Rex, el robot, el hombre mecdnico. Dame cuerda e iré donde quieras». Una
representacion en miniatura del protagonista, convertido en una de sus propias creaciones, un ser
destinado al éxito comercial — «jTodos los nifios se volveran locos con €l!», exclamard Norma al
contemplarlo— cuya voluntad estd, por completo, anulada; un titere sin la menor autonomia. El
estilo sirkiano se manifiesta a la perfeccion en el modo de rodar ese juguete en tres momentos
decisivos: la visita inicial de Norma a la fabrica, en la que se revela el pasado comin de los
protagonistas, la conversacion final que provoca la ruptura del posible idilio y la presencia de
Cliff, ya solo tras la marcha de Norma, apoyado en la ventana. En la primera, la cdmara realiza
un pequefio plano secuencia que comienza con un travelin corto —con la estanteria
interponiéndose entre el objetivo y los actores— y con un suave descenso desde la puerta de la
sala hasta la mesa donde CIliff, tras coger el robot de una balda, lo coloca y da cuerda. En ese
momento, sin ningdn corte, la imagen se acerca al muiieco, desentendiéndose de los personajes
humanos, y filma su paso marcial para luego, una vez que Norma lo ha cogido, encuadrar a los
dos adultos y al juguete en una clara parodia de estampa familiar, similar a dos padres
contemplando los primeros pasos de su hijo (FOTOGRAMAS 8, 9, 10 Y 11). No podemos
desligar el movimiento constante de la cdmara en esta escena, desde esa primera imagen que
coloca a Cliff y Norma en un mundo de juguetes hasta el primer plano del robot, de la inercia en
la que se ven arrastrados en sus respectivas vidas, tan parecidas al deambular del hombre
mecdanico. No hay cortes ni cambios de plano, no hay posibilidad de escape o de cambio. El
deseo de Norma, mantenido desde hace afios, y el de Cliff, que aflorard conforme pase mas
tiempo con ella, se expresa ya aqui subvertido a través de ese robot, metafora de la imposibilidad

de su unidn.

Mais reveladores son las siguientes apariciones del robot, que tienen lugar justo antes y
después de la conversacion final entre Cliff y Norma. En la que la precede, la cdmara realiza un
movimiento similar al del comienzo de la escena correspondiente a los fotogramas de la pagina
anterior, pero finaliza con un primer plano del robot, estético, colocado de tal manera que el
punto de fuga lo ligue a CIliff, lo que anticipa el resultado de la conversacién (FOTOGRAMA
12). El hombre mecéanico, la ausencia de verdadera voluntad, se terminard imponiendo. Tras

correr bajo la lluvia y regresar a la sala, el robot, filmado desde un dngulo muy parecido y con el
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FOTOGRAMAS 8,9,10Y 11. Presencia del robot de
juguete en la primera visita de Norma a la fabrica.
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mismo movimiento precedente que en la escena anterior —aunque con una mayor profundidad
de campo—, aparecerd una ultima vez, pero, ahora, puesto en marcha accidentalmente por Cliff
y encamindndose, inexorable, hacia el borde de la mesa, hacia su previsible caida, hacia su
destruccion?’, simbolo del futuro que le espera a Cliff: la infelicidad constante fruto de la
alienacién producida por un suefio americano que, en teoria, habia conquistado (FOTOGRAMA

13).

FOTOGRAMAS 12 y 13. Primeros planos del robot con los
protagonistas detras.

Aunque con una presencia mds discreta, el tren, tnico juguete junto al robot que se pone en
marcha, tiene también un claro componente simbdlico. Las connotaciones de libertad y escapada
asociadas a ese medio de transporte se invierten al tratarse de una mera imitacién, de una réplica
a escala que calca todos los detalles —desde las luces del interior de los vagones hasta el humo
que sale de la locomotora— pero que no lleva a ningin sitio, se limita a dar vueltas una y otra

vez por los mismos railes, que se erigen en metafora de la monotonia que asedia al protagonista,

27 En sus conversaciones con Drove, Sirk confiesa que el final original de la pelicula era la imagen del
robot cayendo de la mesa y estrelldndose contra el suelo, pero la negativa rotunda del estudio a incluirlo
por considerarlo demasiado tragico obligé a eliminar esa parte y a afadir una escena final distinta.
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el medio asfixiante y repetitivo en el que se mueve dia tras dia. No hay un mafiana posible
porque no hay ningin destino hacia al que llegar. Dos planos muestran este juguete: uno general,
en el que Cliff y Norma, rodeados de otros mufecos, lo contemplan entusiasmados
(FOTOGRAMA 14), y otro de detalle en el que la cdmara sigue el movimiento de los vagones
(FOTOGRAMA 15). Su configuracion y concatenacion no es casual. El primero muestra a los
protagonistas como dos elementos més de ese decorado. La diferencia de escala entre ellos y el
tren evidencia de forma gréfica que éste no es mas que una miniatura, un objeto decorativo, una
mera ilusion. En el siguiente, se aprecian todos los detalles, la exactitud de la réplica y hasta de
los revisores, convertidos en figuras de plastico, saliendo al ruido de la locomotora. La
artificialidad de esa sociedad queda expuesta de ese modo: un mundo falso cuyos integrantes
intentan percibir como real, pero que, al observarlo con detalle, se revela como plastificado,

masificado, producido en serie.

FOTOGRAMAS 14 Y 15. Plano general y detalle del tren de
juguete en la fabrica de Cliff.

De forma mds discreta, pero con interés en la representacion iconica de la relacion entre Cliff

y su mujer, aparece la cama del matrimonio, compuesta por dos colchones distintos, cada uno
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con su propia ropa, simbolo de la distancia que media en la intimidad de esos dos sujetos,
cercanos fisicamente, pero lejanos en cuanto a su compenetracion emocional, en su estado en el

mundo, separados en compartimentos estancos (FOTOGRAMA 16).

FOTOGRAMA 16. Cama de Cliff y Marion, compuesta por
dos colchones distintos.

Estructura interna: melodramdtica y narrativa

Siempre hay un maiiana se articula en torno a una estructura melodramdtica muy definida que
discurre paralela a la propia estructura narrativa de la pelicula, cuyo marco temporal apenas
alcanza una semana. La transgresion, equivalente al primer acto, tiene lugar con la aparicion de
Norma. El escdndalo, es decir, la socializacién de dicha transgresion, se efectia con el
descubrimiento por parte de Vinnie de la posible relacion entre su padre y ella y coincide con el
segundo acto, es decir, con el nudo de la trama, mientras que la expiacidén encaja con el
desenlace, la marcha de Norma tras poner las cartas sobre la mesa, y la restituciéon del orden
familiar. Podemos apreciar un cierto caricter circular en este soporte, pues, al final, la unidad
familiar y el protagonista se mantienen, por fuera, tal y como empezaron, aunque toda esperanza

ha quedado destruida para CIiff.

Espacios

En Siempre hay un mariana, pueden distinguirse dos espacios claramente diferenciados. Por un
lado, los interiores, dominados por el hogar de la familia Groves y el taller de Cliff, ubicados, en
la ficcién, en Pasadena, y, por otro, los exteriores o, mds bien, el exterior, localizado en el hotel
de Palm Valley en el que el protagonista y Norma coinciden un fin de semana y donde su hijo, al

verlos en una actitud de complicidad, comienza a sospechar que mantienen una relacién
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amorosa. Muchos obstaculos, como ya hemos descrito mds arriba, se interponen entre la cimara
y los personajes en los primeros; s6lo algo de vegetacién o mds personas en actitud distendida —
simbolos de libertad— en el segundo (FOTOGRAMA 17). El terreno familiar y laboral,
presuntamente idilico, queda representado, asi, como una suerte de carcel, un ambiente opresivo
y asfixiante, mientras que lo publico se convierte en un oasis de libertad, aunque sometido a la
amenaza de una cierta vigilancia doméstica. Dicotomia interior-exterior cuyo significado queda
reforzado por el tiempo de cada lugar. Pasadena, asociada a un clima benigno, calido y soleado,
aparece descrita como una ciudad lluviosa, gris y triste. Esta subversion de las connotaciones del
lugar es una muestra mds de la ironia presente en la pelicula, toda vez que ésta comienza con un
letrero que reza «Erase una vez, en la soleada California...» (FOTOGRAMA 18), al que sigue el
plano de una calle lluviosa por la que circulan peatones con paraguas. California constituia —y
constituye todavia— una de las representaciones prototipicas del suefio americano?$. Sin
embargo, en esa tierra de oportunidades, en la que se supone que es facil triunfar y ser feliz,
llueve. Y, si el sitio en el que, en teoria, siempre brilla el sol, estd cubierto de nubes, es que algo
falla. Sirk utiliza este sencillo recurso para expresar la disfuncidn entre expectativas y realidad,
para marcar su critica hacia los valores norteamericanos imperantes desde el comienzo de la

pelicula.

FOTOGRAMAS 17 Y 18. Ejemplo de plano
exterior y letrero con el comienza la pelicula.

28 El estado, que ya habia recibido grandes flujos migratorios durante las primeras décadas del siglo XX, fue
el que mas crecio tras la guerra, auspiciado, en gran medida, por el desarrollo de la industria tecnoldgica que
tuvo lugar durante el conflicto y que, después, se mantuvo y ramificé en otros muchos dmbitos cuya
necesidad de mano de obra no paré de atraer a millones de personas (Herndndez Alonso, 2002).
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El tiempo de la ultima escena y que se aprecia en el plano en el que Cliff contempla como se
aleja el avion de Norma resulta determinante en su significacion. La lluvia ha cesado —1la intrusa
ha salido de escena—, pero no es un cielo brillante y soleado lo que sigue, sino un manto de
nubes que condenan al protagonista a la infelicidad perpetua. No hay sol, no hay mafiana posible.

La normalidad sélo revela alienacion.

Personajes v acciones

Son pocos los personajes que integran esta pelicula: los miembros de la familia Groves (Cliff, su
mujer Marion y sus hijos Vinnie, Ellen y Frankie) y Norma Vail, que representan distintas
percepciones del suefio americano. Asi, tanto Cliff como Norma, aun infelices, son triunfadores
en el 4&mbito profesional, pero con un matiz fundamental en las connotaciones de ese éxito. Para
Cliff, en su condicién de hombre, significa el cumplimiento de su obligacién segin los dictados
de la sociedad norteamericana de los cincuenta, pero, para Norma, como mujer, implica una
intromision en un terreno vedado, aunque €sta se minimice al tratarse de la industria de la moda,
asociada mds al terreno femenino que al masculino. Marion y sus hijos, por el contrario, estan
conformes con su condicién de buenos americanos, camplen los dictados de la sociedad en la
que se mueven y adquieren un papel moralista, impidiendo cualquier transgresion en ese modo

de vida. Detengdmonos en cada uno de ellos.

La eleccion de Fred MacMurray para el papel de Clifford Groves dota al personaje de un
fisico poderoso. Alto y atractivo, el actor, que contaba con 47 afos durante el rodaje de la
pelicula, encajaba en los estdndares de padre de familia perfecto, de representante de la
integridad americana, aura a la que también contribuia su conocimiento entre el gran publico
gracias a una trayectoria marcada, sobre todo, por la pelicula Perdicion (Billy Wilder, 1944),
cuya redencion final le conferia una dignidad que podia interpretarse como el modelo a seguir
para el ciudadano medio en el contexto de la Segunda Guerra Mundial. Esta consideracién social
contribuye a su configuraciéon como arquetipo de triunfador de la sociedad Einsenhower y, en
consecuencia, al refuerzo del cardcter alegérico de la cinta. Ya hemos dejado claros mds arriba
los rasgos fundamentales de la personalidad de Cliff. El terreno en el que mejor se mueve es su
empresa, levantada a partir de su propio esfuerzo y originalidad frente a la competencia —signo
definitorio del individualismo estadounidense—, donde se convierte en una figura central y
respetada. Suyo es el &mbito publico, pero su reinado termina cuando atraviesa las puertas de su
hogar, lugar en el que su presencia es casi decorativa, reducida al suministro monetario y las

conversaciones triviales, preso enclaustrado en esos encuadres marcados por lineas verticales
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que se anteponen entre la cdmara y €l. Intenta escapar de la rutina, pero se da de bruces contra el
muro que suponen su mujer y sus hijos, cuyas preocupaciones empiezan y acaban con ellos
mismos, y es incapaz de rebelarse contra esa situacion. Cliff se niega a ver la realidad, como
evidencia su desconocimiento de las causas de la marcha de Norma veinte afios atrds, que el
espectador conoce desde su primera aparicion en pantalla. Su constante ceguera le hace avanzar
mecanizado, como ese robot que ha construido y del que se siente tan orgulloso. De hecho,
durante una discusion con su mujer a raiz del comportamiento de sus hijos mayores durante la
cena a la que ha invitado a Norma, él mismo reconocera su parecido. La progresiva frustracion
ante el comportamiento de su esposa, esquiva en todo lo relacionado con él, lo llevara a
declararle su amor a Norma e incluso a besarla, pero, cuando ella, tras recibir la visita de Vinnie
y Ellen, le explique su negativa a iniciar una relacion ante las consecuencias que tendria, él no

serd capaz de enfrentarse a ello.

FOTOGRAMAS 19 Y 20. Ejemplos de claroscuro y plano
entre barrotes de CIliff.

Ademas de los planos que recuerdan a un encierro y los claroscuros que hemos sefialado mas
arriba (FOTOGRAMAS 19 Y 20) y que se marcan de manera destacada en las conversaciones
que mantiene con sus hijos y su mujer, Sirk compone visualmente a Cliff negando su punto de

vista en el conjunto de la pelicula. Sélo en la escena final, cuando, desde la ventana, contemple el
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avion en el que se marcha la mujer de su vida, la cimara adoptara la posicion de sus ojos, de los
que se ha desprendido, definitivamente, la venda y, a la vez, se ha desvanecido toda esperanza,
toda posibilidad de felicidad. Serd justo después cuando, inexpresivo, conducido décilmente por
Marion —su condicién de robot, de hombre mecénico, ya se ha consumado por completo—, le
diga a su mujer: «me conoces mejor que yo» (FOTOGRAMAS 21,22 Y 23). La rendicion se ha
efectuado y la alienacion es plena. Su identificacion con los valores del suefio americano es
perfecta, pero eso lo ha conducido a una perpetua infelicidad que se camuflard de lo contrario, a
un sordo malestar que, dia tras dias, lo carcomera por dentro y que se expresa en la imagen a

través de las sombras que todavia cubren —y cubrirdn— su rostro.

FOTOGRAMAS 21, 22 y 23. Adecuacion de la
cémara al punto de vista de Cliff y consumacién de su
derrota.
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Tanto la trayectoria biografica y cinematografica como el fisico de Barbara Stanwyck cargan
también de connotaciones su papel como Norma Vail. La actriz, procedente de una familia
obrera, huérfana de madre y abandonada por su padre, muy alejada de los canones de belleza
imperantes en las décadas centrales del siglo XX, se introdujo en el mundo del cine tras
desempefiar distintos empleos como telefonista y corista. Ese caracter de mujer hecha a si misma
la acompaifié a lo largo de numerosos filmes, sobre todo, a partir del éxito de Stella Dallas (King
Vidor, 1937), que supuso su consagracién como actriz y su primera nominacién al Oscar. Con
Perdicion, en la que compartia escena junto al propio MacMurray, alcanz6é la cumbre de su
carrera en cuanto a reconocimiento y se convirtid, para el gran publico, en el arquetipo
cinematogréfico por excelencia de mujer fatal. Su aparicion en Siempre hay un mariana plantea,
asi, un juego de significados, pues la tradicional caida en la desgracia en la que suelen
desembocar los personajes masculinos debido a su atraccion hacia ese tipo de mujeres se invierte
en la cinta de Sirk. Cliff terminard siendo desgraciado, precisamente, por no escapar junto a
Norma. Se produce asi una subversion de los valores tradicionales camuflada bajo una resolucién

convencional del conflicto argumental.

Norma constituye el personaje melodramatico por excelencia. Arrastra una herida emocional
desde hace afios: su amor por Cliff, que provocé su marcha a Nueva York, donde se convirtid, a
partir de su propio trabajo, en una disefladora de éxito. Esta apropiacion de los valores
masculinos en una sociedad con los roles claramente diferenciados supone el motivo de su
desgracias. Sabemos que se casd, pero termind divorcidndose. «Nos casamos para huir de la
soledad», respondera con franqueza a Cliff cuando éste le pregunte sobre su matrimonio. Norma
ha cumplido un suefio americano que, como mujer, no le corresponde, y, por eso, sufre. El
castigo a la transgresion social se paga con el sufrimiento. Norma estd condenada a la infelicidad
porque, pese a intentar disimular y creer que el tren es de verdad, sabe que es de plastico; ve la
realidad mds alld del brillo del american way of life y habla con voz propia. Baste un ejemplo
para sefalarlo: cuando Marion se prueba un vestido y lo rechaza por no adecuarse al codigo de
vestimenta propio de sus afios, Norma reconocera que ella, con una edad muy similar, se lo pone.
Cuando, al final, desmonte las ilusiones infantiles de CIliff al exponerle todo lo que ocurriria si
diese el paso de iniciar una relacion con ella, no hard otra cosa que ser realista, es decir, dejar a
un lado el suefio, despertarse. Su valentia y su sacrificio se contraponen a la cobardia del
protagonista masculino, algo que se evidencia a través de la composicion visual que Sirk le

otorga desde el primer momento en el que aparece en escena, la llegada al hogar de los Groves.
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FOTOGRAMAS 24 Y 25. Claroscuros que ilustran la
identidad de Norma en su primera aparicién en el filme.

Una sombra cubre parcialmente el rostro de Norma la primera vez que aparece en pantalla , en
la puerta de la casa de Cliff (FOTOGRAMA 24), representacion de la dicotomia éxito-fracaso en
el ambito laboral (publico, reservado al hombre) y familiar (privado, asociado a la mujer). Segtin
entre en la casa, la sombra se ird haciendo mds acusada hasta cubrirle la cara por completo,
convirtiéndola en una silueta que confirma a Norma como una intrusa en ese universo, un
elemento que no encaja (FOTOGRAMA 25). Su condicién de elemento desestabilizador queda
asi confirmada, pero mds interesante resulta la manera de Sirk de plasmar la oposicion entre la
percepcion de la realidad de Norma y la de Cliff, que se evidencia en los momentos en los que su
conversacion toca, de alguna manera, la relacion entre ambos, como aquél en el que Cliff le
pregunta por qué se marché hace veinte afios. La cdmara compone un plano en el que estin los
dos colocados de tal manera que el espectador entienda el sufrimiento de Norma, su amor por
Cliff, al contemplar su rostro, que mira al frente, mientras él, colocado a su lado, sin verle la

cara, es incapaz de entender la realidad que lo rodea (FOTOGRAMA 26).
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FOTOGRAMA 26. Cliff le pregunta a Norma por qué se
marchd hace veinte afios.

Marion, la mujer de Cliff, interpretada por Joan Bennett, representa la oposicion femenina a
Norma. Encaja a la perfeccion en el ideal de mujer norteamericana de clase media alta de los
cincuenta. Estd casada, tiene una familia compuesta por tres hijos y su vida se limita al entorno
doméstico, donde parece ser feliz. «Su vida es emocionante, tiene mucho éxito», comentard Cliff
en relaciéon a Norma. «Eso es mds valioso para un hombre que para una mujer», responderd
Marion, para luego afadir que «le falta lo que toda mujer quiere» y mostrarse orgullosa de su
casa y sus hijos. Ademads de verbalizarlo, Sirk expresa su conformismo mediante un recurso tan
sencillo como efectivo: iluminarle el rostro por completo al tiempo que ensombrece el de su
marido durante las conversaciones que mantienen, asi como dividir el plano en dos mitades

separadas que delimiten el espacio de cada personaje (FOTOGRAMA 27).

FOTOGRAMA 27. Marion iluminada mientras Cliff
permanece ensombrecido.
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Marion ha cumplido el suefio americano reservado para ella, pero la forma de expresar la
felicidad a la que, en teoria, la ha conducido, resulta extrafia, incluso siniestra. En todo momento,
se mantiene impasible, fria. Cuando CIliff le afea que su vida en comun carece de cualquier
diversion, que la rutina los invade y sus hijos centran toda su cotidianidad, ella, sin perder en
ningiin momento la compostura y, con un tono de voz monocorde, le replica que no sabe de qué
esta hablando, para, justo después, repasar la lista de tareas que tiene que llevar a cabo al dia
siguiente. La interpretacion de Bennett, por completo hieratica, resulta discordante en el conjunto
de la cinta, sobre todo, al compararla con las de MacMurray y Stanwyck, mucho mas
convencionales y expresivas, y dota a su personaje de una significacion especial. Marion cumple
con los valores americanos, estd conforme con su modo de vida y es, por lo que dice, feliz, pero
parece incapaz de expresar cualquier emocion, es una automata, una mujer mecdnica, la version
femenina del robot fabricado por su marido. Resulta aqui pertinente trazar un paralelismo entre
el comportamiento de Marion y el de los habitantes de esa ciudad, también californiana, en la
que se desarrolla La invasion de los ladrones de cuerpos, pelicula estrenada, curiosamente, el
mismo afio que Siempre hay un mafiana. En la cinta de Don Siegel, unos extraterrestres invadian
una idilica poblacién norteamericana y sustituian a sus habitantes por copias exactas en
apariencia y recuerdos, pero incapaces de sentir. Toda individualidad queda diluida en una masa
homogénea, que camina igual, mira igual y habla igual en una clara representacion
cinematografica de la paranoia anticomunista de mediados de los cincuenta. No deja de resultar
llamativo que Marion, ejemplo perfecto de la consecucién femenina del suefio americano, se
comporte, en la pelicula de Sirk, de la misma forma que lo hacen los vecinos soviéticos de Siegel

(FOTOGRAMAS 28'Y 29). La alienacion de ambos es plena.

FOTOGRAMA 28. Marion, inexpresiva (y con el rostro
perfectamente iluminado).
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FOTOGRAMA 29. Dana Wynter y Kevin McCartthy,
fingiendo ser extraterrestres en un plano recortado de La
invasion de los ladrones de cuerpos.

Los hijos de Marion y Cliff pueden analizarse en conjunto como las representacion perfecta
de las nuevas generaciones estadounidenses, cada uno en su rol de perpetuacién de los valores
norteamericanos y representados con una inusual dureza para la época. Vinnie (William
Reynolds), el mayor, es el que descubre a su padre junto a Norma en el hotel y quien se lo
recrimina. Su actitud moralista, garante de los valores de la familia y el orden, queda
representada por los numerosos planos medios que Sirk utiliza para marcar su perfil y su corte de
pelo, de claras reminiscencias castrenses (FOTOGRAMA 30). Su papel de guardidn de los
valores americanos —en clara relacion con el papel del hijo de Jane Wyman en Sdlo el cielo lo
sabe, interpretado por el mismo actor— queda confirmado en el momento en el que, desde el
jardin, contempla a su padre, enclaustrado entre los cuarterones de la ventana, salir para
encontrarse con Norma (FOTOGRAMA 31). Vinnie es el carcelero; su padre, el preso. Los
valores se imponen y sus valedores, criados en la abundancia de la era Eisenhower y conformes

con sus postulados, corrigen cualquier minima desviacion.

FOTOGRAMA 30. Plano tipico de Vinnie en el que se
evidencia su fisonomia castrense.
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FOTOGRAMA 31. Cliff, al fondo, observado por Vinnie a
través de la ventana.

La prole femenina de Cliff y Marion estd compuesta por Ellen y Frankie, cuyos roles, aun
secundarios, son determinantes en la critica al suefio americano que traza Sirk en esta pelicula.
Ellen (Gigi Perreau) representa la asuncion sin ambages del modelo de adolescente vendido por
la cultura norteamericana de mediados de siglo, que Sirk representa con planos hablando por
teléfono tumbada en el suelo y con las piernas levantadas, caracteristicos de los filmes destinados
a adolescentes de ese periodo. Su deseo de convertirse en actriz desemboca en una reaccion
exagerada e histrionica ante las situaciones que se le plantean y que, buscando dotar de seriedad
y dramatismo a sus palabras, s6lo consigue imprimirlas de un patetismo y una falsedad que Sirk
extiende al conjunto de la adolescencia estadounidense. «Gloria, cariiio, la cuestién es: ;una
mujer como yo querria a un jugador de baloncesto?», sostiene seria al teléfono durante una
conversacion con una amiga en la ultima secuencia de la pelicula. La contradiccién entre sus
palabras, propias de una mujer de mds edad, y su vestimenta, infantil y carente de cualquier
erotismo, revela la superficialidad de su vida. Que, sin una minima reflexién, acompafie a su
hermano en sus sospechas y vaya a hablar con Norma a su hotel, s6lo revela una perpetuacion
pueril de los roles de género de la que se libra la hija pequeia, Frankie (Judy Nugent), que
encarna la individualidad y el deseo de triunfo a cualquier precio de la sociedad norteamericana.
«jNo, no soy débil, no puedo permitirmelo!», exclamara cuando se tuerza el tobillo antes de una

exhibicion de ballet. La cultura del éxito, asumida desde la financia.

Empleo de la miisica

El empleo de la musica en Siempre hay un marfiana tiene una clara intencién irénica en
consonancia con el resto de elementos de la pelicula. Las escenas inicial y final dan buena cuenta

de ello, al acompaiiar con melodias alegres imdgenes que no lo son, como es el caso de la calle
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bajo la lluvia con la que comienza el filme y el final, claramente parddico, en el que la restitucion
del orden familiar se percibe musicalmente como un acontecimiento gozoso cuando representa
todo lo contrario. El elemento musical mas interesante es, sin embargo, el empleo de la cancion
Blue moon, que sirve de ligazén sentimental de Cliff y Norma a su pasado y actia como
leitmotiv. Compuesta en 1934, fue versionada por distintos cantantes a lo largo de las décadas de
los cuarenta y los cincuenta —de hecho, en 1956, afo en el que se estrend Siempre hay un
mafana, un todavia poco conocido Elvis Presley la incluy6 en su primer dlbum, Elvis—, lo que
la convirtié en una sintonia familiar para el piblico. Narra el encuentro de una persona que se
siente triste y sola con un amor que aparece de repente, una historia muy similar a la que cuenta
la pelicula, aunque con una conclusién por completo distinta. Es durante la primera visita de
Norma al taller de Cliff cuando se escucha esta melodia, procedente de un organillo que el
protagonista construyd veinte afios atrds, inspirado por un paseo junto a Norma por el muelle. Al
activar el artilugio, la musica suena, inundando la escena de recuerdos de ese pasado en comtin
de los protagonistas. «Esta tarde, por un momento, el tiempo se ha parado», dird Norma antes de
marcharse junto a Cliff. La camara, sin embargo, no los sigue, sino que se detiene en el plano de
ese instrumento ya parado, acercdndose poco a poco mientras, de fondo, suena de nuevo Blue
moon, pero, ahora, en una escala mds aguda, similar a la de una nana para nifilos (FOTOGRAMA
32). Esta combinacién audiovisual estd cargada de significacion. La vida que habrian podido
tener juntos, simbolizada a través de esa misica, se queda s6lo como una posibilidad, como lo
que podria haber sido, disuelta en un pasado que ya no volverd, un espacio vacio —Norma y
CIiff no estan ya, s6lo queda el instrumento a oscuras—, un recuerdo. No es casual que el plano
que siga al del organillo, que se disuelve con una transicién suave, sea el de Marion durmiendo
antes de la llegada de Cliff a casa (FOTOGRAMA 33). La ironia de Sirk se hace patente en esa
forma de disponer el metraje: el presente de Cliff desemboca en Marion, su alienacién va ligada
al nucleo familiar, a la automata con la que comparte cama —que no colchon—. Este caracter se
refuerza con la adaptacion progresiva de la musica, pasando de sonar Blue moon a hacerlo el
propio acompafamiento sonoro del filme. El tema volvera a sonar durante el ultimo plano en el
que aparece Norma, cuando, desde el avidn, llore por lo que ha perdido ya para siempre. La
musica refuerza la comprension de sus sentimientos, pero no como ornamento, sino con todo su

sentido semdntico, dejando un poso pesimista y hasta cruel, de un soterrado humor negro.
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FOTOGRAMAS 32Y 33. Plano del organillo del taller de
Cliff y su continuacién con Marion en la cama.
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3.2. Dias de vino y rosas (Blake Edwards, 1962)

3.2.1. Contextualizacién

Conocido por ser el creador del mitico inspector Clouseau, protagonista de La pantera rosa
(1963), Blake Edwards (1922-2010) ha sido catalogado como un director eminentemente
comico. Procedente de la television, se incorpord al mundo del cine a mediados de los cincuenta
de la mano del prolifico Richard Quine, junto a quien escribi varias comedias para terminar
dando el salto a la direccién a finales de la década. Gran estilista, dotd a sus peliculas de un
sobresaliente sentido del ritmo y de la organizacién especial que se evidencian, sobre todo, en las
filmadas durante los afios sesenta, periodo mds propicio para un cineasta que, ademds del humor,
tocé muchos otros géneros con resultado desigual y cuya filmografia, aun irregular, contiene una
«mezcla Unica de romanticismo y de cinismo, de conservadurismo y anarquia, delicadeza y
vulgaridad» (Tavernier y Coursodon, 2010: 519). Convertido en el paradigma de la comedia
sofisticada heredera del screwball, fue su adaptacion de la novela de Truman Capote Desayuno
con diamantes (1961) la que coloc6 su nombre en el mapa. Tras esta obra «amarga y evanescente
al mismo tiempo [...] en la que conviven, sin estorbarse, el artificio manierista y la musicalidad
en las formas, la utilizacién productiva de los tiempos muertos y de las pinceladas
caracteriolégicas mds penetrantes» (Costa et al., 1996: 130), su vena cOmica se adentrd en
formas mds deudoras del slapstick —cuyo maximo exponente fue El guateque (1968)—, en
consonancia con la propia evolucién del cine norteamericano que hemos explicado mds arriba.
Su coqueteo con otros géneros dio como resultado peliculas como Chantaje contra una mujer
(1962), encuadrada en el cine negro, Gunn (1967), en el de accién, y Dos hombres contra el
Oeste (1971), su muy particular tratamiento del wéstern. Poco interés tendrd su trayectoria
posterior, con numerosas secuelas de La pantera rosa y sélo una obra destacable, ;Victor o
Victoria? (1982), por la que conseguirfa una nominacién a los Oscar en la categoria de mejor

guion.

Fue su relevancia como director de comedias la que hizo que acabase en sus manos el guion
de Dias de vino y rosas, adaptacion del telefilme homoénimo dirigido por John Frankenheimer y
estrenado como parte de la serie Playhouse 90 de la CBS en 1958 con Cliff Roberton y Piper
Laurie como protagonistas. Tras caer el proyecto en manos del productor Martin Manulis, quien,
pese a contar con experiencia en teatro y television, se enfrentaba, por primera vez, a una
aventura cinematografica, la historia original fue retocada y ampliada para que abarcase toda la

relacion de la pareja y la hiciese mas empadtica a ojos de los espectadores (AFI Catalog, s.f.).
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Con esta voluntad, Edwards se hizo cargo de una cinta a la que se afiadieron secuencias comicas
ausentes en la original y en la que Jack Lemmon y Lee Remick se hacian con los papeles
principales. Con un presupuesto de alrededor de dos millones de ddlares y una recaudacion de
mads de ocho, Dias de vino y rosas fue un éxito de publico y critica, que aplaudid, sobre todo, las
interpretaciones de Lemmon y Remick, que recibieron sendas nominaciones al Oscar2? y ganaron
en sus respectivas categorias en el Festival de San Sebastidn, donde Edwards también se hizo

con el premio a mejor director.

3.2.2. Andlisis

«No son largos los dias de vino y rosas: de un nebuloso suefio, surge, por un instante, nuestro
sendero, para perderse en otro suefio». Estos versos del inglés Ernest Dowson, arquetipo de poeta
decadente y temperamental de finales del XIX, sirven de titulo a una pelicula que comienza
como una suerte de comedia romdntica para desembocar en la mds absoluta de las tragedias,
combinacién de géneros de la que emerge la sustancia melodramética a través de la exhibicion
sin tapujos de los sentimientos y frustraciones de la pareja protagonista. Joe Clay (Jack
Lemmon), un relaciones publicas cuyo principal cometido es servir de alcahuete a sus superiores,
comienza una relacion con Kirsten Andersen (Lee Remick), la secretaria de su jefe, a quien
empuja al consumo de alcohol, hdbito que se convertird en adiccién y terminard por destruir

tanto su matrimonio como sus vidas.

Considerada, por norma general, como una pelicula sobre el alcoholismo, es preciso apuntar
que no es éste su tema principal, aun siendo determinante en su configuracion. Asi como algunas
de las grandes novelas realistas —Madame Bovary (Gustave Flaubert, 1857), Anna Karénina
(Lev Tolstéi, 1877), El primo Basilio (José Maria E¢a de Queirds, 1878) y La Regenta (Leopoldo
Alas, Clarin, 1885), por citar las mds reseiables— se tildan con frecuencia como de adulterio
por las aventuras extramatrimoniales de las protagonistas, aun cuando éstas no son mas que el
resultado del tedio que las invade, Dias de vino y rosas es un filme que aborda el alcoholismo,
pero lo trasciende, pues la ingesta abusiva de alcohol no es tanto la enfermedad como el sintoma

de un malestar mas profundo fruto de la divergencia entre las expectativas de esa pareja v la

29 La pelicula recibid, en total, cinco nominaciones: mejores actor y actriz principales, mejor vestuario,
mejor disefio de produccién y mejor cancién original, inica estatuilla conseguida que fue a parar a Henry
Mancini, colaborador habitual de Edwards.
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sociedad que los rodea. de la infelicidad a la que los ha conducido el intento de adecuarse a los

valores del suefio americano.

Edwards filma la progresiva caida a los infiernos de Joe y Kirsten mediante un estilo sobrio y

directo, marcado por el blanco v negro, la profundidad de campo —sobre todo, en los interiores,

donde se conjuga con un movimiento suave de la cidmara, coreografiado con mimo, que muestra

la interaccion entre los personajes v su entorno— vy articulado en tres partes coincidentes con el

estado de la relacién de los protagonistas y su grado de dependencia. La primera, que ocupa el

tercio inicial del metraje, describe su noviazgo, desde su primer encuentro hasta su boda, con una
puesta en escena en la que todo contribuye a expresar la idea de felicidad de una pareja,
planteamiento que se evidencia en el empleo de planos abiertos en los que nada se interpone
entre la cdmara y los personajes, ni entre ellos y el fondo; una relacion limpia configurada a
través de rostros bien iluminados. Esto empieza a cambiar en la segunda parte, que abarca la
consolidacién de su adiccion y finaliza con el primer ingreso de Joe en un hospital psiquidtrico.
Rostros ensombrecidos y encuadres con menos aire en los que la presencia humana pierde
protagonismo frente a los objetos que la rodean y que cargan de significacion la imagen, planos
mas sucios, contaminados por elementos cubiertos por sombras que dan a la escena un aire
oscuro opuesto a la claridad previa, asi como primeros planos cerrados y opresivos dominan el
planteamiento visual que se extiende hasta el final por la segunda y tercera parte y en el que,
como veremos mas adelante, se aprecia ya una pequefia influencia de las nuevas olas europeas
con imagenes agresivas montadas de una forma sincopada muy atipica en el cine norteamericano
y que, si bien tienen una presencia casi anecdética, ya anuncian la evolucién del lenguaje

cinematografico hacia derroteros que explorard sin corsés a lo largo de la década de los setenta.

Pese a mantener una elaborada puesta en escena de inspiraciéon manierista que repercute, de
forma directa, en la potencia simbdlica de sus imdgenes, Dias de vino y rosas emite ya sefiales,
en consonancia con el momento en el que se rueda, de una apuesta por la mostraciéon en
detrimento de la sugerencia, por un refuerzo de lo dicho, del propio texto frente a un subtexto

que mengua respecto a Siempre hay un mafniana.
Iconografia

Los términos que componen el titulo —el vino (bebida que, curiosamente, nunca consumen los
protagonistas) y las rosas, cuyas resonancias de juventud y desenfreno van ligadas a la tradicion
pictorica de las bacanales— constituyen también las dos grandes lineas iconogrificas de la

pelicula, en clara relacion con los valores del suefio americano. El alcohol, la més evidente,
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aparece representada de forma directa a través de los vasos y botellas que sostienen o rodean a
los protagonistas desde el comienzo de la pelicula, como demuestra la primera escena, en la que
Joe habla por teléfono con una joven para convencerla de que acuda a la fiesta de un yate de uno

de sus clientes (FOTOGRAMA 34).

FOTOGRAMA 34. Joe intenta convencer a una joven para
sumarse a una fiesta mientras sostiene un vaso con licor.

A un lado de su cabeza, sujeta el teléfono, simbolo de su posicién laboral; al otro, el vaso de
licor, necesario para sobrellevar las tareas encomendadas. Edwards traza asi una relacion directa
entre el trabajo y el alcohol, dos realidades que liga a través de la figura de Joe —no en vano es
relaciones publicas, cargo asociado a la publicidad y, por extension, a la sociedad de consumo,
que se desarrolla con fuerza como disciplina en las décadas de los cincuenta y sesenta0—,
convertido en representante de una clase social que necesita anestesiarse para poder sobrellevar
su dia a dia. La forma de representar visualmente la adiccion de Kirsten reviste de mds interés,
pues su progresivo acercamiento al alcohol se acompasa de un tratamiento visual en el se
relaciona, de forma directa, con los valores de esposa y madre que ha asumido al casarse con
Joe. Es durante la primera discusion que mantienen, momento en el que Joe, insistente en que
ella beba y se divierta —«;Existe una ley que te prohiba tomar un par de copas mientras [me]
esperas para que nos riamos un poco?»—, le recrimina que se preocupa demasiado de la nifia y
da un portazo que la despierta, cuando comienza su cuesta abajo. La cdmara registra un plano
secuencia de la discusion —no hay posibilidad de escapatoria— y se detiene para enfocar el
mueble bar que separa el salén del cuarto filial, momento en el que se produce un salto para

filmar mds de cerca al matrimonio atrapado en la bebida (FOTOGRAMA 35).

30 Baste para ejemplificarlo sefialar que la Asociacion Internacional de Relaciones Piblicas (IPRA, por
sus siglas en inglés) se constituye en 1955 (IPRA, s.f.)
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FOTOGRAMA 35. Joe intenta convencer a una joven para
sumarse a una fiesta mientras sostiene un vaso con licor.

Joe queda atrapado entre la puerta de la habitacion su hija, donde se refleja la sombra de las
botellas y los vasos, y la propia estanteria. Su alcoholismo se hace evidente en la composicion
del plano, que lo aisla de Kirsten, separada por uno de los soportes del mueble y angustiada ante
la escena que acaba de presenciar. En su desesperacion y deseo de que todo vaya bien, de que la
felicidad vuelva a ese prototipico hogar, decidird servirse una copa para satisfacer a su marido,
deber de toda buena esposa, lo que acarreard su ya inevitable destruccién. Edwards, a través de
otro breve plano secuencia, cierra el encuadre acercandose al vaso, que ocupa el centro de la
imagen y se interpone entre el cuerpo de Kirsten y la cara de Joe, para luego llevarselo a los
labios y volver a bajarlo abrazando el rostro lloroso de su marido (FOTOGRAMAS 36, 37,38 Y
39). Este sutil movimiento simboliza la reduccién de Kirsten de mujer a esposa complaciente,
pues la encierra en el plano junto a la bebida e impide cualquier otro elemento que no sea el vaso
0 su esposo, al tiempo que, en noruego, pronuncia, como un mantra irénico, «juntos en el

paraiso».
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FOTOGRAMAS 36,37,38 Y 39. Representacién visual de la
caida en el alcoholismo de Kirsten.
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Su vinculo al alcohol queda ya consagrado y se convierte en la forma de sobrellevar el dia a
dia, realidad que se evidencia en su comportamiento en casa, terreno al que se ha reducido su
mundo tras dejar su empleo como secretaria y dedicarse de forma plena al cuidado del hogar. Su
alienacion se representa en una escena de lo que podemos suponer constituye un dia cualquiera
en su vida. Sola, mientras Joe trabaja en Houston, contempla un programa infantil en la
television mientras sostiene un vaso con licor. En un primer momento, intuimos que es la nifia la
que lo estd viendo, pues la camara s6lo enfoca la pantalla, pero, cuando se aleja, vemos que se
trata de Kirsten (FOTOGRAMA 40). Se produce, asi, una cierta infantilizaciéon de la
protagonista, una reduccion de su papel vital en linea con lo expresado antes, simbolo del tedio
que la abruma, de la infelicidad a la que la ha conducido la voluntad de cumplimiento del way of
life destinado para ella. Cuando su hija la llame porque no puede dormir, acudird a verla sin
soltar el vaso, y cuando salga, se servird otra copa mientras el cigarro que estaba fumando antes
humea en el suelo, lo que provocard un incendio en la casa (FOTOGRAMA 41). La camara
ahora la filma en su totalidad, pero llena el plano de elementos que lo saturan, le restan aire, lo
oprimen, ambiente angustioso al que también contribuyen las sombras que lo cubren todo y que

asemejan la estancia a una celda en la que Kirsten es prisionera.

FOTOGRAMAS 40 Y 41. Kirsten, sola, en su casa, bebiendo
sin parar.
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FOTOGRAMAS 42 Y 43. Rosas en los créditos de inicio de
la pelicula.

Junto al alcohol, las flores son el otro motivo iconogréfico recurrente de la pelicula desde los
créditos iniciales. Sobre una superficie de un agua turbia, se proyectan imdgenes de rosas que se
mueven, de tal modo que la imagen resultante reviste de una cierta apariencia onirica, similar a
la provocada por una intoxicacion etilica (FOTOGRAMA 42). Segun avance la pelicula, los
significados de esa representacion se incrementaran cuando Kirsten mencione que sélo le gusta
mirar al agua de lejos, porque, de cerca, aprecia su suciedad, metafora de la percepcion del suefio
americano, brillante en la publicidad, apagado en la realidad, una interpretaciéon que adquiere
mas cuerpo al contemplar como, en esas imdgenes con las que comienza la pelicula, después de
enfocar los pétalos, se exhiben los tallos con las espinas (FOTOGRAMA 43). Prestemos
atencion, por un momento, a las connotaciones de la rosa. Su belleza y exuberancia remiten a un
organismo joven, sano y fuerte; poderoso, en definitiva. El amor y la felicidad son significados
que, en el imaginario colectivo, se asocian, también, a esta flor. Sin embargo, su conexién a la
tierra, por la que recibe el alimento, la parte fundamental de su estructura, estd lleno de
prolongaciones afiladas que danan a quien intenta cogerla. La belleza superficial de la rosa y el
dolor que implica su asimiento representan bien los valores americanos. No es casual que, en

noviembre de 1986, veinticuatro afos después del estreno del largometraje, Ronald Reagan,
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entonces presidente de Estados Unidos con un mensaje de retorno a los valores tradicionales del

pais, convirtiese a la rosa en simbolo nacional3!.

Pero no son soélo las rosas las flores que integran la iconografia del filme. Justo antes de la
secuencia de la discusion comentada mds arriba, cuando Joe llega a casa, corta, de una jardinera
colocada en la puerta del edificio, unos tulipanes para llevarselos a Kirsten. Sin embargo, al
montarse en el ascensor, los capullos sobresalen y son cercenados por la puerta, quedandose Joe
s6lo con los tallos. Planteada como un guifio cdmico, esta breve escena anticipa toda la amargura
de su relacion, de la que desaparecera toda belleza justo a partir de esa noche. Mas revelador es
el momento en el que, tras dos meses sobrios, los protagonistas recaigan en la casa del padre de
Kirsten. Después de terminar las dos botellas que Joe habia llevado a la habitacion, éste se
escapard hasta el invernadero para encontrar una tercera que tenia escondida. Al no dar con ella,
enloquecerd y comenzard a destrozar todas las macetas, llorando y gritando como un nifio. La
camara, al principio, se desplazard para seguir su busqueda, pero, conforme se incremente la
desesperacion de Joe y corra de un lado para otro, se mantendrd en el misma posicion y se
limitard a seguir su movimiento sin perder nunca la estabilidad, interponiendo distancia entre
espectador y personaje para exhibir su patetismo. La presencia de la cdmara, del director, se hace
patente en este momento, al que sigue un primer plano del protagonista en el suelo, empapado y
cubierto de tierra, bebiendo de la botella con expresion enloquecida, muestra de esos encuadres
cerrados y opresivos de los que habldbamos mds arriba para evidenciar el grado de dependencia

de Joe.

El destrozo generalizado de las flores puede interpretarse desde dos vertientes. Por un lado, el
mas evidente, podemos verlo como la negacién de toda posible esperanza en sus vidas,
dominadas ya por completo por el alcohol: la belleza, la delicadeza de su relacién inicial, queda
por completo eliminada, arrasada. Pero, por otro, no podemos dejar de entender este acto como
una rebelidn brutal y salvaje contra los postulados del suefio americano, relacién que percibimos
al escarbar en las connotaciones del invernadero donde tienen lugar los hechos, propiedad del
padre de Kirsten. De origen noruego, Ellis Andersen ha conseguido medrar en el pais a través del
cultivo de plantas y flores, tarea que requiere disciplina y delicadeza. Tras la muerte de su mujer,
la crianza de su hija ha seguido esas mismas lineas. La propia Kirsten, en un momento de la

pelicula, comentara a Joe que, viviendo en el vivero paterno, se sentia como una flor cuyo aroma

31 El discurso del presidente sostenia que «por amor al hombre y a la mujer, por amor a la humanidad y a
Dios, por amor a la patria, los americanos que hablan el lenguaje del corazén lo hacen con una
rosa» (Reagan, 1986).
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era arrastrado por el viento del desierto sin que nadie pudiera olerlo. El trabajo de Ellis por
cuidar de sus plantas y de su hija, manteniéndolas sanas, bellas y alejadas de cualquier elemento
nocivo, la posicion alcanzada en Estados Unidos, tierra de las oportunidades, gracias a su propio
esfuerzo y dedicacion, tomarian asi la forma de ese invernadero repleto de flores, que se erigiria
en representacion de la consecucidon del suefio americano, simbolo de éxito para Ellis,
recordatorio de su fracaso para Joe, cuyas aspiraciones laborales y vitales se han visto, por
completo, truncadas. Visto desde este dngulo, el estallido de violencia de Joe, la eliminacion de
esas flores propiciada por un estado de enajenacion y desinhibicion provocado por el alcohol, se
convertiria en un simbolo de su rechazo a los valores que lo han conducido a la infelicidad y a la
adiccion, un grito de rabia ante el suefio americano, cuya busqueda fallida ha terminado por

destrozarle la vida.

Estructura interna: narrativa y melodramdtica

Al ser Dias de vino y rosas el resultado de una hibridacién genérica, las tres partes en las que
hemos dividido la estructura narrativa del filme no se corresponden con la estructura
melodramética. Esos tercios abarcan una historia que se extiende a lo largo de unos diez afios y
en la que el paso del tiempo estd marcado tanto a través de recursos de la puesta en escena —el
cambio de decorados, vestuario y peinados, asi como la forma de fotografiarlos— como
mediante la propia enunciacién de datos por parte de los personajes —«;Por qué crees que me
han despedido de cuatro trabajos en los cinco ultimos afos?», preguntard Joe a su esposa—. Es
preciso destacar que el ultimo acto, correspondiente con el ingreso de Joe en Alcohdlicos
Andnimos, adquiere, en varios momentos, un aire semidocumental un tanto forzado al describir
el funcionamiento de la asociacién y explicar el propio proceso del alcoholismo como
enfermedad que, sin llegar a romper el equilibrio de la pelicula, si le otorga cierto aire diddctico
que resulta extrafio a la vista de los sucesos que acontecen antes y después. La estructura
melodramética, por su parte, se concentra en la segunda mitad de la pelicula. Asi, la transgresion
surge en la discusidon en la que Joe empuja a Kirsten a beber, mientras que el escandalo, en
cuanto socializacién de esa transgresion, tiene lugar con el ingreso de Joe en el hospital
psiquidtrico. La expiacion toma la forma de la negativa de Kirsten a volver a casa —renuncia a
su rol predeterminado que la condena a la soledad— y la de Joe a admitirla si sigue bebiendo —
renuncia al amor de su vida y castigo por haberla conducido hasta esa situacion—. El proceso

melodramético implica asi a los dos personajes, conducidos, directamente, a la infelicidad.
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Espacios

Son muchos los espacios que aparecen en Dias de vino y rosas, pero, por su especial
significacion, destacaremos aqui tres: el laboral, correspondiente a la oficina de Joe; el
doméstico, en el que se incluirian, por un lado, las distintas casas en las que viven los
protagonistas a lo largo de los afios en los que transcurre la cinta y, por otro, el invernadero de
Ellis y la calle, el espacio exterior en general, que adquiere un valor simbodlico determinante,
sobre todo, al comienzo y al final de la cinta. Como el laboral lo descubriremos cuando

analicemos el personaje de Joe, nos ocuparemos, en este punto, de los otros dos.

FOTOGRAMAS 44Y 45. Arriba, el primer apartamento de
la pareja; abajo, el que adquieren cuando su hija ya ha nacido.

De entre los domésticos, los sucesivos apartamentos de los protagonistas tienen una funcién
doble: ubicar al espectador sobre el momento en el que se desarrolla la accién y evidenciar el
estado de su relaciéon y el grado de alcoholismo, todo ello mediante la composicién visual
senalada. La luz inunda tanto la primera casa en la que se citan, alquilada por Kirsten y que, pese
a su descripciéon como un lugar infestado de cucarachas, se percibe como un entorno limpio,

ordenado y luminoso (FOTOGRAMA 44), representacion de los albores de su noviazgo, como el
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piso grande y equipado con muebles y electrodomésticos modernos al que se mudan una vez que
han tenido a su hija (FOTOGRAMA 45). Poco duraré la claridad en este espacio que, conforme
se vaya incrementando la adiccidon de la pareja, aparecerd retratado de una forma mucho maés
sombreada y claustrofébica con la omnipresente presencia de las botellas y vasos en la linea de
como la perciben los personajes, sobre todo Kirsten, al constituir el ambito doméstico su terreno

de juego.

Una vez que pierdan su casa por el incendio (presuntamente) accidental ocasionado por
Kirsten, se mudaran a un piso miserable que simboliza el fracaso absoluto de sus vidas, algo que
verbalizard el propio Joe cuando asuma que tiene un problema con el alcohol. El ultimo
apartamento de la pelicula, modesto pero respetable, serd suyo ante la marcha de Kirsten,
culminacién del cambio de roles y espacios entre los protagonistas. El invernadero y la casa de
Ellis, con las connotaciones ya apuntadas, se convierten en un lugar que adquiere un significado
distinto en funcién de la hora en la que se sitie la accién. Durante el dia, aparece bien iluminado,
respetable y amigable, espacio de trabajo, arcadia americana, centro de desintoxicacion. Distinto
es por la noche, cuando, de una calma aparente en la que reinan los valores tradicionales, surge el
fantasma del alcohol auspiciado por la monotonia y el tedio, momento en el que la cdmara opta
por encuadres mds cerrados y claroscuros. No es casual que la recaida de Joe y Kirsten tenga
lugar durante una tormenta después de lo que parece haber sido una jornada californiana soleada
y calurosa. Edwards plantea asi el germinar, cuando las luces se apagan, de ese malestar que
invade a los protagonistas pese a vivir en el corazon del suefio americano. S6lo un detalle irénico
para demostrarlo: en el cabecero de la cama donde se emborrachan, hay dos ramos de rosas

dibujados.

Tal y como lo entendemos, el espacio exterior comprende no sélo los exteriores, sino,
también, aquellos interiores como bares, moteles y asociaciones a los que acuden los
protagonistas. Mds que un espacio fisico, podemos definirlo como uno conceptual que incluiria
todo lo que se escapa a los &mbitos que conocen. En el primer tercio del filme, correspondiente al
noviazgo, los espacios exteriores juegan un papel fundamental. «A veces, por la noche, vengo
aqui sola y miro el agua, con tal de no ir a casa», reconocera Kirsten durante su primera cita en
referencia al muelle, que se convierte en un lugar de confianza, seguro, una via de escape. Sin
embargo, segin avance la pelicula, este muelle se sustituird por bares —aunque nunca se
muestren, su presencia late en la pantalla—, habitaciones de moteles baratos y calles de mala

muerte. El malestar se socializa y encuentra su acomodo fuera del hogar, en un espacio que,
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antes, simbolizaba la libertad en una concepcion positiva del término, pero que, ahora, aun
reconociendo sus posibilidades en este sentido — Alcohdlicos Anénimos, via de Joe para superar
su adiccion, también forma parte de ese mundo exterior—, se antoja como algo mucho mads

incierto, mds voluble y peligroso. Ya no hay ningun sitio que pueda ser seguro.

Personajes y acciones

Son tres, a nuestro juicio, los personajes determinantes en el analisis del filme que estamos
llevando a cabo: la pareja protagonista y el padre de Kirsten. No incluimos a Jim (Jack
Klugman), cuya aparicion se limita al ultimo tercio de la pelicula al considerarlo mas un recurso
para hacer avanzar la trama e introducir la figura de Alcohdlicos Anénimos sin relevancia en la

tematica que estudiamos.

La eleccion de Jack Lemmon para interpretar a Joe no se explica sin su participacion en El
apartamento, pelicula que guarda grandes paralelismos con Dias de vino y rosas en su
exhibicion del reverso del suefio americano mediante una forma inicial comica que, poco a poco,
deriva en un cruce de géneros marcado por la vision cdustica de la vida estadounidense. En la
obra de Wilder, Lemmon da vida a C. C. Baxter, un modesto empleado que intenta medrar en la
compaiiia de seguros para que la trabaja prestando su piso a sus superiores como casa de citas.
Su capacidad para oscilar entre la comedia y el drama y representar al ciudadano medio de la
Norteamérica de mediados de siglo a través de personajes en apariencia simples, pero con un
sinfin de matices que se van desvelando segun se desarrolla la historia, hace de Lemmon un actor
ideal para el papel de Joe, a quien imprime, tras un caricter agradable y divertido, un poso de
amargura. Su trabajo como relaciones publicas, con las connotaciones que ya hemos desgranado
mads arriba, no lo llena. Frente a sus ilusiones, la realidad es que su dedicacién pasa, casi de
forma exclusiva, por suministrar mujeres jovenes a sus clientes. Durante la conversacion que
mantiene con Kirsten en su primera cita, nos enteraremos de que su deseo de medrar tiene que
ver con la busqueda de una estabilidad de la que carecid en su infancia con motivo del trabajo de
sus padres, artistas de variedades. Joe desea el suefio americano porque lo ve como forma de huir
del desarraigo de sus primeros afios de vida. La prosperidad material se convierte en la tabla a la
que agarrarse, pero, para no soltarse, debe agachar la cabeza, cumplir 6rdenes, ser una pieza mas
en la cadena de montaje. Como integrante masculino de la sociedad, intenta producir, pero no lo
consigue. Beber es una parte fundamental de su trabajo, que deviene cércel por cuanto implica de

renuncia a sus aspiraciones ante las tareas de las que de verdad se ocupa. Edwards filma siempre
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su despacho proyectando sobre Joe las sombras de la ventana, que, a ojos del espectador, remiten
a un encierro (FOTOGRAMA 46). Sus formas geométricas se convertirdn en rectas cuando, mas
tarde, acabe en un hospital psiquidtrico (FOTOGRAMA 47). El encierro simbdlico se convierte

en fisico; lo que antes se sugeria, ahora se exhibe.

FOTOGRAMAS 46 Y 47. Arriba, Joe en el trabajo. Abajo,
encerrado en el hospital psiquidtrico.
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La representacion de los valores masculinos en Joe presenta un interés especial, pues, segin
avance la pelicula, el personaje ird adquiriendo connotaciones femeninas segin el esquema
melodramatico clasico al tiempo que Kirsten haga lo propio con las masculinas. Serd él, y no
ella, quien realice el sacrificio de reconocer su alcoholismo y tratar de buscar una solucién, y
serd €l quien, finalmente, se quede a cargo de su hija tras la marcha de su esposa, adoptando un
rol de padre muy alejado de los cdnones de la época. Edwards muestra este intercambio de
papeles mediante el color de la ropa de la pareja (FOTOGRAMAS 48 Y 49) y su posicidon en
pantalla (FOTOGRAMAS 50 Y 51), que intercambian segin avanza la pelicula.

FOTOGRAMAS 48Y 49. Ejemplo del uso del color de la
ropa para marcar la evolucién de los personajes.
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FOTOGRAMAS 50 Y 51. Junto con el 48, ejemplo del
cambio de la posicion de los personajes al comienzo y el
final de la pelicula.

También resulta resefiable la disfuncion que se produce entre la consideracion verbalizada del
personaje de Joe como principal impulsor del alcoholismo de su mujer y la que muestra la
camara. Si bien, en apariencia, la conclusion de la historia parece redimir a Joe por su falta y lo
coloca en una posicion respetuosa al salir del pozo del alcohol, algo que Kirsten no logra, no es
menos cierto que la interpretacion de Lemmon y los encuadres de Edwards parecen decir otra
cosa, pues, mientras Kirsten siempre conserva cierta dignidad —incluso en sus momentos de
borrachera, la percepcion que se lleva el espectador de ella es més de victima que de culpable—,
Joe la pierde en mds de una ocasién, como hemos sefialado mds arriba en la escena del
invernadero y como se evidencia en el momento en el que, tras recaer ante la insistencia de su
mujer en que beba —los papeles se han invertido definitivamente—, aparece de nuevo en el
psiquiétrico, pero, esta vez, atado a una camilla, y filmado desde arriba, en un plano cenital que
lo exhibe casi desnudo, patético, justo después de haber sido humillado por el propietario de una
tienda de licores de la que, tras salir huyendo con una botella robada y tropezar, vacia sobre su
cara el licor mientras se rie, humillacién de claras connotaciones escatolégicas (FOTOGRAMAS
52,53 y 54). Fotografia y montaje se alian en una combinacidén que parece denotar un lenguaje

cinematografico més subjetivo —y europeo— para castigar a Joe, cuya aura de superviviente se
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resiente y desemboca en una complejidad mucho mayor que lo aleja, ain mas, del arquetipo de

héroe respetable.

FOTOGRAMAS 52,53Y 54. Joe es humillado y acaba en el
psiquidtrico tras robar una botella de licor durante su
borrachera.

Si el deseo de Joe es la estabilidad; el de Kirsten pasa por lo contrario. Sabemos que se cri6 en
el invernadero familiar y que, tras morir su madre, se quedd sola con su padre, que la educé en
unos valores tradicionales basados en el trabajo y el freno de cualquier tentaciéon —
representacion, de nuevo, de la moral tradicional sobre la que se sustenta el suefio americano con

el consiguiente reparto de roles entre lo femenino y lo masculino—. La herida de Kirsten —
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marca del personaje melodramdtico—, la ausencia de su madre, de ese carifio que su padre, aun
sintiéndolo, se mostraba incapaz de expresar, es lo que la llevard a enamorarse de Joe y, mas
tarde, a encontrar en el alcohol, animada por su marido, la via de escape ante los problemas del
mundo. «Creo que miro el mar porque espero que cualquier dia aparezca un monstruo que me
lleve a las profundidades», confesard a Joe en su primera cita. Su voluntad de escapar al destino
marcado para ella se evidencia no sélo en el abandono del hogar paterno con la consiguiente
bisqueda de un empleo para mantenerse —que lo encuentre de secretaria gracias a su atractivo
fisico, con el consiguiente acoso al que le somete su jefe, como ella misma le reconocera a Joe,
no deja de ser representativo de la situacion de la mujer en la Norteamérica de comienzos de los
sesenta—, sino, también, en su deseo de adquirir una mayor cultura, con la lectura de esa
enciclopedia literaria que su padre le regald tras graduarse en el instituto y cuya finalizacion
supondria el equivalente en conocimientos a haber pasado por la universidad. Su asuncién de los
valores de esposa y ama de casa chocara contra esa voluntad de escape del destino reservado
para ella y la empujard a la bebida —«Quiero ver las cosas mds bonitas de lo que son en
realidad», argumentard para justificar su negativa a dejar el alcohol—. Pese a intentarlo, no podra
preservar el hogar, cuyo incendio, provocado por su negligencia sin que el espectador llegue a
saber si ha sido de forma accidental —«La culpa es tuya por dejarme sola», reprochara a Joe—,
se convierte en metafora del deseo soterrado de modificar su situacién y adquiere un valor
similar a la destruccién del invernadero por parte de su esposo. Ya hemos sefialado mas arriba
como plasma visualmente Edwards el descenso a los infiernos de Kirsten, aunque afiadiremos
aqui una escena que nos parece determinante en su construccion: el final del primer acto,
coincidente con la primera vez que vemos a la mujer pedir una copa para evadirse de los
problemas. Tras confesar a su padre que se ha casado, ella y Joe salen de la casa y se besan,
momento en el que son descubiertos por Ellis, que los mira con reproche. Incapaz de aguantar la
censura paterna —en el interior de Kirsten, se libra la batalla entre sus deseos de escapar y la
ligazén a los valores tradicionales y el amor de su padre—, le dird a su marido que vayan a un
bar. La cdmara los filma desde detras, pero, por primera vez en la pelicula, los cubre de sombras,
los oscurece hasta que son practicamente indistinguibles del fondo, metéfora de la oscuridad del
mundo en el que se estdn adentrando, un mundo que no soélo es el del alcohol, sino la propia

sociedad bajo cuyos dictados tendran que vivir (FOTOGRAMA 55).

118




El reverso del suefio americano en el cine melodramdtico de Hollywood entre 1950y 1970: ‘Siempre hay un maiiana’ (1956),
‘Dias de vino y rosas’ (1962) y ‘El nadador’ (1968)

FOTOGRAMA 55. Kirsten y Joe se alejan en medio de la
oscuridad.

El intercambio de papeles entre Kirsten y Joe se evidenciard al final de la pelicula, cuando ella
reconozca que no sélo no estd preparada para volver a casa —lo que se traduce tanto en salir del
alcohol como en recuperar su vida de madre y esposa—, sino que no sabe si quiere estarlo. Su
postura rompe con el rol melodramatico tradicional femenino del sacrificio, que pasa a su
marido, y revela las consecuencias —llevadas al extremo, eso si— de la imposicién del modelo

de vida y valores aplicado por la cultura hegemonica a la mujer.

Ya hemos descrito el rol simbdlico de Ellis como representante de la consecucion del suefio
americano en las piginas precedentes, por lo que no nos detendremos en él mds que para sefialar
la traduccion visual de esa consideracion, que se evidencia en una secuencia que constituye un
ejemplo mds de combinacién de fotografia y montaje méds madura y arriesgada y que tiene lugar
justo después de que Joe destroce el invernadero. Kirsten, borracha, entra en la habitacion de su
padre. Ellis, preocupado, la lleva al bafio tras apartar a su nieta para que no vea a su madre asi32 y
la mete bajo la ducha para espabilarla. Podemos entender esa ducha como un bafio de realidad a
través de la forma en la que Edwards la filma. La cdmara, colocada por encima de la alcachofa,
encuadra mediante un picado a Ellis y a Kirsten, que se resiste con todas sus fuerzas a entrar.
Tenemos asi tres elementos: por un lado, Ellis, representante de la integridad y de los valores
norteamericanos; por otro, la ducha, simbolo de esa realidad angustiosa y, por ultimo, a la propia
Kirsten, empujada por su padre a abrir los ojos, a ser consciente de lo que la rodea

(FOTOGRAMA 56). A ese picado le sigue un plano frontal de la ducha acompafiado de un grito

32 Una de las imdgenes promocionales de la pelicula fue un plano en el que se ve a los tres personajes asi
en una composicion visual tragica que, finalmente, no se incluyé en la pelicula.
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FOTOGRAMAS 56,57 Y 58. Sucesion de planos que
evidencian un lenguaje cinematografico méds maduro.

de mujer que constituye practicamente un calco del de Psicosis (Alfred Hitchcock, 1960),
eleccion que, muy lejos de ser casual, revela el terror que produce la propia cotidianidad
(FOTOGRAMA 57). Edwards enlaza esa imagen con un primer plano de Joe en el psiquiétrico,
en pleno delirium tremens, con una camisa de fuerza, solapando su grito con el anterior y
mirando directamente a la cdmara —algo méas propio de las nuevas olas europeas que del cine
norteamericano3?—en un montaje magistral y atipico —por la conexion de dos realidades

temporales distantes (después sabremos que el motivo por el que Joe estd en ese centro es por

33 No viene mal recordar ese apunte de Godard en el que sefialaba que el plano de Un verano con Mdnica
en el que la protagonista mira a cdmara para hacer participes a los espectadores de la traicién a su marido
suponia el nacimiento del cine moderno.
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haberse desmayado en plena calle y no por destrozar el invernadero) de una manera tan directa—
en el que cubre de locura el destino de ese tridngulo de personajes cuyos esfuerzos por adecuarse

a los valores imperantes y ser asi felices han sido completamente en vano (FOTOGRAMA 58).

Empleo de la musica

La cancién con la que comienza la pelicula ya sintetiza todo su sentido. En cuanto al empleo de
la banda sonora, podemos apreciar una tendencia general a acompafar con ella la narracién para
reforzar sus connotaciones, aunque con matices que es preciso sefalar. En la primera parte, de un
cardcter comico y romantico, la inclusion de la musica es mas frecuente en cuanto refuerzo de las
imagenes mostradas. Conforme la relacién de los protagonistas se desintegra, ademds de que el
tono general se modifica para remarcar el drama, podemos apreciar como, en determinados
momentos en los que hubiese sido frecuente incluir ese componente, Edwards opta por
eliminarlo, manteniendo sélo el sonido diegético para exponer, sin ningtn afiadido y en toda su
crudeza, las acciones que desea mostrar. La escena en la que Joe destroza el invernadero y
Kirsten es empujada a la ducha por su padre es un ejemplo magnifico de que esa decision no es
aleatoria o meramente estética, sino que tiene detrds una clara intencién narrativo. La
desesperacion de Joe se filma sin filtros, con esos movimientos de cdmara y ese montaje
descritos mds arriba que reducen al personaje al patetismo mds absoluto. En cuanto culpable de
la adicién de su mujer, no hay compasion posible para él. Sin embargo, cuando, acto seguido,
contemplamos el comportamiento de Kirsten reforzado con una melodia que recuerda a un jazz
en crescendo, con notas disonantes y mds agudas que imprimen un carécter trdgico a la escena,
comprobamos que el tono general de la misma cambia por completo hasta compadecernos ante

esa mujer destruida.
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3.3. El nadador (Frank Perry y Sidney Pollack, 1968)

3.3.1. Contextualizacion

El 18 de julio de 1964, The New Yorker public6 un relato titulado El nadador. Lo firmaba John
Cheever (1912-1982), autor que, a través de relatos cortos —el género que mas trabajé y por el
que, en 1979, consiguié el premio Pulitzer— protagonizados por personajes, en apariencia,
corrientes, disecciond con humor, ironfa y amargura el reverso del suefio americano. Entre las
personas que lo leyeron, estaba la guionista Eleanor Perry, quien se dio cuenta de que ese
material, pese a la complejidad que, a priori, entrafiaba su adaptacion cinematografica, podia
servir como base para una buena pelicula. Ella y su marido Frank formaban un duo creativo en el
que la primera escribia y el segundo dirigia. Juntos habian logrado el beneplacito de critica y
publico con su Opera prima David & Lisa (1962), calificada por la revista Time como el mejor
largometraje del afio y que, para lo ajustado de su presupuesto, cosech6 excelentes recaudaciones
(Gubern, 2010 [1969]). Esta curiosa historia de amor en una institucién psiquidtrica para
Jovenes, rodada en blanco y negro y con un tratamiento tematico y formal libre y antiacadémico
—escenarios exteriores, cdmara al hombro, actores no profesionales, montaje rdpido...— muy
influido por el cine europeo de las nuevas olas, fue premiada en Venecia y report6 a sus autores

sendas nominaciones a los Oscar34.

Eleanor Perry llegd a escribir cuatro borradores de un guion por cuyos derechos también se
habian interesado otros autores. Tras ensenarle a Cheever la version final y modificar algunas
secuencias y didlogos, el texto definitivo, dividido en 17 escenas coincidentes con las piscinas
que Ned visita durante su viaje, no lo tuvo f4cil para conseguir financiacién. Su planteamiento
alegdrico y con tintes surrealistas desanimaba a posibles productores y, durante casi un afio, paso
por distintas manos hasta que llegé a las de Sam Spiegel, productor independiente asociado a
Columbia Pictures que habia cosechado tres Oscar por La ley del silencio (Elia Kazan, 1954), EI
puente sobre el rio Kwai (David Lean, 1957) y Lawrence de Arabia (David Lean, 1962).
Concebida, en un principio, como una cinta independiente, la entrada en el proyecto de Burt
Lancaster como protagonista triplicé el presupuesto original e hizo que el control creativo
recayese, en Ultima instancia, en Spiegel y Lancaster (Alda, 2018). Por razones de agenda del

actor, el rodaje, ubicado en piscinas reales de Westport, Connecticut, se aplazé hasta el verano de

34 FEl paso del tiempo no le ha sentado demasiado bien a la cinta, que, vista ahora, adolece de cierta
torpeza tanto en su desarrollo narrativo como en la construccion de los personajes protagonistas.
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1966. Sobre la eleccién de Lancaster como Ned Merrill, Cheever se mostré entusiasmado al

parecerle «joven y viejo al mismo tiempo, magistral y emotivo» (Cheever en Bailey, 2010: 437).

Los dos meses de grabacion estuvieron marcados por un enfrentamiento constante entre el
director y el protagonista, quien no confiaba en las posibilidades de Perry para llevar a buen
puerto un proyecto que consideraba demasiado profundo y alegérico para un realizador con tan
poco recorrido. Las desavenencias continuaron hasta que, en otofio de 1966, Spiegel despidi a
Perry tras visionar un primer montaje de la pelicula en el que, segtin €l, no se entendia el porqué
de la odisea de Ned3. Tras su salida del proyecto, el productor contraté a un joven Sydney
Pollack para rehacer algunas secuencias que incluian un enfrentamiento entre Ned y su antigua
amante de duracién mucho mayor que la anterior version, una escena en la que el protagonista
corria junto a un caballo y un final mucho mds espectacular con una tormenta por medio, entre
otras (Bailey, 2010). Pese al despido de Frank, Eleanor Perry escribi6 todas las modificaciones y
afiadidos finales. Ante la negativa de Spiegel de incrementar el presupuesto para afrontar un dia
extra de rodaje, fue el propio Lancaster el que puso de su bolsillo los 10.000 ddlares necesarios,
lo que demuestra su compromiso con un papel que, en distintas entrevistas, consider6 como uno

de las mejores de su carrera (Stafford, 2003).

Con un montaje definitivo en manos de la productora, que también a eligié a un bisofio
Marvin Hamlisch como compositor de la emblematica banda sonora frente al criterio de los
Perry, la pelicula estuvo guardada en un cajon durante dos afios hasta que Columbia aceptd a
regafadientes distribuirla —buena sefial de ello es que ni Spiegel ni Pollack aparecen en los
créditos—. El estreno tuvo lugar en mayo de 1968 en Nueva York y, pese a la optimista
recaudacion del primer fin de semana de proyeccion, fue un fracaso de taquilla, con unos
ingresos por debajo de los dos millones de ddlares. La fallida y desganada campafa publicitaria,
que vendia la pelicula como un drama roméntico y a Lancaster como un simple donjudn, junto a
algunas criticas feroces por una parte de la prensa, tuvieron mucho que ver con este pobre
resultado en los cines norteamericanos (Stafford, 2003). La recepcién, sin embargo, no fue
undnime y, si bien es cierto que muchos criticos como Joseph Morgenstern, de Newsweek,

despreciaron la pelicula calificindola de melodrama ridiculo con un tratamiento visual «digno de

35 Otra de las razones fundamentales de la expulsién de Frank Perry del proyecto fue su eleccién de la
actriz Barbara Loden como la antigua amante de Ned. Elia Kazan, esposo de Loden e intimo amigo de
Spiegel, contemplé las imdgenes rodadas —con una fuerte carga erética— y convencid al productor de
que eliminase el negativo de la cinta y la volviese a grabar con otra actriz (Alda, 2018).
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un anuncio de champu», no lo es menos que otros, como Vincent Canby, de The New York Times,
reconocieron que les habia gustado pese a ser «morosa, fragmentaria» y «a veces grosera y
empalagosa» (Bailey, 2010: 439). No deja de resultar representativo que Roger Ebert, del
Chicago Sun-Times, uno de los criticos estadounidenses mds reconocidos en todo el mundo3¢ y
cuyas resefias aparecen hoy en un lugar destacado de las principales bases de peliculas, alabase

la obra calificdndola de «extraia, estilizada, brillante y perturbadora» (Ebert, 1968).

Acrecentada por la perspectiva del tiempo, El nadador, con mds de medio siglo a sus
espaldas, se ha convertido en una pelicula de culto «por la originalidad de su propuesta, por
demostrar que uno de los mejores relatos cortos de la literatura norteamericana podia tener una
«mds que digna traslacion al cine y por erigirse en una de las grandes alegorias sobre la angustia
del ser humano contempordneo: aquella que, paraddéjicamente, surge del bienestar

material» (Alda, 2018).

3.3.2. Anélisis

Un domingo de lo que parece ser verano, Ned Merrill (Burt Lancaster), un hombre de mediana
edad, aparece en bafiador en la piscina de unos amigos y, desde alli, se le ocurre regresar casa a
través de las piscinas de sus vecinos como si conformaran un rio imaginario al que bautiza con el
nombre de su mujer, Lucinda. Durante su viaje, encontrard a personas que formaron parte de su
vida y descubrird que el mundo que conocia hace tiempo que se ha desmoronado. Bajo esta
premisa discurre El nadador, un feroz ataque al suefio americano que pone en cuestion todos sus
puntales a través de un retrato sin compasion de la hipocresia estadounidense articulada mediante
el viaje de Ned, Ulises contemporaneo, heredero de la tragedia cldsica y, en consecuencia,
personaje melodramatico en busca de una felicidad que ya no existe. La falsedad inherente a ese
modo de vida y el fracaso al que lo ha conducido son los temas sobre los que pivota una pelicula
alejada ya de la escritura manierista, aunque conserve algin deje anecdético gracias a la
direcciéon puntual de Sydney Pollack, y cuya estética bebe de las nuevas olas europeas, sobre

todo, en las partes dirigidas por Frank Perry.

La estructura narrativa de la historia es sencilla, con tres actos bien diferenciados coincidentes

con la progresiva toma de conciencia del protagonista e inspirados en la Divina Comedia de

36 Fue el primer critico de cine en ganar el premio Pulitzer.
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Dante, aunque con el orden invertido, pues Ned, a diferencia del poeta, descendera del Paraiso al
Infierno, recorrido simbdlico que puede conectarse con la propia estructura melodramadtica de
transgresion-escandalo-expiacion que plantea Monterde y que, en El nadador, se articula por
partida doble. Podemos entender el conjunto de la pelicula como un intento de expiacion del
protagonista ante una transgresion convertida en escandalo (su ruina y el abandono de su familia
tras descubrir sus constantes infidelidades) que acontece mucho antes de las acciones narradas,
pero, también, podemos interpretar que la transgresion de Ned radica en su mera presencia.
Expulsado de un mundo al que antes pertenecia, su retorno puede constituir su culpa, su falla
inicial, que, automaticamente, deviene escandalo por cuanto sus antiguos amigos se sorprenden
de su presencia ya desde el comienzo del filme. En cualquiera de las dos visiones, el recorrido se
truncaréa cuando, tras llegar a su antigua casa, ahora vacia, la puerta esté cerrada, simbolo de la

imposibilidad de expiar su culpa, representacion de la nada que encierra el suefio americano.

Esta estructura, desarrollada a partir del personaje de Ned, confiere todo su sentido a los
didlogos y al montaje en detrimento de la puesta en escena. La cdmara acompafia a los
personajes de una forma directa, y traza pocos movimientos que vayan mads alla del registro de
las acciones mostradas, componiendo y encuadrando los planos con un sentido narrativo, no
semdantico, una voluntad que se mantiene y cobra fuerza en el montaje, verdadero pilar del
universo dramdtico del filme. Se trata de una pelicula marcadamente funcional, cuyos indicios,
por utilizar la terminologia de Barthes, escasean. Este estilo convencional se conjuga con ciertas
elecciones formales herederas de las nuevas olas europeas, como la utilizacion de la cdmara al
hombro y la introduccién de zooms, collages y ralentizados, recursos estéticos que, pese a
percibirse hoy un tanto ortopédicos, otorgan a la cinta un tono onirico que acompafia muy bien
su cardcter alegdrico. La tragedia de Ned Merrill, su desconcierto ante la destruccién de lo que
habia sido antes su mundo, simboliza la tragedia de un pais. El nadador se estrena en 1968, ano
en el que Martin Luther King y Robert Kennedy son asesinados mientras, en Vietnam, mds de
medio millén de jévenes combaten en una guerra que ya estd perdida de antemano. Ya no quedan

certezas a las que agarrarse: la puerta de la casa de Ned esté cerrada y, su interior, vacio.
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FOTOGRAMAS 59, 60,61 Y 62. Animales escapando al
comienzo de la cinta.
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Iconografia

Dos motivos iconogréficos cobran fuerza en la pelicula: los animales y el alcohol, presentes desde
el comienzo. La aparicion de Ned va precedida de planos de animales que escapan ante su supuesta
presencia, representada por esa cdmara al hombro que sustituye su mirada durante el paseo por el
bosque. Un ciervo, un buho, un conejo y una bandada de pdjaros huyen ante el intruso en un
montaje rapido sobre el que se superponen los titulos de crédito (FOTOGRAMAS 59, 60,61 Y 62).
Sin embargo, estos planos son independientes de la propia figura de Ned, con quien no comparten
cuadro en ningun momento, por lo que su relacion se fija sdlo a través del montaje, ejemplo de esa
reduccién en la configuracién visual propia de la puesta en escena frente a una articulacion maés
gramatical en la que los significados surgen a través de la disposicién de los planos y no de los
elementos que los conforman. La iconografia animal, asi expresada, remite a un sentido de libertad,
a una posibilidad de escapatoria de la que disfruta esa fauna, pero no Ned, al que se le niega, pese a
sus esfuerzos, huir de su pasado, de la mentira que él mismo ha creado y en la que vive inmerso
para intentar sobrellevar el fracaso de su vida, asociando su presente a un pasado falso,
completamente idealizado. Los animales pueden huir porque son libres; la naturaleza no tiene
normas. Ned, por el contrario, ha desarrollado su vida en ese mundo de hogares residenciales,
piscinas y canchas de tenis. No puede huir porque no es libre, sigue atado a esos postulados que se

han convertido en su Unica forma de entender el mundo.

FOTOGRAMA 63. Ned corre junto a un caballo separados
por la valla.

La siguiente aparicion de un animal incidird en esta separacion, aunque, ahora, si compartird
plano con Ned, lo que evidencia un distinto planteamiento de la puesta en escena entre los dos

directores de la pelicula, pues esta breve secuencia, mucho mds dindmica y con un empleo mas
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consciente de la caligrafia cinematografica, lleva la firma de Pollack. Frente a esos animales
salvajes que huian, lo que aparece ahora es un caballo, sano y fuerte, representacion de la
vitalidad y libertad que, en ese momento, siente el protagonista, que echa a correr a su lado
(FOTOGRAMA 63). Fijémonos que, entre los dos, se levanta una valla que los separa, recuerdo
para el espectador de que esas connotaciones del équido no pueden extenderse a Ned, que se cree

libre y fuerte, pero hace ya mucho tiempo que dejé de serlo.

El alcohol es otra constante a lo largo de la pelicula. El recurso por el que se sugiere su
importancia en la vida de Ned, que coincide con el primer momento en el que, justo al inicio de
la pelicula, interactiia con uno de sus antiguos amigos, presenta un gran interés al ser uno de los
escasos trazos manieristas del filme, es decir, una construccién simbdlica a partir de las propias
imagenes. La cdmara, colocada en el bordillo de la piscina, muestra, a través de un primer plano,
como Ned llega, se levanta impulsado por sus brazos para exhibir su musculatura —movimiento
registrado mediante un ligero picado— y cae de espaldas en el agua para, ahora si, acercarse al
borde con el fin de salir, momento en el que un vaso sostenido por la mano de uno de sus amigos
ocupa el espacio central del plano y se interpone entre el espectador y el nadador
(FOTOGRAMA 64). El alcohol ocupa, asi, ese espacio intermedio entre los supuestos amigos,
posicion que representa la motivaciéon de su consumo, ese empleo como forma (ayuda) necesaria

para poder interactuar con los otros, como elemento clave en las interacciones sociales.

FOTOGRAMA 64. Un vaso de ginebra se interpone entre el
espectador y Ned.

También en esta linea se utiliza el recurso iconografico del carrito o la mesa auxiliar para
bebidas, mueble asociado a esa determinada clase social y, por extension, a ese modo de vida en

los suburbios tan ligado a la configuracién arquetipica del sueiio americano en la década de los
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sesenta (FOTOGRAMAS 65, 66 Y 67). Su presencia es recurrente, pero, a diferencia de ese
breve plano secuencia inicial, el modo de filmarlo en el resto de la pelicula no reviste de especial
interés en cuanto a sus posibilidades semdnticas dentro de la propia composicion visual, por lo
que su sentido hay que buscarlo en la interpretacion general del filme, en linea con su

concepcion alegorica.

FOTOGRAMAS 65,66 Y 67. Ejemplos de mesas auxiliares
llenas de botellas a lo largo de la pelicula.
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Estructura interna: narrativa y melodramdtica

Al igual que en Dias de vino y rosas, las estructuras narrativa y melodramadtica no coinciden en
El nadador. Al comienzo de este andlisis, ya hemos explicado las posibles interpretaciones que
pueden hacerse del esquema que plantea José Enrique Monterde en relacién a la pelicula, por lo
que nos centraremos aqui en el estudio de la articulacion narrativa y temporal del relato, con
fuertes lazos intertextuales con la Odisea de Homero y la Divina Comedia de Dante. La pelicula
presente un soporte muy conservador, cronolégico y lineal: estd dividida en una introduccién, un
nudo y un desenlace que mantienen un ritmo de progresiva tension hasta desembocar en un

climax al que sigue ese final tragico del héroe derrotado ante la constatacion de su fracaso.

La introduccion (paraiso) abarca los diez minutos iniciales de la cinta y se corresponde con la
piscina de los Westerhazy, la primera que Ned visita y desde donde coincidiendo con el origen de
la idea de Ned. La parte central (purgatorio) también ocupa el grueso del metraje y puede
dividirse en tres partes, de las que cada una tiene como elemento central a sendos personajes que
simbolizan la progresiva toma de conciencia de Ned: la antigua canguro, simbolo de su juventud
que coincide con la parte en la que todavia es capaz de resistir la realidad; el nifio que vende
limonada solo y en el que ya advierte la disonancia entre la realidad y su realidad y la amante
despechada que siente hacia €l un profundo rencor. A través de estos tres personajes, el velo que
tapa los ojos del protagonista ird desgarrdindose hasta llegar al desenlace (infierno), que tiene
como punto de inflexién el cruce de la autopista. El desenlace filmico incluye la visita a la
piscina del centro recreativo, donde se revela la ruina del protagonista y se simboliza su descenso
vital y patetismo frente a los que antes agachaban la cabeza frente a €1, y la llegada a su antigua
casa, abandonada ahora y cuya puerta Ned intenta tirar abajo hasta quedar acurrucarse llorando

cuando se da cuenta de que no hay nadie dentro.

Esta estructura se acompaiia de un marco temporal delimitado: toda la accién se desarrolla en
un mismo dia que suponemos ubicado a finales de verano. La comparacion frente a la obra de
Homero es obligada, pues, si el retorno por los mares de Ulises, héroe clasico, se extendia a lo
largo de diez afios, el de Ned, héroe contemporaneo y suburbial, apenas dura un dia. La vida
como simulacién que implica el american way of life se evidencia en esta relacion intertextual y
se confirma en el momento en el que el protagonista descubre que, en su antiguo hogar, ahora,

sucio, descuidado y abandonado, no lo esperan ni Penélope (Lucinda) ni Telémaco (sus hijas, a
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las que ni siquiera nombra, pues, en el fondo, no son mds que piezas incluidas en ese juego de

plastico que es su vida).

Espacios

En El nadador, pueden distinguirse dos tipos de espacios: los exteriores y el interior, a los que
acompana una tercera categoria mas abstracta que podriamos definir como el espacio estacional

o meteoroldgico, el ambiente que condiciona a los otros dos.

De los primeros, el fundamental, tanto por su continua presencia fisica como por su
simbolismo, es la piscina, que adquiere una connotacion opresiva. Si el Ulises griego atravesaba
los mares, con su componente de bravura y representacion de una naturaleza indémita, el
contemporaneo lo que surca son piscinas. Agua contenida, parada y filtrada; la seguridad de un
espacio cerrado y domesticado. El agua y el bafio como simbolos de purificacion se someten a la
tiranfa de la cotidianidad y devienen parodia al tener lugar en una piscina privada, representacion
del estatus y el prestigio de las clases acomodadas3’. De entre las piscinas, destacan, por su
mayor simbolismo, dos: la de los Gilmartin, vacia, donde Ned ensefia a nadar al hijo de la
familia, solo en casa con el servicio mientras su madre estd de viaje de novios con su nuevo
marido, y la del centro recreativo, abarrotada de gente, que sirve para introducir una critica hacia
el clasismo del protagonista38. Si, como hemos sefialado en el andlisis de los espacios del relato,
la propia piscina representa una naturaleza domesticada, la piscina vacia en la que los dos
personajes fingen dar brazadas simboliza el patetismo del viaje de Ned, lo absurdo de su
propésito y la falsedad que lo envuelve. «Si te esfuerzas lo suficiente en hacer que algo sea
verdad, entonces, para ti, lo es», defendera Merrill ante el nifio. Sin embargo, cuando, apenas
unos segundos después, lo vea saltar en el trampolin con el riesgo de caerse, correrd hacia él para
apartarlo de un posible accidente (FOTOGRAMA 68). «Pensaba que ibas a saltar», reconocera
Ned, que, en el fondo, sabe que también su piscina —su vida— esta vacia. «;Que pensaba que

iba a saltar? Pero, si no hay agua en la piscina», responderd el muchacho ante el asombro del

37 La importancia de la piscina como simbolo de una posicién social se evidencia en la reflexién que
Orson Welles llevé a cabo sobre una gran parte de la izquierda norteamericana durante los afios del
macartismo: «L.o malo de la izquierda americana es que traiciond [a sus amigos y colegas] para salvar sus
piscinas» (Welles en Bonet Mojica, 2005: 28).

38 Ejemplo de su mayor explicitud frente a las otras dos peliculas estudiadas, es que El nadador es la
unica de las tres que aborda la diferencia de clases al contraponer los dos mundos.
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protagonista, que cada vez estd mds cerca de reconocer el fracaso en el que se ha convertido su

existencia.

FOTOGRAMA 68. Ned junto al hijo de los Gilmartin en su
piscina vacia.

La piscina del centro recreativo, ultima parada antes de llegar a su hogar, destaca por el modo
en el que estd filmada, con un plano subjetivo en el que la cdmara, al hombro, se mueve dentro
del agua para hacer ver al espectador lo que ven los ojos de Ned y experimentar su sensacion de
agobio y asqueo en esa piscina llena de personas de una extraccion social mds humilde
(FOTOGRAMA 69). Las influencias de las nuevas olas europeas se aprecian con nitidez en esta
forma de escribir la pelicula, una explicitud muy alejada ya de la sugerencia manierista que

reflejaba ese primer y solitario plano en la primera piscina que visita el protagonista.

FOTOGRAMA 69. Plano subjetivo de Ned en la piscina del
centro recreativo.
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FOTOGRAMAS 70,71,72Y 73. Cambio del tiempo y
signos del otoio en El nadador.
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Frente a las piscinas, cuyas connotaciones negativas han quedado ya explicadas, el hogar,
representacion del mundo privado, cotidiano, destino ideal de Ned, se demuestra, directamente,
inexistente, pues ni siquiera puede acceder a él. La casa familiar, puntal del suefio americano,
simbolo de la felicidad cotidiana, conyugal y filial, estd ahora vacia, sucia, abandonada.
Podemos intuir que, en algiin momento, ha estado habitada, pero, de eso, hace ya mucho.
Estados Unidos ha despertado de su suefio y El nadador lo demuestra con un signo tan explicito
como una puerta cerrada a un hogar vacio. Ned ya no puede volver atras. El pais, tampoco. Y la
sugerencia es, también, algo del pasado. La préactica totalidad de lugares por las que se mueve el
protagonista, representante de una sociedad que ha perdido el rumbo, constituyen ese espacio

opresivo propio de lo melodramético.

El tiempo meteoroldgico y la propia estacion conforman el tercer espacio. La progresiva
desaparicion del sol (FOTOGRAMAS 70 Y 71), las hojas amarillentas y caidas (FOTOGRAMA
72) y la tormenta final (FOTOGRAMA 73), signos del otofio, representaciones de la decadencia,
del fin de una etapa, configuran esa ultima categoria espacial que acompasa la odisea del

protagonista y que apagan los colores de la imagen, volviéndolos mas grises.

Personajes y acciones

El nadador es una pelicula articulada mediante el didlogo y el montaje, por lo que los actantes
ocupan un papel fundamental en su construccion dramatica. El protagonista es Ned, pero la
historia no estd contada desde su punto de vista, pues su realidad estd sesgada y, en
consecuencia, es distinta de la del resto de personajes, que adquieren un valor doble: como
integrantes de la ficcion y como motores narrativos. Este valor se fundamenta en la la colocacion
de primeros planos (FOTOGRAMAS 74,75,76 Y 87) que sirven para indicar al espectador que
hay algo que va mal en la vida de Ned, para dar sentido a la historia, de ahi la estructura
funcional y no indicial de la pelicula. En este sentido, entendemos la presencia de esos tres
personajes que aparecen en la parte central del filme y devienen simbolos de la progresiva toma
de conciencia de Ned: la antigua nifiera, simbolo de su juventud que coincide con la parte en la
que todavia es capaz de resistir la realidad. Perry establece una marcada distancia entre la cimara
y los personajes, a quienes tapan las ramas de los arboles y distorsionan los haces de luz en un
intento de explicar visualmente que esa juventud y ese momento feliz, cuando todo iba bien (o

parecia ir bien), es algo que ya se ha alejado de la vida de Ned, un recuerdo que se va
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desdibujando y se mezcla con la realidad del presente; el nifio de la familia Gilmartin, que vende
limonada solo y mediante el que Ned advierte la disonancia entre la realidad y su realidad, y la

amante despechada que siente hacia él un profundo rencor.

FOTOGRAMAS 74,75,76 Y 77. Ejemplos de planos
insertos en el montaje que cambian el punto de vista. 135



El reverso del suefio americano en el cine melodramdtico de Hollywood entre 1950y 1970: ‘Siempre hay un maiiana’ (1956),
‘Dias de vino y rosas’ (1962) y ‘El nadador’ (1968)

El nadador es Ned Merrill y Ned Merrill es Burt Lancaster. El actor, que, durante el rodaje de
la pelicula, alcanzaba los 53 afios, dota a su personaje de humanidad y lo convierte en el
arquetipo de triunfador cuya vida se derrumba. El mérito de Lancaster radica en que logra que el
espectador sienta cierta compasion por alguien que, seguramente, se compadecié poco de los
demds. Ned es un hombre atractivo, corpulento, robusto, musculado y atlético. Su impresion es
la de una persona magnética, cuya capacidad para ganarse a los demas es evidente. No podemos
dejar de sefialar la relacion metalingiiistica del propio Ned con Lancaster, pues el actor, antiguo
acrébata con experiencia circense, desembarcé en Hollywood de una forma un tanto casual y se
abrid paso en los afios posteriores a la Segunda Guerra Mundial gracias a su espectacular fisico y

su forma de ser, un claro paralelismo con su personaje en El nadador.

Ned, como personaje melodramético, deberia producir, pero no lo hace. Sabemos que tenia un
buen trabajo, aunque nunca se concreta cudl, que ocupaba una posicién destacada, pero que, con
motivo de su tren de vida, termind arruindndose después de pedir un dinero a todos sus
conocidos que, luego, no devolvid. Ned fue un triunfador, un representante modélico del suefio
americano, pero, la felicidad entendida a través del consumo y la familia de la que era
representante termind devordndolo. Su historia de éxito también se desmorona cuando, a través
de la conversacion que mantiene con su antigua amante, descubrimos que su origen social no se
correspondia con el de esa zona y que su ascenso vino dado por su mujer, motivo de sus
reticencias a separarse de ella pese a serle continuamente infiel. A partir de su didlogo con otros
personajes, se desvela también que las hijas de Ned se vieron inmersas en algtin tipo de accidente
de trafico producido por el alcohol y que éste pagd para que la noticia no trascendiese en los
periddicos locales. El ascenso social y la cotidianidad de Ned, arquetipicos del modo de vida
vendido desde la publicidad y las instituciones de la época, se revelan corruptos, malsanos,
superficiales e hipdcritas, un sueiio americano de exterior brillante e interior podrido. La farsa ya
no se puede sostener, el malestar ha estallado. La casa estd vacia y abandonada porque, pese a la
ilusiéon de que las cosas se mantengan como antes, hace ya mucho que se desmoronaron. Ned

fingfa producir y ahora finge preservar, pero no logra ninguna de las dos cosas.

El descenso de Neddy a los abismos de la realidad también se evidencia mediante el
movimiento fisico del actor, quien sale por la parte derecha del plano o desciende escaleras o un
sendero con cierta inclinacién, lo que da la impresion de una caida progresiva que contrasta con

el punto de partida de su viaje, la piscina de los Westerhazy, situada en un alto desde el que se
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divisa el condado. Sélo volverd a ascender, de forma literal, cuando huya de la piscina publica
tras ser humillado por parte de esos antiguos conocidos —de un estrato social més bajo— a los
que debe dinero. Su forma de escapar, trepando agotado por una roca situada al borde de la
piscina ante la completa impasibilidad de los bafiistas, resulta patética ante el contraste entre lo
heroico de la accion y lo ilégico del lugar en el que la lleva a cabo (FOTOGRAMAS 78, 79, 80
Y 81). Esta representacion encaja en la arquitectura de montaje que caracteriza a la pelicula,
cuyos significados no surgen de la propia imagen (puesta en escena) sino de su combinacion a lo

largo del metraje (puesta en serie).

FOTOGRAMAS 78,79,80Y 81. Ejemplos del
descenso fisico de Ned. 137
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El personaje de Lucinda es fundamental para observar la evolucién de los roles de género en
el caso femenino. Su papel de esposa la convierte en la continuacion de Marion y Kirsten, pero, a
diferencia de ellas, no aparece en la pelicula. Lucinda, esposa y madre perfecta, ejemplo de
mujer que cuida de su hogar y su familia, arquetipo de la materializacion femenina del suefio
americano en la clase media alta, deviene entelequia, idealizacion absoluta. Lucinda sélo existe
como concepto para un Ned que vive anclado en un tiempo pretérito. La Lucinda imaginaria
nunca ha sido real, pero, ahora, esa verdad se exhibe sin reservas: Lucinda no aparece porque su
valor conceptual, en consonancia con el avance de los tiempos —como veiamos en el epigrafe
2.4.3. El sueiio se resquebraja—, ha dejado de existir. Si esa esposa abnegada y feliz hubiese
existido, seguiria alli, pues no habria tenido motivos para abandonar un hogar que albergaba todo
lo que podia querer, pero su ausencia revela que tal felicidad hogarefa no era mas que una
quimera. Si estd Shirley (Janice Rule), la antigua amante de Ned, figura silenciada por la
propaganda de la cultura hegemodnica pero con una presencia asentada y normalizada en las
clases medias y altas norteamericanas de mediados de siglo. Su comportamiento difiere mucho
del de Norma en Siempre hay un mariana, pues, frente al pudor de aquélla, Shirley, a quien
percibimos autosuficiente (produce), recrimina sin tapujos a Ned el dolor que le provocé por no
comprometerse con ella pese a prometérselo (no preserva), pero esta herida no se convierte en
melancolia, sino en rencor, y no le impide avanzar, como demuestran sus relaciones con otros
hombres que esgrime para atacar a Ned. Shirley adopta el papel antafio reservado a los varones,
pero eso no le impide mantener su feminidad: puede producir sin tener que pagar un precio por

ello. Es el signo de los nuevos tiempos.

Empleo de la miisica

La banda sonora de E!l nadador tiene una clara funcion de refuerzo de la accion narrada, en
consonancia con el cardcter de mostraciéon general de la pelicula. Los temas compuestos por
Marvin Hamlisch se basan en un leitmotiv de resonancias melancélicas que suena en los
momentos mds draméticos de la cinta con ligeras modificaciones para incrementar o reducir su

sentido tragico, rasgo del que también emerge la sustancia melodramaética de la cinta.

138




El reverso del suefio americano en el cine melodramdtico de Hollywood entre 1950y 1970: ‘Siempre hay un maiiana’ (1956),
‘Dias de vino y rosas’ (1962) y ‘El nadador’ (1968)

3.4. Comparacion de las variables
Iconografia

El estudio de las tres peliculas nos revela una merma en la presencia de elementos iconograficos,
ligados, de forma directa, a la puesta en escena, de lo que podemos inferir que ésta retrocede en
beneficio de una construccion filmica més basada en los didlogos y el montaje, es decir, menos
simbolica. En relacidon con esta mutacion, la critica contra el suefio americano, sugerida, en los
aflos cincuenta, a través esa iconografia en clara relacion con la sociedad de consumo de la era
Eisenhower, se vuelve mds explicita conforme avanzan los afios y deja de articularse sobre esos
elementos, en los que, por extension, también deja de residir la condicion melodramadtica de las

peliculas, que se traslada a otras variables.

Siempre hay un mariiana estd plagada de motivos iconogréficos que definen la psicologia de
los personajes y su contexto. Los juguetes de la fabrica de Cliff y los objetos del hogar familiar
arrastran significados extracinematograficos que se conjugan con los surgidos de la propia
narracion a través del modo en el que Sirk los compone visualmente dentro del plano, lo que
desemboca en un enriquecimiento seméntico de la obra a partir de la propia imagen, contenedor
de los valores connotantes de los que habldbamos en el epigrafe 2.1.2. Unidades de contenido.
Este transtexto se mantiene, aunque con menor potencia, en Dias de vino y rosas, donde la
iconografia se refiere a los propios términos del titulo con la consiguiente reduccién de la
distancia entre significado y significante —Ia sugerencia va dejando paso a la mostracién— vy,
por extension, de su densidad metaforica. La puesta en escena de Edwards aprovecha bien el
recurso de la profundidad de campo y el movimiento de la cdmara para enclaustrar a los
protagonistas en los opresivos ambientes por los que deambulan y en los que se suceden las
botellas y las copas, simbolos de esa via de escape que termina convirti€éndose en otra carcel,
pero este subtexto discurre paralelo al propio texto, frente a la divergencia del melodrama
sirkiano, con una red de significados metaféricos mucho més tupida y sostenida en los recursos
iconograficos. En El nadador, por el contrario, la iconografia presente en la imagen se reduce
casi en su totalidad y sélo incluye el alcohol, omnipresente a lo largo del metraje, y la propia
piscina, que adquiere valor como espacio simbdlico. La cinta de Frank Perry y Sydney Pollack se
fundamenta mas en la distribucidon de los planos que en su composicion visual, mucho mas

simple y basada en la presencia de los personajes, filmados de forma directa sin que nada se
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interponga entre ellos y la cdmara, un ejemplo de que la mostracién de lo que acontece es ya
absoluta y el cardcter alegérico y melodramdtico —donde reside, también, la critica contra los

valores del sueiio americano— se inscribe en elementos mas explicitos y reconocibles.

Estructura interna: narrativa y melodramdtica

La comparacién de la estructura interna de las tres peliculas arroja una primera conclusion
evidente: la articulacion melodramatica desaparece conforme avanzan los afos y los géneros se
entremezclan, cada vez, con més fuerza. Mientras que, en Siempre hay un masiana, las tres partes
en las que se divide la pelicula coinciden con el esquema de transgresion, escdndalo y expiacion
que sefiala José Enrique Monterde, en Dias de vino y rosas, esta equivalencia se descoloca y, en
El nadador, desaparece por completo al negarse al protagonista cualquier posibilidad de
expiacion. Este transformacion adquiere un sentido pleno al ubicarla en su contexto. A mediados
de la década de los cincuenta, el sistema genérico todavia se mantiene con fuerza y rigen unas
normas establecidas entre industria y espectadores para lograr ese reconocimiento argumental —
aunque, como hemos visto en el epigrafe Hacia la bisqueda de un nuevo lenguaje
cinematogrdfico, en ese momento empiecen a surgir algunas grietas—. En los sesenta, este
modelo ya evidencia una profunda crisis de identidad que lo conducird, de forma progresiva,

hacia su desaparicién.

Cuando, al comienzo de este texto, nos referiamos a que resulta més apropiado hablar de lo
melodramatico que del melodrama, lo haciamos con esta idea en mente, pues la percha
melodramatica cldsica, esa coincidencia estructural y dramdtica, desaparece en los filmes
producidos desde los afios sesenta ante la hibridacion genérica que los caracteriza en un abultado
porcentaje, manteniéndose sus rasgos identificativos en otras variables. La comparacion
estructural también nos permite concluir que el modelo narrativo cldsico (primer, segundo y
tercer acto coincidentes con una introduccién, un nudo y un desenlace lineales y cronolégicos) se
mantiene, rasgo del que podemos inferir que la renovacion que, en este sentido, supusieron las
nuevas olas europeas, no dio el salto a la produccion comercial norteamericana, mucho mas

conservadora en su construccién dramatica.
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Espacios

La presencia de un espacio opresivo y claustrofébico que condiciona el devenir de los
personajes, rasgo definitorio por excelencia del cine melodramético, es una constante en los tres
filmes analizados, pero se opera un cambio fundamental en cuanto a su relacion con los valores
del sueiio americano que representa, de forma clara, la evolucion social del propio pais y la
capacidad del género para insertar esa critica. Si, en los cincuenta, durante la etapa de
prosperidad y relativa paz social que hemos descrito en el epigrafe 2.4.2. Un suefio de clases
medias blancas: la sociedad opulenta, el malestar y las connotaciones negativas se circunscriben
a los espacios doméstico y laboral, es decir, de puertas para adentro, en ese taller y ese hogar de
Siempre hay un mainiana que, frente a la imagen ofrecida por la publicidad y las instituciones de
la década y, mediante encuadres que encierran a los personajes, se erigen como simbolo de la
alienacidn cotidiana en contraposicion a un exterior que se convierte en sinénimo de libertad, en
los sesenta, ese malestar, manteniéndose también en el interior, comienza a extenderse por el

ambito publico hasta inundarlo por completo.

En Dias de vino y rosas, el mundo ajeno al domicilio y el trabajo —representados también,
conforme Joe y Kirsten asumen con mds amargura sus respectivos papeles como integrantes de
la sociedad norteamericana (€l en el trabajo, ella en el hogar) con esos encuadres opresivos en los
que los elementos de la casa se interponen entre la cimara y ellos— modifica sus connotaciones
segin avanza la pelicula. Al comienzo, se muestra como un entorno agradable, limpio, un
refugio contra los males del dia a dia en el que ellos ocupan la centralidad del plano, simbolo de
su plenitud vital, pero, mds tarde, de forma paralela a la decadencia de la pareja protagonista y al
paso del tiempo, ese exterior se convierte en un lugar amenazante, inseguro, como demuestra el
plano final de la calle desierta tras engullir a Kirsten que Joe contempla desde la ventana.
Estamos en 1962, afio en el que tiene lugar la crisis de los misiles de Cuba y apenas unos meses
antes de que Kennedy sea asesinado a tiros en Dallas. El pais y la sociedad norteamericana estan
cambiando, revueltas de todo tipo van a sucederse, cada vez, con mds frecuencia, y eso se

evidencia en la produccién cinematografica.

No es casual que, apenas unos afios mds tarde, la odisea de Ned Merill discurra s6lo por
exteriores, piscina tras piscina. En El nadador, €l espacio publico, entendido como punto de

encuentro con los otros, se revela cruel, inseguro y angustioso. El malestar larvado en el dia a dia
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de la era Eisenhower ha terminado por estallar y ese magma que, antes, discurria bajo la
superficie y latia con especial fuerza en las salas de estar, ha terminado por resquebrajar la
corteza y fluye ahora libre, arrasando todo a su paso. Ned intentard volver a su hogar, pero,
cuando llegue, descubrird que hace ya mucho que estéd vacio. La casa, representacion espacial de
la familia, entorno vendido como acogedor y seguro, se revela, ahora, como una simple ilusion.
La puerta estd cerrada y no hay nada dentro. No hay posibilidad de escapatoria de la sociedad
porque no existe ningun lugar en el que refugiarse y, en realidad, como demuestra el anélisis de
Siempre hay un maiiana y Dias de vino y rosas, nunca ha existido, pues esa fachada de aparente
perfeccion, representacion del sueiio americano, s6lo ha albergado infelicidad: la de Cliff, la de
Joe, la de Kirsten y la de Ned. Coinciden también las tres peliculas en utilizar la lluvia torrencial
como simbolo de ese espacio opresivo y triste, aunque, en la linea de lo que hemos visto, con
diferentes matices, pues si Sirk la emplea de un modo irénico, como se evidencia desde el
comienzo de la pelicula, Edwards y Pollack lo hacen para reforzar el sentido de las acciones
mostradas en una suerte de destino trdgico para los protagonistas, decision indicativa de una

menor complejidad en la articulacién del subtexto, que pierde fuerza frente a al propio texto.

Personajes y acciones

El andlisis de las tres peliculas revela una acusada evolucion de los protagonistas, arquetipo de
personajes melodramdticos marcados por una herida que se extiende a lo largo del tiempo y
condiciona sus existencias. Todos buscan una felicidad que se les termina negando y, en las
causas de esta negacion, motivadas tanto por sus propias decisiones como por los condicionantes
del entorno en el que se mueven, radica su capacidad critica contra los postulados e imposiciones
sociales, que, en este caso, se traducen en su censura del suefio americano. La distincion entre
masculinos y femeninos experimenta, del mismo modo, una transformacién que cuestiona los

roles de género a través de una subversion de sus connotaciones.

Hemos sefialado que, en el melodrama tradicional, el hombre produce y la mujer preserva. En
los personajes masculinos, la progresiva descomposicion de su papel es mds que evidente.
Clifford Groves es un empresario exitoso, pero eso no le hace feliz. En una etapa de aparente
perfeccion —de nuevo, la era Eisenhower—, cumple su tarea encomendada tal y como le

corresponde, su rol masculino estd asentado, pero el precio a pagar es una alienacion absoluta de
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la que serd incapaz de escapar. Seis afios mds tarde, Joe Clay, bajo la premisa de que asi podra
ser feliz y alcanzar una estabilidad deseada, intenta producir, pero no lo consigue. Su
alcoholismo se lo impide, pero, a su vez, esa adiccion viene determinada por su propio empleo
de relaciones publicas —como ha quedado senalado, arquetipico de la época—, un circulo
vicioso cuyo origen estd en el deseo desmedido de cumplir esas expectativas de éxito econdmico
y laboral que la sociedad norteamericana de comienzos de los sesenta pregona. Ned Merrill, ya a
finales de los sesenta, directamente, no produce. Su papel de hombre de la casa, de cabeza de
familia, queda por completo ridiculizado, pues descubriremos que toda la riqueza, asi como la
posicion social de la que antes disfrutaba, se deben a su esposa. Ned tampoco es feliz, pero
intenta engafarse ancldndose a ese pasado idealizado que, sin embargo, ird exhibiéndose en toda
su crudeza a partir de los didlogos que mantiene con el resto de personajes. Los tres
protagonistas masculinos han fracasado en la consecucién del objetivo ultimo del sueio
americano, ser felices, aunque hayan intentado seguir las directrices que, en teoria, deberian
haberlos conducido a ello. Al final de cada pelicula, cada uno seguird cargando con esa herida
que los perseguira de por vida: Cliff, su cobardia; Joe, su culpa por haber destruido a su mujer al
intentar hacerla participe de sus miserias y Ned su soledad tras el abandono de su familia con
motivo de su ruina econdmica, motivada por su deseo de exhibir un lugar destacado como

miembro eminente de la sociedad de consumo.

El choque entre las expectativas vitales y las imposiciones sociales serd mucho mds acusado
en las mujeres, cuyo rol en los Estados Unidos de mediados de siglo pasaba, de forma
irrenunciable, por el mantenimiento del hogar y la familia. Esa labor de preservacion, al igual
que ocurre con la produccién en los personajes masculinos, se va descomponiendo segin
avancen los afios. La dicotomia entre vida laboral y familiar aparece representada en Siempre hay
un mafiana a través de Norma y Marion. La primera ha ocupado con éxito el espacio del hombre:
produce, pero no preserva. No pudo preservar a Cliff, cuyo amor juvenil no correspondido
arrastra como herida, ni tampoco a un marido con el que se casé para huir de la soledad. Cuando
Cliff le proponga marcharse con ella, Norma adoptard una postura racional y adulta, masculina
seglin los canones de la época, y expondrd sin tapujos una realidad a la que Cliff no quiere
enfrentarse. Norma actiia como un hombre y paga su transgresion con la infelicidad. Marion, por
el contrario, es el ejemplo perfecto de mujer que vive s6lo por y para su hogar. Parece conforme

con esa vida, con los valores del suefio americano reservados para ella, pero se muestra siempre
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fria, incapaz de sentir, como una autoémata. Seis afnos mds tarde, Kirsten Arnesen sacrifica su
labor de produccién, un trabajo como secretaria, por la vida familiar que le corresponde segiin
los dictados sociales una vez que se ha casado y ha tiene hijos. Su marido y su hogar sustituyen a
la oficina. En su afan por cumplir con sus obligaciones como esposa, Kirsten, tras ser empujada
por Joe, terminard bebiendo de forma compulsiva, habito que abrazard como forma de huir del
tedio que supone su dia a dia entre esas paredes. Kirsten serd incapaz de preservar su hogar, en el
que su papel de madre serd ocupado por Joe, y desaparecerd en medio de la noche, un destino
reservado usualmente a personajes masculinos. Esta inversion de roles tiene su continuacién en
El nadador, donde Lucinda Merrill, directamente, se convierte en una entelequia. Los tiempos
han cambiado, el arquetipo de esposa complaciente ha desaparecido y el principal papel
femenino corresponde a Shirley, la antigua amante de Ned, cuya imagen, tal y como se plantea
en la pelicula, corresponde al de una mujer soltera y autosuficiente y que, a diferencia de Norma,
su antecesora en Siempre hay un maiiana, no siente ningun respeto por la figura masculina hasta
el punto de humillarla a modo de venganza. Los personajes femeninos también son infelices,
pero, a diferencia de sus homélogos masculinos, la causa de su infelicidad reside en el sacrificio
—rasgo prototipico de los personajes melodramaticos—, lo que los dignifica frente a la
humillacién varonil. El espectador se compadece de Norma, Kirsten y Shirley, mientras que, sin

llegar a condenarlos, tampoco redime a Cliff, Joe y Ned.

Empleo de la miisica

De forma similar a lo que ocurre en el resto de variables, el empleo de la musica varia en funcién
de las peliculas y, si bien nunca es arbitraria, pues lleva siempre aparejada una clara intencién
narrativa, evoluciona desde un acompafiamiento que difiere de la accion mostrada en Siempre hay
un marniana (potenciacion de un subtexto irénico) a un refuerzo convencional de la misma en El
nadador (complemento del texto), progresion coincidente con la disminucién de la complejidad
simbolica de los elementos que conforman la puesta en escena en favor de los didlogos y el
montaje seglin avanzan los afios, del paso de la sugerencia a la mostracién. Destaca la posicion
intermedia de Dias de vino y rosas, donde, pese a un uso mds convencional en determinados
fragmentos —sobre todo, los ubicados al comienzo de la cinta y correspondientes a la parte de

comedia—, el acompafiamiento musical desaparece de otros en los que lo usual seria incorporarlo.
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CAPITULO 4. Conclusiones

Una vez desarrollada la fundamentacién tedrica relativa al lenguaje cinematogréfico, las
relaciones entre cine, historia y sociedad, el melodrama, la evolucién del suefio americano y la
produccion, asi como analizadas las tres peliculas que hemos seleccionado, es preciso concluir si
la hipétesis y las subhipétesis de las que partiamos al inicio de esta investigacién se cumplen.

Recordémoslas:

- H: Siempre hay un maiiana (Douglas Sirk, 1956), Dias de vino y rosas (Blake Edwards, 1962)
y El nadador (Frank Perry y Sydney Pollack, 1968), peliculas melodramaticas, exponentes del

cine de Hollywood producido entre 1950 y 1970, representan el malestar social imperante a

través de unas formas expresivas que se articulan sobre un soporte genérico adaptable que les

permite mutar en funcion de las circunstancias en las que tienen lugar, transformaciéon gue

adquiere sentido al ubicarla en su contexto histérico y social y que el reverso del suefo

americano conformaria, asi, un subtexto inicial que, paralelo a la propia evolucién del pais,
terminaria por emerger a la superficie de las imédgenes, es decir, se convierte en texto, con la

consiguiente reduccion de su potencial simbdlico.

* S1: ese soporte melodramatico, gracias a su versatilidad, es propicio para la insercion de

mensajes criticos.

e S2: entre 1950 y 1970, se opera una mutacién en el lenguaje cinematogrifico de

Hollywood interrelacionada con la propia_evolucién social.

* S3: el cine, abordado desde una perspectiva multidisciplinar que estudie, en su conjunto,

su estética y sus procesos de significacion actiia como catalizador de la sociedad que lo

produce.

Para ello, responderemos a las preguntas que sefialamos en la introduccién de este trabajo:
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e :Qué recursos expresivos utilizan Siempre hay un maiiana, Dias de vino y rosas y El

nadador para plasmar ese mensaje critico contra el suefio americano?

Las dos primeras lo hacen a través de la puesta en escena, mientras que la tercera lo introduce en
los didlogos y el montaje. En la pelicula de Sirk, la critica al suefio americano se dirige, sobre
todo, a la institucion familiar, descrita como alienante y castradora, eje sobre el que se articula
una sociedad conformista, cobarde e hipdcrita. Este ataque no se explicita, sino que se sugiere, se
articula en un subtexto que toma forma, sobre todo, mediante la distribucién espacial de los
elementos y personajes que componen el plano, encuadrados de tal modo que su interaccion
revele significados extracinematograficos ajenos a la propia trama, pero fundamentales en la
conversion de la misma en metdfora de la sociedad en la que se desarrolla. La critica reposa en
los valores indiciales y connotantes que llenan la pelicula y que se mantienen también en Dias de

vino y rosas, aunque, aqui, en menor medida.

La cinta de Edwards aprovecha los recursos de la puesta en escena, sobre todo, de los
movimientos de la cdmara, para describir la psicologia de los personajes y su relacién con el
espacio que habitan, clave en su arremetida contra los valores del sueiio americano —
representados, en gran medida, mediante el desarrollo de los roles de género de Joe y Kirsten
segln las exigencias de la sociedad norteamericana y causantes del tedio que los llevard a su
progresiva destruccion— pero, de la misma forma, tiende a verbalizar ese malestar, es decir, a
elevar a categoria de texto lo que antes yacia soterrado, a explicitarlo, una tendencia que se

acrecienta en El nadador.

La odisea de Ned Merrill constituye una alegoria que critica sin pafios calientes la
representacion integral del sueiio americano (familia, éxito econdmico y posicién social), pero
este ataque no se fundamenta en la utilizacion de los recursos expresivos cinematograficos
propios la puesta en escena —la profundidad de campo, fundamental en la composicion
simbdlica del plano, apenas se usa, como tampoco los movimientos de la cdmara, escasos y, en la
mayor parte de ocasiones, sin valor semantico—, sino en la propia configuracion dramatica de la
cinta y de sus personajes, modelados a través de los didlogos y de un montaje, que, lejos de la
voluntad seméntica de Sirk y Edwards, se fundamenta aqui en el plano-contraplano. El nadador

es un filme funcional y explicito cuyo significado metaférico surge de su interpretacion global,
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de su propio planteamiento conceptual, y no de la composicién de sus imédgenes, en las que ese

magma critico fluye ya por la superficie.
- ¢Como se produce esa transformacion en el periodo seleccionado?

Fundamentalmente, mediante una simplificacion compositiva y formal, una traslacion de la
potencia expresiva desde la puesta en escena hasta al montaje y los didlogos. Esta transformacion
no fue casual, sino que estuvo propiciada por factores externos que pasaron, en primer lugar, por
una mayor permisividad de la propia industria tanto en la inclusién de los temas como en su
tratamiento, lo que permitié abordarlos con una mayor explicitud, cambio que desembocd, de

forma directa, en su verbalizacion.

Hemos explicado mas arriba —epigrafe 2.5.1. Nuevas hdbitos, nuevas pantallas...— como el
acusado descenso en el nimero de espectadores cinematograficos paralelo a la consolidacién de
los suburbios residenciales y a la popularizacién de la television llevé a los estudios, en pleno
proceso de reformulacion, a una interpretacion mas laxa del propio codigo de autocensura por el
que se habian regido desde los afos treinta con el fin de que los jévenes —que, debido a la
explosiéon demogréfica posterior a la Segunda Guerra Mundial, constituian la franja social mas
numerosa— llenasen las salas. De manera lenta, pero progresiva, las normas recogidas por el
Cdédigo Hays fueron convirtiéndose en papel mojado para intentar salvar las cuentas de las
majors, integradas, desde los afios sesenta, en grandes conglomerados empresariales cuyo tnico
fin era la consecucion de unos beneficios que pasaban porque sus peliculas hablasen de ti a i,
sin rodeos, con esas nuevas generaciones que conformaban el grueso del publico, mucho menos

inocentes que las que las habian precedido.

La evolucién social y el cambio de mentalidad general de los ciudadanos norteamericanos fue
fundamental en esa demanda de contenidos mostrados de forma directa —sobre todo, los que
habian sido un tabu hasta entonces, prohibidos con especial dureza por el Cdodigo: la violencia, el
sexo, las adicciones, el racismo...— y se reveld con especial intensidad conforme avanzaba la
década de los sesenta, mucho menos pacata que su antecesora. Baste un ejemplo de las peliculas
seleccionadas para ver con claridad esta transformacion: la infidelidad, tema que aparece tanto
en Siempre hay un maiiana como en El nadador. La relacion de Norma y Cliff no pasard de un
beso no demasiado apasionado; su deseo se sugiere a través de los encuadres y, en ningin

momento de la pelicula, se mencionaran la palabra adulterio o relacion (en un sentido sexual del
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término)3°. Doce afios después, Shirley, la antigua amante de Ned, lo humillard confesdndole
que, inmediatamente después de uno de sus encuentros en un hotel, se acostd con un botones
—«todo un macho, y sin complejos» —, con quien luego se ri6 del protagonista de El nadador
mientras éste «lloriqueaba» sobre su mujer y sus hijas por teléfono. De la sugerencia articulada

en la puesta en escena a la mostracion sin cortapisas en boca de los personajes.

 ;Pierde densidad simbdlica el lenguaje clasico de Hollywood conforme avanzan los

anos?

Si, aunque es preciso matizar esta respuesta, pues la pérdida de esta densidad, el adelgazamiento
del subtexto en beneficio de la inclusion del discurso del filme en la propia narracion, que se
evidencia como una realidad, no significa una renuncia a la vocacién simbdlica de la obra
cinematogréfica, sino la traslacion hacia la gramatica y la sintaxis (El nadador) en detrimento de

la caligrafia y la semantica (Siempre hay un mafiana y Dias de vino y rosas).

e ;Qué elementos conforman ese soporte melodramatico que es comdin a las tres

peliculas pero se ajusta a sendos contextos?

Son cinco los elementos definitorios e indicativos del soporte melodramdtico: una cierta
iconografia que bebe de la sociedad de consumo, una estructura melodramdtica basada en el
esquema transgresion-escandalo-expiacion —que, en el melodrama cldsico, concuerda con la
propia estructura narrativa—, un espacio opresivo que condiciona a los actantes, unos personajes
que arrastran una herida a lo largo del tiempo —o para quienes incluso el propio tiempo actda a
modo de herida— y una banda sonora que ayuda a focalizar el punto de vista. Todas estas
variables estan puestas al servicio de historias que, en ultima instancia, pivotan sobre la

bisqueda de la felicidad del ser humano.

Del andlisis de las peliculas seleccionadas, concluimos que, si bien esos cinco elementos estan
presentes en distinto grado, hay dos que lo hacen de forma destacada: los espacios y los

personajes, una constante que no es casual, pues se trata de los rasgos que menos tienen que ver

39 La conversacién que mantienen Vinnie y su amigo tras descubrir a Cliff y Norma juntos en el hotel es
reveladora de hasta qué punto llegaba el tabu.
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con la puesta en escena, mucho mds dependiente, como hemos visto, del contexto del filme. La
facil adaptacion de esa tipologia de espacios subyugantes y personajes dolientes —la herida que
arrastran suele tener su origen en el propio entorno o en una accién provocada por sus
imposiciones sociales— a modelos argumentales y narrativos alejados del melodrama tradicional
—donde si encuentran un acomodo sin fisuras la iconografia, el esquema escandalo-
transgresion-expiacion y la musica, como se aprecia con claridad en la obra de Sirk— hace que
conformen un soporte perfecto para la inclusion de lo melodramatico en filmes catalogados, por
su temadtica, en otros géneros y cuyas formas expresivas se ramifican en una infinita variedad de

posibilidades.

= Son los elementos melodramaticos proclives a la inserciéon de una carga

critica?

Si, puesto que, como hemos comprobado en las lineas anteriores, la herida que arrastran los
personajes melodramadticos suele estar determinada por el entorno en el que se mueven, revelado
como opresivo y castrador, o por una accién derivada de los postulados que rigen en él. Este
esquema, que se manifiesta con claridad en los tres filmes, puede utilizarse como representacion
del contexto sociopolitico en el que se inserta el filme, una transferencia de realidad que, en
funcién de las formas expresivas escogidas por el autor para articularla, es capaz de orientarse
tanto hacia la sugerencia (Siempre hay un maiiana y Dias de vino y rosas) como hacia la
mostracion (El nadador), lo que hace, del soporte melodramatico, una percha idonea para lanzar
una critica hacia sociedades donde impere cualquier tipo de censura o coercion cinematogréaficas.
La dicotomia individuo-sociedad permite un sinfin de extrapolaciones. En el caso
estadounidense, esta capacidad se incrementa a la vista de la coincidencia entre el destino de los
personajes melodraméticos y el objetivo del propio sueiio americano: la felicidad, circunstancia

que permite establecer una sencilla méxima:

Si los personajes melodramaticos cumplen con lo que la sociedad espera de ellos y terminan
siendo infelices, quizas es que ese modo de vida no s6lo no conduce a la felicidad, sino que los
encamina a la desgracia, metdfora del destino de un pais que, gracias al universo simbdlico
propio del cine en combinacién con el soporte melodramético, puede verse representado en esos

individuos que deambulan por la pantalla arrastrando una herida que atraviesa toda la nacion.
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 ;La evolucion del cine de Hollywood entre 1950 y 1970 refleja la evolucion social del

propio pais?

Si. Como hemos visto tanto a lo largo de la fundamentacién tedrica como en el andlisis de las
peliculas, el progresivo derrumbamiento de los valores y las certezas que conformaban la
sociedad norteamericana de la era Eisenhower tiene su traslacion al cine de Hollywood no sélo
mediante la aparicién de nuevos temas y tratamientos, sino, también, a través de la mutacion de
ese lenguaje cinematografico que pasa de sugerir a mostrar, evidencia de que los ciudadanos
estadounidenses de los sesenta, ante los cambios que acontecian en el pafs, se habian quitado ya

la venda de los ojos.

Al final de la justificacién con la que comienza este texto, nos referiamos a las tres peliculas
seleccionadas como condicionales, pues su temadtica gira en torno a posibilidades perdidas. De lo
que pudo haber sido (Siempre hay un maiiana), pasamos a lo que ya no puede ser (Dias de vino y
rosas) y lo que ya no serd mds (El nadador). De un pais que, con el 5% de la poblacién mundial,
consumia un tercio de los bienes y servicios producidos en el mundo —una periodo de
prosperidad nunca igualado— mientras una de cada cinco familias vivia en la miseria sin que a
casi nadie le importara —cuando la solucién a esa bolsa de pobreza endémica hubiese supuesto
un porcentaje mindsculo del destinado al gasto militar— (1956) pasamos a otro en el que la
amenaza de una guerra nuclear es, por primera vez, real (1962) y a otro cuyos jovenes, a miles de
kilémetros de su hogar, arrasan aldeas, asesinan a sus habitantes y violan a sus nifias (1968).
Cliff podria haber sido feliz con Norma, pero no lo es; Joe y Kirsten son conscientes de que el
alcohol siempre va a interponerse entre ellos y Ned, llorando frente a una casa vacia, sabe que no

tiene un sitio al que ir ni uno al que volver.
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Verificacion de la hipotesis

Tras lo expuesto en las lineas anteriores, la hipédtesis principal queda verificada porque hemos
comprobado que, efectivamente, Siempre hay un maiiana (Douglas Sirk, 1956), Dias de vino y
rosas (Blake Edwards, 1962) y El nadador (Frank Perry y Sydney Pollack, 1968), peliculas
melodramaticas, exponentes del cine de Hollywood producido entre 1950 y 1970, representan el

malestar social imperante a través de unas formas expresivas que se articulan sobre un soporte

genérico adaptable que les permite mutar en funcion de las circunstancias en las que tienen lugar,

transformacién que adquiere sentido al ubicarla en su contexto histérico y social y que el reverso

del suefio americano conforma, asi, un subtexto inicial que, paralelo a la propia evolucion del
pais, termina por emerger a la superficie de las imdgenes, es decir, se convierte en texto, con la

consiguiente reduccién de su potencial simbdlico..

Del mismo modo, también quedan verificadas las tres subhipotesis que se derivaban de la

primera. El resultado del andlisis de los filmes demuestra que ese soporte melodramético, gracias

a su versatilidad, es propicio para la inserciéon de mensajes criticos; que, entre 1950 y 1970, se

opera una mutacion en el lenguaje cinematografico de Hollywood interrelacionada con la propia

evolucién social y que, el cine, abordado desde una perspectiva multidisciplinar que estudie, en

su conjunto, su estética y sus procesos de significacién actia como catalizador de la sociedad

que lo produce.
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