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A mis padres y a mi hermana, por su paciencia. 

A Mercedes, por sus constantes desvelos.  

Y a mi pueblo y sus gentes, por haberles sido infiel con estas páginas.  
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Y las gentes de las casitas se sonríen y se visitan. 

Las casitas del barrio alto, VÍCTOR JARA 

[…] Me temo que va a pensar usted que soy conservadora. Y lo soy. ¡Hay tanto que conservar! 
Todo este tesoro de ideales americanos.  

Calle Mayor, SINCLAIR LEWIS 
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RESUMEN

Siempre hay un mañana (Douglas Sirk, 1956), Días de vino y rosas (Blake Edwards, 1962) y El 

nadador   (Frank  Perry  y  Sydney  Pollack,  1968).  Tres  exponentes  del  cine  de  Hollywood 

producido entre 1950 y 1970. Tres películas comerciales. Tres películas melodramáticas. Y tres 

películas que introducen un mensaje crítico contra los valores del sueño americano a través de 

distintas formas expresivas insertas en un soporte genérico común que se adapta al contexto en el 

que se producen. Esta investigación pretende arrojar luz sobre la mutación que tiene lugar en el 

lenguaje cinematográfico de esos filmes, sobre cómo y por qué se pasa de la sugerencia a la 

mostración y sobre qué hace de lo melodramático un soporte propicio para la crítica social. 

Para lograr este objetivo, exploraremos la naturaleza de la representación cinematográfica, el 

proceso de transferencia de realidad y el concepto de intertextualidad. También abordaremos las 

relaciones  entre  cine,  historia  y  sociedad,  la  complejidad  del  género  melodramático  y  los 

acontecimientos y cambios que tienen lugar dentro y fuera de las pantallas estadounidenses a lo 

largo de esos años. Con estas referencias, llevaremos a cabo un análisis de contenido de las 

películas seleccionadas que nos permitirá compararlas y determinar, en última instancia, si la 

evolución del cine de Hollywood entre 1950 y 1970 refleja la evolución social del propio país.

Palabras clave: cine, melodrama, Hollywood, realidad y representación, sueño americano.
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ABSTRACT

There's Always Tomorrow (Douglas Sirk, 1956), Days of Wine and Roses (Blake Edwards, 1962), 

The Swimmer (Frank Perry and Sydney Pollack, 1968). Three references of Hollywood Cinema 

produced between 1950 and 1970. Three comercial pictures. Three melodramatic pictures. And 

three pictures that send a critical message against the values of the American Dream through 

diverse expressive forms inserted in a common generic medium that adapts to the context in 

which they are produced. This research tries to shed light on the mutation which happens in the 

language of the films, about how and why the suggestion turns into revealing, and about what 

makes the melodramatic genre a great vehicle for social criticism.

To achieve this, we will explore the cinematographic representation's nature, the effect of reality 

and the concept of intertextuality. Furthermore, we will tackle the relationships between Cinema, 

History and Society, the complexity of the melodramatic genre and the events and changes which 

took place throughout those years on and off the American screens. With these references, we 

will analyze the content of the selected pictures which will let us contrast them and establish if 

the evolution of Hollywood cinema between 1950 and 1970 reflects the social changes of the 

United States.

Keywords: Cinema, melodrama, Hollywood, reality and representation, American Dream. 
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CAPÍTULO 1. Introducción

1.1. Justificación

Que un ensayo sobre  cómo representan  tres  películas  estadounidenses  rodadas  hace  más  de 

medio siglo las miserias del sueño americano sirva, en 2021, como cierre a unos estudios de 

posgrado en la Universidad de Valladolid puede suscitar, en el lector, cierta curiosidad. El máster 

ha versado sobre cine, eso es un hecho, y el tema a tratar en el presente ensayo se basa en el 

análisis de tres largometrajes. Hasta aquí, nada que objetar. Ahora bien, no puede negarse que 

existe una considerable lejanía tanto espacial como temporal entre esos filmes y el momento y el 

lugar en el que escribo estas líneas —permítame el lector expresarme, en este punto, con la 

primera persona del singular, pues los plurales, por muy mayestáticos que sean, casan mal con 

las justificaciones personales, pese a haber logrado su consolidación como forma preferente en 

ese vasto y, a veces, resbaladizo terreno que es la literatura académica—, así como una serie de 

características contextuales y estilísticas que hacen de ellos, en conjunto, una selección un tanto 

peculiar para su estudio. Ambas consideraciones son las que pueden despertar más extrañeza en 

el lector y sobre ambas intentaré, en esta primera parte del trabajo, arrojar algo de luz. Pero 

empecemos por el principio. 

De entre los muchos ángulos desde los que se puede comprender el cine, uno de los que más 

me interesa, quizás el que más, es el de servir, a la vez, de reflejo y crítica de la realidad en la que 

se inscribe. La capacidad de este medio para señalar y simbolizar al mismo tiempo lo dota de un 

potencial superior al del resto de artes para lograr, a través de historias particulares, analizar los 

problemas  y  las  obsesiones  que  laten  bajo  la  superficie  visible  del  día  a  día,  exponerlos, 

interpretarlos y plantear cuestiones, muchas veces incómodas, sobre el entramado social en el 

que se insertan y el sistema político, moral y económico que los sostiene. Del mismo modo, la 

imagen  en  movimiento  puede  utilizarse  en  sentido  inverso  como  forma  de  fijar  un  relato 

determinado,  unos  ideales  y  unas  aspiraciones  sociales  que persiguen la  perpetuación de un 

modelo concreto. Mucho se ha visto y se ha escrito sobre este asunto desde los orígenes del cine. 

La censura que ha imperado en regímenes tanto autoritarios como democráticos a lo largo de las 

décadas y que, en la actualidad, persiste en mayor o menor grado —censura no sólo política, 

sino, también, económica e ideológica—, tiene su origen en la voluntad de control, por parte de 

los grupos dominantes, de los mensajes que las películas pueden hacer llegar a los espectadores y 

del peligro que pueden suponer para el mantenimiento del statu quo.  Al fin y al cabo, como 

sostiene Heidegger a propósito de las reflexiones de Hölderlin, «el lenguaje es el peligro de todos 
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los peligros porque es el que empieza por crear la posibilidad de un peligro» (1988 [1958]: 131). 

Y el cine es un lenguaje. 

Ya en 2018, dentro del trabajo con el que concluí mis estudios de periodismo, indagué sobre 

la capacidad crítica del séptimo arte. En aquel caso, las obras escogidas, todas del mismo autor 

(Carlos Saura), se circunscribían al ámbito español y, a través de su análisis, pretendía arrojar luz 

sobre  cómo  la  desaparición  de  la  censura  derivó  en  una  simplificación  de  las  estructuras 

narrativas y en la práctica extinción de la concepción alegórica de una parte de la producción 

cinematográfica nacional que había hecho de la oposición al régimen franquista su razón de ser. 

La conclusión a la que llegué fue que, ante la imposibilidad de explicitar el discurso crítico, éste 

se  había  insertado  en  la  puesta  en  escena,  enriqueciéndola  al  tiempo  que  sorteaba  las 

imposiciones gubernamentales. Cuando éstas desaparecieron, ese cine se volvió más accesible y 

la  balanza  cayó  del  lado  del  guion  —de la  exhibición  sin  cortapisas  de  las  acciones  y  los 

diálogos, más bien— en detrimento de la realización. Así, mientras que, en las películas con 

voluntad  crítica  filmadas  antes  de  1975,  lo  narrado no coincide  con lo  representado,  en  las 

posteriores, ambas líneas discurren paralelas . El marco histórico y sociopolítico se entretejía, de 1

esta forma, con el proceso de significación de los filmes, en el que fondo y forma no eran dos 

unidades separadas, sino que mantenían un diálogo constante. 

El texto que nos ocupa puede considerarse una cierta continuación de aquel, a pesar de las 

evidentes diferencias entre los países y las películas a tratar . Su germen se encuentra, como el 2

de muchas otras ideas, en la primavera del año 2020, durante aquellos meses que, en un futuro 

próximo,  se  estudiarán  como punto  de  inflexión  en  el  devenir  reciente  de  la  raza  humana. 

Aquellas tardes de encierro domiciliario se convirtieron en una ocasión propicia para ampliar mi 

bagaje cinematográfico. Procuro alternar corrientes y épocas, temáticas y estilos, pero lo clásico 

ejerce, sobre mí, una influencia difícil de ignorar . Lo mismo me ocurre con lo melodramático. 3

 Esta afirmación, como es lógico al tratarse de un terreno artístico, no se extiende de forma exacta a todas 1

las películas y directores de esos años, sino que, más bien, refleja una tendencia en la producción de 
autores consagrados cuyas voces cambian a partir de la muerte del dictador (Carlos Saura, Juan Antonio 
Bardem, Luis García Berlanga, Manuel Gutiérrez Aragón…) frente a la aparición de nuevos realizadores 
que inician sus carreras ya en democracia. 

 Cine de autor, minoritario, en aquel; comercial y con vocación masiva en éste.2

 No piense el lector que considero al cine pretérito como mejor por antonomasia que el actual, pues la 3

producción contemporánea tiene obras magníficas —baste con ver joyas tan dispares como El padre 
(Florian Zeller, 2020), Hasta siempre, hijo mío (Wang Xiaoshuai, 2019), La casa lobo (Joaquín Cociña y 
Cristóbal León, 2018) o Sieranevada (Cristi Puiu, 2016) —, pero la perspectiva que da el tiempo permite 
disfrutar los filmes que alcanzaron hace ya mucho la mayoría de edad desde una óptica doble: como obra 
y como testimonio.
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La combinación de ambos fetiches dio como resultado que muchos de los filmes que vi entonces 

fuesen historias sobre sentimientos, frustraciones y sueños rotos que tienen como protagonistas a 

respetados integrantes de las clases medias y acomodadas de los Estados Unidos de mediados de 

siglo. Las aventuras y desventuras de ese estrato social ejercen, sobre mí, esa curiosidad morbosa 

que produce la observación de la hipocresía y, película tras película, descubrí, con gran placer, 

que ése era el  eje sobre el  que pivotaban una serie de obras de los cincuenta y los sesenta, 

escaparates traslúcidos de las miserias que entrañaba ese ideal de triunfo en los ámbitos laboral, 

familiar y social que se venía denominando sueño americano. No dejaba de sorprenderme que 

cintas comerciales, respaldadas por grandes productoras y protagonizadas por actores de éxito, 

arremetiesen, de forma creciente, contra esa aspiración y su consiguiente materialización —la 

democratización del consumo como aspiración vital—, que empezaba a extenderse por el resto 

del mundo occidental y cuyos ecos resuenan hoy en distintas latitudes .  4

Al  contemplar  esas  obras,  me  percaté  de  que  seguían  un  proceso  similar  al  que  había 

estudiado hacía dos años: contaban mucho más de lo que decían a primera vista e insertaban, en 

historias  aparentemente  inocuas,  un  subtexto  crítico.  Mientras  que,  en  el  caso  español,  el 

referente al que dirigían la protesta era el régimen franquista, en el norteamericano, lo que se 

evidenciaba era un malestar latente, un tedio, una alienación que envolvía a esos personajes que 

intentaban comportarse según los dictados del american way of life y cuyos denodados intentos 

por encajar en ese molde desembocaban, sin embargo, en una infelicidad opresiva. Los vicios, 

limitaciones  y  miserias  que  autores  como  Sherwood  Anderson,  Sinclair  Lewis  y  Theodore 

Dreiser habían descrito en sus novelas de los años diez, veinte y treinta aparecían en las pantallas 

justo en el momento en el que la clase media que había ido gestándose durante las décadas 

anteriores florecía en todo su esplendor al calor de una prosperidad económica insólita y un 

conservadurismo político que hacía de la discrepancia, entendida como subversión, el  mayor 

pecado a perseguir. «Todos ellos concordaban en que las clases trabajadoras debían permanecer 

en su sitio;  y todos ellos  percibían que la  Democracia Americana no implicaba igualdad de 

riqueza,  pero  sí  exigía  una  saludable  exactitud  de  pensamiento,  vestido,  pintura,  moral  y 

vocabulario», ironizaba Sinclair Lewis en Babbitt (2009 [1922]: 441). Treinta años más tarde, 

esta idea aparecía en las pantallas, cada vez, con más fuerza. Según avanzan los años en los que 

 Buena muestra de ello es el ensayo La España de las piscinas, publicado este mismo año por el 4

periodista Jorge Dioni López y en el que se reflexiona sobre cómo la actual adaptación patria del suburbio 
residencial estadounidense ha derivado en un cambio en la forma de entender la sociedad que se 
encamina, cada vez más, hacia la desconexión y el individualismo, valores fomentados desde la nación 
norteamericana. 
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las películas se producen, puede contemplarse cómo el mensaje se hace más explícito. Mientras 

que, en los cincuenta, la crítica procuraba soterrarse, en los sesenta, conforme se multiplicaban 

las protestas y los movimientos contraculturales y el  país  abandonaba las supuestas certezas 

asentadas sobre la prosperidad material para adentrarse en una época plagada de incertidumbres, 

ese reverso del sueño americano adquiría más nitidez hasta mostrarse en toda su crudeza en la 

esfera pública. Basta un dato para ejemplificar este proceso: en 1959, la cinta que conquistó el 

Oscar a la mejor película fue Ben-Hur (William Wyler), adaptación de la película homónima de 

1925 y paradigma del cine épico que llevaron a cabo los grandes estudios para intentar competir 

con la televisión; diez años después, ese mismo galardón lo conseguía Cowboy de medianoche 

(John Schlesinger, 1969), una historia de bajo presupuesto —que no independiente— sobre un 

chapero que deambula por los bajos fondos de Nueva York y que se erige como uno de los 

retratos más crudos sobre la derrota que se han rodado en la tierra de las oportunidades. ¿Qué 

ocurre en ese periodo, tanto dentro como fuera de la pantalla, para que se opere tal cambio? 

¿Cómo evoluciona el proceso de significación para llegar, desde la aparente sutileza inicial, a esa 

explicitud en el lenguaje?

Además de buscar respuesta a estas preguntas, este trabajo pretende arrojar luz sobre otra 

cuestión. Porque, si atendemos a la tipología de películas que insertan ese discurso crítico, nos 

percatamos de que,  o  bien son melodramas puros,  o  bien están estructurados en torno a  un 

esquema melodramático, por lo que podemos plantear que este género  —como estudiaremos 

más adelante, definirlo como tal es muy arriesgado, puesto que nos encontramos ante una de las 

catalogaciones  más  escurridizas,  si  no  la  que  más,  de  la  producción  cinematográfica—, 

percibido, a priori, como inofensivo, es uno de los recipientes más eficientes para verter una 

crítica social, de forma similar a lo que ocurría con la comedia durante los primeros años del 

Código Hays, con autores como Leo McCarey (La pícara puritana, 1937) y Ernst Lubitsch (Ser 

o no ser, 1941), entre otros. A lo largo de las páginas que siguen, intentaremos ofrecer, si no una 

respuesta clara, sí una aproximación razonada sobre esta hipótesis. Ahora bien, ¿qué películas 

elegir para poder llevar a cabo esta tarea?

Hubo  un  nombre  que  siempre  estuvo  sobre  la  mesa  y  que  considero  fundamental  en  la 

cinematografía estadounidense: Douglas Sirk. El rey del melodrama que llevó el género —que lo 

definió, más bien— hasta el paroxismo, que forzó sus límites en una reivindicación del artificio 

que  servía  para  desenmascarar  la  artificialidad  del  modo  de  vida  que  se  extendía  entre  el 

Atlántico y el Pacífico con la vista puesta en ultramar. Las películas que el autor alemán rodó 
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para  Universal  en  la  década de  los  cincuenta  contienen una crítica  inmisericorde  contra  los 

pilares de la  sociedad norteamericana inserta con tal  maestría  en su composición visual  que 

aquellos  mismos  que  eran  blanco  de  sus  dardos  pagaban  por  contemplar  las  pasiones 

irrefrenables que deambulaban por ese tecnicolor saturado sin darse cuenta, en la mayoría de los 

casos, de que aquellas historias camuflaban una parodia de las aspiraciones vitales de todo un 

país . Los filmes sirkianos, caracterizados por el empleo de la ironía, ya contienen ese embate 5

que años más tarde se irá transparentando, por lo que tomarlos como punto de partida de este 

trabajo se antojaba fundamental. Mucho se ha escrito sobre sus obras más celebradas, desde la 

arrebatadora —y arrebatada— Sólo el cielo lo sabe (1955), reinterpretada por Rainer Werner 

Fassbinder (Todos nos llamamos Alí,  1974) y Todd Haynes (Lejos del  cielo,  2002),  hasta la 

magistral Imitación a la vida (1959), adaptación de la cinta homónima dirigida en 1934 por John 

M. Stahl y cumbre formal de la carrera de Sirk. Poco se ha hablado, sin embargo, de otra de sus 

películas, una joya considerada menor en su carrera —sobre todo, por el uso del blanco y negro, 

a raíz de un presupuesto más modesto, en detrimento del brillante color que empleaba de forma 

habitual— y que, sin embargo, se erige, para mí, como su obra más vitriólica y perfecta junto a la 

citada Imitación a la vida: Siempre hay un mañana (1956). La subyugante cotidianidad de un 

empresario de éxito con una vida, en apariencia plena, que comienza a resquebrajarse con la 

aparición de un antiguo amor me sorprendió por la negrura de sus mensaje, por la acidez y el 

humor  despiadado  que  Sirk  derrama  sobre  una  historia  que,  en  manos  de  cualquier  otro 

realizador, no hubiese pasado de un folletín barato. Los encuadres del genio alemán revelan un 

mundo que se esconde tras la simulación constante del deseo saciado, un magma que, apenas 

unos  años  después,  terminará  por  reventar  las  costuras  de  esa  sociedad  opulenta.  Pretendo 

también, pues, con este texto, reivindicar un filme que, de manera incomprensible, ha pasado 

desapercibido a lo largo de las décadas y justificar por qué merece colocarse en la estantería de 

obras fundamentales del cine norteamericano de los cincuenta.

Esta  voluntad de  reconocimiento  es  la  última línea,  también la  más  personal,  por  la  que 

discurre este trabajo. Cuando la historia del cine se fija en las décadas de los cincuenta y los 

sesenta, su mirada suele posarse sobre el continente europeo: primero, en Italia,  a raíz de la 

corriente  neorrealista,  y,  más tarde,  en Reino Unido,  Francia y Alemania,  por  la  renovación 

formal al servicio, por lo general, de una voluntad combativa que supusieron las nuevas olas. 

 Cabe apuntar aquí la consideración del historiador de arte Arnold Hauser sobre lo no dicho en la obra, lo 5

soterrado: «El carácter tendencioso, desnudo, crudo y directo enajena, suscita sospechas y alienta la 
resistencia, mientras que la ideología latente y encubierta no avisa del opio que introduce, y así el veneno 
secreto puede actuar inadvertido» (1975: 158). 
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También Japón, con las obras de los grandes maestros de mediados de siglo —Akira Kurosawa 

(Rashômon,  1950), Yasujiro Ozu (Cuentos de Tokio,  1953) y Kenji Mizoguchi (El intendente 

Sansho, 1954)—, es una parada fundamental en el repaso de la producción de esas décadas. El 

cine norteamericano, por el contrario, queda relegado a un segundo plano al considerar que estos 

veinte años suponen una etapa de transición entre el lenguaje clásico de los grandes maestros y la 

eclosión de los autores del New Hollywood, que aunaron las nuevas tendencias de los autores 

europeos  con  la  mejor  tradición  narrativa  norteamericana  para  dar  lugar  a  obras  maestras 

firmadas  por  genios  como Francis  Ford  Coppola  (El  padrino,  1972),  Martin  Scorsese  (Taxi 

Driver, 1976), Peter Bogdanovich (La última película, 1971), Miloš Forman (Alguien voló sobre 

el nido del cuco, 1975) y Michael Cimino (El cazador, 1978), entre otros, en la que se considera 

como  la  segunda  edad  dorada  de  la  cinematografía  yanqui.  El  periodo  que  media  entre  la 

Segunda Guerra Mundial y los setenta se convierte, así, en una tierra de nadie en la que, si bien 

se reconocen logros sobresalientes, su consideración, en conjunto, se reduce a antesala de esa 

década prodigiosa. Creo —y esta es una opinión por completo personal y abierta, como todo lo 

que implica el subjetivismo del arte, a refutaciones— que esta consideración no es justa, pues la 

década de los sesenta —la de los cincuenta ya da señales, aunque de menor intensidad— es el 

momento en el que se opera la principal transformación del cine norteamericano y reviste, por sí 

misma, de tanto interés como la que la sigue, tanto por la propia calidad cinematográfica como 

por la voluntad combativa de sus integrantes contra los pilares del mundo en el que se producen. 

En estos años, pueden encontrarse filmes, muchos de ellos relegados a un segundo plano, que 

anticipan  y  allanan  el  camino  a  lo  que  llegará  después,  con  la  inclusión  de  nuevos  temas, 

enfoques y narrativas que, lejos de destacar por separado, forman un conjunto que brilla con luz 

propia. A él quiero homenajear con este texto.

Las obras magistrales de autores como Arthur Penn (La jauría humana, 1966) y Mike Nichols 

(El  graduado,  1967),  catalogados,  a  veces,  dentro  del  New  Hollywood  —aunque,  para  mí, 

constituyen los precursores más inmediatos de esta corriente sin llegar a integrarse de forma 

plena en ella—, serían magníficas muestras para analizar. Pero, con esta voluntad de rescatar 

películas que, habitualmente, no aparecen como ejemplos en las antologías de cine, he preferido 

optar  por dos que cumplen los requisitos buscados por este ensayo: ambas son comerciales, 

cuentan con la presencia de actores célebres como protagonistas y exponen el reverso del sueño 

americano a través de una articulación melodramática que tiene como protagonistas a familias de 

clase  media  y  media  alta.  Cuando  empecé  a  dar  forma  a  este  trabajo,  consideré  que  la 

continuación temática de Siempre hay un mañana estaba en una pequeña película estrenada en 
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1968 que me cautivó en cuanto la vi. El nadador, una cinta que, aun con sus imperfecciones 

formales —que las tiene, aunque, para mí, no lastran el conjunto, sino que, incluso, lo enriquecen 

en  cierta  forma—,  se  erige  como  un  retrato  desolador  y  magnífico  de  la  hipocresía 

norteamericana, era perfecta para observar cómo esas miserias se representaban en pantalla de 

una forma muy distinta a como lo habían hecho doce años atrás. Lo que, en la cinta de Sirk, se 

insertaba de una forma más sutil  en la  puesta  en escena,  en la  de Frank Perry —y Sydney 

Pollack, como veremos más adelante—, adquiría un cuerpo mucho más definido. Una y otra eran 

dos caras de una misma moneda. 

El intervalo temporal que mediaba entre ambas era, sin embargo, demasiado extenso como 

para utilizar sólo esas dos muestras, de ahí que considerara necesario incluir una película más de 

comienzos de la década de los sesenta que sirviese como ejemplo de la transición entre una y 

otra forma de representación. La elegida, no sin una profunda reflexión previa, fue una de las 

mejores películas que han abordado el alcoholismo —aunque, como veremos, éste no constituye 

el tema del filme—: Días de vino y rosas, dirigida por Blake Edwards en 1962. El descenso a los 

infiernos de un matrimonio que encuentra en la bebida la vía de escape al tedio que lo invade —

sensación  originada  por  las  expectativas  incumplidas  del  sueño  americano  que  intentan 

materializar  sin  éxito— cumplía  todas  las  características  demandadas  para  este  ensayo y  se 

convertía en la última integrante de ese trío de películas que he bautizado como condicionales, 

pues su temática gira en torno a posibilidades perdidas. De lo que pudo haber sido (Siempre hay 

un mañana), pasamos a lo que ya no puede ser (Días de vino y rosas) y lo que ya no será más (El 

nadador). La desorientación de un país en un tiempo cada vez más convulso, el ocaso progresivo 

de un modo de vida como única alternativa posible y la destrucción de las certezas sobre las que 

se asentaba se exponen a través de estas tres obras, por las que trazaré un recorrido que espero 

que el lector disfrute. 
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1.2. Preguntas de investigación

Establecido ya el objeto de estudio y desgranadas sus motivaciones, las siguientes preguntas de 

investigación nos facilitarán alcanzar una respuesta global: 

• ¿Qué formas expresivas utilizan Siempre hay un mañana, Días de vino y rosas y El 

nadador para plasmar ese mensaje crítico contra el sueño americano? 

- ¿Cómo se transforman en el periodo seleccionado? 

• ¿Pierde densidad simbólica el lenguaje clásico de Hollywood conforme avanzan los 

años? 

• ¿Qué elementos conforman ese soporte melodramático que es común a las tres películas 

pero se ajusta a sendos contextos? 

- ¿Son los elementos melodramáticos proclives a la inserción de una carga crítica? 

• ¿La evolución del cine de Hollywood entre 1950 y 1970 refleja la evolución social del 

propio país? 

1.3. Hipótesis

La hipótesis de la que parte este trabajo es que Siempre hay un mañana (Douglas Sirk, 1956), 

Días de vino y rosas (Blake Edwards, 1962) y El nadador (Frank Perry y Sydney Pollack, 1968), 

películas melodramáticas, exponentes del cine de Hollywood producido entre 1950 y 1970, 

representan el malestar social imperante a través de unas formas expresivas que se articulan 

sobre un soporte genérico adaptable que les permite mutar en función de las circunstancias en las 

que tienen lugar, transformación que adquiere sentido al ubicarla en su contexto histórico y 

social. El reverso del sueño americano conformaría, así, un subtexto inicial que, paralelo a la 

propia evolución del país, terminaría por emerger a la superficie de las imágenes, es decir, se 

convierte en texto, con la consiguiente reducción de su potencial simbólico.  

De ella, emergen, de forma directa, tres subhipótesis:  

• S1: ese soporte melodramático, gracias a su versatilidad, es propicio para la inserción de 

mensajes críticos.  

• S2: entre 1950 y 1970, se opera una mutación en el lenguaje cinematográfico de 

Hollywood interrelacionada con la propia evolución social. 
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• S3: el cine, abordado desde una perspectiva multidisciplinar que estudie, en su conjunto, 

su estética y sus procesos de significación actúa como catalizador de la sociedad que lo 

produce.  

1.4. Objetivos

Sobre la base de lo expresado en las líneas anteriores, el objetivo principal de esta investigación 

es estudiar cómo se inserta y se transforma el mensaje crítico contra el sueño americano en 

Siempre hay un mañana, Días de vino y rosas y El nadador entre 1950 y 1970.  

A partir de éste, surge otro específico: 

OE. 1: Comparar Siempre hay un mañana, Días de vino y rosas y El nadador con el fin de 

determinar qué formas expresivas utilizan para introducir ese contenido crítico y analizar 

su evolución a lo largo del tiempo, siempre en relación con el momento en el que se 

producen. 

1.5. Metodología

Para responder a las preguntas y a los objetivos planteados en las líneas anteriores, hemos 

diseñado una metodología cualitativa basada en el análisis de contenido que efectuaremos a 

través de fichas de codificación elaboradas a partir de las hipótesis sobre las que pivota nuestra 

investigación. El motivo de escoger esta forma de estudio radica en que lo que pretendemos 

conocer es la manera en la que muta un mensaje similar en tres películas que pueden inscribirse 

dentro de la categoría melodramática. En suma, se trata de determinar cómo y por qué 

evolucionan las formas expresivas que componen el filme (texto) para introducir una crítica 

soterrada (subtexto) dentro de un mismo modelo genérico (melodramático) que se revela 

adaptable al contexto en el que tiene lugar esa transferencia de realidad. Como afirman Igartua y 

Humanes, el análisis de contenido «permite descubrir el ADN de los mensajes mediáticos, dado 

que permite reconstruir su arquitectura, conocer su estructura, sus componentes básicos y el 

funcionamiento de los mismos», de ahí que se erija como «el método por excelencia de 

investigación en comunicación» (2004: 6).  
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La posibilidad de examinar de una forma científica los significantes y significados inscritos en 

los filmes seleccionados —muestra cuyo motivo de elección se indica en el apartado 1.1.— nos 

permitirá inferir el resultado al de esa parte de la producción cinematográfica norteamericana de 

un modo sistemático y con afán objetivo, aunque —y esto es preciso remarcarlo— siempre 

dentro de los parámetros interpretativos y tendentes a la subjetividad que son idiosincrásicos a la 

obra de arte, más aún cuando nos encontramos ante una producción tan vasta como la 

estadounidense. Es necesario indicar que ninguna de las tres películas que hemos escogido es 

original. Siempre hay un mañana y Días de vino y rosas son versiones actualizadas de un 

largometraje de 1934 y un telefilme de 1958, respectivamente, mientras que El nadador 

constituye la traslación a imágenes de un relato corto de John Cheever. En ningún caso, 

estudiaremos el proceso de adaptación de estas obras, pues hacerlo supondría transitar una senda 

que, si bien presenta un interés más que notable, se aleja de los objetivos señalados más arriba, 

de ahí que hayamos optado por considerar cada filme como una unidad separada por completo de 

su precedente cinematográfico o literario.

Bajo estas premisas y,  con un enfoque multidisciplinar,  hemos desarrollado una forma de 

análisis que pone en relación los elementos melodramáticos con la crítica a los valores del sueño 

americano (familia, prosperidad económica y posición y relaciones sociales) para estudiar cómo 

éstos aparecen representados en los distintos filmes. Enfocando el análisis de contenido hacia la 

obra  cinematográfica,  descompondremos  el  conjunto  de  la  película  en  sus  elementos 

constituyentes para, después, establecer relaciones entre ellos que nos ayuden a comprender y 

explicar los mecanismos que les permiten constituir un todo significante (Gómez Tarín y Marzal 

Felici, 2006). Sin embargo, a diferencia de un análisis más convencional, en el que los valores de 

la puesta en escena (composición espacial), la puesta en cuadro (composición visual) y la puesta 

en  serie  (montaje)  suelen  estudiarse  como  entidades  separadas,  optaremos  aquí, señalando 

previamente las líneas generales por las que discurren, por conjugarlos de tal modo que podamos 

observar  cómo  conforman  un  estilo  particular  en  relación  con  ese  mensaje  que  pretenden 

transmitir. Es decir, no separaremos forma y fondo, sino que los integraremos en el análisis de 

cada uno de esos elementos melodramáticos relacionados con los valores del sueño americano 

para poder comprenderlos en su totalidad —por ejemplo, si analizamos un espacio, lo haremos 

no sólo describiendo su función dentro de la trama y su significado en relación con el contexto 

cinematográfico y extracinematográfico, sino que abordaremos, también, el modo en el que está 

filmado y la  forma de engarzar  las  imágenes que lo muestran con las  que lo preceden y lo 
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continúan,  estableciendo lazos entre  todos esos parámetros—. Para llevar  a  cabo el  análisis, 

hemos  elaborado  dos  fichas,  una  de  contextualización  y  otra  referida  del  propio  filme  y 

compuesta de los siguientes apartados:

• Tema: para determinar qué es lo que cuenta el filme. 

• Elementos melodramáticos en relación con los valores del  sueño americano (familia, 

prosperidad económica y posición y relaciones sociales):

- Iconografía: qué elementos de la sociedad de consumo aparecen en la película y qué 

valor adoptan en.   

- Estructura  narrativa y  melodramática:  cómo se vértebra  el  relato  y  si  presenta  el 

esquema de transgresión, escándalo y expiación que José Enrique Monterde señala 

como rasgo melodramático definitorio.

- Espacios:  cómo  se  representan  los  espacios  públicos  y  privados,  con  las 

connotaciones asociadas a cada uno de ellos.

- Personajes y acciones: cómo se representan los roles de género, en los que, según la 

mentalidad de la época, el hombre produce y la mujer preserva. 

- Empleo de la música: cómo refuerza o contradice el significado de las imágenes. 

Estas fichas, que no incluiremos para evitar sobredimensionar más de la cuenta el trabajo, nos 

servirán para recoger de forma muy esquemática y resumida una información que, 

posteriormente, redactaremos, ampliaremos, detallaremos e ilustraremos en el epígrafe 

correspondiente. 
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Título original
Año
Duración
País
Dirección
Guión
Música
Fotografía
Reparto
Productora
Género
Repercusión

Tabla 1. Ejemplo: Contextualización

Fuente: elaboración propia.

Tabla 2. Ejemplo: Variables de análisis

Tema

Sinopsis

Elementos 
melodramáticos 
en relación con 
los valores del 
sueño americano

Iconografía

Estructura interna

Narrativa

Melodramática
Transgresión
Escándalo
Expiación

Espacios
Públicos

Privados

Personajes
Masculinos:¿producen?

Femeninos: ¿preservan?

Empleo de la 
música: ¿refuerza o 
contradice el 
carácter las 
imágenes?

Fuente: elaboración propia.
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CAPÍTULO 2. Fundamentación teórica

2.1. El relato cinematográfico

2.1.1. Realidad y representación

Hablar de imagen implica siempre hablar de representación, pues toda imagen, por su propia 

naturaleza, constituye un signo, es decir, sustituye al objeto real por el representado. El 

naturalismo creado por la analogía fotográfica no es más que una simulación apoyada en el 

vínculo que surge entre el espectador y el mundo, relación que desemboca en una escritura de la 

visibilidad (Miguel Borrás, 2018). No puede negarse que la imagen capturada por la cámara 

refleja la realidad hacia la que apunta, pero es necesario no confundir esa capacidad técnica con 

una garantía de representación de la verdad. Cuando la cámara graba, lo hace condicionada por 

la intención del sujeto que la dirige; la imagen registrada no se corresponde con el mundo real en 

cuanto que éste es inabarcable, sino que refleja una determinada porción de ese mundo, una 

realidad concreta y subjetiva delimitada por el encuadre, expresión de una determinada ideología 

(Miguel Borrás, 2013). Del mismo modo, cuando lo filmado se proyecta o reproduce, lo que 

aparece en la pantalla no es una imagen real, sino la representación de una realidad enmarcada, 

una huella mecánica —eso sí, muy convincente al ojo humano— que imprime una sensación de 

verosimilitud, algo parecido a la realidad, una suerte de mímesis meramente formal.  

Tenemos  una  realidad,  algo  que  es  y  que  opera  como  referente,  y  algo  que  tiene  una 

apariencia de realidad. Por definición, estas entidades son distintas. Ahora bien, ¿qué es ese algo 

que  causa  una  impresión  de  realidad  en  el  espectador?  Sostiene  Albert  Laffay,  uno  de  los 

primeros teóricos que abordó el cine desde la perspectiva semiótica, que, si éste «es un arte, es 

preciso que sea otra cosa distinta del doblaje del mundo existente» (1966: 28). La oposición 

entre lo real y lo cinematográfico, entendido como relato, es la savia que nutre sus reflexiones, 

que, si bien se aprecian hoy un tanto intuitivas e imprecisas ante la posterior proliferación de 

textos que estudian la cuestión con más rigor y desde una perspectiva sistematizada, han sido el 

sustrato sobre el que éstos han podido germinar (Gaudrealt y Jost, 1995). De entre los postulados 

de Laffay, el que se antoja más actual y apropiado para este ensayo es el de que el cine tanto 

narra como, al tiempo, representa; no copia la realidad, sino que la transforma en algo distinto, la 

transfiere, en palabras del semiólogo francés Roland Barthes (1994). La naturaleza ontológica 
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del cine le otorga ser huella, testifica que esa realidad ha estado allí, pero esa dependencia no le 

convierte en garante de la verdad; es icono y, por lo tanto, tanto, simboliza (Bazin, 1990 [1958]). 

La subjetividad de su existencia contradice la objetividad de su esencia (Quintana, 2003). El cine 

se convierte, así, en «una ventana hacia la realidad supeditada siempre a la intención del artista, 

que, a través de la cámara, ofrece (muestra) su forma de ver el mundo, su ser, en ese sentido 

fenomenológico del término» (Miguel Borrás, 2020: 121).  

Tanto  la  cámara,  al  encuadrar,  como  el  montaje,  al  disponer  esos  planos  en  un  orden 

determinado y condicionado por una voluntad externa, marcan una frontera entre el texto (la 

representación,  el  signo)  y  el  extratexto  (la  realidad);  en  consecuencia,  toda  representación 

icónica  simboliza  un  referente  mediante  una  serie  de  artificios  que  lo  sustituyen  de  forma 

significativa (Miguel Borrás, 2015). Esa transformación «evoca al medio del que ha salido pero, 

en lo esencial, es una retraducción imaginaria de éste» (Sorlin, 1985: 170); el mundo del texto 

interviene en el de la acción para configurarlo o transfigurarlo (Ricoeur, 2000). La estética y la 

poética  del  séptimo  arte  radican  en  la  construcción  de  este  universo  simbólico,  espacio 

metafórico repleto de material significante que eleva a colectivo el drama individual a partir de 

los distintos mecanismos que dan forma al metraje y en el que las relaciones sintagmáticas se 

alteran y surgen distintas asociaciones que abren la puerta a interpretaciones muy variadas y 

alejadas de la literalidad del significado respecto al significante (Miguel Borrás, 2013). Es en esta 

reordenación de los elementos tomados de la realidad donde surge, también, la voluntad política 

del filme, puesto que esa sustancia simbólica y representativa está inserta en su propia forma, 

que, lejos de ser un adorno, se convierte, como sostiene André Bazin, en la materia de la que está 

compuesto (1990 [1958]). De este modo, la ideología de la película está inscrita en su propia 

composición. 

2.1.2. Las unidades de contenido de Roland Barthes

El catedrático galo Pierre Sorlin, especializado en las relaciones entre historia y cine, define esa 

ideología no como un ideario político, sino como una suerte de «horizonte» que comprende una 

pluralidad de aspectos ajenos a esta limitación y van más allá del acontecimiento:

Es el conjunto de las combinaciones, de las asociaciones, numerosas pero numéricamente 
finitas, que estamos capacitados para realizar con los útiles que son los nuestros, en el seno de 
nuestra formación social y teniendo en cuenta los frenos que impone el sistema de producción. 
La ideología sólo toma forma a través de los objetos concretos, las expresiones ideológicas, 
libros, espectáculos, vestimenta, inmuebles... (Sorlin, 1985: 251) 
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No es que la forma se adapte al fondo, sino que lo corporeiza en una doble significación: lo 

dicho  y  la  manera  de  decirlo,  articulación  que  coincide,  a  su  vez,  con  los  dos  niveles  que 

distingue Roland Barthes en la estructura del relato: la historia (el qué), que comprende la lógica 

de las acciones y la sintaxis de los personajes, y el discurso (el cómo), que implica los tiempos, 

aspectos y modos de la narración (1970). Estos dos niveles están impulsados, a su vez, por las 

dos  clases  de  unidades  de  contenido  que  el  semiólogo  francés  distingue  en  un  relato:  las 

funciones y los indicios. Así, Barthes otorga a las primeras, en la línea de las propuestas por 

Vladimir Propp y Claude Bertrand, un carácter distribucional, es decir, necesario para el avance 

de la historia —el ruido de un timbre tiene como correlato el momento en el que se abrirá la 

puerta—. Los indicios, por su parte, presentan una naturaleza integradora, no remiten a un acto 

complementario  y  consecuente,  sino  a  un  significado,  lo  que  los  convierte  en  unidades 

verdaderamente semánticas, pues el relato, como narración, discurriría del mismo modo sin ellos 

—que la puerta chirríe o no cuando se abra no afectará al desarrollo argumental, pero sí a la 

atmósfera que se pretende crear— (Barthes et al., 1970). 

En relación a este potencial significante, para comprender el sentido de una notación indicial, 

hay que pasar a un nivel superior de análisis, bien al de las acciones de los personajes, bien al de 

la propia narración. Ilustrémoslo con un ejemplo extraído de una de las películas más célebres de 

Sirk: Sólo el cielo lo sabe (1955). En la primera parte de la cinta, Cary Scott (Jane Wyman) 

menciona,  de pasada,  que no quiere tener un televisor en su casa.  Según avanza la historia, 

después de rechazar una relación con su jardinero por la oposición frontal de sus hijos a que 

rehiciera su vida con alguien de una clase social inferior a la suya, descubre que va a quedarse 

sola porque ambos van a marcharse de casa. El anuncio tiene lugar un día de Navidad y el regalo 

que le compran a su madre, para paliar su futura ausencia, es un televisor. La revelación de que 

sus hijos van a alejarse de ella constituye una función en cuanto que sirve como detonante para 

que  la  protagonista  recupere  el  amor  que  había  sacrificado.  Sin  embargo,  esa  función  está 

cuajada de indicios que van desde que el trineo rebosante de niños felices que cantan villancicos 

al comienzo de la secuencia hasta la propia manera de presentar el televisor que le regalan, con 

un movimiento de cámara que culmina con el reflejo de la protagonista en la pantalla, encerrada 

mientras, de fondo, el vendedor presume de que tiene todo un mundo al alcance de su mano 

(FOTOGRAMA 1). 
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Todos esos indicios no aportan nada a la narración como tal, que tendría lugar del mismo 

modo sin ellos, pero dotan a la secuencia de un clima que revela las intenciones de la película, su 

ironía, su voluntad paródica y crítica con ese modo de vida marcado por la hipocresía. Por regla 

general, la narración clásica de Hollywood se ha apoyado en unidades de relato que la hacían 

avanzar,  que  tenían  un  correlato  en  la  horizontal  narrativa,  lo  que  derivaba  en  filmes 

metonímicos, es decir, basados en relaciones de contigüidad —aunque no toda contigtüidad es 

metonímica  (Metz,  2001  [1977])—,  frente  a  los  metafóricos,  que  se  articulan  a  partir  de 

semejanzas (Maqua, 1980). Estas unidades no son excluyentes, sino que pueden mezclarse —y, 

de hecho, lo hacen— para dar lugar a entidades mixtas, pues «muchas metáforas fílmicas se 

apoyan más o menos directamente en una metonimia o en una sinécdoque subyacente» (Metz, 

2001 [1977]: 182). Los indicios, por su parte, son verticales y van asociados directamente al 

carácter  simbólico  de  la  construcción  fílmica,  a  su  capacidad  de  representación,  por  lo  que 

podemos defender  que  son ideológicos  en  cuanto  su  significado es  motivado e  implica  una 

actividad de desciframiento por parte del espectador, es decir, espesan el relato y lo alejan de la 

literalidad,  transformando,  en  mayor  medida,  el  mundo  en  discurso.  Esta  operación  de 

desciframiento  lleva  aparejado  el  conocimiento  de  unos  códigos  de  naturaleza 

extracinematográfica,  organizaciones  significantes  que  Metz  divide  en  culturales  y 

especializadas. 

Los objetos (y es necesario incluir a los personajes), es decir, los diferentes motivos básicos del 
discurso  fílmico,  no  entran  vírgenes  en  el  filme;  transportan  consigo,  antes  incluso  de  que 
intervenga el lenguaje cinematográfico, mucho más que su mera identidad literal, lo cual no 
impide al espectador de una cultura dada descifrar este plus al tiempo que identifica el objeto. 
(Metz, 2002 [1968]: 136)
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Esta pluralidad semántica que los objetos arrastran ya de forma previa a su registro por parte 

de la  cámara está ligada al  concepto de connotación,  a  la  polisemia que encierra un mismo 

significante.  En  cuanto  texto,  toda  película  supone  un  sistema  denotante-connotante,  pues 

designa directamente las cosas y, al mismo tiempo, las comenta indirectamente (2002 [1972]). 

La connotación cinematográfica es siempre de naturaleza simbólica, ya que el significado motiva 

al significante, pero lo rebasa, eso sí, sin contradecirlo ni ignorarlo (2002 [1968]). Desde esta 

perspectiva,  el  estilo  y  la  puesta  en  escena  se  fundamentarían  en  la  manera  de  filmar  el 

significante de denotación para insertar en el texto una serie de connotaciones, de dobles sentidos 

que constituyen la sustancia expresiva, poética y simbólica de la obra, que la densifican y la 

alejan de la mera analogía perceptiva. Para que esta situación se dé, advierte Metz, no vale sólo 

con elegir entre varias formas de establecer la denotación, sino que es precisa la confluencia 

entre distintos códigos culturales, un parasitismo que se convierte en su característica definitoria: 

No constituía una falsedad decir que la connotación no es otra cosa que la elección entre varias 
formas  de  establecer  la  denotación.  […]  Sin  embargo,  esta  formulación  se  encontraba 
gravemente incompleta, ya que la posibilidad misma del proceso que describía se halla ligada, 
en realidad, a una condición que pasaba por alto: es necesario que las distintas formas de filmar 
(que siempre denotan, es cierto) estén por otra parte, y en otro código cultural, especialmente 
afectadas por valores connotantes, sin lo cual las diferentes filmaciones no producirán otra cosa 
que su sinonimia denotante. En suma, una manera de filmar es siempre el lugar donde van a 
ocultarse —en la materia, no en el código— el significante de connotación y el significante de 
denotación: el primero, porque hay maneras y maneras, el segundo porque al objeto, de todas 
maneras, se lo filma. (Metz, 2002 [1972]: 184)

Utilicemos la secuencia previa de Sólo el cielo lo sabe para ilustrar este proceso. Existe una 

imagen de un televisor que se parece a un televisor real, es decir, está denotado. Ahora bien, ese 

signo  ya  arrastra  una  serie  de  consideraciones  externas  a  la  realidad  fílmica  por  parte  del 

espectador, una multiplicidad de códigos que permiten descifrar su significado como un medio 

de  comunicación  de  masas,  una  forma  de  homogeneización  social,  un  símbolo  de  una 

determinada posición económica… Sabemos que Cary no quiere un televisor en su casa porque 

lo asocia a la falta de ocupaciones y, por extensión, a la soledad, pero sus hijos se lo regalan en 

una manifestación de egoísmo hipócrita: desconocen su opinión porque no la escuchan —aunque 

lo finjan—; van a dejarla sola, incluso a obligarla a vender la casa familiar,  siempre bajo el 

pretexto de que es lo mejor para ella y después de haberla forzado a abandonar al hombre del que 

está enamorada por no pertenecer a su misma clase social. Sirk desliza la cámara de tal forma 

que  el  encuadre  (significante  de  connotación)  muestre  al  objeto  denotado  (significante  de 

denotación) y, a su vez, haga colisionar los códigos exógenos que éste arrastra con los presentes 
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en la propia narración al encerrar dentro de la pantalla el reflejo de Cary mientras, de fondo, se 

escucha la voz del vendedor anunciando «dramas, comedias, todo lo que pueda desear». Así, el 

plano  de  ese  televisor,  filmado  de  ese  modo,  revela  una  serie  de  significados  ajenos  a  la 

literalidad de su presencia, es decir, connotados, que actúan como representación simbólica de 

distintas realidades, transferidas, por utilizar la terminología de Barthes (1987), a la semántica 

del filme.

2.1.3. Julia Kristeva y el mosaico de citas

El nivel del discurso, los indicios y las connotaciones contienen lo, aparentemente, no dicho, son 

las distintas caras que conforman la poética del filme, la reordenación metafórica que lleva a 

cabo a partir de lo real con el objetivo de resignificarlo. Podemos observar, y ello es el objeto de 

este texto, que, entre esas representaciones, existen vasos comunicantes, subtextos que toman la 

forma de afluentes y desembocan en un río común en el que se mezclan «aspectos, cualidades y 

valores  de la  realidad que no tienen acceso al  lenguaje  directamente  descriptivo y que sólo 

pueden decirse gracias al juego complejo del enunciado metafórico y de la transgresión regulada 

de los significados usuales de nuestras palabras» (Ricoeur, 2000: 199). Mientras que el nivel de 

la historia disemina los distintos textos sobre la superficie, las raíces discursivas los conectan 

unos a otros para revelar aspectos del mundo que los produce, una relación de reciprocidad que 

la semióloga búlgaro-francesa Julia Kristeva, a partir del análisis de dos obras del lingüista ruso 

Mijaíl Batjín, define como intertextualidad.

[…] todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de 
otro texto. En lugar de la noción de intersubjetividad, se instala la de intertextualidad,  y el 
lenguaje poético se lee, al menos, como doble. (Kristeva, 1981: 190)

En una aproximación general, la teoría de la intertextualidad se basa en que, en el terreno de 

la comunicación y en la transmisión de los saberes y los poderes, no se parte de cero, sino que 

cada texto se inscribe en un campo ya escrito, es decir, que «todo texto sería una reacción a 

textos precedentes, y éstos, a su vez, a otros textos, en un regressus ad infinitum» (Villalobos 

Alpízar,  2003:  138).  Kristeva,  que  fue  la  primera  en  utilizar  el  término ,  relaciona  la 6

intertextualidad, a partir de los postulados de Batjín, con los conceptos de diálogo —entendido 

 En obras posteriores, a raíz del empleo abusivo y espurio del término en distintos campos humanísticos, 6

la semióloga lo sustituirá por el de transposición como forma de referirse al pasaje de un sistema de 
signos a otro. Así, toda práctica significante sería un campo de transposiciones de diversas prácticas 
significantes (Villalobos Alpízar, 2003). 
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como acto enunciativo referido a un otro, como discurso— y ambivalencia —en cuanto inserción 

de la  historia  (de la  sociedad)  en el  texto y  del  texto en la  historia—, que se  suman a  esa 

consideración del lenguaje poético doble en un acto de escritura y lectura. También aborda estas 

relaciones el ya citado Roland Barthes, que defiende que el texto está constituido por «un espacio 

de múltiples dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de 

las cuales es la original, pues el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la 

cultura» (1994: 69). El semiólogo francés, imbuido en la atmósfera contestataria de finales de los 

sesenta,  incide en la idea de tejido para defender que no es posible buscar las fuentes o las 

influencias  de  un  texto,  pues  se  trata  de  «citas  sin  entrecomillado»,  lenguajes  culturales 

antecedentes  o  contemporáneos  que  lo  atraviesan  de  lado  a  lado  y  tienen  como  punto  de 

encuentro el lector y no el autor, a quien Barthes hace desaparecer al considerar que el acto de 

escritura supone la destrucción de todo origen. Con la vista puesta en el lector, pero con una 

visión focalizada de la intertextualidad, se encuentra el teórico estructuralista Gérard Genette, 

que incluye este concepto en otro más amplio, la transtextualidad, entendida como «todo lo que 

pone al texto en relación, manifiesta o secreta, con otros textos» (1989: 9-10). Para el semiólogo 

francés, la intertextualidad se reduce a las citas, las alusiones y los plagios, y la reciprocidad 

general  entre  textos  pasa  por  el  concepto  de  hipertextualidad,  que  conecta  un  primer  texto 

(hipotexto)  con  uno  segundo  creado  a  partir  de  él  (hipertexto).  Para  que  se  produzca  esa 

conexión, es preciso, como hemos señalado más arriba, tener en cuenta al lector. 

Una de las condiciones para que la intertextualidad pueda existir plenamente se produce en el 
acervo  cultural  y  literario  de  los  receptores;  son  éstos  los  que,  en  realidad,  tendrían  que 
identificar las referencias a ciertos textos previos (el hipotexto, de acuerdo con Genette) para 
notar cómo están funcionando dichas referencias en los hipertextos. De este modo, se exige la 
participación directa del lector para que se establezca la relación entre éste, el autor, y el texto. 
Si el lector no identifica la marca intertextual (que puede ser en forma de parodia, de cita, de 
alusión o de las otras categorías establecidas por Genette), el hipertexto quedará reducido a un 
simple sentido, sin posibilidad de que se amplíe su grado de significación sino hasta cuando 
alguien con más referencias lo lea en su doble o múltiple significación. (Macedo Rodríguez, 
2008: 4)

El  lector-descodificador  se  convierte  así  en  pieza  fundamental  en  ese  proceso,  pero,  a 

diferencia de la consideración de Barthes, sin que implique la desaparición del autor como ente 

enunciador. La labor de descodificación pasa, pues, por el conjunto de unos conocimientos que 

pueden variar en función del momento y el lugar en el que se lea —o vea, en este caso— el 

texto. Es por ello que queremos apostar por una definición de intertextualidad propia que parta 

también de la visión dialógica de Batjín y Kristeva, adaptada más tarde por Barthes y Genette, 
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pero con la vista puesta en la estructura del relato, de lo no dicho, de la reordenación metafórica 

que hemos tratado más arriba, y en la perspectiva histórica, que conectaría a los distintos textos 

con  la  expresión  de  un  determinado  flujo  sociopolítico  y  cultural  a  través  de  procesos  de 

significación  compartidos.  De  esta  forma,  la  intertextualidad  supondría,  para  nosotros,  la 

interrelación  de  los  códigos  histórico-culturales  y  de  significación  que  articulan  los  valores 

connotantes  de  cada  texto.  En  la  línea  del  pensamiento  de  Ricoeur,  entendemos  que  la 

interpretación  y  el  análisis  textual  deben  integrar  el  análisis  inmanente,  semiológico,  pero 

trascendiéndolo y dirigiendo su mirada hacia el mundo y la comunidad de sujetos en un acto de 

comunicación y comprensión (Villalobos Alpízar, 2003). 
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2.2. Cine, historia y sociedad

En una nota a pie de página al final de su único texto sobre cine, Erwin Panofsky plantea que la 

película Una noche en Casablanca (Archie Mayo, 1946), protagonizada por los hermanos Marx, 

supone «un símbolo magnífico y terrorífico del comportamiento humano en la era 

atómica»  (2000 [1947]: 177). El teórico germano-estadounidense toma como referencia una 

escena en la que Harpo se apodera del sitio del piloto de un avión y provoca innumerables 

estragos al tocar, uno tras otro, los instrumentos de mando, enloqueciendo de alegría en la misma 

medida que se incrementa la desproporción entre lo pequeño de su esfuerzo y la magnitud del 

desastre causado. El mismo año, el también alemán Siegfried Kracauer publica De Caligari a 

Hitler: una historia psicológica del cine alemán, donde reflexiona sobre cómo los monstruos y 

tiranos que pueblan las películas más icónicas y exitosas de cine expresionista —el Dr. Caligari 

(El gabinete del doctor Caligari, Robert Wiene, 1920), el Dr. Mabuse (Dr. Mabuse, el jugador, 

Fritz Lang, 1922) y el robot de Metropolis (Fritz Lang, 1927), entre otros— prefiguran, en el 

inconsciente colectivo del país, una monstruosidad latente que desembocará en la llegada de 

Hitler al poder y, consecuentemente, en la consolidación del nazismo (1985 [1947]). Ambos 

textos —que, no por casualidad, salen a la luz tras el punto de inflexión que supone la Segunda 

Guerra Mundial— tienen en común la voluntad de situar al cine como el medio de expresión por 

excelencia de la cultura de masas, un espacio de reconocimiento que, lejos de la visión fosilizada 

de la imagen en movimiento como mero entretenimiento, todavía arraigada entre la mayor parte 

de los intelectuales de la época , se erigía como una forma certera de analizar la realidad 7

histórica, política y social.  

Esta idea, que Walter Benjamin ya había plasmado doce años antes en La obra de arte en la 

época de su reproductibilidad técnica, ha sido abordada, desde entonces, por distintos autores 

que han reflexionado sobre el potencial de la imagen en movimiento como documento mediante 

el cual acceder al conocimiento de la sociedad y de la historia, no sólo pretérita, sino, también, 

presente y futura. Uno de los más prolíficos e influyentes en el estudio de esta relación ha sido el 

 Buen ejemplo de ello es la posición de Theodor W. Adorno, quien, en ensayos contemporáneos a los de 7

Kracauer y Panofsky como Dialéctica de la Ilustración, escrita junto a Max Horkheimer, publicada en 
1944 y revisada en 1947, y Minima Moralia (1951), arremetía contra el cine al considerarlo un producto 
de consumo más dentro del sistema capitalista. «Cada vez que voy al cine salgo, a plena conciencia, peor 
y más estúpido» (Adorno, 2001 [1951]: 22). Es preciso remarcar que, durante la década de los sesenta, 
coincidiendo con la aparición de las nuevas olas europeas, Adorno matizaría sus palabras para reconocer 
el potencial artístico del medio, cambio de postura que, poco a poco, fue extendiéndose en la esfera 
intelectual hasta lograr su plena aceptación en las dos últimas décadas del siglo XX. 
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francés Marc Ferro, que, sobre la base de las teorías de Kracauer, formula la hipótesis de que las 

películas pueden acceder a zonas no visibles del presente y el pasado de distintas sociedades.  

El cine destruye la imagen reflejada que cada institución, cada individuo, se había formado ante 
la sociedad. La cámara revela su funcionamiento real, dice más sobre esas instituciones y 
personas de lo que ellas querrían mostrar; desvela sus secretos, muestra la cara oculta de una 
sociedad, sus fallos; ataca, en suma, sus mismas estructuras. […] La idea de que ese gesto 
pudiera significar una frase, y aquella mirada un largo discurso, se hace insoportable, pues 
significaría que la imagen […] constituye la materia de otra historia distinta a la historia, un 
contraanálisis de la sociedad. (Ferro, 1995: 38) 

Para Ferro, los detalles insertos en la imagen, las «minucias» de las que hablaba Kracauer 

(1985 [1947]:  15),  son los  materiales  a  través de los  que podemos acceder  al  conocimiento 

histórico,  «agentes  reveladores  preciosos»  (1995:  40).  La  transparencia  de  las  imágenes  se 

convierte  así  en  el  eje  sobre  el  que  pivotan  sus  reflexiones.  Expliquemos  esto  a  través  del 

ejemplo que el propio Ferro utiliza y que pasa por la aparición de un calendario con la fotografía 

de  Stalin  en  una  película  rusa  de  los  años  veinte.  Ese  objeto,  que  aparece  como parte  del 

decorado y no cumple ninguna función narrativa ni es señalado de un modo especial, supone, 

para el teórico, una vía de acceso al conocimiento histórico en cuanto que implica una serie de 

significados  sobre  la  consolidación  del  régimen  totalitario  y  el  culto  a  la  personalidad  del 

autócrata  soviético.  Coincidimos  en  este  planteamiento,  pero  nos  sentimos  más  cómodos 

entendiendo la presencia del almanaque como una decisión motivada frente a una suerte de azar 

o convencionalismo que esboza el historiador francés. Volvamos a Sólo el cielo lo sabe. 

Al comienzo de la película, una amiga de la protagonista va a visitarla a casa (FOTOGRAMA 

2). Conduce un coche azul brillante, color similar, casi idéntico, al del cielo. En una primera 

impresión, podríamos considerar este objeto como revelador de la historia en un sentido objetivo. 
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Son  los  años  cincuenta,  la  industria  del  automóvil  está  en  plena  expansión  gracias  a  la 

proliferación de los suburbios residenciales y la construcción de gigantescas autopistas a lo largo 

del país y ese vehículo lo refleja.  Este razonamiento es aceptable.  Ahora bien,  ¿por qué ese 

modelo y ese color en concreto? Ese coche no es el que tenía una mujer norteamericana de clase 

media-alta en esa década, sino el que, para el público de esa película, se suponía que debía tener. 

Del mismo modo, que su color sea tan similar al del cielo encierra una serie de significados que, 

desde un primer momento, pueden asociarse al título de la cinta y que pasan por la identificación, 

para  una  gran  parte  de  la  sociedad  norteamericana,  del  paraíso  y  la  felicidad  con  el  éxito 

material, con la acumulación de riqueza y su exhibición directa a través de los bienes, entre los 

que el  coche juega un papel  fundamental  como representación de una determinada posición 

social.  Ese  cielo  aspiracional  está,  en  realidad,  en  la  tierra.  Sirk  trabaja  con  símbolos 

prefabricados de la sociedad de consumo, con imágenes-cliché de revistas de sala de espera 

(Maqua, 1980). A través de esos detalles, las películas del genio alemán no ofrecen una realidad 

histórica casual y, por lo tanto, objetiva, sino un juego paródico basado en lo que la publicidad y 

una gran parte de la producción cinematográfica y la televisiva vendían, una historia mucho más 

realista, filtrada mediante códigos culturales y, sobre todo, subjetiva y motivada, no arbitraria. 

En esta línea, preferimos no limitarnos a las tesis de Ferro y apreciar el valor, en las relaciones 

entre cine y sociedad, de las cualidades propiamente cinematográficas del cine. 

No consideramos aquí el film desde un punto de vista semiológico. Tampoco se trata de hacer 
estética o historia del cine. El film se observa no como obra de arte sino como un producto, una 
imagen objeto cuya significación va más allá de lo puramente cinematográfico, no cuenta sólo 
por aquello que atestigua, sino por el acercamiento socio-histórico que permite. (Ferro, 1995: 
39)

El autor francés plantea una dicotomía entre sujeto y objeto, entre cine e historia y sociedad, 

que preferimos superar en estas líenas, pues no hacerlo contradiría nuestro propósito al desplazar 

la  cuestión  formal  a  mero  accesorio  cuando  se  trata  de  la  propia  materia  de  la  que  está 

constituida la película y donde, a través de los procesos significantes que hemos señalado más 

arriba,  radica ese entramado simbólico,  connotante,  en el  que se revela la  historicidad de la 

imagen. «¿Cabe imaginase una novela de Faulkner escrita por otra persona que Faulkner? ¿Y 

Ciudadano Kane tendría algún sentido en otra forma que la que le dio Orson Welles?», defendía 

Alexandre Astruc, uno de los padres teóricos de la política de autores y de la Nouvelle vague, en 

las páginas de L’Écran Français  (1989 [1948]: 224). Fondo y forma no pueden considerarse 

como dos entidades separadas y,  de hecho,  el  propio Ferro las  integra cuando habla de una 
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«ideología de la escritura» (1995: 142) a raíz del montaje de El judío Süß (Veit Harlan, 1940). 

Para el investigador, los fundidos encadenados mediante los que se asocia la presencia judía con 

la  falsedad  y  el  robo  constituyen  una  traslación  de  la  carga  política  del  filme a  la  técnica. 

Precisamente, «los elementos que definen la esencia del ideario nazi» (143) están inscritos en el 

montaje, herramienta que confiere al cine una parte fundamental de su estética y su significación. 

Ya  el  reconocimiento  por  parte  de  Ferro  de  una  escritura  cinematográfica  revela  un 

desbordamiento de sus postulados, pues el acto de escritura lleva ya aparejado lo estético y lo 

semiótico, adjetivos donde reside de verdad esa zona no visible de la realidad humana que toma 

forma en la pantalla. De hecho, el francés vuelve a incidir en ello cuando habla de películas 

«que, por un lado, demuestran un análisis social e histórico independiente de toda filiación y que, 

al mismo tiempo, utilizan medios propiamente cinematográficos para expresarlo» (195). Ferro 

toma como ejemplo de este tipo de obras, precisamente, las que integran la filmografía de Elia 

Kazan, de quien, «a través del suceso banal, ha sabido elaborar un análisis social de la época 

actual pero que refleja al mismo tiempo la herencia del pasado». Pese a lo propuesto por el 

historiador francés, es imposible desligar la carga crítica de las películas de Kazan, el vitriolo 

que derrama sobre la superficie de los pilares de la vida norteamericana para exhibir la debilidad 

de  su  estructura,  de  su  magnífica  puesta  en  escena .  Todo  forma un  mismo entramado que 8

adquiere distintas formas —Un tranvía llamado deseo (1951), La ley del silencio (1954), Un 

rostro  en  la  multitud  (1957),  Esplendor  en  la  hierba  (1961),  América,  América  (1963),  El 

compromiso (1969), Los visitantes (1972)…— para «redactar la contra-historia más sistemática 

de la sociedad norteamericana y sus mitos» (207). La consideración de cine como mero producto 

u  objeto  que  propugna  Ferro  se  contradice  al  señalar  a  este  autor  y  a  esos  medios 

cinematográficos que pasan por la propia forma del filme, como señala Arnold Hauser. 

En el contenido ideológico [en el arte], los motivos relativos a la concepción del mundo y a la 
actitud política están inseparablemente unidos con el resto de los componentes de la obra; la 
voluntad general caracterizada como ideología participa plenamente en la estructura estética y 
se disuelve por completo en la totalidad de la construcción artística. (Hauser, 1975: 158)

Por esta razón, si bien tomamos como punto de partida la idea de que el cine constituye un 

contraanálisis de la sociedad y una forma de arrojar luz sobre esas zonas no visibles, preferimos, 

en  consonancia  con  nuestra  voluntad  integrador,  seguir  otro  sendero  y  optar  por  una 

 Entre las películas de comienzos de los sesenta que barajé analizar, estaba Esplendor en la hierba (E. 8

Kazan, 1961). Sin embargo, el hecho de que haya pasado a la historia de una forma más notoria que las 
otras dos, así como que su trama se desarrolle durante los años veinte y no en el presente, me inclinó a 
optar por la escogida finalmente. 
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aproximación que tenga en cuenta las posibilidades del medio, una postura interdisciplinar que 

pase por la observación de las maneras por las que el medio crea «unos dispositivos formales 

anclados en las preocupaciones estéticas y políticas del propio presente» (Quintana, 2000: 184). 

Encontramos  en  el  teórico  francés  Jacques  Rancière  un  exponente  de  la  superación  de  la 

dicotomía de Ferro en virtud de una noción de la historia como relato en la que las formas 

acaban siendo un reflejo del pensamiento de la época y el lugar en las que aparecen y permiten 

avanzar hacia el estudio de lo visible. 

Hay dos maneras clásicas de aunar cine e historia: haciendo de uno de los términos el objeto del 
otro.  Tratamos así  la  historia  como objeto  del  cine,  considerado en su  capacidad de rendir 
cuentas de los acontecimientos de un siglo, de un estilo, de una época, de una manera de vivir 
en ese momento. O lo tomamos a la inversa, el cine como objeto de la historia, aquella que 
estudia la llegada de un entretenimiento nuevo, las formas de su industria o aquellas de su 
devenir artístico y de los modos que lo caracterizan. Pienso que los problemas más interesantes 
surgen sólo de esa relación sujeto-objeto cuando intentamos entrar a la vez en los dos términos, 
ver cómo la noción de cine y de historia se interrelacionan y componen juntas una historia. 
Trataremos aquí de poner en pie una hipótesis: el cine tiene una relación intrínseca con una 
cierta idea de la historia y con la historicidad de las artes a las que está ligada. El tiempo del 
cine es el tiempo de una historia y de una historicidad determinadas. (Rancière, 1998: 45)

Las ideas de Rancière se ajustan a la motivación de este texto al aunar una pluralidad de 

perspectivas en la configuración histórica y social del cine. El pensador francés distingue, por un 

lado, una lógica estética que pasaría por el propio modo de filmar y de montar, por la articulación 

visual  y  sonora  del  conjunto  de  imágenes;  por  otro,  una  lógica  representativa  con  sus 

codificaciones de sujetos y géneros, situaciones y personajes, sentimientos y expresiones y, entre 

medias,  una  serie  de  lógicas  artísticas  singulares  de  cada  obra  que  implicarían  la  propia 

ficcionalización de lo visible, de la realidad sobre la que se sustenta la narración. Este proceso 

tiene lugar porque lo representativo y lo estético «no constituyen sólo categorías artísticas, sino 

que conectan un régimen de objetos y de procedimientos artísticos con las formas de articular el 

conocimiento del mundo sensible de una comunidad concreta» (1998: 59). Lo representativo 

remite a una distribución de los roles, las situaciones y los comportamientos sociales, mientras 

que lo estético se asocia a los modelos de percepción y transcripción de la realidad, es decir, a los 

estilos. La partida se jugaría, pues, a tres bandas, que implicarían las tres vías que queremos 

relacionar en este texto. Así, los procesos de significación (1) articulados en torno a esos modos 

de expresión (2) cobrarían todo su sentido al ser contemplados desde una perspectiva histórica y 

social (3).  
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2.3. El melodrama y lo melodramático

2.3.1. El concepto de género

Se hace necesario, antes de entrar en la cuestión melodramática, ofrecer unas pocas pinceladas 

sobre  el  propio  concepto  de  género  en  cuanto  forma  de  clasificación  de  la  producción 

cinematográfica.  La  aparente  facilidad  de  establecer  una  definición  clara  de  este  término  se 

deshace al intentar trazar unas líneas internas que lo delimiten y sirvan para separar unos de 

otros. En primera instancia, el género va asociado a un reconocimiento estructural por parte del 

espectador que le permite establecer identidades basadas en la repetición (Marzal, 1996). Los 

géneros  se  erigen  como  un  sistema  de  convenciones  mediante  las  que  categorizar  distintas 

películas que, a partir de la presencia común de una serie de elementos argumentales, formales e 

iconográficos, encajan en uno u otro molde que el receptor tiene ya asumido. Se produce así una 

institucionalización en la que, en palabras del filósofo y lingüista búlgaro Tzevan Todorov, los 

géneros  operan  tanto  como  «horizontes  de  expectativa  para  los  lectores,  como  modelos  de 

escritura para los lectores» (1988: 38). Este planteamiento se enfrenta a una reflexión extensible 

al  resto de modelos de selección relacionados con las  disciplinas  sociales:  para descubrir  el 

esquema  de  referencia  (el  género),  debemos  estudiar  la  historia;  sin  embargo,  no  podemos 

estudiar la historia sin tener en mente algún esquema de selección. El historiador norteamericano 

Edward Buscombe lleva esta paradoja a uno de los géneros más reconocibles, como es el de los 

filmes del Oeste: «Si queremos saber qué es un wéstern, debemos mirar cierta clase de films. 

Pero, ¿cómo sabemos qué films mirar, si no sabemos lo que es un wéstern?» (1970: 3). 

Para el ya citado Gérard Genette, los géneros constituyen «categorías propiamente estéticas» 

que  distingue  de  los  modos,  «dependientes  de  la  lingüística,  o  más  exactamente,  de  una 

antropología  de  la  expresión  verbal»  (1988:  227-228).  Las  aportaciones  fundamentales  del 

teórico francés consisten en relativizar la problemática sobre los nombres empleados en la teoría 

de los géneros y, sobre todo, en negar la existencia de una instancia genérica última que pueda 

definirse con independencia de lo histórico (Marzal, 1996). Analizar la relación entre los géneros 

y  los  marcos  históricos  que  permiten  tanto  su  constitución  como  su  recepción  se  antoja 

fundamental para poder comprenderlos no sólo como categorías estéticas, sino como «rasgos 

constitutivos de la sociedad a la que pertenecen», puesto que ésta «elige y codifica los actos que 

corresponden más exactamente a su ideología» (Todorov, 1988: 38-39). La existencia o ausencia 

de  ciertos  géneros  en  una  sociedad  u  otra  nos  permiten  precisar  el  alcance  de  ese  sustrato 

ideológico y nos remiten a los planteamientos de Rancière sobre la relación entre esas lógicas 
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estética  y  representativa  con la  realidad histórica  en un entrelazamiento que da  lugar  a  una 

historia común. En esta línea, el género puede entenderse también como «la manifestación de la 

conciencia colectiva de los grupos sociales, […] la memoria de modelos culturales» (Marzal, 

1996: 11). 

Aunque se reduzcan los géneros a moldes conceptuales abiertos y expansivos, sus líneas de 
demarcación  territorial  se  nos  aparecen  como  difusas,  escurridizas  y  no  siempre  prácticas: 
responden  no  sólo  a  razones  que  afectan  a  la  construcción  de  los  relatos,  sino  también  al 
contexto histórico en el que nacen, a las fuentes culturales de los que brotan, a los criterios de 
producción que los promueven y favorecen, a las soluciones formales que los convierten en 
textos y a las circunstancias, cinematográficas y extracinematográficas, con que acuden a sus 
receptores. (Pérez Rubio, 2004: 31)

Ilustremos esta necesidad de contextualización con el género de terror —quizás, el que más se 

comprende en relación a la época y la sociedad en la que aparece— a través de dos obras de uno 

de los directores que más lo trabajaron en las primeras décadas del siglo XX: Tod Browning. 

Tanto Drácula (1931) como La parada de los monstruos (1932) se plantearon como películas de 

terror y, de hecho, así fueron vistas por la audiencia y la crítica de la época. La perspectiva del 

tiempo ha propiciado, sin embargo, un cambio de recepción que implica su categorización en 

géneros distintos a los originales. Así, la primera se percibe hoy, tanto en su composición visual 

como en sus interpretaciones, histriónica, desfasada e incluso ridícula, muy cercana a la comedia, 

mientas que, en la segunda —que de constituir un fracaso comercial y acabar con la carrera de 

Browning  ha  devenido  en  cinta  de  culto—,  mucho  más  naturalista,  los  elementos  que  se 

suponían  terroríficos  se  asocian  ahora  al  drama.  Esta  transición,  cuyas  causas  no  vamos  a 

detenernos a analizar al no ser el objeto de este texto, demuestra lo voluble que es la delimitación 

genérica  y  lo  ligada  que  está  al  contexto  en  el  que  surge,  así  como  a  otros  dos  sistemas 

categoriales como son los del autor y el estilo. 

Hemos señalado que el género se sustenta en la repetición, pero esa repetición no es exacta, 

sino que está sometida a impurezas, corrupciones, contaminaciones o incluso degeneraciones. 

Para el filósofo Jacques Derrida, esta degeneración supone lo que denomina «la ley de la ley del 

género»  (1980)  y  que  viene  a  resumirse  en  que  el  exceso  de  sus  propios  límites  termina 

disolviendo su identidad genérica. Los planteamientos de Derrida, paralelos a la reformulación e 

hibridación de los géneros enmarcada en la fragmentación y puesta en cuestión general de los 

objetos culturales en la sociedad posmoderna —resulta imposible encuadrar una película como 

Bailar en la oscuridad (Lars von Trier, 2000) dentro de un género cerrado—, se ajustan bien a lo 

melodramático, que, «por un lado, reafirma mediante su renovada presencia su identidad, pero, al 
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mismo tiempo, su repetición siempre muestra elementos nuevos que exceden sus límites, lo que 

coincide, también, con su disolución» (Marzal, 1996: 11). 

2.3.2. La complicación melodramática

Resulta sencillo reconocer un wéstern o una película de terror. Sin embargo, categorizar un filme 

como melodrama se antoja mucho más complicado, pues la savia melodramática se infiltra, en 

distinto grado, a través de la corteza de un sinfín de cintas tan dispares como El viento (Victor 

Sjöström, 1928), El mundo sigue (Fernando Fernán Gómez, 1963), El viaje a la felicidad de 

mamá Küster (Rainer Werner Fassbinder, 1975), Happiness (Todd Solondz, 1999), Caminando 

(Hirokazu  Koreeda,  2008)  y  Otra  ronda  (Thomas  Vinterberg,  2020),  por  citar  sólo  algunos 

ejemplos. Sería más pertinente, pues, hablar de lo melodramático que de melodrama, pues nos 

encontramos con un género tan permeable como denostado , pese a situarse en el origen del 9

lenguaje cinematográfico y estar ligado a la realidad social de una forma mucho más profunda 

que tantos otros que presumen de su acercamiento a lo tangible por mera elección argumental o 

estética. Este «género de géneros», «cuantitativamente inabarcable», es, sin duda, el que ostenta 

«el mayor corpus en toda la historia del cine», como indica Pablo Pérez Rubio (2004: 19 y 20) en 

su monografía sobre el cine melodromático, la más completa y documentada de las publicadas en 

castellano y que tomaremos, en este epígrafe, como guía principal con la que adentrarnos en una 

construcción con ecos de la tragedia griega y a la que nada de lo humano le es ajeno.

¿Cuál  es  el  rasgo  definitorio  de  lo  melodramático?  Coincidimos  con  el  profesor  Javier 

Hernández Ruiz en que la voluntad última de este género de géneros pasa por radiografiar la 

búsqueda de la felicidad del ser humano (en Pérez Rubio, 2004).

Su materia prima son los sentimientos, y en él aparecen desbordados […] como la mayor fuente 
de placer y, a la vez, de dolor que atraviesa por la experiencia de vivir: el amor, en todas sus 
variantes, el sacrificio, la renuncia y, sobre todo, el deseo. El melodrama describe los avatares de 
sujetos  descantes  inscritos  en  relatos  caracterizados  por  el  exceso  y  la  desmesura,  porque 
confieren toda su capacidad semántica a la conversión en texto narrativo de esos sentimientos, y 
la hacen reposar en personajes dolientes, ensimismados, maltratados. Este género de géneros es 
la representación del sufrimiento. (Pérez Rubio, 2004: 19)

Sufrimiento que, en muchas ocasiones, pese a circunscribirse al ámbito privado en cuanto a su 

desarrollo argumental, extiende su catarsis al conjunto del tejido social. Hemos señalado más 

 En una de las críticas de la citada Otra ronda, puede leerse como algo negativo: «Lo que quería ser un 9

demoledor manifiesto nihilista acaba en la indefinición de lo sentimental, en la complacencia de lo 
melodramático». 
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arriba que no se trata tanto de hablar de melodrama como de lo melodramático. Si bien existen 

una serie  de películas  que se  catalogan como melodramas  al  uso —la mayor parte  de ellas 

rodadas durante la primera mitad del siglo XX, cuando la división fílmica de la industria de 

Hollywood  apenas  admitía  transgresiones—,  lo  más  frecuente  es  encontrar  ingredientes 

melodramáticos en obras de otros géneros, algunos en apariencia tan alejados como la comedia o 

el terror. Estos ingredientes constituyen una serie de estructuras de reconocimiento que Marzal 

clasifica en «iconográficas, actanciales, espaciales, narrativas y musicales» (1996: 9-10). Pérez 

Rubio  apunta  que  lo  melodramático  no  viene  determinado  sólo  por  la  presencia  de  esos 

elementos, sino que se erige «en un sistema narrativo y textual que pone en escena experiencias 

emocionales a las que intenta dotar de un determinado sentido; camino para la comprensión del 

mundo  y  de  los  conflictos  humanos»  (2004:  31).  El  drama  individual  se  convierte  así  en 

colectivo  al  servir  la  anécdota  para  representar  una  realidad  más  profunda  de  la  que,  en 

apariencia, narra. 

La  dimensión simbólica  de  lo  melodramático  se  revela  en  esa  tupida  red  de  significados 

intertextuales y connotantes. 

Es notable la trascendencia de la metáfora, la metonimia, el símbolo, el indicio y la alegoría en 
la configuración del contexto ambiental del melodrama […]. Es habitual que el medio en que se 
desenvuelven  los  héroes  melodramáticos,  muchas  veces  descrito  en  términos  de  oposición, 
determine su configuración psicológica y justifique sus comportamientos. […] El melodrama es 
una forma de representación expresionista. Un género cuya capacidad expresiva reside, más que 
en la palabra, en la capacidad semántica y significante de sus imágenes, de sus gestos, de sus 
estados emocionales. (Pérez Rubio, 2004: 99)

Lo melodramático va ligado a lo alegórico, a lo sugerido, a lo, aparentemente, no dicho; el 

sentido  del  discurso  reposa  en  símbolos  y  metáforas.  «Lo  melodramático  se  juega  en  los 

márgenes de la narratividad, en un momento de verticalidad que atraviesa la horizontalidad del 

relato. De ahí el espesor del signo melodramático, de ahí su viscosidad» (Maqua, 1985: 61).

2.3.3. El melodrama en el origen del lenguaje cinematográfico

Hemos señalado más arriba que lo melodramático está en el origen del lenguaje cinematográfico. 

Esta  relación  pasa  por  un  nombre  fundamental  en  la  historia  del  cine  como  es  el  del 

estadounidense David W. Griffith, quien, en la década de 1910, introduce en sus películas una 

serie  de  técnicas  que  configuran  lo  que  Noël  Burch  denomina  Modo  de  Representación 

Institucional (M.R.I.) y contrapone al primitivismo de las primeras experiencias cinematográficas 
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(Burch, 1987). El cine aprende a hablar con Griffith a través de melodramas influidos por la 

tradición realista y folletinesca. Dickens, cuya producción literaria está construida a partir de 

esquemas melodramáticos —reflejados ya en los propios títulos de muchas de sus novelas: Casa 

desolada (1853), Tiempos difíciles (1854), Grandes esperanzas (1861)…—, es el soporte que el 

realizador norteamericano encuentra para narrar sus historias de forma transparente y verosímil, 

rasgo definitorio del modelo clásico que se desarrollará durante la primera mitad del siglo XX en 

Estados Unidos.  

[Sobre Griffith] Aparentemente sus mejores ideas las ha obtenido de Dickens, quien siempre ha 
sido su autor favorito… Dickens inspiró una idea en Griffith y sus empleados […] se sintieron 
horrorizados; pero, explica Griffith, «volví a casa, releí una de las novelas de Dickens, y volví el 
día  siguiente  para  decirles  que  o  utilizaban  mi  idea  o  me  despedían».  […]  Griffith,  pues, 
encontró en Dickens la idea de la cual se colgó heroicamente. […] La idea consiste simplemente 
en una ruptura en la narrativa, un desplazamiento de la historia de un grupo de personajes a 
otro. La gente que escribe el tipo de novelas largas y repletas de personajes al estilo de Dickens 
[…] encuentra conveniente este tipo de práctica. […] Dickens podría haber encontrado la misma 
práctica no sólo en Dumas père,  a  quien la forma importaba verdaderamente poco, sino en 
grandes artistas como Tolstói, Turgueniev o Balzac (Walkley en Eisenstein, 1999: 190).

Todos estos narradores van ligados a la tradición folletinesca, género publicado por entregas 

en periódicos y revistas que nace en la Europa de Marx, cuando las diferencias de clase son más 

descaradas. El folletín no sólo no rehuye el conflicto social, sino que la coloca como tema central 

de  la  mayor  parte  de  sus  historias,  en  las  que  lo  individual  aparece  tratado  como  una 

consecuencia lógica del orden —o desorden— social; «el primer universo [la burguesía] necesita 

del otro [la clase obrera] porque lo hace posible: es necesario que unos sufran para que otros 

disfruten» (Pérez Rubio, 2004: 61). Ahora bien, la solución que da el género a estas situaciones, 

sobre todo, en los autores más populares, no tanto en los consagrados, pasa por una fórmula de 

redención y resignación. 

[El folletín] reduce al burgués a la categoría de rico y al trabajador a la categoría de pobre. De 
este modo, mitiga la virulencia de la oposición aunque conserva las características formales de 
sus  abrumadoras  diferencias.  La  oposición  entre  la  miseria  y  la  opulencia  aparece 
descarnadamente,  con  brutalidad.  El  pobre  viste  harapos  inconcebibles  y  el  rico  vestidos 
fastuosos.  […]  Eso  sí:  el  barrio  obrero  es  reducido  a  los  bajos  fondos,  el  hampa  y  la 
depravación. De este modo hay mayor contraste y menor peligro. (Maqua, 1985: 57)

En este marco conceptual, los sentimientos actúan como elemento democratizador en cuanto 

nexo  entre  opresores  y  oprimidos,  por  utilizar  la  terminología  marxista.  Precisamente,  esta 
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corriente  condenará  al  melodrama  folletinesco  por  considerarlo  un  género  alienante , 10

entendiendo que  «oculta  […] una  doble  falacia  ideológica,  por  cuanto  pretende  esconder  al 

espectador popular que esta supuesta democratización de los sentimientos apuntala, en realidad, 

el poder patriarcal y el orden social pequeño-burgués» (Pérez Rubio, 2004: 62). Es necesario 

tener esto en cuenta porque, en su salto de un lado a otro del Atlántico, la dicotomía rico-pobre 

se  verá  anulada  para  adaptarse  al  esquema  social  norteamericano,  en  el  que  una  parte 

considerable  de  la  clase  trabajadora  gozaba  de  unas  condiciones  de  vida  considerablemente 

superiores  a  las  de  sus  homólogos  europeos  —germen  de  la  futura  clase  media  que  se  irá 

configurando durante las primeras décadas del siglo XX hasta cristalizar en los años cincuenta— 

y los movimientos revolucionarios tenían un menor arraigo. «No se trata ya del inmensamente 

rico  y  el  desmesuradamente  pobre,  sino  del  infinitamente  desgraciado  y  el  enormemente 

feliz»  (Maqua,  1985:  58).  Esta  perspectiva  acrítica  que  se  articula  en  el  melodrama 

estadounidense  respecto  al  sistema  socioeconómico  imperante  se  irá  diluyendo  conforme 

avancen los años, cambio que se aprecia de manera significativa en la producción posterior a la 

Segunda Guerra Mundial, con el progresivo tambaleo del Código Hays que imperaba desde 1934 

y del que hablaremos más adelante.

2.3.4. De la tragedia a Balzac

El precedente más lejano de lo melodramático, sin embargo, no se encuentra en el folletín de la 

Europa  industrial,  sino  en  la  tragedia  griega,  en  la  que  la  herida  y  el  destino  del  héroe 

representaban el destino de la polis. El personaje melodramático, doliente, carga con ese error 

trágico  que  Aristóteles  denominaba  hamartía  y  que,  con  la  adaptación  de  los  esquemas 

socioculturales a la tradición judeocristiana, derivará en la idea de pecado y expiación. A lo largo 

de los siglos, el melodrama irá asociado a la tradición teatral. De hecho, el propio término surge 

en  la  Italia  de  finales  del  XVI  como una  combinación  de  drama y  música  para  hacer  más 

comprensibles los textos recitados al público en lo que constituye el antecedente más inmediato 

de la ópera. La configuración actual del término no llega hasta el XIX y es producto directo de la 

 No deja de resultar curioso que, pese a esta pobre consideración de lo melodramático por parte de la 10

teoría marxista, algunas de las mejores obras del cine soviético estén cuajadas de elementos claramente 
melodramáticos insertos para buscar la complicidad del espectador al tiempo que suponen una toma de 
conciencia. Basta con ver casos como El acorazado Potemkin (Sergei M. Eisenstein, 1925), La madre 
(Vsevolod Pudovkin, 1926) y La balada del soldado (Grigori Chukhrai, 1959). 
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sociedad industrial, pudiendo entenderse como la adaptación de la tragedia al nuevo contexto 

social determinado por el florecimiento de la burguesía moderna. 

Durante  las  tres  primeras  décadas  del  siglo,  el  melodrama,  influenciado  por  la  corriente 

romántica que hará que sus protagonistas evolucionen de representantes de la moralidad a héroes 

marginales  —arquetipos  encuadrados  en  estrategias  narrativas  sobrecargadas  de  acciones  y 

conflictos sentimentales y salpicadas de situaciones-cliché: amores imposibles, aspiraciones de 

riqueza,  sucesos morbosos…—, se representará sobre las  tablas,  pero la  configuración de la 

novela realista hará que, hacia mitad de siglo, esos ingredientes salten a las páginas de autores 

tanto populares como cultos, sobre todo, mediante la aparición del folletín, como hemos visto 

antes. «Bajo la máscara del realismo, lo melodramático […] continúa una carrera triunfal en la 

gran literatura, y se revela de manera incontestable como una de las formas de arte más aptas 

para describir la sociedad burguesa del siglo XIX» (Bourget, 1985: 10). 

Cojamos como ejemplo la obra de uno de los popes de la corriente realista: Honoré de Balzac. 

El autor galo trazó una de las mejores panorámicas de la sociedad de su tiempo en La comedia 

humana,  esa  monumental  colección  de  novelas  y  cuentos  por  los  que  discurren  cientos  de 

personajes que se cruzan y separan para dar forma a la sociedad francesa de las primeras décadas 

del  siglo  XIX.  Las  historias  protagonizadas  por  estas  gentes  son,  en  esencia,  relatos 

melodramáticos. El caso de Eugenia Grandet (1833), la primera integrante de la serie Escenas de 

la vida en provincias y una de las obras más populares del escritor, da buena cuenta de ello.  Así 

comienza uno de los capítulos de la novela: «A sus treinta años, Eugenia ignoraba aún todas las 

felicidades de la vida» (1984 [1833]: 221). ¿Qué es esto, sino un melodrama? La historia de 

Eugenia, hija de un rico y avaro tonelero que quiere casarla contra su voluntad para incrementar 

la  fortuna  de  la  familia,  contiene  una  crítica  —aunque,  paradójicamente,  su  autor  fuese 

conservador en cuanto a sus tendencias políticas y mirase con desprecio las nuevas ideologías 

que  iban  germinando  al  calor  de  la  sociedad  industrial—  hacia  la  mentalidad  y  la  moral 

burguesas que iban tomando forma en la Francia decimonónica. Esquemas melodramáticos se 

repetirán en las obras de Flaubert, Zola, Dostoievski, Tolstoi, Clarín y Dickens, por citar sólo a 

algunos de los más señeros, así como en tantos otros autores menores que llenarán las páginas de 

los  periódicos con historias  truculentas  de sentimientos  y  pasiones desbordados.  La realidad 

social y lo melodramático trazan, de esta forma, un sendero común. 
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2.3.5. Rasgos definitorios del melodrama cinematográfico

La  voluntad  alegórica  de  lo  melodramático  se  construye  mediante  el  empleo  de  símbolos, 

personajes  y  acciones,  espacios,  cualidades  narrativas  y  música  al  servicio  de  experiencias 

emocionales  mediante  las  que  intentar  entender  el  mundo.  El  aparato  melodramático  se 

fundamenta  en  la  necesidad  «de  superar  la  superficie  visible  del  texto,  de  explorar  bajo  la 

apariencia de lo real; porque lo real melodramático es siempre un espacio físico de potentes 

resonancias, pero también la máscara que encubre la pasión escondida, la moral oculta, el dolor 

soterrado» (Pérez Rubio, 2004: 104). Este espacio simbólico cobra forma en pantalla a través de 

las estructuras de reconocimiento mencionadas más arriba y que pasan, en primer lugar, por la 

introducción de una serie elementos icónicos cuya repetición constante los carga de significados 

asumidos de forma mayoritaria. Panofsky señala como uno de los iconos más frecuentes en los 

primeros melodramas cinematográficos el mantel de cuadros, que representa «un medio pobre 

pero honesto» (2000 [1947]: 170). La ventana, marco inmóvil que permite la visión de un mundo 

en  transformación  y  como  síntoma  de  una  ausencia  en  doble  dicotomía  interior-exterior  y 

presente-pasado, constituye otro motivo icónico repetido en la articulación melodramática. El 

cine es un arte de masas, de ahí que gran parte de los símbolos presentes en las películas, sobre 

todo en las norteamericanas, adquieran parte de su sentido —sin que éste esté reñido con las 

connotaciones  operadas  en  el  seno  del  propio  discurso  fílmico,  que  pueden  subvertir  su 

significado original  de modo irónico— en relación a  la  sociedad de consumo en un tiempo 

determinado, realidad que se aprecia de forma muy clara en la obra de Sirk, en la que un árbol de 

navidad equivale a la felicidad hogareña (Sólo el cielo lo sabe), el jazz estridente y el alcohol a la 

vida disoluta (Escrito sobre el viento), un vestido manchado de barro la sangre negra que circula 

bajo una piel pálida (Imitación a la vida)… 

Hemos señalado que lo melodramático se empeña en radiografiar la búsqueda de la felicidad 

del ser humano, por lo que la configuración de sus personajes y acciones actúan como soportes 

de esa dialéctica. 

De  acuerdo  con  su  construcción  alegórica  de  la  realidad,  los  personajes  que  habitan  en  el 
melodrama suelen erigirse  en signos psíquicos  que encarnan valores  simbólicos.  […] Estos 
conceptos sustantivos suelen ir, además, acompañados de adjetivos que, lejos de singularizarlos, 
refuerzan su condición alegórica. (Pérez Rubio, 2004: 106)

Los  personajes  melodramáticos  arrastran  una  herida,  una  falla  inicial  —física,  sexual, 

psicológica,  mixta…— cuyo  origen  suele  remontarse  a  antes  del  relato,  pero  que  adquiere 

dimensión melodramática en el momento en el que se socializa. La relación entre individuo y 
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sociedad  es  otra  seña  de  identidad  en  esta  clase  de  textos,  cuyos  protagonistas  sienten  la 

presencia continua del dolor físico y emocional, la imposibilidad de satisfacer los deseos y dar 

soltura a sus pasiones más ocultas, las penurias que reporta la inútil búsqueda de la felicidad… 

El lenguaje gestual de los personajes, en consonancia al carácter simbólico del género, adquiere 

también una importancia manifiesta,  pues no sólo exterioriza las emociones,  sino también el 

drama interior que aflora a la superficie del texto y se refugia en sus márgenes. 

[…] Los  movimientos  y  gestos  de  los  actores  melodramáticos  presentan  de  esa  forma una 
dimensión metafórica, un sentido desplazado, que dotan de poderoso significado connotativo 
(difícil de codificar, por tanto) a unos ojos humedecidos por las lágrimas, a una cabeza recogida 
sobre los hombros […] El melodrama es el sistema de códigos fílmicos en el que los silencios 
adquieren un mayor protagonismo, dejando huecos y vacíos de hondo calado que pretenden 
transmitir, simplemente, aquello que se manifiesta como indecible. Y quizá por ello, también, 
muchos  personajes  sean  capaces  de  dialogar,  sin  palabras,  por  medio  de  la  mirada.  (Pérez 
Rubio, 2004: 255)

El ambiente opresivo en el que se mueven esos personajes es otra constante y se materializa 

en los propios espacios, que, o cobran una dimensión alegórica sobre los estados de ánimo de los 

personajes,  o  sugieren  información sobre  su  naturaleza,  o  presagian  o  anudan los  conflictos 

centrales. Su capacidad semántica desborda su labor contextual y hace que devengan símbolos 

microcósmicos de las relaciones sociales basadas en el poder, el dominio y el ejercicio de la 

represión. La interacción entre personajes y ambientes, la distancia y el modo de plasmarla en la 

imagen, resulta decisiva desde el punto de vista de la representación a través de juegos con los 

movimientos de la cámara, la profundidad de campo, las composiciones alusivas a los estados de 

ánimo… (2004). Tanta importancia cobra lo que ve, como lo que no se ve, tanto por dejarlo fuera 

del  encuadre  como por  excluirlo  del  tiempo interno del  relato,  lo  que en muchas  ocasiones 

propicia que su conocimiento tenga lugar por parte de las huellas que ese suceso ha dejado en los 

personajes que componen la historia. En la dimensión espacial, resulta vital también el empleo 

de la luz y el color por su valor connotativo. 

Si lo melodramático explota al máximo el carácter polisémico y connotativo de la imagen 

cinematográfica, a la que carga de una enorme densidad significativa, en el plano argumental y 

narrativo suele tender a lo clásico, con un desarrollo por lo general lineal en el que la dimensión 

temporal adquiere una importancia manifiesta. El profesor José Enrique Monterde señala, en esta 

línea, que «los tres factores esenciales del ámbito melodramático [son] transgresión-escándalo-

expiación» y  concluye  que  «la  transgresión se  socializa  al  ser  pública»  (1989:  23-24).  Esta 

sencillez  esquemática  no  debe  confundirse  con  simpleza  estructural,  pues  lo  melodramático 
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tiende a estructuras complejas y densas en las que son frecuentes las elipsis, los movimientos 

retrospectivos,  los  planteamientos  in  media  res,  los  desenlaces  dilatados,  los  recorridos 

circulares, los esquemas de repetición… (2004). 

La magnitud nostálgica del melodrama viene dada por una reiteración, en sus imágenes, de 
ámbitos espaciales que estuvieron habitados por cierta sensación de plenitud afectiva y que 
ahora son vistos, tras el paso implacable del tiempo, bajo una nueva, desoladora luz. (Company 
Ramón en Ponce, 1987: 20)

La música constituye la última de las estructuras de reconocimiento señaladas por Marzal y 

es, quizás, la más reconocible como elemento melodramático, pues su uso suele asociarse al 

sentimental  excesivo del  que se acusa al  género.  La música también dice,  subraya,  expresa, 

significa. «Ese genuino discurso paralelo que es la música ayuda a fijar y delimitar el punto de 

vista con el que debemos identificarnos» (Ponce, 1987: 9). A partir de los años cincuenta, se 

popularizará el uso de la música de los títulos de crédito como síntesis del sentido global del 

filme, muchas veces a través de una canción que se convierte en el tema principal del mismo 

(Pérez Rubio, 2004). 

La capacidad emocional  de  la  banda sonora  se  pone en marcha de  manera  especial  en  los 
momentos climáticos y anticlimáticos,  así  como en los aludidos leitmotiv de reminiscencias 
wagnerianas, con compases que definen a los personajes y se asocian semánticamente a ellos, y 
con  aspectos  melódicos  que  anuncian  los  conflictos  melodramáticos  a  modo  de  sembrado. 
(Pérez Rubio, 2004: 261)

2.3.6. El melodrama y lo melodramático en el cine norteamericano

Hasta la llegada del  sonoro a finales de los años veinte,  el  melodrama será el  único género 

perfectamente nítido con subgéneros que van desde el drama histórico hasta el cine negro gracias 

a  que  la  materia  melodramática  aparece  como  un  «horizonte  de  expectativas  —fuente  de 

estabilidad y equilibrio— que el público conoce bien. […] Una materia maleable (estallada en 

significaciones)  que  proveerá  de  coherencia,  de  hebras  sólidas  a  la  construcción  del  relato 

fílmico» (Marzal, 1996: 16). Estos melodramas, como ya hemos señalado, anulan la dialéctica 

rico-pobre  y  la  reemplazan  por  una  doble  división  entre  campo  y  ciudad  —a  veces  sí 

equivalentes a riqueza y pobreza, respectivamente— y entre el Bien y el Mal como términos 

absolutos.

La resignación —propia indudablemente de la moral cristiana— con que los héroes aceptan su 
sufrimiento revela de manera paralela la sumisión a las reglas del orden burgués, apuntalado por 
el criterio determinista que rige sus destinos: no es posible escapar del origen, y la rebelión 
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frente al sistema no parece poco probable, a pesar de que muchos relatos pongan en evidencia 
las fisuras de las democracias capitalistas y de una de sus instituciones troncales, la familia. Pero 
la compensación, generalmente,  no adoptará la forma de la justicia social, sino del capricho 
azaroso o la voluntad divina. (Pérez Rubio, 2004: 62)

Lo  melodramático  se  extiende  a  lo  largo  del  periodo  clásico  de  Hollywood  adoptando 

distintas formas que pasan del folletín inspirado en Griffith de los años veinte al (mal) llamado 

melodrama romántico de los treinta, encarnado en figuras como Frank Borzage y John M. Stahl, 

para  luego  pasar  al  women’s  film  —centradas  en  personajes  femeninos  que  van  desde  la 

representación maternal y paciente hasta la locura— en la década de los cuarenta y derivar en los 

melodramas familiares de los cincuenta, a los que se refiere nuestro texto. Este subgénero, que se 

extiende  hasta  los  primeros  sesenta  —cuando  proliferarán  una  multiplicidad  de  enfoques  y 

orientaciones favorecida por la llegada a Estados Unidos de la onda expansiva de las nuevas olas 

europeas—, se suele analizar como el testimonio de la transformación que tiene lugar en Estados 

Unidos durante el mandato del republicano Eisenhower. La familia, construcción en apariencia 

impoluta sobre la que se sustentaba la sociedad norteamericana, se encontraba al borde de una 

profunda mutación propiciada, en gran parte, por la progresiva incorporación de las mujeres de 

distinta condición socioeconómica, raza y cultura al mercado laboral. Los melodramas familiares 

se  entienden,  pues,  como  consecuencia  de  este  proceso  en  cuanto  a  género  «que  ponía  de 

manifiesto las contradicciones del sistema, por lo que respecta a algunas de las instituciones que 

lo cimientan y en cuanto modo de representación capaz de trasladar los conflictos sociales al 

terreno de lo individual» (Pérez Rubio, 2004: 163). Este género suele partir «del supuesto de que 

la estabilidad en el seno de la institución familiar […] se halla sustentada por cimientos muy 

débiles  y  utópicos;  de  ahí  que  puedan  entenderse  como  una  ilustración  de  las  principales 

contradicciones del universo burgués»  (2004: 157). 

El esquema de estas películas se adapta sin problemas al planteado por Monterde. El orden 

capitalista  y  burgués  de,  por  norma  general,  una  comunidad  pequeña  que  se  erige  en 

microcosmos social dominado por una moral oculta se ve quebrado cuando uno de los personajes 

introduce un elemento de distorsión que puede encuadrarse en el concepto de tabú, tal y como lo 

formula Georges Bataille, cuya relación con lo irracional y sentimental entronca a la perfección 

con la sustancia melodramática:

Si algún sentimiento violento negativo no hubiese hecho a la violencia horrible, para uso de 
todos,  la  razón  sola  no  hubiese  podido  definir  con  bastante  autoridad  los  límites  del 
deslizamiento. […] Tal es la naturaleza del tabú, que hace posible un mundo de la calma y de la 
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razón, pero es él mismo, en su principio, un temblor que no se impone a la inteligencia, sino a la 
sensibilidad, como lo hace la misma violencia. (Bataille, 2003: 91) 

El  melodrama  familiar  constituye,  a  partir  de  estos  mimbres,  «el  corpus  fílmico  más 

preocupado por erigirse en torno a construcciones psicológico-simbólicas cuyo núcleo central es 

la familia entendida como un centro social en quiebra» (Pérez Rubio, 2004: 163). El potencial 

metafórico del género, sus valores indiciales y connotantes, se ponen al servicio de historias 

articuladas en torno a un modelo familiar en un tiempo de profunda transformación en el que los 

roles de género —el hombre, ostentador del poder económico y sexual en lo público, produce; la 

mujer, relegada a una pasividad silenciada y negativa y recluida al ámbito familiar, preserva— 

también experimentan un profundo cambio que desembocará en una inversión de papeles que, 

tras el periodo de transformación de los sesenta, cuando la onda expansiva de las nuevas olas 

europeas arribe en las costas norteamericanas, se percibe con toda claridad ya en la década de los 

setenta —desde Interiores (Woody Allen, 1978) hasta Kramer contra Kramer (Robert Benton, 

1979)—.  Como coda  a  este  epígrafe,  realizaremos  un  pequeño  apunte  sobre  el  devenir  del 

melodrama familiar en la televisión, donde el modelo clásico encuentra acomodo en los seriales 

centrados en torno al dinero y al sexo como Dallas (1978),  Dinastía (1981) y Falcon Crest 

(1981), traslación a la pequeña pantalla de las líneas ideológicas del reaganismo en la que se 

subvierte la cualidad doliente del héroe para fijar la mirada en el villano, que ejerce el poder con 

ambición y sin escrúpulos en una nueva demostración de la capacidad del género para reflejar, a 

través de estructuras concretas, una realidad social mucho más grande (Pérez Rubio, 2004). Sólo 

un dato para concluir: Jane Wyman, la entrañable Helen Philips de Obsesión (1954) y la cándida 

Cary Grant de Sólo el cielo lo sabe (1955), será la implacable matriarca Angela Channing de 

Falcon Crest. 
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2.4. La evolución del sueño americano: de la afluencia al desconcierto 
11

2.4.1. La génesis del sueño americano

El 3 de julio de 1950, la revista Time dedicó su portada a un promotor inmobiliario bajo el lema 

En venta: una nueva forma de vida. La publicación reseñaba el papel del empresario William 

Levitt  como artífice  del  modelo  urbano  que,  en  pocos  años,  se  extendería  por  la  geografía 

norteamericana  hasta  transformarse  en  el  icono  de  la  clase  media  del  país:  el  suburbio 

residencial.  Estos  espacios  homogéneos,  que  simbolizaban la  (aparente)  democratización  del 

acceso  a  la  vivienda,  al  pequeño  electrodoméstico  y  al  automóvil,  se  convirtieron  en  la 

representación material del denominado sueño americano, un concepto, que, pese a evocar ideas 

de mejora y libertad que ya estaban presentes en las motivaciones de los primeros colonos que 

llegaron a las costas de Massachusetts, no surgió como tal hasta los años de la Depresión de la 

mano del historiador James Truslow Adams. Al repasar el devenir de Estados Unidos para su 

ensayo The Epic of  America,  Adams llegó a  la  conclusión de que el  elemento «típicamente 

americano»,  el  hilo  conductor  que  daba  sentido  a  la  historia  del  país,  era  la  posibilidad  de 

crecimiento  que  ofrecía  a  sus  ciudadanos  en  el  marco  de  una  tradición  liberal,  de  fe  en  el 

progreso y basada en el individualismo. 

[…]  Ese  sueño  americano  de  una  vida  mejor,  más  rica  y  más  feliz  para  todos  nuestros 
ciudadanos de cualquier rango […] es la mayor contribución que hemos hecho hasta ahora al 
pensamiento  y  al  bienestar  del  mundo.  Ese  sueño o  esperanza  ha  estado presente  desde  el 
principio. Desde que nos convertimos en una nación independiente, cada generación ha visto un 
levantamiento de los estadounidenses de a pie para salvar ese sueño de las fuerzas que parecían 
abrumarlo y disiparlo. Posiblemente la mayor de estas luchas se encuentra ante nosotros en este 
momento, no una lucha de revolucionarios contra el orden establecido, sino del hombre común 
para mantener los derechos a «la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad» que se nos 
concedieron en el pasado en una visión y en un pergamino. (Truslow Adams, 1931: VIII)

La principal aportación del historiador —que criticó la aplicación de medidas keynesianas por 

parte de Roosevelt  y asoció directamente la idea de sueño americano  a  la de libre mercado 

conforme avanzaba la década— fue dar nombre, en medio de la mayor crisis que el país había 

experimentado hasta la fecha, a esa tradición construida a partir de la idealización de un pasado 

no demasiado lejano que veía en América una tierra de las oportunidades. El sueño americano, 

la posibilidad de ser feliz, pasaba, de forma irrenunciable, por la libertad, pero, también, por la 

 No pretendemos, en este apartado, llevar a cabo un repaso exhaustivo del contexto histórico en un 11

sentido clásico, con cifras y fechas concretas, leyes y una marcada presencia de las decisiones políticas, 
sino trazar una panorámica enfocada sobre todo a la evolución de la sociedad norteamericana y su modo 
de vida, base sobre la que se sustentan los filmes que hemos escogido. 
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riqueza y el bienestar material, aspiraciones que terminaron imponiéndose en la definición. Ya a 

comienzos de los años veinte, cuando la fiebre del consumo comenzaba a extenderse por el país, 

el futuro presidente Herbert Hoover, en su ensayo American Individualism, propugnaba que el 

fin último de cualquier individuo era lograr la riqueza, meta que, de ser alcanzada, constituía la 

constatación de su superioridad frente a los demás (De la Guardia Herrero, 2019). Antes de ser 

bautizada por Adams, esa búsqueda de la plenitud vital mediante el consumo se convirtió en uno 

de los rasgos identificativos de los felices años veinte, aunque el sueño, todavía, estaba lejos de 

materializarse para el conjunto de los estadounidenses. Dos tercios de las familias del país vivían 

con menos de 2.000 dólares año, cifra considerada necesaria para cubrir las necesidades básicas, 

mientras una minoría de empresarios y artistas de la costa este llevaban un tren de vida marcado 

por  la  ostentación  y  el  lujo .  Este  desequilibrio  se  trasladó  pronto  al  mercado,  donde  las 12

incipientes posibilidades de crédito provocaron un endeudamiento masivo entre las clases no 

acomodadas. A finales de la década, cuatro de cada cinco automóviles y tres de cada cuatro 

radios se compraban a plazos con dinero prestado. «El acceso a la riqueza en forma de consumo, 

posible o no, era entonces casi una obligación. Era la muestra de haber alcanzado uno de los 

matices del sueño americano» (De la Guardia Herrero, 2019: 30). 

El desplome de la Bolsa en octubre de 1929 convirtió ese sueño en pesadilla para la mayor 

parte de la población del país. La dureza de la crisis y la consiguiente agitación social no fueron 

propicios para la consecución del sueño americano, como tampoco lo fue la entrada de Estados 

Unidos  en  la  Segunda  Guerra  Mundial  tras  el  ataque  japonés  a  Pearl  Harbor.  Acabado  el 

conflicto y con unos ciudadanos deseosos de iniciar una nueva etapa alentada por la prosperidad 

económica que dejase atrás las carestías sufridas durante tanto tiempo, Estados Unidos estaba 

listo para materializar ese sueño que, en teoría, debía conducirlo al éxito y la felicidad. 

2.4.2. Un sueño de clases medias blancas: la sociedad opulenta

[…] Los Estados Unidos se convirtieron, durante los años 1950, en una sociedad de afluencia. 
Más que en ninguna otra época y en mayor número, los americanos tuvieron acceso a bienes 
que estaban más allá de las necesidades elementales de la vida. La mayoría de las familias 
disponían  de  televisión  y  de  automóvil,  al  tiempo que,  protegidas  con  pensiones  de  retiro, 
podían comprar ropas y joyas y programar sus vacaciones y tiempo de ocio. Las rentas habían 
ascendido considerablemente y, con ello, el poder adquisitivo del americano medio que, entre 

 Novelas como Babbitt (Sinclair Lewis, 1922), El gran Gatsby (Francis Scott Fitzgerald, 1925), Una 12

tragedia americana (Theodore Dreiser, 1925) y Manhattan Transfer (John Dos Passos), entre otras, 
ilustran bien la sociedad norteamericana de esos años. 
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1945 y 1960, se elevó al 22%. Entre esas mismas fechas el producto interior bruto del país 
creció más de un 250% pasando de $200.000 millones a más de $500.000 millones.  Hacia 
mediados de los años 1960, los EE.UU., con aproximadamente un 5% de la población mundial, 
producían y consumían más de una tercera parte de los bienes y servicios de todo el mundo, 
pese a que la quinta parte de las familias de la nación se viesen afectadas aún por el fantasma de 
la pobreza. (Hernández Alonso, 2002: 391)

El germen de la prototípica clase media norteamericana se encuentra en los últimos años de la 

guerra y en la inmediata posguerra, cuando el todavía presidente Franklin D. Roosevelt, para 

facilitar la integración de los combatientes que volvían del frente e impulsar la economía, aprobó 

un paquete legislativo mediante el que se facilitaban las ayudas para acceder a la educación 

superior de los veteranos, la compra de viviendas y la puesta en marcha de pequeños negocios, 

así como un año de pensión como periodo transitorio. Estas políticas herederas del New Deal, al 

calor del desarrollo industrial y tecnológico fruto de la guerra, propiciaron un cambio inmenso en 

la representación del  sueño americano,  cada vez más vinculado al  acceso a la propiedad de 

viviendas unifamiliares, coches y grandes autovías y al pequeño consumo. «Nunca [el sueño] se 

había  transformado tanto y  nunca había  tenido tanto éxito  entre  propios  y  extraños» (De la 

Guardia Herrero, 2019: 138). 

La demanda de casas impulsó técnicas de producción en serie que ya se habían utilizado en 

otras  industrias,  sobre  todo,  relacionadas  con  la  automoción.  El  primer  suburbio  de  Levitt, 

denominado Levittown y ubicado en Long Island, abrió sus puertas en 1951. Para finales de la 

década, se habían construido más de once millones de viviendas de este tipo a lo largo de la 

geografía  norteamericana.  Los  modelos  se  inspiraban  en  la  arquitectura  de  Cape  Cod,  con 

espacio suficiente y bien diseñado, jardín, garaje —no en la primera promoción, pero sí en las 

siguientes— y electrodomésticos de última generación ya incorporados, todo ello a un precio 

asequible  —8.000 dólares  las  de  la  primera  promoción,  equivalentes  a  unos  65.000 dólares 

actuales— que, sumados a las ayudas y préstamos para la compra, impulsaron su proliferación 

hasta el punto de que, a comienzos de los sesenta, un tercio de la población norteamericana vivía 

en una de estas urbanizaciones, porcentaje que, veinte años más tarde, alcanzaba ya el 40%  (De 

la  Guardia  Herrero,  2019).  Las  ordenanzas  que regían estos  barrios  no sólo controlaban los 

horarios de fiestas, las prohibiciones de tender la ropa en el exterior y el tamaño, color y forma 

de viviendas y jardines, sino que también buscaban la mayor homogeneización posible entre sus 

habitantes.  Tal  y  como especificaban  los  contratos  de  compra,  sólo  los  americanos  blancos 

podían adquirir un hogar en los suburbios residenciales, que quedaban así libres de minorías, 
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cuya presencia en esas casas, denominadas de forma sarcástica como little boxes , se limitaba al 13

servicio doméstico, sobre todo, en el caso de la población negra. Las familias que vivían en ellas 

tenían también un perfil similar: eran parejas jóvenes, blancas, con estudios superiores —sobre 

todo, los hombres— y entre dos y tres hijos, cuya vida social se encuadraba, sobre todo, en 

organizaciones  juveniles,  culturales  y  deportivas  y  en  torno  a  las  distintas  iglesias  que 

aglutinaban a nueve de cada diez estadounidenses. El índice de natalidad en estos suburbios se 

disparó  hasta  cotas  sorprendentes:  en  la  década  de  1950,  un  83%  de  todo  el  crecimiento 

demográfico tuvo lugar allí (Jones, McCarthy y Murphy, 2011). El baby boom de los cincuenta 

fue el más alto registrado en la historia del país. Entre 1950 y 1960, la población de Estados 

Unidos se incrementó un 18,5% para llegar a los casi 180 millones de habitantes, de los que 

alrededor de sesenta vivían en un suburbio residencial (Hernández Alonso, 2002). 

Alejadas de los centros urbanos, estas urbanizaciones, pese a contar con los servicios básicos, 

estaban pensadas para el uso del automóvil, que se erigió en el otro gran símbolo de estatus de la 

sociedad norteamericana  de  mediados  de  siglo.  Los  Chrysler,  Dodge,  Lincoln  y  Cadillac  se 

multiplicaron con nuevos y atrevidos diseños en un sinfín de colores brillantes que llenaban los 

gigantescos aparcamientos de los nuevos centros comerciales (malls) ubicados junto a las nuevas 

carreteras  que  conectaban  todos  los  rincones  del  país.  El  impulso  del  gobierno  federal  fue 

decisivo en esta empresa:  el  sistema de autopistas nacional,  establecido en 1956,  confiaba a 

Washington el pago del 90% del total de costes de construcción de casi 70.000 kilómetros de 

autopistas  interestatales,  por  las  que  también  proliferaban  cadenas  de  moteles,  cómodos  y 

baratos, así como establecimientos de comida rápida como McDonalds, que, a partir de 1953, se 

expandió por toda la geografía norteamericana a través de un sistema de franquicias que, poco 

después,  replicaron Kentucky Fried Chicken y Burger  King,  entre  otros.  A comienzos de la 

década  siguiente,  estas  industrias,  representantes  del  flamante  sueño  americano,  habían 

conseguido ventas por valor de 76 millones de dólares (Hernández Alonso, 2002). Las familias 

blancas, prósperas y felices podían desplazarse por un país en el que todo parecía posible —un 

buen símbolo de la década es que Disneyland abrió sus puertas en 1955— no sólo a bordo de sus 

 La cantautora Malvina Reynolds compuso, en 1962, una canción satírica sobre las clases medias 13

norteamericanas a la que llamó, precisamente, Little Boxes. Popularizada por el también cantautor y 
activista Pete Seeger, uno de los padres de la música folk estadounidense, fue adaptada por el chileno 
Víctor Jara, en 1971, con el título Las casitas del barrio alto, de donde se extrae una de las citas con las 
que hemos comenzado este ensayo. 
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automóviles,  sino,  también,  de  las  autocaravanas,  que  reproducían  en  miniatura  todas  las 

comodidades de los suburbios . 14

La masificación y la producción en serie se extendió a un sinfín de productos adquiridos 

mediante las  nuevas facilidades de pago —sobre todo,  las  tarjetas de crédito,  con American 

Express y Diner’s Club como pioneras— y popularizados gracias a la televisión, que constituyó 

un  medio  formidable  para  avanzar  en  la  homogeneización  de  la  sociedad.  En  1950,  cuatro 

millones  de  hogares  disponían  de  una;  diez  años  después,  su  número  había  crecido  a  casi 

cincuenta millones. Seriales, anuncios y películas potenciaban el sueño americano de acceso a la 

propiedad, al confort, a la vivienda unifamiliar, a los electrodomésticos y al pequeño consumo. 

Series populares como Papá lo sabe todo (Ed James, 1954-1960) y El show de Donna Reed 

(Willaim S. Roberts, 1958-1966) resumían bien los valores de la vida ideal en las afueras, como 

también  lo  hacían  los  wésterns  para  adultos,  cuyo  arquetipo  fue  Bonanza,  (David  Dortot, 

1959-1973) que recreaban la conquista del Oeste para representar «un mundo en construcción 

sustentado en la libertad, el individualismo y la competitividad, valores que en esa nueva forma 

política  y  económica del  American Dream debían seguir  estando presentes» (De la  Guardia 

Herrero, 2019: 143). Los roles de hombres y mujeres aparecían también claramente definidos y 

diferenciados en estas manifestaciones culturales. La publicidad televisiva también se consolidó, 

en  esta  década,  como  la  forma  de  vender  no  sólo  productos  y  servicios,  sino,  también, 

representantes políticos, convertidos en un objeto de consumo más. Fue el republicano Dwight 

Eisenhower, héroe de guerra con una imagen tranquila que transmitía seguridad y un programa 

electoral moderado que aceptaba muchas de las políticas keynesianas introducidas por Roosevelt 

y prometía la salida de la guerra de Corea, el pionero en la utilización de anuncios cortos en el 

medio televisivo durante las elecciones presidenciales de 1952. Rodeado de eficaces publicistas 

como Enter Rosser Reeves —que inspiró el personaje de Don Draper en la serie de televisión 

Mad Men—, Eisenhower destinó entre uno y dos millones de dólares (entre nueve y dieciocho 

millones actuales) a su campaña televisiva, que inauguró con fuerza una nueva forma de hacer 

política que se extiende hasta hoy (De la Guardia Herrero, 2019). 

 Estos vehículos, que, durante los cincuenta y los sesenta, inundaron las carreteras estadounidenses, 14

suponen una de las mejores metáforas sobre el devenir del sueño americano. Con la llegada de la crisis de 
los setenta, su uso se transformó y se convirtieron en casas baratas estables para aquellos que no podían, 
ni entonces ni ahora, afrontar el gasto de una vivienda mejor. «Estas antiguas mobile homes están ahora 
aparcadas y conforman barrios suburbiales de las ciudades americanas simbolizando […] el fracaso y la 
exclusión generada por el American Dream de los cincuenta y sesenta» (De la Guardia Herrero, 2019: 
145).
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Ya en  el  cargo,  Einsenhower,  que  volvió  a  ganar  en  las  elecciones  de  1956,  impulsó  la 

materialización del sueño americano mediante lo que se denominó modern republicanism, y que, 

en la práctica, consistía en la aceptación básica de las medidas socioeconómicas del New Deal 

—incremento del número de destinatarios de las coberturas por desempleo, subida el  salario 

mínimo hasta un dólar a la hora y extensión los programas de la Seguridad Social a las fuerzas 

armadas y a otras clases de obreros,  entre otras— compaginadas con la reducción del  gasto 

público y el recorte de al actividad del gobierno federal, una intención que se quedó en papel 

mojado, pues la carrera armamentística frente a la Unión Soviética propició que, a finales de la 

década, el peso de Washington fuese muy similar al que había cuando el presidente llegó a la 

Casa Blanca.  Para  combatir  en  el  extranjero  la  influencia  soviética,  cuyo modo de vida  era 

antagónico al norteamericano, Einsenhower optó por afinar la labor propagandística de Estados 

Unidos —durante los años de la presidencia de Harry S. Truman, la psicosis anticomunista y el 

mensaje combativo y polémico había llegado a un paroxismo cuyo mayor exponente fue la caza 

de  brujas  del  senador  McCarthy—, convirtiendo el  sueño americano en  un arma más  en  el 

contexto de la Guerra Fría. 

El nuevo sistema [de propaganda] recomendaba una mayor centralización de la organización 
propagandística  estadounidense  y  un  cambio  radical  de  la  imagen  proyectada  por  Estados 
Unidos. Consideraba que era mejor una imagen más tenue, más positiva y que, sin olvidar la 
alta cultura, hiciera hincapié en la forma de vida del ciudadano medio estadounidense, en su 
confort, en la falibilidad de vida, en su individualismo, en la libertad y en el pequeño consumo. 
[…] El American Way era para el  presidente uno de los puntos fuertes que ofrecía Estados 
Unidos al mundo. La retórica de la libertad y de la igualdad mantenían. Pero la consecución de 
la felicidad, tan presente en el imaginario estadounidense desde la época fundacional, se unía 
estrechamente  la  posibilidad  de  disfrutar  de  los  puntales  que  sustentaban  el  nuevo  sueño 
americano. (De la Guardia Herrero, 2019: 155-156)

Los medios de comunicación y la publicidad jugaron también un papel fundamental en esta 

expansión  de  los  ideales  americanos  por  el  mundo,  sobre  todo,  la  revista  Selecciones  del 

Reader’s Digest, fundada en 1922 y que, para 1962, gracias a la ayuda de la CIA, se publicaba ya 

en trece idiomas y tenía veintitrés millones de suscriptores . Las series de televisión citadas más 15

arriba y una parte considerable de la producción cinematográfica —entre ella, por su aparente 

inocencia y el público al que iba dirigida, destacan los filmes de la compañía Disney—, así como 

la proliferación de becas para estudiar en Estados Unidos, la apertura de embajadas culturales y 

el  impulso  de  la  publicación  extramuros  de  la  literatura  norteamericana,  cuya  calidad  era 

 Las fechas de apertura de las diferentes ediciones y en las diferentes lenguas permiten trazar sin error u 15

mapa de los intereses políticos y estratégicos de Estados Unidos en las diferentes regiones o países (De la 
Guardia Herrero, 2019). 
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considerada, de forma general, como inferior a la europea, también eran armas que ayudaban a 

difundir el sistema de vida americano frente al modelo soviético.  A este poder blando se le sumó 

uno duro ligado a la teoría del efecto dominó, formulada por primera vez por el presidente en 

1954 —ya con Nikita Kruschev— y que podía resumirse en que, si un país de un área geográfica 

concreta caía bajo el poder comunista, sus vecinos, empujados por su fuerza como fichas de una 

fila de dominó, sucumbirían ordenadamente tras él, por lo que Estados Unidos debía asumir la 

iniciativa y recurrir, cada vez que la situación lo requiriera, a la represalia masiva (De la Guardia 

Herrero, 2019). Esta visión, heredera de la doctrina Truman, propició la intervención discreta del 

país en naciones extranjeras para derribar o encumbrar regímenes en todas las partes del planeta 

—el recuerdo reciente de la guerra de Corea, con un de alrededor de 15.000 millones de dólares, 

54.000 muertos y más de 100.000 heridos, frenó operaciones de mayor envergadura—. Por su 

importancia en los acontecimientos de la siguiente década, citaremos aquí sólo los caso de Cuba, 

donde el gobierno afín del coronel Fulgencio Batista fue derrocado a finales de la década por la 

revolución castrista,  y el de Indochina, donde se evitó una intervención directa tras el fracaso de 

Francia para optar por una serie de pactos militares y apoyo económico a Vietnam del Sur que, 

progresivamente,  iría  incrementándose  hasta  derivar  en  una  guerra  que  supuso  un  punto  de 

inflexión para la potencia norteamericana. 

La década de los cincuenta estuvo marcada, desde el punto de vista general, por los síntomas de 
afluencia  y  de  relativa  paz  […].  Los  historiadores  utilizan  con  frecuencia  los  términos  de 
opulenta y homogeneizada al referirse a esta etapa […]. En realidad, son adjetivos que hacen 
referencia exacta a un pueblo caracterizado por la autocomplacencia,  la  quietud,  la  falta de 
riesgo y aventura, amoldado a consumir su vida en grandes organizaciones e informes enclaves 
suburbanos,  no  obstante  las  sensibles  desigualdades  puestas  de  relieve,  sobre  todo,  en  los 
sectores más pobres de la población y en las minorías étnicas. (Hernández Alonso, 2002: 390)

Bajo el  brillo de las carrocerías y los vestidos con vuelo,  los problemas endémicos de la 

nación  continuaban  estando  presentes.  La  automoción  creó  problemas  de  desempleo  en 

determinadas regiones y los desplazamientos a los suburbios vaciaron y privaron de servicios 

públicos a las grandes ciudades y cinturones industriales, que se convirtieron en guetos para la 

población más vulnerable, sobre todo, la inmigrante y la afroamericana. Las escenas de violencia 

en las calles de estas urbes, donde, entre los más jóvenes, comenzarían a popularizarse drogas 

como la heroína, constituirían la otra cara de un éxito económico que, en la práctica, no había 

resuelto los problemas de fondo y desigualdad que presentaba la sociedad estadounidense. Un 

sentimiento de alienación se extendía entre numerosos individuos de un país que asociaba la 

felicidad al consumo, una tierra que, como definía el economista John Kenneth Galbraith era una 
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mezcla autocomplaciente de opulencia privada y escualidez pública (Hernández Alonso, 2002). 

Si bien la rebelión generalizada contra esta forma de vida y sus consecuencias no llegó hasta la 

siguiente década —la juventud mantenía una generalizada postura, por lo general, acrítica ante 

los problemas de su tiempo—, aparecieron ya autores y pensadores que la criticaban, como los 

integrantes de la generación beat, cuyo máximo exponente, Jack Kerouac, anticipa en su novela 

En el camino (1957) la contracultura de los sesenta y la búsqueda de una identidad personal en 

un  mundo homogeneizado,  como ya  lo  había  hecho J.  D.  Salinger  en  El  guardián entre  el 

centeno (1951). Son ejemplos de una contestación no comprometida frente a los movimientos 

por los derechos civiles de los afroamericanos, que constituyen la manifestación más clara de 

oposición al sistema durante la la década de los cincuenta. 

Ya en 1944, en plena guerra, el futuro premio Nobel de Economía Gunnar Myrdal publicó El 

dilema americano: el problema negro y la democracia moderna, en el que analizaba el racismo 

existente en el país y los riesgos que entrañaba para el futuro. Buena muestra de ello es que la 

esperanza de vida de los blancos, en la década de 1950, se situaba en 70 años, mientras que la de 

los  negros  se  reducía  hasta  los  64  (Hernández  Alonso,  2002).  No  es  que  la  población 

afroamericana sufriese nuevas formas de discriminación o violencia,  pero su tolerancia a las 

mismas, sobre todo debido a la emigración masiva desde el sur a las ciudades del norte y las 

costas del país, había disminuido de forma considerable. Los soldados negros que habían muerto 

en Europa y Asia por la igualdad y la libertad lo hacían segregados, una situación que se volvía 

insostenible por momentos, como bien demuestran los disturbios de Harlem y Detroit de 1943, 

con elevadas pérdidas materiales y humanas.  Los avances en este campo fueron lentos pero 

constantes. En 1947, la principal liga de béisbol introduce a a su primer jugador negro, Jackie 

Robinson,  quien,  al  fichar  por  los  Brooklyn  Dodgers,  abrió  la  primera  brecha  en  el 

discriminatorio  mundo del  deporte  y  la  cultura  popular  (Jenkins,  2012).  Un año  más  tarde, 

Truman publicó una orden que acababa con la discriminación racial en las Fuerzas Armadas. 

Eran  pequeños  movimientos  que  presagiaban  el  movimiento  por  los  derechos  civiles  que 

eclosionaría al final de la siguiente década. 

La desaparición de la segregación vino de la mano del Tribunal Supremo, que, con nuevos 

miembros,  revocó gran  parte  de  la  legislación que  oficializaba  la  separación entre  negros  y 

blancos a partir de denuncias individuales. Las leyes Jim Crow, vigentes en la mayoría de los 

estados sureños, aparecían como anacrónicas para muchos estadounidenses. Era el signo de los 

nuevos tiempos. El caso Shelley contra Kramer de 1948 falló contra la discriminación en materia 
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de vivienda, pero no sería hasta 1954 cuando la segregación oficial se viese tocada por el Alto 

Tribunal en el fallo del caso Brown contra el Consejo de Educación de Topeka, que declaró 

inconstitucional  la  separación  entre  negros  y  blancos  en  las  escuelas  públicas  del  país.  La 

decisión  causó  estupor  entre  los  segregacionistas  más  acérrimos,  que  se  movilizaron  para 

impedir que fuese efectiva. De hecho, en los tres años posteriores a la sentencia, casi ninguno de 

los estados sureños tenía escuelas integradas salvo en alguno de sus principales núcleos urbanos 

(Hernández Alonso, 2002). 

De forma paralela a los avances judiciales, la lucha por los derechos civiles encontró en la 

propia población afroamericana su principal impulsora, sobre todo, en los estados sureños y muy 

vinculado, en este momento, a las distintas iglesias evangélicas que aglutinaban al grueso de los 

ciudadanos de color. El 1 de diciembre de 1955, Rosa Parks, una mujer negra de mediana edad, 

fue  detenida  en  Montgomery  (Alabama)  al  negarse  a  ceder  su  asiento  en  el  autobús  a  una 

persona blanca. Si bien es cierto que no fue el primer acto de esta naturaleza que se produjo —

también en 1955 y en Montgomery, la joven Claudette Colvin había sido arrestada por la misma 

causa  y,  once  años  antes,  Irene  Morgan  había  sufrido  una  situación  similar  en  Virginia—, 

también  lo  es  que  al  impacto  mediático  que  alcanzó  fue  determinante  en  el  avance  del 

movimiento  por  los  derechos  civiles.  Las  protestas  se  incrementaron  y  la  población  negra 

respondió a la discriminación con un boicot a la empresa de autobuses municipales que, al cabo 

de  un  año,  acabó  con  su  política  de  segregación  tras  ser  declarada  inconstitucional  por  el 

Tribunal Supremo. Las protestas de Montgomery dieron a conocer a un joven pastor baptista de 

Atlanta  y  que,  ya  en  los  sesenta,  se  convertiría  en  la  voz  oficial  por  los  derechos  de  los 

afroamericanos en Estados Unidos: Martin Luther King. Además, en 1957, el Congreso aprobó 

la  primera  Ley  de  Derechos  Civiles  desde  1875  que,  aun  limitada,  anticipó  la  histórica 

legislación de 1964 que declaraba ilegal —en teoría— la segregación y la discriminación por 

razones de raza.

2.4.3. El sueño se resquebraja: el fracaso de la Nueva Frontera y la Gran Sociedad

La década de 1960 cambió el rumbo de la sociedad americana. Una nación que, en los años 
precedentes, había experimentado una extraordinaria expansión económica y había afrontado 
con resolución los  problemas internacionales  se  vio  inmersa  en  el  desorden y  la  violencia, 
provocados  tanto  por  agentes  del  interior  como del  exterior.  El  optimismo y  confianza  del 
pueblo de comienzos de los 1960 fueron reemplazados por la frustración y debilidad de finales 
de esa década. En un periodo de diez años había estallado la rebelión negra, sustituyendo la 
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ética de la no violencia y el concepto de integración paulatina por el compromiso radical en la 
defensa de los derechos civiles de los negros, el presidente Kennedy había sido asesinado, los 
EE. UU. se habían implicado en la absurda y traumática guerra de Vietnam, los jóvenes se 
habían rebelado contra los valores y actitudes tradicionales norteamericanos y la nación, en 
general,  incapaz de construir  la Gran Sociedad, se sentía abatida por el  pesimismo ante los 
graves problemas domésticos y la amenaza del comunismo internacional. (Hernández Alonso, 
2002: 395)

A finales de la década de los cincuenta, la (aparentemente) imparable expansión económica de 

Estados  Unidos  comenzaba  a  frenarse.  La  tasa  de  inflación  se  disparó  entre  1957  y  1959, 

originando recesiones y aumentos del desempleo. De forma paralela, la tensión con la Unión 

Soviética  había  escalado  de  forma  vertiginosa  debido  a  la  caída  de  un  avión  espía 

norteamericano en territorio soviético y al  éxito de la revolución cubana, que colocaba a un 

aliado soviético a escasos 400 kilómetros de las costas de Miami . Eran signos de un cambio de 16

tendencia que se haría más acusado según avanzasen los años y se desmoronase esa concepción 

de la sociedad construida en la década anterior. El matrimonio Kennedy, que ocupó el Despacho 

Oval entre 1960 y 1963, simbolizaba a la perfección el final abrupto del sueño americano que 

experimentó Estados Unidos durante los sesenta. 

 La publicidad televisiva que Eisenhower había utilizado en sus campañas electorales fue 

replicada y amplificada por el joven candidato de ascendencia irlandesa. Para 1960, año de las 

elecciones, casi nueve de cada diez hogares contaban con una televisión en la que no paraban de 

emitir anuncios en los que el matrimonio Kennedy aparecía como la plasmación del éxito y los 

valores del American Way of Life. Eran guapos, jóvenes, urbanos, dinámicos, cultos, tranquilos y 

seguros de sí mismos. Su triunfo en la contienda electoral frente a un Nixon que apareció como 

desfasado  en  el  primer  debate  retransmitido  en  directo  entre  candidatos  incrementó  su 

popularidad —y, en consecuencia, la del país— hasta cotas nunca vistas, tanto dentro como fuera 

de las  fronteras norteamericanas:  «Eran imitados por las  clases medias de todo el  planeta y 

simbolizaban como nadie el Sueño Americano de opulencia, modernidad, eficacia y hasta de 

nueva elegancia de los años sesenta» (De la Guardia Herrero, 2019: 177). Además, en línea con 

la cultura de la domesticidad imperante en los Estados Unidos de los cincuenta, la pareja tenía 

los roles de género bien diferenciados. La reforma que la primera dama llevó a cabo en la Casa 

Blanca, asemejándola a cualquier hogar adinerado e incluyendo los valores de confort y placidez 

 En octubre de 1962, tuvo lugar la denominada crisis de los misiles de Cuba, consistente en la 16

progresiva escalada de tensión entre Estados Unidos y la URSS a raíz de la colocación de una serie de 
misiles nucleares en la isla caribeña que podían alcanzar el territorio norteamericano. Las dos semanas 
que duró el conflicto constituyen el periodo en el que más cerca se estuvo de una guerra nuclear que 
hubiese significado la práctica destrucción del planeta. 
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de  todas  las  casas  de  los  suburbios  residenciales,  encarnaba  a  la  perfección  ese  espíritu  de 

felicidad asociada al consumo que la expresión ideada por Adams implicaba. 

La política interior de Kennedy, a la que bautizó como Nueva Frontera en un homenaje al 

espíritu  de  la  conquista  del  oeste,  intentó  hacer  partícipes  del  sueño  a  los  que  habían  sido 

excluidos durante la década anterior. La lucha contra la pobreza estructural motivó la aprobación 

de medidas de apoyo dirigidas, sobre todo, a la reconversión industrial de las zonas en crisis por 

la  bajada  en  la  demanda  de  carbón,  en  especial  tras  la  publicación  del  ensayo  de  Michael 

Harrington La otra América, que mostró a la sociedad norteamericana un rostro que se había 

mantenido oculto durante demasiados años. Pese a lo ambicioso de las propuestas del presidente, 

la oposición de un Congreso dominado por los republicanos y los demócratas sureños, mucho 

más conservadores que su homólogo de Massachussets, impidió llevar a cabo muchas de las 

medidas progresistas de su programa, como aquellas destinadas a ampliar la cobertura médica a 

las capas más desfavorecidas de la sociedad (De la Guardia Herrero, 2019). Las esperanzas en el 

sueño americano representadas en Kennedy se truncaron el 22 de noviembre de 1963, cuando fue 

asesinado a tiros en Dallas durante un paseo en automóvil con su esposa. El magnicidio, que 

sacudió  a  todo  el  país  como  sólo  lo  había  hecho  cien  años  el  de  Lincoln  y  propició  una 

investigación sobre su autoría sobre la que todavía pesan demasiadas incógnitas, simbolizó el 

final de esa etapa de prosperidad y estabilidad e inauguró unos años en los que el asesinato de 

líderes  políticos  y  sociales  se  convirtió  en  algo  demasiado  habitual  en  la  tierra  de  las 

oportunidades.

El  vicepresidente  de  Kennedy,  Lyndon  B.  Johnson,  se  convirtió  en  el  nuevo  líder  de  la 

superpotencia  con  un  mensaje  de  continuidad  en  las  políticas  de  su  predecesor.  La  Nueva 

Frontera se convirtió en la Gran Sociedad, término que englobaba una serie de medidas que 

pretendían avanzar en la inclusión de esa parte de la población que había sido sistemáticamente 

marginada de la prosperidad previa y dotar de valores solidarios a los ciudadanos de Estados 

Unidos.  Entre  1964  y  1970,  los  gastos  federales  en  educación,  salud  y  bienestar  social 

aumentaron considerablemente en detrimento a los destinados a defensa, objetivo principal de la 

década anterior, con la mirada puesta, sobre todo, en los pobres, los ancianos y los negros. 

La Gran Sociedad había continuado, pese a las críticas de los últimos años, la política del New 
Deal  en un afán por desterrar  la  injusticia y la  desigualdad en un mundo dominado por la 
técnica  y  sumamente  competitivo.  Pero  la  prosperidad  no  logró  colmar  las  expectativas  de 
muchos americanos. La vida de muchas familias del campo y la ciudad, abierta, en teoría, al 
sueño y  al  éxito,  se  enfrentó  a  los  temores  del  desempleo y  la  violencia.  Apareció,  así,  la 
frustración, especialmente entre negros y jóvenes, desencantados con el mundo que los rodeaba. 
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[…] La relativa estabilidad de la década de los años cincuenta, orgullosa de las oportunidades 
económicas y culturales que América ofrecía a sus ciudadanos tras la amarga experiencia de la 
Gran Depresión y la  Segunda Guerra  Mundial,  se  descompuso rápidamente  en la  de 1960, 
torturada por la desilusión y la violencia. Demostraciones, marchas, sit-ins, revueltas, guerra, 
violencia racial, frustración y toda clase de males configuraron el panorama de las sociedad 
americana,  reflejando  el  descontento  hacia  el  sistema  y  valores,  asumidos  y  celebrados  en 
épocas anteriores. Símbolos emblemáticos de la problemática ambiental fueron los asesinatos 
del  presidente  Kennedy,  de  su  hermano  Robert,  de  Martin  Luther  King  y  de  Malcolm X, 
representantes  todos  ellos  de  los  ideales  —contrapuestos  a  veces— del  pueblo  americano. 
(Hernández Alonso, 2002: 405-408 y 409)

Mujeres, afroamericanos y jóvenes fueron los principales opositores al sistema imperante, con 

el telón de fondo de la Guerra de Vietnam. Comencemos por las primeras. En el interior de los 

suburbios residenciales que habían proliferado a lo largo y ancho de Estados Unidos, el magma  

del descontento que latía bajo la superficie comenzaba a brotar. Fue precisamente una de las 

integrantes de ese mundo la que dio forma por escrito a la insatisfacción que se extendía entre las 

mujeres  de  clase  media  que,  siguiendo los  dictados  de  la  cultura  norteamericana,  se  habían 

casado jóvenes, tenido hijos y convertido en amas de casa, muchas de ellas después de haber 

trabajado  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial.  En  su  demoledor  ensayo  La  mística  de  la 

feminidad (1963), que se convirtió en un éxito con más de un millón de ejemplares vendidos 

durante ese año, Betty Friedan denunciaba la sensación de angustia y trampa que imperaba entre 

las vecinas de los hogares ideados por Levitt. 

El malestar ha permanecido enterrado, acallado, en las mentes de las mujeres estadounidenses, 
durante muchos años. Era una inquietud extraña, una sensación de insatisfacción, un anhelo que 
las  mujeres  padecían  mediado  el  siglo  XX en  Estados  Unidos.  Cada  mujer  de  los  barrios 
residenciales luchaba contra él a solas. Cuando hacía las camas, la compra, ajustaba las fundas 
de los muebles, comía sándwiches de crema de cacahuete con sus hijos, los conducía a sus 
grupos de exploradores y exploradoras y se acostaba junto a su marido por las noches, le daba 
miedo  hacer,  incluso  hacerse  a  sí  misma,  la  pregunta  nunca  pronunciada:  «¿Es  esto 
todo?» (Friedan, 2003 [1963]: 51)

La alienación producida por una cotidianidad asfixiante en la que cumplir con los dictados 

sociales no equivalía a lograr la felicidad había sumido a miles de mujeres en depresiones y 

adicciones. Tras abandonar sus carreras o trabajos para casarse y tener hijos con poco más de 

veinte años, al llegar a los cuarenta, sus labores de madre y, a veces, de esposa, habían concluido. 

En la década de 1950, uno de cada cuatro matrimonios acababa en divorcio. La publicación del 

libro de Friedan fue la llama que prendió la mecha de los movimientos que conformarían la 

segunda ola del feminismo, cuyo impacto se extendería hasta finales de los setenta y se dividiría, 

grosso modo, en dos grandes corrientes. Por un lado, la de los grupos interesados en lograr los 

mismos  derechos  para  las  mujeres  que  para  los  grupos  dominantes,  de  los  que  la  National 
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Organization for Women (NOW), ideado por Friedan y otras diecinueve mujeres en 1966, fue el 

más poderoso. Lo integraban, sobre todo, mujeres de clase media de mediana edad, muchas de 

ellas profesionales o universitarias, que utilizaban las luchas tradicionales para ejercer presión y 

lograr cambios.  La otra, mucho más radical y centrada en la liberación de la mujer,  estaba 

conformada por integrantes más jóvenes y diversas tanto social como étnicamente, vinculadas a 

otros movimientos que iban desde el antimilitarismo hasta la lucha negra y la homosexual, y 

pretendían  no  sólo  cambios  en  el  ámbito  público,  sino  atravesar  y  transformar  también  el 

doméstico  y  el  privado.  De entre  sus  acciones  en  la  década de  los  sesenta,  destaca,  por  su 

trascendencia en la opinión pública estadounidense, la protesta ¡No más Miss América!, que tuvo 

lugar durante la celebración del certamen en Atlantic City durante el mes de septiembre de 1968, 

cuando  alrededor  de  400  mujeres  se  manifestaron  contra  el  ideal  de  belleza  y  feminidad 

impuesto por el concurso (De la Guardia Herrero, 2019). 

La lucha por los derechos de la población negra fue otro de los puntales de la protesta de los 

sesenta. En una primera etapa influenciada por los principios de la no violencia propugnados por 

Henry  David  Thoreau,  las  marchas,  sentadas,  ocupaciones  de  los  espacios  segregados  y 

encadenamientos fueron una constante, sobre todo, en los estados sureños, donde la desigualdad 

y  la  violencia  hacia  los  afroamericanos  era  más  lacerante.  Conforme  las  protestas  se 

multiplicaban, lo hacían también los ataques contra sus integrantes, tanto por parte de civiles, 

muchos de ellos miembros o simpatizantes del Ku Klux Klan, como de la policía, en muchos 

casos defensora también de las leyes Jim Crow, lo que obligó, en más de un caso, a desplegar 

tropas federales para proteger a los manifestantes. La presencia de la televisión en estas marchas, 

registrando la fuerte represión por parte de las autoridades sureñas hacia hombres y mujeres de 

todas las edades, desde niños hasta ancianos, logró que la opinión pública se escandalizase ante 

la exhibición de que, en el país que presumía de ser líder del mundo libre, se encarcelaba a un 

negro por pasear por un barrio blanco. Fue Martin Luther King quien impulsó estas marchas, 

entre las que destacan las de 1963 en Birmingham y, sobre todo, en Washington, donde más de 

250.000 manifestantes escucharon su I have a dream, que ha pasado a la historia como uno de 

los mejores discursos de Estados Unidos y resultó decisivo en la aprobación de la Ley de los 

Derechos Civiles de 1964, ya durante la Administración Johnson, en la que no sólo se prohibía la 

segregación en los espacios públicos, sino que también se incluía la prohibición de discriminar 

por razones de raza, religión, origen y género (Hernández Alonso, 2002).
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El  foco  de  las  protestas  afroamericanas  ascendió  desde  el  sur  agrario  hasta  el  norte 

industrializado de la mano de voces más radicales que aunaron las reivindicaciones raciales con 

las de clase —la tasa de desempleo de los jóvenes negros duplicaba a la de los blancos y cerca de 

la mitad de los niños vivían en una situación de pobreza, muchos de ellos en guetos urbanos 

dominados por la delincuencia y la drogadicción— en un momento en el que el maoísmo se veía 

con  admiración  desde  Occidente.  Los  jóvenes  negros,  organizados  desde  comienzos  de  la 

década, fueron los principales impulsores de esta corriente más combativa y violenta, que, bajo 

el  lema  de  Poder  negro,  se  materializó  en  organizaciones  como  las  Panteras  Negras,  que 

propugnaban, frente a la  no violencia y la inclusión de King, una visión excluyente al considerar 

que la  convivencia con los blancos era imposible y que debían utilizarse todas las  acciones 

necesarias  para  lograr  la  emancipación  de  la  comunidad  afroamericana,  línea  compartida 

también por Malcolm X, que se convirtió en el gran portavoz del separatismo negro hasta su 

asesinato  en  1965  por  parte  de  antiguos  seguidores.  La  integración  se  convirtió  en  odio  y 

separación. Los disturbios raciales, de una violencia generalizada y caracterizada por los saqueos 

y la destrucción de distintas propiedades, estallaron a lo largo de la década en distintos puntos de 

Estados Unidos, con especial violencia en el barrio de Watts, en Los Ángeles, durante agosto de 

1965, con un saldo de 34 muertos y más de 4.000 detenidos, y en Detroit, en julio de 1967, con 

43 muertos y unos 7.000 arrestados. La violencia generalizada estalló en todo el país en abril de 

1968 tras el asesinato de King por parte de un supremacista blanco en los mayores disturbios que 

ha vivido el país —en más de cien ciudades, con especial incidencia en Chicago y Washington 

D.C.— hasta  la  ola  de protestas  por  la  muerte  de George Floyd en 2020.  Las imágenes de 

violencia  retransmitidas  por  la  televisión  aterrorizaron  a  las  clases  medias  blancas.  Buena 

muestra  de  ello  es  que,  en  1966,  un  85%  de  la  población  blanca  consideraba  que  los 

afroamericanos estaban yendo demasiado lejos en sus objetivos y en su forma de lucha (De la 

Guardia Herrero, 2019).

Pero  no  sólo  la  juventud  negra  se  mostraba  combativa.  También  los  jóvenes  blancos, 

adormilados durante la década anterior, despertaron al percibir «la enorme contradicción entre 

los ideales aprendidos en el hogar y la escuela y la brutal realidad del racismo, la pobreza y la 

guerra» (Hernández Alonso, 2002: 409). La protesta entre este segmento de la población surgió 

desde unas universidades que vieron crecer el número de alumnos de los 3,8 millones en los años 

cincuenta a los 8,5 millones en los sesenta y tuvieron, como principal detonante, la Guerra de 

Vietnam. El apoyo de Eisenhower a la antigua colonia francesa fue incrementándose de forma 

progresiva  para  contener  la  expansión  del  Viet  Cong,  la  guerrilla  comunista  impulsada  por 
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Vietnam del Norte y la Unión Soviética. La llegada de Kennedy, con su voluntad de retirar las 

tropas para finales de 1965, supuso un paréntesis en la presencia estadounidense en la península 

del sudeste asiático. Sin embargo, su sucesor tomó un rumbo distinto y, en 1964, amparándose en 

un supuesto ataque norvietnamita que, años más tarde, se demostró orquestado por los propios 

servicios  secretos  estadounidenses  para  justificar  sus  acciones,  el  Congreso  aprobó  una 

intervención directa en Indochina. 

La guerra había comenzado oficialmente y su escalada fue vertiginosa. Los 23.000 soldados 

presentes en 1964 llegaron al medio millón en 1968, con más de 20.000 muertos ese mismo año 

que se elevaron hasta cerca de 60.000 y 300.000 heridos, muchos de ellos mutilados, al finalizar 

el conflicto ya en los setenta. Los aviones norteamericanos arrojaron sobre Vietnam más de tres 

millones de toneladas de explosivos arrasando gran parte del país. Las durísimas condiciones de 

combate, con un calor y una humedad sofocantes a los que se sumaba la presencia de insectos y 

animales salvajes, la falta de conocimiento del terreno, la bisoñez de muchos de los soldados y  

la capacidad de resistencia la guerrilla liderada por Ho Chi Minh minaron la moral no sólo de los 

combatientes, sino, también, de la opinión pública norteamericana, que veía cómo sus jóvenes 

morían al otro lado del mundo en un conflicto que no reportaba ningún beneficio al país. La 

presencia de fotógrafos y cámaras de televisión en el frente dando testimonio de las atrocidades 

contra  la  población  civil  que  cometían  muchos  de  los  soldados  estadounidenses,  como  la 

matanza de Mỹ Lai , perpetrada en marzo de 1968 y revelada a la opinión pública en noviembre 17

de 1969, hundieron, todavía más el apoyo a la intervención norteamericana en el sudeste asiático, 

multiplicándose las movilizaciones contra la guerra a lo largo y ancho de Estados Unidos, con 

una nutrida representación de distintos estratos sociales.

Una parte considerable de la juventud veía en Vietnam un símbolo del rechazo que sentían 

ante  los  valores  dominantes  de  la  sociedad  americana,  caracterizados,  sobre  todo,  por  la 

búsqueda  de  la  felicidad  a  través  del  consumo  y  el  conformismo  de  las  clases  medias.  El 

movimiento contestatario se bifurcó en dos grandes corrientes: la Nueva Izquierda, surgida en las 

universidades al calor de mayo del 68 y de marcada influencia maoísta, partidaria de acciones y 

protestas  que incluían ocupaciones,  sentadas  y  acciones  violentas  para  avanzar  hacia  lo  que 

consideraban  una  democracia  más  participativa,  y  el  movimiento  hippie,  heredero  de  la 

generación  beat  y  que  propugnaba  valores  pacifistas,  comunitarios  y  de  conexión  con  la 

 En Mỹ Lai, las tropas norteamericanas, bajo las órdenes del segundo teniente William Laws Calley, 17

asesinaron a medio millar de civiles vietnamitas —incluidos ancianos y niños— en un episodio que 
también incluyó la violación de las mujeres y niñas y la posterior destrucción de la aldea.
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naturaleza. En ambas corrientes, que conforman lo que se ha venido denominando contracultura 

(Movement  o  Contraculture),  la  revolución  sexual  —con  la  utilización  masiva  de  métodos 

anticonceptivos,  la  práctica  de  relaciones  prematrimoniales  y  el  cambio  de  actitud  hacia  la 

sexualidad y la pornografía— y el consumo de drogas, sobre todo las derivadas del cannabis y 

las sintéticas, de las que el LSD será la más popular, fueron una constante. The Beatles, The 

Rolling Stones, The Doors, Jefferson Airplane, Joan Báez, Bob Dylan, Janis Joplin y Jimmy 

Hendrix, entre otros, pusieron la banda sonora a unos años descritos por Norman Mailer (Los 

ejércitos de la noche, 1968), Truman Capote (A sangre fría, 1966), Tom Wolfe (Ponche de ácido 

lisérgico, 1968) y Ken Kesey (Alguien voló sobre el nido del cuco, 1962), entre otros. El festival 

de Woodstock en agosto de 1969 —dos meses después de los disturbios de Stonewall, punto de 

partida del activismo LGTB— se convirtió en el símbolo de una década de efervescencia cultural 

pocas veces igualada en la sociedad norteamericana, que, en los próximos años, buscaría, en un 

neoconservadurismo nostálgico encarnado en las figuras de Nixon y Reagan, apoyados por una 

gran parte de las clases medias blancas —la denominada mayoría silenciosa—  el  regreso al 

sueño  americano  de  estabilidad  y  homogeneidad  perdidas  de  la  era  Einsenhower  ante  los 

incesantes cambios que se sucedían entre el Atlántico y el Pacífico. 

El Movement desapareció como la flor de heno, arrastrando los sueños de miles de americanos 
de aquella década. A decir verdad, no pudo demoler la estabilidad de la sociedad dominante ni 
logró penetrar en los guetos y barrios de las grandes ciudades, que no captaron el mensaje de 
liberación. Esto no quiere decir que la rebelión juvenil no contribuyera a una reconsideración de 
los  valores  del  pueblo  americano.  Pero  al  final  de  la  guerra  de  Indochina,  el  aumento  del 
desempleo y el descenso en el extraordinario crecimiento de la población de entre 14 y 24 años 
cortaron bruscamente una etapa, corta y nostálgica, de la vida del pueblo americano. (Hernández 
Alonso, 2002: 411)
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2.5. Hacia la búsqueda de un nuevo lenguaje cinematográfico

2.5.1. Nuevos hábitos, nuevas pantallas, nuevos (y viejos) estudios

A comienzos de los cincuenta, la industria cinematográfica norteamericana tenía razones más que 

fundadas para preocuparse. El público, que le había sido fiel incluso durante los duros años de la 

Depresión , se alejaba cada vez más. En 1947, en plena euforia de posguerra,  se vendieron 18

4.680 millones de entradas. En 1956, pese al espectacular crecimiento demográfico, el total se 

redujo a 2.470 millones. Para 1971, el divorcio era ya una realidad: la audiencia había bajado 

hasta los 820 millones (Gubern, 2014). Pese a que los ingresos en taquilla cayeron menos de lo 

previsto  debido  al  aumento  constante  del  precio  de  las  entradas,  la  crisis  que  atravesaba  la 

producción norteamericana era una realidad cuyas raíces hay que buscarlas en la transformación 

social de la incipiente y populosa clase media del país. 

Los antiguos aficionados al cine se habían mudado a los suburbios residenciales, lejos de unas 

salas ubicadas en ciudades que, día tras día, se iban vaciando. Las barbacoas caseras y las ligas 

infantiles sustituyeron a las butacas como forma de esparcimiento para esas jóvenes familias, 

tendencia incrementada por una deficiente red de transporte público que, salvo en muy contadas 

excepciones, no facilitaba viajar al centro urbano (Costa, Heredero, Gomery, Gubern, Paranaguá 

y Torreiro, 1996). La industria intentó adaptar sus salas al automóvil mediante la instalación, a lo 

largo y ancho del país, de los denominados drive-in, cines al aire libre en los que los clientes 

podían disfrutar de las películas desde sus coches. Pese a que estas infraestructuras ya existían en 

la década de los treinta, su presencia se multiplicó al mismo ritmo que lo hacían carreteras y 

barrios  residenciales:  de  100 en  1947 a  4.700 en  1960 (Gubern,  2014).  La  construcción de 

centros comerciales también propició que gran parte de las salas se trasladasen a esos nuevos 

recintos que, para los años setenta, ya acumulaban el grueso de la exhibición. En las urbes, miles 

de cines cerraron sus puertas; los pocos que sobrevivieron lo hicieron, en general, al margen de 

la  industria,  en  las  ciudades  más  pobladas  y  cosmopolitas  —sobre  todo,  las  costeras—  y 

mediante  la  inclusión,  en  su  cartelera,  de  películas  extranjeras  enfocadas  a  un  público 

minoritario, más intelectual y alternativo. De la misma forma, la edad media de los espectadores 

se redujo de forma considerable: tres de cada cuatro tenían menos de 30 años (Comas, 2009). El 

cine aglutinaba a un público adolescente y joven que se mantenía fiel pese a la subida del precio 

 El cine fue uno de los pocos sectores que no sólo no redujo sus beneficios, sino que los incrementó ante 18

la necesidad de evasión de una sociedad que veía en las salas la forma de escapar a la realidad gris que los 
rodeaba, algo a lo que contribuyó también la introducción del sonido en las películas que tuvo lugar por 
las mismas fechas. 
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de las entradas, en parte por las posibilidades de la sala —o el automóvil, en los cines al aire 

libre— como espacio de intimidad alejado de las miradas paternas. El gigantesco volumen de 

jóvenes fruto del baby boom de la posguerra fue la tabla a la que se agarraron los estudios, sobre 

todo,  a  partir  de mediados de los cincuenta,  cuando su influencia comenzó a notarse en las 

temáticas de los filmes y la forma en la que eran tratadas, como veremos más adelante. 

El principal problema de los cines, era, sin embargo, un medio parecido que, desde finales de 

los cuarenta, se había ido colando en cada vez más hogares: la televisión. Hemos mencionado 

más  arriba  la  rápida  popularización  de  este  aparato  que,  para  una  gran  mayoría  de 

estadounidenses, sustituía a las salas como principal entretenimiento audiovisual. La pequeña 

pantalla se convirtió en el enemigo número uno de un Hollywood, que, en un primer momento, 

intentó sin éxito hacerse con su control y gestión. Tras constatar lo fallido de su apuesta debido 

al freno gubernamental por razones monopolísticas y al fracaso de sus experimentos de emisión 

de  televisión  en  directo  en  salas,  los  estudios  orientaron  su  estrategia  hacia  dos  frentes: 

suministrar  material  a  las  distintas  cadenas  y  ofrecer  un  producto  diferente  en  salas  que 

justificase el pago de la entrada. La primera opción resultó ser rentable. Ya fuese a través de la 

venta o el alquiler de sus gigantescas filmotecas —a comienzos de los sesenta, las emisiones que 

más  espectadores  juntaban  frente  al  televisor  eran  los  pases  de  películas,  muchas  de  ellas 

estrenadas pocos años antes— o mediante la producción directa de series y películas destinadas a 

televisión —Columbia fue una de las pioneras con su filial Screen Gems, que produjo la serie 

Papá lo sabe todo, citada más arriba, y, años más tarde, el primer telefilme que se convirtió en un 

éxito instantáneo, La canción de Brian (Buzz Kulik, 1971), que, con apenas medio millón de 

dólares de presupuesto y una cosecha posterior de cinco premios Emmy, demostró la rentabilidad 

de esta fórmula—, la política de Hollywood, que desbancó a Nueva York como principal centro 

de producción televisivo a finales de los cincuenta, reportó liquidez a unos estudios ávidos de 

fondos para poder llevar a cabo grandes producciones que devolviesen a millones de personas a 

unas salas que nunca habían estado tan bien equipadas (Costa et al., 1996). 

Si  la  televisión  era  pequeña,  cuadrada  y  en  blanco  y  negro  —los  modelos  en  color  no 

comenzaron a venderse hasta mediados de los cincuenta y a precios prohibitivos (el equivalente 

a casi 10.000 dólares actuales)—, el cine tenía que ser grande, panorámico y todo a color. Las 

compañías jugaron la carta de la tecnología y apostaron por distintos sistemas que potenciaran la 

espectacularidad. El Cinerama, presentado al público en 1952, fue uno de los primeros, pero su 

elevado coste, derivado de la necesidad de incorporar y sincronizar tres proyectores distintos 
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sobre  una  enorme  y  especialmente  diseñada  pantalla  curva,  hizo  que  decayese  frente  a 

alternativas  que  ofrecían  resultados  similares  con  una  inversión  muy  inferior,  como  el 

CinemaScope, introducido en 1953 para la película La túnica sagrada (Henry Koster) y basado 

en la colocación en la cámara y en el proyector de lentes anamórficas que ampliaba el tamaño de 

una imagen normal. El CinemaScope no requería más operadores y la adaptación en las salas 

costaba menos de 20.000 dólares,  de ahí que,  a finales de 1953, todos los grandes estudios, 

excepto Paramount, que había desarrollado un proceso propio (Vistavision) cuya principal virtud 

era la nitidez —conseguida desplazando la película de forma horizontal en vez de vertical—, se 

habían incorporado al negocio de CinemaScope. Un año después, casi la mitad de las salas de 

Estados  Unidos  —unas  11.000—  disponían  de  este  sistema  (Coma,  1993).  Pese  a  lo 

(relativamente) baratas que salían las lentes de CinemaScope, este tipo de grabación entrañaba  

una serie de dificultades técnicas que complicaban los rodajes, como el mayor refuerzo de la 

iluminación,  la  fácil  perdida  del  enfoque  y  la  distorsión  de  la  imagen  en  los  extremos.  La 

popularización, sobre todo a partir de Ben-Hur (William Wyler, 1959), del sistema de lentes y 

accesorios anamórficos desarrollados por la empresa Panavision, más baratos y fáciles de usar, 

supuso el paulatino abandono de CinemaScope para imágenes de pantalla ancha. Hacia finales de 

1960, Panavision se convirtió en el patrón para cámaras y lentes a la hora de rodar la mayoría de 

las películas de Hollywood (Costa et al. 1996). 

El  color fue el  otro caballo de batalla de la industria en aras de lograr un resultado más 

llamativo, sobre todo tras la introducción, en 1950, del sistema Eastmancolor, desarrollado por 

Kodak y que, al contar con un único negativo frente a los tres de Technicolor, que monopolizaba 

el cromatismo fílmico desde la década de los treinta, resultaba mucho más fácil  y barato de 

manejar . A mediados de los cincuenta, el grueso de la producción hollywoodiense tiraba de 19

película de Kodak, aunque el resultado final difería en función de los distintos procedimientos 

utilizados por cada estudio para tratar el negativo —Warnercolor, Metrocolor, Columbiacolor…

—. La hegemonía de Panavision y Eastmancolor ya era una realidad a finales de los sesenta, 

cuando el resto de fórmulas prácticamente habían desaparecido o se empleaban de forma muy 

residual . 20

 Es preciso señalar aquí que la calidad de imagen original de Eastmancolor era considerablemente 19

inferior a la de Technicolor, mucho más brillante, saturada y con capacidad para aguantar mejor el paso 
del tiempo. La popularización que experimentó a raíz de su bajo coste hizo que la tecnología mejorase 
con el paso de los años hasta alcanzar niveles que incluso superaban a la de su predecesora. 

 Los sistemas panorámicos alternativos se despidieron al final de la década con la cinta 2001: Una odisea en el 20

espacio (Stanley Kubrick, 1968), rodada con ópticas de Panavision y película de 70mm y estrenada en Cinerama. 
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La innovación tecnológica repercutió en las arcas de los estudios, que vieron cómo, en su 

intento  por  diferenciarse  de  la  televisión,  los  costes  por  película  se  disparaban,  algo que se 

agravó a partir de 1955, cuando la implantación de la semana laboral de cinco días incrementó 

los costes de producción un 20% (Gubern, 2010 [1969]). La desmesurada producción que había 

caracterizado a la cinematografía estadounidense durante las décadas de los treinta y los cuarenta 

se redujo hasta una media de poco más de un centenar de filmes por año en los sesenta, como 

podemos  apreciar  en  el  GRÁFICO  1.  A esta  disminución  drástica  contribuyó  también  la 

reformulación de la industria fruto de la denominada decisión Paramount, emitida por el Tribunal 

Supremo en 1948 y que, en virtud de las leyes antimonopolio, obligaba a los grandes estudios a 

abandonar el negocio de la exhibición, lo que implicaba deshacerse de sus cadenas de cine. Una 

tras otra, las compañías de Hollywood fueron desprendiéndose de sus salas en un proceso que 

duró hasta marzo de 1959, cuando la Metro-Goldwyn-Mayer,  que había peleado con uñas y 

dientes contra la resolución, capituló y separó sus divisiones. 

Frente a las majors, empeñadas en el colosalismo como forma de supervivencia, surgieron 

nuevos productores independientes y ligados a la televisión que, incapaces de competir en el 

terreno de la  espectacularidad,  buscaron atraer  al  público con temas polémicos y personajes 

alejados del estereotipo hollywoodiense. Las figuras de Stanley Kramer y Sam Spiegel fueron 
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GRÁFICO 1. Evolución de la producción cinematográfica norteamericana entre 1950 y 1970
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fundamentales  en  esta  tendencia  y  de  ellos  hablaremos  en  el  siguiente  epígrafe.  La 

diversificación del negocio que tuvo lugar en el terreno de la producción no abrió el mercado, sin 

embargo, a los exhibidores independientes, más allá de los propietarios de las pequeñas salas 

urbanas de arte  y ensayo especializadas en filmes foráneos.  Al  mantener  la  distribución,  los 

grandes estudios seguían controlando con mano de hierro el mercado y, pese a las turbulencias 

económicas, la falta de público y la competencia de la televisión, con la excepción de RKO, 

desaparecida por la errática gestión de su propietario, el excéntrico millonario Howard Hughes, 

el resto continuaron su andadura, aunque con importantes cambios en sus direcciones fruto de su 

inclusión en grandes conglomerados empresariales . 21

En 1966, Paramount fue absorbida por Gulf+Western, un gigantesco holding de sociedades 

mineras, financieras y cadenas de supermercados. Un año después, Transamerica Corporation, 

integrado por compañías aseguradoras y servicios financieros, adquiría United Artists y, en 1968, 

Warner pasaba a manos de la canadiense Seven Arts para, apenas unos meses más tarde, pasar a 

formar parte del grupo Kinney National Services, un conglomerado de servicios que iban desde 

el alquiler de automóviles hasta las pompas fúnebres. Era el fin de una era que también se tradujo 

en la forma de trabajar de los estudios, que, de ser negocios, en cierto sentido, familiares, con 

una nómina de guionistas, realizadores, actores y técnicos al servicio de géneros bien divididos, 

pasaron a diversificar sus productos y subcontratar el  trabajo a productores independientes y 

externos, cuya continuidad en el negocio dependía de la rentabilidad que obtuviesen sus filmes 

en taquilla, lo que repercutió en una reivindicación del trabajo individual frente al del estudio, 

con especial relevancia en el caso de los directores y en consonancia a la política de autores 

procedente de Europa. Sobre este proceso reflexionaba Martin Scorsese, cuya carrera comenzó 

en esos años: 

En los viejos tiempos, hacías tres películas al año y si dos fracasaban y una era un éxito, todo 
era  perfecto.  Michael  Curtiz  [director  de  Casablanca  (1942)]  tenía  contrato  con  la  Warner 
Brothers —y nunca hizo una película con otro estudio— y tenía asegurado el trabajo, pasase lo 
que pasase. (Scorsese en Comas, 2009: 20)

Los despidos se sucedieron y la figura del representante creció con fuerza hasta constituirse 

como una pieza clave en las relaciones entre los profesionales, que devinieron una suerte de 

autónomos,  y  los  estudios,  cuyos  ingresos,  en  muchos  casos,  procedían  de  negocios 

extracinematográficos, como fue el caso de Disney, la única gran compañía que se introdujo en el 

 Las ocho majors del periodo clásico fueron Columbia, 20th Century Fox, Warner Bros, Paramount, 21

Universal, Metro-Goldwyn-Mayer, United Artists y RKO. 
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mercado después de la Segunda Guerra Mundial. Este estudio ya existía desde los años veinte 

como negocio marginal especializado en cine de animación, pero la llegada de la televisión y el 

abandono de la proyección de cortos en las salas le obligaron a introducirse en nuevas aventuras 

empresariales.  En 1953,  Disney formó su propia distribuidora,  Buena Vista,  y,  para llenarla, 

comenzó a encargar y estrenar películas con y sin animación centradas, sobre todo, en aventuras 

para un público familiar cuyo mejor exponente fue Mary Poppins (Robert Stevenson, 1964), que 

se convirtió en el mayor éxito hasta la fecha del estudio —durante su primer año en taquilla, 

recaudó más de treinta millones de dólares con un presupuesto que rondaba los cinco y se llevó 

cinco premios Óscar de trece nominaciones— y se convirtió en uno de los clásicos del cine 

infantil. Los estrenos regulares de películas clásicas de dibujos fueron otra de las patas de una 

estrategia, que se orientó, sobre todo, hacia los parques de atracciones y la producción televisiva, 

de donde salía el grueso de sus beneficios. La industria del cine había cambiado y las majors, 

pese  a  mantener,  aparentemente,  la  misma  fachada,  habían  transformado  por  completo  sus 

estructuras. 

Las marcas históricas permanecieron en los créditos de sus producciones, como siempre. Pero 
su control ya no estaba en manos de productores de experiencia, que habían vivido el cine toda 
su vida, sino de ejecutivos —financieros, economistas, abogados, etcétera— capacitados para 
leer un balance, pero sin ninguna experiencia en el negocio del espectáculo. (Guarner, 1993: 80)

2.5.2. Caligrafía manierista

Cansados de las encorsetadas fórmulas marcadas por la presión industrial, al calor de las nuevas 

tecnologías  de  grabación  y  proyección  y  apoyados  en  ejemplos  atípicos  procedentes  de 

cinematografías dispares, una nómina de realizadores de Hollywood con Alfred Hitchcock al 

frente  iniciaron una  profunda transformación del  lenguaje  cinematográfico,  que  abandonó la 

supuesta  transparencia  que  lo  caracterizaba  —entendida  como la  disolución  del  autor  en  su 

propia obra, la eliminación de sus huellas— para adentrarse en una nueva etapa en la que la 

figura del director se hacía presente a través de las imágenes. 

Dos  películas  son  fundamentales  para  entender  el  proceso  de  sofisticación  estructural  y 

estética del cine norteamericano de los cincuenta y sesenta: Ciudadano Kane (Orson Welles, 

1941) y Rashômon (Akira Kurosawa, 1950). Estas obras, caracterizadas por sendas rupturas de la 
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narración lineal y cronológica y en las que el concepto de puesta en escena  adquiría un sentido 22

pleno, influyeron en la producción posterior, que recogió el uso narrativo de la profundidad de 

campo y de los movimientos de cámara y encuadres más marcados, así como la descomposición 

y reordenación de unas historias que pronto se beneficiaron de los nuevos formatos panorámicos 

y del uso del color, empleado no sólo como reclamo publicitario, sino como medio de expresión 

y paleta emocional por numerosos directores, de los que el maestro del suspense fue uno de los 

pioneros.  Los  filmes  de  Hitchcock,  sustentados  en  las  estructuras  y  convenciones  del  cine 

clásico, se separan de él al cuestionar, a cada momento, su supuesta transparencia y jugar con el 

deseo del espectador, inflamado, pero no satisfecho. Estamos en los orígenes del cine manierista, 

término que describe el arte surgido entre el Renacimiento y el Barroco, caracterizado por un 

distanciamiento  de  los  patrones  clásicos  de  belleza  y  tendente  a  la  complicación  formal  y 

conceptual,  la  irrealidad  y  la  abstracción  en  pos  de  una  individualidad,  por  lo  general, 

intelectualizada, ante un mundo cambiante (Hauser, 1988 [1951]). 

El cine manierista, cuya edad dorada comprende las décadas de los cincuenta y los sesenta, no 

supone una ruptura frente al anterior, sino, más bien, una diseminación de sus procedimientos de 

escritura,  que  se  distancian  más  o  menos  sutilmente  (González  Requena,  2006).  Así,  la 

disposición argumental del relato, su estructura funcional, según la definición de Barthes, se ve 

debilitada en beneficio de un virtuosismo cada vez más alejado de las historias que se ponen en 

escena. El manierista es un cine descriptivo y, al contrario de lo que ocurre en el clásico, ventana 

abierta a un mundo dispuesto a la fascinación en el que toda la infraestructura se pone al servicio 

del relato —la enunciación se dirige a la comprensión del espectador, a colmar ese deseo—, la 

representación somete a la narración. Los movimientos de la cámara conforman la mejor muestra 

de esta evolución. El cine manierista otorga autonomía a la cámara, que se desatiende de la 

narración y esboza movimientos alejados de los personajes, se distancia en momentos decisivos 

o  interpone  elementos  visuales  que  empañaban  su  mirada  y  enturbiaban  su  visibilidad, 

definiendo sus aristas a través de su interacción con el entorno, una libertad de la que carece el 

lenguaje clásico,  que sitúa a  la  cámara en una posición tercera,  sin apenas moverse —fruto 

también de las limitaciones tecnológicas—, apartada, pero dentro del espacio de los personajes 

—es decir, del universo narrativo— y sólo coincidente con sus miradas en escasas ocasiones.   

 Esta cualidad que se había perdido en parte durante la transición del periodo silente al sonoro, con el 22

consiguiente retroceso en la configuración visual de los planos fruto de la mayor complejidad para 
acompasar el registro de la imagen con el del sonido.
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[…] El cine manierista hollywoodiano […] se encuentra ya mucho más cerca del cine europeo 
de lo que se ha percibido habitualmente. Pues como en éste —y, muy especialmente, en sus 
manifestaciones más próximas a la vanguardia—, la conciencia del film como representación, la 
voluntad de mostrar y desvelar sus artificios constituye uno de sus rasgos más característicos. 
Con una sola, pero crucial, diferencia: mientras que en el cine europeo esa conciencia crítica 
hacia la  representación como ilusión se manifiesta directamente asociada a la  renuncia a la 
forma  relato  en  beneficio  de  estructuras  narrativas  más  lábiles  e  indeterminadas,  con  la 
consiguiente  desaparición tendencial  de todo mecanismo de suspense,  en el  cine manierista 
hollywoodiano,  por  el  contrario,  la  forma  relato  mantendrá  su  presencia  estructuradora  —
aunque, ya lo hemos anotado, progresivamente ambigua, larvadamente ahuecada por lo que se 
refiere al eje de la donación— e incluso acentuará sus mecanismos de suspense: será la época de 
un virtuosismo narrativo abierto a los más inesperados juegos malabares en los que el trayecto 
del personaje se convertirá en la exploración de un laberinto de espejos que solo devolverá, 
finalmente, el vacío de su identidad. (González Requena, 2006: 569)

Al  lenguaje  manierista  le  seguirá  una  transformación  tildada,  de  forma  habitual,  como 

posclásica. No entraremos aquí a definirla con detalle por ubicarse el grueso de su producción en 

los  años  posteriores  a  los  que  estudiamos  en  este  texto,  pero  sí  señalaremos,  como  rasgo 

fundamental, desde nuestra perspectiva, la liberación de todos los corsés formales y narrativos de 

la producción cinematográfica fruto de la influencia de las nuevas olas y del replanteamiento 

general del sentido de las artes y de la cultura en la sociedad posmoderna, sobre todo, a partir de 

Mayo  del  68.  Si  el  manierismo  suponía  un  desplazamiento  frente  al  modelo  clásico,  el 

posclasicismo,  cuyo precedente  lo  podemos encontrar  en  Al  final  de  la  escapada (Jean-Luc 

Godard, 1960), puede entenderse, directamente, como ruptura. Apunta con acierto Requena esa 

aproximación entre el manierismo norteamericano y el cine europeo de las nuevas olas en cuanto 

a su voluntad de evidenciar la propia representación, de introducir elementos que muestren la 

intención detrás de las imágenes. Sin embargo, la forma de hacerlo es distinta en unos y otros: 

más agresiva y experimental en el caso del Viejo Mundo, más conservadora y progresiva en el 

Nuevo. Y es que la influencia estética de las nuevas olas en la producción hollywoodiense no se 

manifestará con plenitud hasta la  década de los setenta —durante los años anteriores,  desde 

mediados de los cincuenta, el cine independiente norteamericano, con epicentro en Nueva York, 

sí que se había acercado a las nuevas formas surgidas en el continente en obras como On the 

Bowery (Lionel Rogosin, 1956), Sombras (John Cassavetes , 1960) y The Cool World (Shirley 23

Clarke, 1963), pero la industria mayoritaria le daba la espalda—, cuando la llegada de directores 

formados en escuelas de cine que habían visto las obras de los autores europeos —Francis Ford 

Coppola, Martin Scorsese, Brian de Palma…— conjuguen las posibilidades que estos habían 

 Por reconocimiento, el máximo representante de la escuela neoyorquina y uno de los pioneros del cine 23

independiente norteamericano. 
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abierto —desde el uso de la cámara al hombro hasta el rodaje en exteriores urbanos o nuevas 

formas de montaje— con la tradición narrativa norteamericana.

2.5.3. El ocaso del sistema genérico

Como ya hemos explicado más arriba, el periodo que media entre 1950 y 1970 se caracterizó por 

la desaparición del sistema genérico como división estanca de una producción fílmica que optó 

por  la  contaminación,  el  entrecruzamiento  y  la  hibridación  para  superar  las  limitaciones 

(auto)impuestas antes de la guerra. 

En los años 50 los géneros se hacen autoconscientes y, por ello, en no pocas ocasiones pierden 
su  inocencia  y  tratan  de  desembarazarse  de  sus  convenciones  que  se  perciben  como  más 
arcaicas o inadecuadas, a la vez que en algunos casos asoma una voluntad de autorreflexividad. 
[…] En estos años empieza a hablarse de un «realismo crítico» en la producción de Hollywood 
y,  pese  a  los  rigores  del  maccarthysmo,  se  observa  una  subversión  de  ciertas  tradiciones 
ideológicas conservadoras […]. (Costa et al., 1996: 70)

Este sendero comienza a trazarse ya desde principios de la década y puede apreciarse en el 

género norteamericano por excelencia: el wéstern. Las películas del Oeste, representación clásica 

de  los  ideales  de  Estados  Unidos  —el  triunfo  del  individuo  frente  a  un  entorno  hostil  y 

despiadado— en un tiempo en el  que el  modo de vida de la nación se promocionaba como 

nunca,  gozaron  de  una  salud  excelente  durante  la  era  Einsenhower  gracias,  también,  a  los 

avances técnicos y las nuevas pantallas panorámicas, que se amoldaban a la perfección a las 

tomas paisajísticas características del género. La inflexión ideológica y la impureza genérica que 

acusó una importante porción del mismo es ya palpable en Sólo ante el peligro (Fred Zinnemann, 

1952), producida por el citado Stanley Kramer, que rompió todas las reglas del wéstern para 

construir un relato simbólico de la complacencia norteamericana frente a la caza de brujas —su 

guionista fue uno de los represaliados por el senador McCarthy— en la que el héroe, por primera 

vez  en  la  historia  de  esta  tipología  de  filmes,  pedía  ayuda a  la  comunidad a  la  que  servía, 

retratada no como un orgulloso pueblo de colonos, sino como una población egoísta y cobarde 

que sacrificaba al  hombre que la  había protegido para garantizar  su supervivencia.  Éxito de 

público y crítica —se llevó cuatro estatuillas, incluida la de mejor actor para Gary Cooper, de 

siete nominaciones—, levantó ampollas entre los defensores más acérrimos del wéstern clásico, 

imperante en la mayor parte de la producción. Además de la obra de Zinnemann, Johnny Guitar 

(Nicholas Ray, 1953), Gigante (George Stevens, 1956), Hud (Martin Ritt,  1962) y Forajidos 

salvajes  (Monte  Hellman,  1965)  constituyen  buenos  ejemplos  de  los  desvíos  genéricos  y 

estilísticos que tomaron las películas del Oeste en los cincuenta y sesenta. 
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Su instrumentalización para reflexionar sobre el presente o para reinventar o reinterpretar el 

pasado se hizo más acusada conforme pasaban los años entre el segmento de más calidad de un 

corpus  dominado  por  subproductos  —sobre  todo,  los  spaguetti  western  rodados  en  Italia  y 

España— que proliferaban en la pequeña pantalla y en determinados circuitos rurales. Su éxito 

cualitativo y cuantitativo anunció su decadencia, proceso en el que influyó también el cambio de 

gusto del público joven de los sesenta, «poco propicio a la contemplación nostálgica del pasado 

rural o la cultura silvestre de los pioneros» (Costa et al., 1996: 80). A lo largo de la década, 

conforme los disturbios y las protestas se intensificaban en Norteamérica, la representación de la 

violencia,  el  pesimismo y la  degradación moral  se extendieron por todos los géneros.  En el 

wéstern, esta tendencia se evidenció crudamente en la película Grupo salvaje (1969), dirigida 

por Sam Peckimpah, un cineasta que «vivió y murió luchando contra el sistema de Hollywood» 

y «supo expresar con inigualada claridad las contradicciones del país a través de una exploración 

desencantada de la mitología del género» (Guarner, 1993: 71). La similitud entre algunos de los 

acontecimientos del filme y la matanza de Mỹ Lai, desvelada por la prensa poco después de su 

estreno,  sirvió  de  revulsivo  para  el  género  e  inauguró  una  nueva  tendencia  de  wésterns 

metafóricos y revisionistas ya en la década de los setenta cuyo verdadero tema era la guerra de 

Vietnam (1993). 

Junto  al  wéstern,  el  melodrama,  sobre  todo  en  su  vertiente  familiar,  fue  el  género  más 

extendido en  la  producción norteamericana de  los  cincuenta  gracias  a  la  introducción de  lo 

melodramático en obras, en apariencia, muy alejadas de él —algunas de las citadas en el párrafo 

anterior se articulan mediante esquemas melodramáticos—. Como ya hemos dedicado todo un 

punto de este capítulo a esta cuestión, no nos detendremos aquí más que para referirnos a una de 

sus  variantes  que  gozó  de  gran  popularidad  durante  los  cincuenta:  los  dramas  sureños, 

adaptaciones  de  las  obras  del  dramaturgo  Tennessee  Williams.  El  cóctel  de  sentimientos, 

obsesiones y parafilias sexuales ambientadas en el sur de Estados Unidos y representadas sobre 

las tablas de Broadway nutrió a numerosas películas pensadas también para su exhibición en los 

festivales internacionales copados por filmes europeos y asiáticos que, año tras año, cobraban 

mayor importancia (Gubern, 2010 [1969]). Un tranvía llamado deseo (Elia Kazan, 1951), La 

gata sobre el tejado de zinc (Richard Brooks, 1958) y De repente, el último verano (Joseph L. 

Mankiewicz, 1959) fueron sólo algunas de las obras adaptadas a la gran pantalla. Esta tendencia 

también se extendió a otros narradores consagrados como John Steinbeck (Al este del Edén, Elia 

Kazan, 1955), William Faulkner (El largo y cálido verano, Martin Ritt, 1958) y Sinclair Lewis 

(El fuego y la palabra, Richard Brooks, 1960).
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La  comedia  experimentó  una  evolución  en  la  que  su  coqueteo  con  otros  géneros  fue 

haciéndose  más  acusado  según  pasaban  los  años.  Durante  los  cincuenta,  convivieron  dos 

corrientes que habían existido ya en las décadas anteriores: una más tradicional, más blanca, que 

proseguía la tradición reconfortante de Capra, de la que Vacaciones en Roma (William Wyler, 

1953) constituye un buen ejemplo, y otra heredera de Lubitsch, mucho más corrosiva y que 

encontró en el austriaco Billy Wilder su mejor exponente. El estreno de El apartamento (1960), 

supuso la consolidación definitiva de la mezcla de comedia y drama de su autor, que arremetió 

sin piedad contra la hipocresía de la cultura norteamericana en una historia que navegaba con 

una maestría insospechada entre la sonrisa y el llanto. La condición sexual del americano medio, 

sus frustraciones y contradicciones maritales, fueron un tema constante desde mediados de los 

cincuenta e irrumpieron con fuerza al final de la década de la mano de la pareja formada por 

Rock Hudson y Doris Day, quienes en Confidencias a medianoche (Michael Gordon, 1959), 

inauguraron  un  ciclo  de  filmes  herederos  del  screwball  de  los  años  treinta  en  los  que  «la 

sexualidad era profusamente verbalizada, pero raramente ejercida» (Costa et al. 1996: 85). El 

auge de este tipo de comedias tuvo lugar durante la primera mitad de los sesenta para, después, 

decaer ante el ya evidente despertar sexual que tenía lugar en un país en el que muchos de sus 

ciudadanos contemplaban con socarronería la eterna virginidad de Doris Day. De la comedia 

sesentera, destaca el nombre de Jerry Lewis, cuyo humor pasaba por la demolición sistemática 

—en sentido literal— de la sociedad de consumo en una actualización del slapstick bajo nuevas 

formas  de  violencia  y,  ya  a  finales  de  la  década,  emergió  una  figura  fundamental  del  cine 

contemporáneo, Woody Allen, que, en 1969, estrenó su primera película, Toma el dinero y corre, 

cinta que evidenciaba una nueva forma de entender la risa. 

La grandes producciones de Hollywood para atraer al cine se ubicaron, por lo general, en dos 

cajones: las reconstrucciones históricas y bíblicas y los musicales. No es casual que el Scope 

naciera con una película de temática religiosa (La túnica sagrada). La espectacularidad de los 

decorados a todo color de un extremo a otro de la pantalla propició que los platós se llenaran de 

extras disfrazados de griegos, romanos y egipcios. El gigantismo hollywoodiense se extendió 

durante la década de los cincuenta y la primera mitad de los sesenta y vivió su momento de 

mayor gloria con la adaptación de Ben-Hur (William Wyler, 1959), cuya película impresionada, 

según la publicidad de la Metro, daría la vuelta al mundo sesenta veces (Gubern, 2010 [1969]). 

El  incremento  de  los  costes  de  producción  terminaría  por  hacer  inviable  el  género,  como 

demostró la experiencia de Cleopatra (Joseph L. Mankiewicz, 1963), una epopeya de más de 

cuatro horas cuyo presupuesto se disparó hasta los treinta millones de dólares —cerca de 270 
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millones actuales— para estrellarse en taquilla y llevar casi a la quiebra a 20th Century Fox. 

Algo parecido pasó con el musical. Los cincuenta supusieron la época dorada para un género 

que,  sobre  todo,  aprovechó  el  color  para  dotar  de  vida  a  unas  coreografías,  cada  vez,  más 

elaboradas  y  complejas.  El  culmen  del  género  tuvo  lugar  a  comienzos  de  la  década  con 

Cantando bajo la lluvia (Stanley Donen y Gene Kelly, 1952), que se convirtió en el arquetipo de 

combinación de filmes y música. La edad dorada del musical se extendió hasta los sesenta, con el 

estreno de West Side Story (Robert Wise y Jerome Robbins, 1961), broche de un tipo de filmes 

cuya rentabilidad era,  cada vez,  más complicada de conseguir.  Salvo éxitos  puntuales  como 

Sonrisas y lágrimas (Robert Wise, 1965), el musical no resucitaría hasta la década de los setenta 

de la mano de Bob Fosse, que lo reformuló y actualizó mediante su cruce con otros géneros. 

Frente a la megalomanía de las majors, surgió un cine vinculado a la televisión, una especie 

de tardorrealismo norteamericano austero desde el punto de vista formal y protagonizado por 

personajes muy alejados del prototipo hollywoodiense. Dos obras constituyen el paradigma del 

cine televisivo. Marty (Delbert Mann, 1955), un filme de bajo presupuesto que narraba la historia 

de amor entre un carnicero y una profesora, se convirtió en el primer filme en conseguir tanto la 

Palma de Oro como el  Óscar  a  la  mejor  película ,  mientras  que Doce hombres  sin  piedad 24

(Sidney Lumet, 1957), confirmó la ósmosis profesional y estética entre ambos medios (Costas et 

al., 1996). Heredero de la combinación entre la tradición televisiva y el cine negro, en los sesenta 

surgió un nuevo subgénero representante de la creciente tensión política y social  que se iba 

acumulando en el país en el marco de la Guerra Fría: el thriller político de conspiración, que se 

convertiría en uno de los más recurrentes de la producción norteamericana a partir del estreno de 

El mensajero del miedo (John Frankenheimer, 1962), filme al que seguirían Siete días de mayo 

(1964) y Plan siniestro (1966), del mismo director. Como ya había ocurrido en las décadas de los 

treinta  y  cuarenta,  el  film  noir,  el  mundo  del  hampa,  la  corrupción  y  los  bajos  fondos  se 

convirtieron en «espejo del  malestar  larvado de una sociedad castigada por  la  neurosis  y  la 

obsesión del éxito» (Guarner, 1993: 63). 

El último género que señalaremos aquí y que, en rigor, se configura mediante la hibridación 

de muchos otros es el de las películas que abordaban el problema generacional,  es decir,  la 

rebeldía  adolescente.  Fue  ¡Salvaje!,  dirigida  por  el  húngaro-americano  Laslo  Benedek  y 

estrenada en 1954, la primera de un ciclo que gozó de una popularidad que se ha extendido hasta 

nuestros días. Esta cinta, protagonizada por un bisoño Marlon Brando de patillas largas, gorra de 

 Sólo Parásitos (Bong Joon-ho, 2019) ha igualado esa marca. 24
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visera, gafas negras, cazadora de cuero, vaqueros azules y botas —estética que se popularizó 

hasta el punto de convertirse en el atuendo por excelencia de los cincuenta (baste con ver Grease  

[Randal  Kleiser,  1978])—,  muestra  cómo  una  banda  de  jóvenes  aterroriza  a  una  pacífica 

población, «expresando con su vandalismo su desprecio hacia los usos y convenciones sociales 

de  un  mundo que  rechazan» (Costa  et  al.,  1996:  102).  La  vulnerabilidad  emocional  que  se 

esconde tras una fachada en apariencia inmutable será una constante en los protagonistas de este 

tipo de filmes, de entre los que destaca, sobre todo, Rebelde sin causa (Nicholas Ray, 1955), que 

lanzó al estrellato a un James Deen que moriría antes de cumplir los veinticinco convertido en el 

ídolo de una generación. Menos romántica, Semilla de maldad, dirigida por Richard Brooks ese 

mismo año, tuvo una polémica presentación en el Festival de Venecia, al protestar la embajadora 

norteamericana  en  Italia  por  la  presencia  de  un  filme  que  rompía  las  convenciones  en  la 

representación de la juventud del país, lo que evidenciaba las fisuras del sueño americano que 

intentaba  venderse  extramuros.  Este  tipo  de  filmes  se  sucedieron  a  lo  largo  de  los  años, 

haciéndose, cada vez, más explícitos al calor de la nueva permisividad en la exhibición de una 

juventud que, día tras día, se distanciaba más de los valores clásicos norteamericanos. No es 

casual que la década de los sesenta se cierre con la película Easy Rider. Buscando mi destino 

(Dennis Hooper, 1969), una road movie  de bajo presupuesto (375.000 dólares) cuyo director 

había aparecido en Rebelde sin causa y que, por primera vez en la gran pantalla, mostraba las 

grandes líneas de la contracultura de finales de los sesenta, como las drogas, la música pop, el 

movimiento hippy y el pacifisimo. Su triunfo en taquilla, con una recaudación de más de 50 

millones  de  dólares,  «significó  la  presentación  en  sociedad  […]  de  la  América  de  la 

constatación» (Guarner, 1993: 78) y no se explica sin la progresiva descomposición del régimen 

censor que había imperado desde los años treinta. 

2.5.4. Hollywood se hace mayor: la desaparición del Código Hays

La evolución que experimentó la producción cinematográfica hollywoodiense entre 1950 y 1970 

no se explica sin la progresiva desaparición de la censura impulsada desde los propios estudios 

que había imperado desde los años treinta. Es preciso destacar que esa evolución no respondió a 

un afán liberalizador o progresista,  sino a una motivación mucho más prosaica como era la 

supervivencia económica. La necesidad de atraer a un público cada vez más joven y ávido de 

nuevos  temas  y  tratamientos  más  explícitos  fue  el  motor  de  un  cambio  que  llegó  tarde  al 

compararlo con los que tuvieron lugar en el resto de democracias occidentales. No sería hasta 

1968 cuando Estados Unidos sustituyese el código por una clasificación por edades, decisión 
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tomada a remolque de los deseos de una sociedad que cuestionaba los dictados de la moral 

tradicional  —sobre  todo,  en  lo  referente  al  sexo,  principal  caballo  de  batalla  de  las 

reivindicaciones contra la censura— y buscaba una mayor explicitud en la gran pantalla. 

Pongámonos en antecedentes. Pese a nacer en 1930, no fue hasta 1934 cuando el Código Hays 

entró  en  vigor  de  la  mano  de  los  cinco  grandes  titanes  de  Hollywood:  Paramount,  Metro-

Goldwyn-Mayer, Fox, Warner Bros y RKO, así como tres compañías menores pero con peso en 

la producción: Universal,  Columbia y United Artists,  que terminarían constituyendo las ocho 

grandes majors. A través de este sistema, las compañías pretendían establecer un patrón de lo que 

se consideraba moral y digno de aparecer en las pantallas para no soliviantar a los grupos de 

presión puritanos  y, de esta forma, plantear en el imaginario colectivo una imagen arquetípica y 25

positiva de Estados Unidos que tuviese la carga crítica justa para que el espectador pensase que 

la película mostraba con fidelidad la imagen del país. 

El rigor puritano de Hays, apodado «el zar del cine», no alcanza tan sólo a la moral sexual, sino 
a la social, la política y hasta la racial, como el precepto de su Código que prohíbe mostrar 
relaciones  amorosas  entre  blancos  y  negros  […].  Su  objetivo  final  es  que  las  películas 
americanas presenten una sociedad inmaculada, confortable, justa, ponderada, estable, aséptica 
y tranquilizante, en donde la lacra y el error son sólo pasajeros y accidentales. Una sociedad que 
insufle a los americanos el orgullo de ser tales y a los extranjeros la envidia y la admiración de 
su modélico way of life y de la calidad de los productos que utilizan. (Gubern, 2010 [1969]: 
236-237)

Aplicado con rigor durante las décadas de los treinta y los cuarenta, su vigencia comenzó a 

decaer a mediados de los cincuenta. A la ya citada causa de la búsqueda de público se sumó el 

impulso del Tribunal Supremo, que, en mayo de 1952, hizo público su fallo sobre el proceso 

Burstyn vs. Wilson, referido a uno de los capítulos de la película El amor (Roberto Rossellini, 

1948), cuya exhibición había sido denegada por las autoridades neoyorquinas bajo el cargo de 

blasfemia. Los mismos jueces que declararían ilegal la segregación fallaron a favor de la cinta y 

sentaron la base constitucional para considerar a las películas como un medio importante para la 

comunicación de ideas, lo que les otorgaba el mismo estatus de las revistas, periódicos y otros 

medios e expresión protegidos por la Primera Enmienda. A lo largo de los cincuenta, el Supremo 

resolvió otros seis pleitos sobre la censura y, con cada fallo dictado, se redujeron aún más las 

 No hay que olvidar que Hays fue uno de los artífices en 1920 de la victoria del candidato republicano 25

Warren G. Harding, quien, con un programa de retorno a la normalidad tras la Primera Guerra Mundial, 
impulsó  los  valores  blancos,  anglosajones  y  protestantes  (WASP,  por  sus  iniciales  en  inglés)  para 
establecer un modelo de país más imaginario que real y marcado por una ilusión de tranquilidad social y 
homogeneidad étnica más propia del clima previo a la Guerra de Secesión que a una época marcada por la 
inmigración masiva, la explosión urbana y la conflictividad laboral (Jenkins, 2012).
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competencias  de  los  censores  (Costas  et  al.,  1996).  Las  críticas  procedentes  de  los  grupos 

conservadores y guardianes de la moral se trasladó entonces a la pequeña pantalla, sustituto del 

cine como medio de entretenimiento familiar y a la que empezaron a tildar como fuente de los 

males  que  asediaban  a  la  cultura  popular.  Directores  y  exhibidores,  amparados  por  una 

legislación que soplaba a su favor, se aprovecharon de la coyuntura. Los estudios ya no podían 

obligar a estos últimos a proyectar sólo las películas que siguiesen las férreas directrices de los 

años treinta,  así que United Artitst,  con una dirección renovada, decidió echar un pulso a la 

Motion Picture Association (MPAA) y estrenó, sin su sello, dos películas de Otto Preminger, La 

luna es azul (1953) y El hombre del brazo de oro (1955). La primera mencionaba la virginidad y 

la segunda exhibía la toxicomanía, uno de los tabúes prohibidos de forma expresa en el código, 

aunque, al final, el protagonista (Frank Sinatra) consiguiese redimirse gracias al amor. 

La  respuesta  de  la  MPAA fue  una  revisión  menor  del  régimen  censor  que  modificaba 

pequeños apartados, sobre todo, los referidos a la cuestión racial ante el avance del movimiento 

por los derechos civiles. En las cuestiones relacionadas con el sexo, se mantenía igual o incluso 

incrementaba sus prohibiciones. Una buena muestra de la mojigatería y el ansia de erotismo en la 

sociedad  norteamericana  de  mediados  de  los  cincuenta  fue  la  promoción  de  la  película  Un 

verano con Mónica (Ingmar Bergman, 1953), estrenada en Estados Unidos en 1956 como una 

película erótica —baste el título que se le dio para confirmarlo: Monica, the Story of a Bad Girl

— por las breves escenas de desnudo de su protagonista, a la que se vendió como una especie de 

femme fatale. Frente a la persecución del desnudo femenino, la exhibición del cuerpo masculino 

—de cintura para arriba—, por lo general,  en melodramas orientados a las mujeres de clase 

media, fue más tolerada al considerar los censores que su público potencial no percibiría —o 

apreciaría— el erotismo de las imágenes, una buena muestra de la diferenciación de los roles de 

género  propia  de  la  era  Eisenhower.  Rock  Hudson,  William Holden,  Paul  Newman y  Troy 

Donahue fueron sólo algunos de los que exhibieron sus —por lo general, bronceados— torsos en 

pantallas panorámicas. 

Ya en la década de los sesenta,  la descomposición del régimen censor se aceleró.  Sidney 

Lumet vulneró en El prestamista (1964) una de las normas sacrosantas del código al mostrar a 

una mujer de raza negra que exponía sus pechos ante la cámara. La MPAA se negó a conceder a 

la película el sello de aprobación —que no era obligatorio, pero sí recomendable para distribuirla 

en los estados más conservadores— si  mantenía esa escena.  Tras una ardua batalla legal,  el 

Tribunal de Apelaciones emitió un veredicto histórico: el desnudo estaba justificado, por lo que 
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no existía motivo para suprimirlo (Guarner, 1993). El golpe para el sistema censor fue definitivo 

en un momento en el que la juventud bullía en deseos de cambio.

A esa juventud, que ha accedido a la adolescencia bajo la provocación de Vietnam y que ha 
perdido su virginidad moral con la yerba, con los poemas de Ginsberg y con los textos de 
Marcuse, no puede seguírsele ofreciendo los cantos apologéticos del American Dream que 
implantó en el cine americano papá Capra. Esta mutación moral se observa, en líneas generales, 
en los nuevos directores de Hollywood. (Gubern, 2010 [1969]: 388) 

La MPAA intentó salvar el código reformándolo en 1966, pero la batalla estaba ya perdida y 

los temas que antes sólo debían sugerirse se exhibían sin pudor. El joven Mike Nichols, llegado 

desde las tablas de Broadway, desafió todas las recomendaciones del texto en sus dos primeras 

películas,  dos  obras  maestras  tituladas  ¿Quién teme a  Virginia  Wolf?  (1966)  y El graduado 

(1967), donde la alienación, el sexo, el adulterio y el alcoholismo emergían en unos diálogos tan 

brillantes  como  feroces.  La  homosexualidad,  tradicionalmente  camuflada  —véase  Río  Rojo 

(Howard Hawks, 1948), De repente, el último verano (Joseph L. Mankiewicz, 1959) y Espartaco 

(Stanley Kubrick, 1961), entre otras—, fue abordada de forma directa por John Huston en la más 

que notable Reflejos en un ojo dorado (1967) y por John Schlesinger en la sobresaliente y mucho 

más cruda Cowboy de medianoche (1969). En 100 rifles (Tom Gries, 1969), un hombre negro y 

una mujer blanca mantenían, por primera vez en la historia del cine norteamericano, relaciones 

sexuales,  mientras  que en John y  Mary (Peter  Yates,  1969),  Dustin  Hoffman y Mia Farrow 

comenzaban una relación sólo después de haber pasado la noche juntos. Mención aparte merece 

la  obra  de  Paul  Morrissey  y  Andy  Warhol,  quienes,  en  su  película  Flesh  (1968),  a  la  que 

siguieron Trash (1970) y Heat (1972), abrieron nuevas fronteras en la representación del sexo en 

la pantalla con un universo integrado por drogadictos, chaperos, travestis y prostitutas entre los 

que emergía un jovencísimo Joe Dallesandro, cuyo físico, expuesto integralmente desde todos 

los ángulos posibles, redefinió la sexualidad masculina en la pantalla, aunque fuese fuera del 

circuito industrial.

El anacronismo que suponía el código condujo, sólo dos años después de su última y más 

importante  revisión,  a  su  desmantelamiento definitivo y  sustitución por  el  nuevo sistema de 

clasificación por edades, homologable al del resto de democracias occidentales. La autocensura 

se  había  acabado,  lo  que  repercutió,  de  forma  inmediata,  en  el  contenido  de  las  películas 

norteamericanas, particularmente en lo referido a la sexualidad, el lenguaje y la violencia. «El 

cine  americano  se  encontró  de  la  noche  a  la  mañana  con  que  había  llegado  a  la  edad 

adulta» (Guarner, 1993: 52).

77



El reverso del sueño americano en el cine melodramático de Hollywood entre 1950 y 1970: ‘Siempre hay un mañana’  (1956), 
‘Días de vino y rosas’ (1962) y ‘El nadador’ (1968)

CAPÍTULO 3. Estudio analítico

3.1. Siempre hay un mañana (Douglas Sirk, 1956)

3.1.1. Contextualización

Varias  veces  a  lo  largo  de  estas  páginas  hemos  mencionado  el  nombre  de  Douglas  Sirk 

(1897-1987) y consideramos necesario, en este punto, ofrecer unas muy breves pinceladas sobre 

su trayectoria que sirvan para entender mejor tanto su figura como su obra. Tras un comienzo en 

los teatros de su Alemania natal, donde montó obras de autores tan dispares como Shakespeare, 

Schiller,  Calderón o Brecht con distintos estilos alejados del naturalismo y el  expresionismo 

dominantes en la escena germana de esos años, dio sus primeros pasos en el cine de la mano de 

la productora UFA, con quien rodó, en 1935, su ópera prima, No empieces nada en abril, a la 

que, un año después, siguió su primer éxito comercial, La novena sinfonía (1936),  considerado, 

también, el primer melodrama sirkiano. En 1937, con la excusa de buscar exteriores para sus 

siguientes filmes, Sirk abandonó Alemania y recorrió Italia, Francia y Holanda hasta acabar en 

Estados Unidos con un contrato de un año ofertado por la Warner. La relación entre la productora 

y el realizador, sin embargo, no cuajó, y no fue hasta 1943 cuando estrenó su primera película 

norteamericana,  Hitler’s  Madman,  drama sobre la  opresión nazi  al  pueblo checo.  Durante la 

década de los cuarenta, llevó a cabo una serie de largometrajes sin el respaldo de ninguna de las 

grandes productoras estadounidenses. Tras retornar a Alemania en 1949 y constatar que todavía 

quedaba mucho tiempo para que la industria cinematográfica del país pudiera reconstruirse, el 

realizador  volvió a  Estados Unidos y,  ya familiarizado con su modelo de producción y con 

nómina a cargo de Universal, dirigió una serie de filmes que pasaron sin pena ni gloria pero que 

le garantizaron una feliz supervivencia dentro de Hollywood, así como la constitución de un 

equipo técnico y artístico que mantuvo a lo largo de los años y cuyo trabajo fue fundamental en 

la consolidación de su particular estilo .26

No  fue  hasta  1953  cuando  Sirk  alcanzó  el  podio  de  las  carteleras  norteamericanas  con 

Obsesión,  protagonizada  por  Jane  Wyman  y  Rock  Hudson,  el  primero  de  sus  grandes 

melodramas estadounidenses, cumbre de su filmografía y, en muchos casos, adaptaciones de las 

cintas homónimas dirigidas por John M. Stahl en la década de los treinta. A la citada Obsesión, le 

 El camarógrafo Russell Metty, responsable del célebre plano secuencia inicial de Sed de mal (Orson 26

Welles, 1958), estuvo a cargo de la fotografía. Joseph Gershwenson y, más tarde, Frank Skinner, fueron 
los responsables de las bandas sonoras. Ross Hunter se ocupó de la producción, Alexander Golitzen, de la 
dirección de arte y, Russell A. Gausman, de los decorados (Halliday, 1971). 
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siguieron Sólo el cielo lo sabe (1955), Siempre hay un mañana (1956), Escrito sobre el viento 

(1956), Interludio de amor (1956), Ángeles sin brillo (1957), Tiempo de amar, tiempo de morir 

(1957) e Imitación a la vida (1959). Infravalorado por la crítica del momento, Sirk, tras el éxito 

abrumador de Imitación a la vida, decidió, contra todo pronóstico, retornar a Europa y no volvió 

a ponerse detrás de las cámaras salvo para realizar pequeñas piezas experimentales. Comenzó a 

ser valorado durante la década de los sesenta por jóvenes críticos europeos, que empezaron a 

interesarse por sus melodramas de la década anterior. Sin embargo, fueron Jean-Luc Godard y el 

periódico  Combat,  fundado  por  Albert  Camus,  los  primeros  que,  de  verdad,  pusieron  en 

relevancia la obra del director alemán, aunque no fue hasta 1967 cuando Cahiers du Cinéma 

publicó un monográfico sobre su figura firmado por Jean Louis Comolli, texto al que siguieron 

una serie de entrevistas y artículos en otros medios que consolidaron a Sirk como una figura 

fundamental en la cinematografía norteamericana (Maqua, 1980).

Siempre  hay  un  mañana  ocupa,  en  muchos  de  los  estudios  y  recopilaciones  sobre  la 

filmografía sirkiana, una posición más bien discreta. A esta consideración contribuye tanto su 

producción, modesta y en blanco y negro, como su ubicación cronológica. Rodada de forma 

apresurada entre febrero y marzo de 1955 y estrenada en febrero del año siguiente, apenas un 

mes después que que lo hiciese Sólo el cielo lo sabe, para la que Universal destinó mucho más 

presupuesto y que terminó convirtiéndose en uno de los grandes éxitos de 1956, Siempre hay un 

mañana quedó relegada a un segundo plano, una mera adaptación de la cinta homónima dirigida 

por Edward Sloman en 1934. El propio Sirk, durante sus conversaciones con el periodista Jon 

Halliday en 1970, reconocía que no estaba conforme con el resultado final de la película. 

[Acerca de Siempre hay un mañana] No la recuerdo, pero no tengo una impresión totalmente 
desfavorable de ella. MacMurray era un actor muy bueno, y resultaba ambiguo aquí: era un 
hombre de éxito, pero un fracaso en su propio hogar. […] Creo que resulté víctima de una idea 
pendiente de Su gran deseo, que trataba de continuar, pero que no salió. MacMurray y 
Stanwyck eran excelentes. Pero creo que había probablemente un fallo en la elección de la otra 
mujer y en el guion. (Sirk en Halliday, 1971: 102-103) 

Sin embargo, esta percepción, fruto del recuerdo, se modificaría tras revisar la película, como 

evidencia la entrevista que, en 1982, concedió al realizador español Antonio Drove con motivo 

de un ciclo dedicado a sus melodramas en Televisión Española y donde la colocaría entre sus 

mejores películas, un puesto que merece por derecho propio. 

Siempre hay un mañana es una película pesimista, muy pesimista. Creo que es la más pesimista 
de mis películas incluyendo las alemanas, porque trata del vano intento de la humanidad por 
encontrarse a sí misma, de encontrar eso que llamamos felicidad. Empujando los días, 
esperando que la felicidad llegue, diciéndose a sí misma: «Siempre hay un mañana, siempre hay 
un mañana, la felicidad llegará». Fingiendo ser feliz, cuando en realidad se es infeliz. […] Esto 
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es un credo americano, así que no sólo es una película pesimista, sino una película irónica sobre 
la vida americana y las virtudes americanas. […] Siempre hay un mañana es sólo una película 
«pequeña», una película barata, no fue una película cara, siendo en blanco y negro, con pocos 
actores, con pocos decorados y pocos exteriores; es, en cierto sentido, una película muy sencilla, 
pero sin embargo, cuando la vi después de años sin verla, me pareció impresionante, debo 
admitirlo. Y no soy el tipo de hombre que se recrea con las cosas que ha hecho. Soy muy crítico 
con mis propias películas. (Sirk en Drove, 2019: 236-238) 

3.1.2. Análisis

Siempre  hay  un  mañana  es  un  melodrama  arquetípico.  Acumula  todas  las  características 

prototípicas  del  género  en  una  historia  clásica  que  Sirk,  a  través  de  una  puesta  en  escena 

manierista, transforma en una crítica demoledora de la autocomplacencia norteamericana en la 

era Einsenhower,  un feroz alegato contra el  sueño americano protagonizado por una familia 

burguesa que se erige en representación de una sociedad hipócrita, infantil y cobarde, empeñada 

en  no  mirar  más  allá  de  sí  misma e  inmersa  en  una  inútil  y  desesperada  búsqueda  de  una 

felicidad que sólo se simula, pero nunca se alcanza. Es precisamente la infelicidad, o más bien, el 

fracaso al que conduce la obligación y el convencimiento constantes de ser feliz, de que, cuando 

llegue un nuevo día, sin hacer ningún esfuerzo, las cosas mejorarán, el tema sobre el que pivota 

la cinta, articulada mediante un argumento convencional: Clifford Groves (Fred MacMurray) es 

un exitoso fabricante de juguetes que, un día, al reencontrarse con su antigua amiga Norma Vail 

(Barbara Stanwyck), empieza a replantearse su vida al tiempo que sus hijos sospechan que, entre 

ellos, puede haber algo más que una amistad. 

La estructura narrativa de la historia es sencilla, con tres actos bien diferenciados coincidentes 

con la presentación del protagonista y su familia (introducción), el desarrollo de la relación con 

su antigua amiga ante las, cada vez, mayores suspicacias de sus hijos (nudo) y la finalización de 

su ni siquiera iniciado idilio tras la salida del elemento desestabilizador (Norma) y la restitución 

del orden familiar (desenlace), que imprime un cierto carácter circular. El contrapunto a este 

conservadurismo narrativo radica en una puesta en escena en la que la cámara adquiere una 

autonomía plena respecto al devenir de los personajes, los espera y los abandona, recorre las 

estancias en las que se deambulan y se ubica a una distancia considerable y desde unos ángulos 

artificiosos para interponer entre el espectador y ellos objetos que definen su psicología y el 

ambiente en el que se mueven. 

El estilo de la película viene determinado por un casi constante movimiento de la cámara que, 

aprovechando  la  capacidad  semántica  de  la  profundidad  de  campo,  atraviesa  estanterías, 
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escaleras y muebles para encuadrar a los protagonistas en planos opresivos y cercados, cuya 

visión siempre se topa con obstáculos. No es casual que, dentro del hogar familiar, los personajes 

—sobre  todo,  el  de  Cliff— aparezcan  detrás  de  líneas  —ventanas,  soportes  de  pasamanos, 

velas…— que devienen barrotes a ojos del espectador. La asfixiante cotidianidad de su mundo se 

inscribe en esos encuadres en blanco y negro que cubren de sombras los rostros y aprovechan el 

recurso  del  claroscuro  para  definir  los  constantes  momentos  de  duda  de  los  personajes,  el 

alambre sobre el que intentan sostener sus existencias. La cámara escribe, engarzando los planos 

mediante un montaje más semántico que narrativo, en el que no se busca tanto la continuidad 

funcional  como el  refuerzo de los  valores indiciales  —baste con ver  el  punto de partida de 

muchos de los planos, alejados de los personajes para establecer una relación de significados con 

las imágenes que van antes y después— una película de una amargura e ironía desmesuradas que 

ya se evidencian desde el propio título: no hay ningún mañana posible para esa familia y, por 

extensión, para esa sociedad conformista y alienada. La felicidad y la esperanza depositadas en 

un nuevo amanecer se desvanecen ante la perpetua repetición del mismo ritual, día tras día, en el 

que la posibilidad de escapatoria se convierte en una quimera. 

Elementos melodramáticos en relación con los valores del sueño americano

Iconografía

81FOTOGRAMAS 3 Y 4. Presencia de la fotografía familiar en 
dos planos de Siempre hay un mañana. 
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Siempre hay un mañana ataca el sueño americano a través de uno de sus pilares fundamentales, 

la familia, cuya representación como institución subyugante se fundamenta en lo visual con un 

motivo que se repite al comienzo y al final de la película: la fotografía de estudio de la madre con 

sus hijos, cuyas connotaciones definen el estatismo y la falta de profundidad en las relaciones 

entre los individuos retratados (FOTOGRAMAS 3 Y 4). La fotografía revela el prototipo de 

familia  estadounidense  de  clase  media  acomodada  de  los  cincuenta.  Todos  son  blancos, 

atractivos,  de  rasgos  anglosajones  y  germánicos,  presumiblemente  protestantes  (WASP).  Sin 

embargo,  hay algo que falla  en esa  composición,  una perfección excesiva,  una frialdad que 

contrasta con la calidez que se supone asociada a un retrato de esas características. Una familia 

publicitaria, superficial, de actores que posan. Sirk plasma mediante este recurso la asunción del 

modelo  de  familia  vendido  por  la  publicidad  y  la  cultura  hegemónicas  y  lo  dota  de  dos 

significados opuestos en función del personaje que sostenga o contemple la imagen. Así, para 

Norma, en su condición de mujer ya mayor —para los estándares de la época— y volcada en el 

mundo empresarial, ese retrato, en el que el padre está ausente —símbolo de su nulo papel en el 

universo doméstico, en el que su presencia es ignorada de forma sistemática—, representa su 

deseo frustrado de formar una familia con la única persona por la que ha sentido verdadero amor 

y, en consecuencia, es contemplado con envidia, como una aspiración, objetivo típico en esos 

años en los que el papel femenino debía reducirse al hogar. No es casual que la imagen ocupe la 

parte izquierda del plano, con la consiguiente connotación de posibilidad ya pasada, anclada a un 

tiempo pretérito.  De distinta  forma lo  aprecia  Cliff.  La fotografía  se  ubica  aquí  en el  lugar 

derecho, muro frente a sus aspiraciones futuras, rémora para su deseo. Cliff, personaje masculino 

inmerso en ese ambiente, pero excluido de sus avatares, levantará el periódico para librarse de 

tan opresiva imagen, pero no se atreverá a colocarla boca abajo. Su pertenencia a ese mundo y su 

cobardía para dar el paso necesario y salir del entramado social en el que se ha visto inmerso 

quedan así confirmadas. 

Junto a ese retrato familiar, los juguetes constituyen el otro gran motivo iconográfico de la 

película, símbolo, al mismo tiempo, del éxito profesional y del fracaso personal de Cliff, de su 

incapacidad para ser feliz. La presencia de juguetes es constante a lo largo de la cinta, pero estos 

sólo  se  exhiben,  nunca  se  utilizan.  Las  connotaciones  habituales  del  juguete  —diversión, 

infancia, alegría…— son eliminadas. La fábrica de Cliff, representación de sus triunfos laborales 

y económicos, lugar en el que, de verdad, tiene un papel relevante, donde la gente que lo rodea le 

hace caso, parece un museo: cada pieza, producida en serie, masificada, está en el lugar que le 

corresponde, parada, quieta, cogiendo polvo. Cliff, en el fondo, es un niño ya crecido que intenta 
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agarrarse a un pasado que ya sólo permanece como recuerdo, tan estático como la fotografía de 

la casa. Pertenece a un mundo de plástico, como nos recuerda Sirk a través de unos encuadres en 

los que, en primer plano, aparecen juguetes y, sólo detrás, se mueven los personajes, convertidos 

en un objeto más de esa sociedad autocomplaciente (FOTOGRAMAS 5, 6 Y 7). 
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FOTOGRAMAS 5, 6 Y 7. Juguetes de la fábrica de Cliff en 
primer plano frente a los personajes del fondo. 
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Prestemos atención a  los  únicos  dos  juguetes  que se  ponen en marcha en la  película.  El 

primero, fundamental en la articulación simbólica del personaje de Cliff, es el robot que pretende 

vender en unos grandes almacenes: Rex, the Walkie-Talkie Robot. Un hombre mecánico que sólo 

se mueve y habla cuando le dan cuerda para repetir, con una voz metálica e impersonal, siempre 

lo mismo: «Soy Rex, el robot, el hombre mecánico. Dame cuerda e iré donde quieras». Una 

representación en miniatura del protagonista, convertido en una de sus propias creaciones, un ser 

destinado al éxito comercial —«¡Todos los niños se volverán locos con él!», exclamará Norma al 

contemplarlo— cuya voluntad está, por completo, anulada; un títere sin la menor autonomía. El 

estilo sirkiano se manifiesta a la perfección en el modo de rodar ese juguete en tres momentos 

decisivos: la visita inicial de Norma a la fábrica, en la que se revela el pasado común de los 

protagonistas, la conversación final que provoca la ruptura del posible idilio y la presencia de 

Cliff, ya solo tras la marcha de Norma, apoyado en la ventana. En la primera, la cámara realiza 

un  pequeño  plano  secuencia  que  comienza  con  un  trávelin  corto  —con  la  estantería 

interponiéndose entre el objetivo y los actores— y con un suave descenso desde la puerta de la 

sala hasta la mesa donde Cliff, tras coger el robot de una balda, lo coloca y da cuerda. En ese 

momento, sin ningún corte, la imagen se acerca al muñeco, desentendiéndose de los personajes 

humanos, y filma su paso marcial para luego, una vez que Norma lo ha cogido, encuadrar a los 

dos  adultos  y  al  juguete  en  una  clara  parodia  de  estampa  familiar,  similar  a  dos  padres 

contemplando los  primeros pasos de su hijo (FOTOGRAMAS 8,  9,  10 Y 11).  No podemos 

desligar el movimiento constante de la cámara en esta escena, desde esa primera imagen que 

coloca a Cliff y Norma en un mundo de juguetes hasta el primer plano del robot, de la inercia en 

la  que  se  ven  arrastrados  en  sus  respectivas  vidas,  tan  parecidas  al  deambular  del  hombre 

mecánico. No hay cortes ni cambios de plano, no hay posibilidad de escape o de cambio. El 

deseo de Norma, mantenido desde hace años, y el de Cliff,  que aflorará conforme pase más 

tiempo con ella, se expresa ya aquí subvertido a través de ese robot, metáfora de la imposibilidad 

de su unión.

Más  reveladores  son  las  siguientes  apariciones  del  robot,  que  tienen  lugar  justo  antes  y 

después de la conversación final entre Cliff y Norma. En la que la precede, la cámara realiza un 

movimiento similar al del comienzo de la escena correspondiente a los fotogramas de la página 

anterior, pero finaliza con un primer plano del robot, estático, colocado de tal manera que el 

punto de fuga lo ligue a Cliff, lo que anticipa el resultado de la conversación (FOTOGRAMA 

12).  El hombre mecánico, la ausencia de verdadera voluntad, se terminará imponiendo. Tras 

correr bajo la lluvia y regresar a la sala, el robot, filmado desde un ángulo muy parecido y con el 
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FOTOGRAMAS 8, 9, 10 Y 11. Presencia del robot de 
juguete en la primera visita de Norma a la fábrica.
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mismo movimiento precedente que en la escena anterior —aunque con una mayor profundidad 

de campo—, aparecerá una última vez, pero, ahora, puesto en marcha accidentalmente por Cliff 

y  encaminándose,  inexorable,  hacia el  borde de la  mesa,  hacia su previsible  caída,  hacia su 

destrucción ,  símbolo  del  futuro  que  le  espera  a  Cliff:  la  infelicidad  constante  fruto  de  la 27

alienación producida por un sueño americano que, en teoría, había conquistado (FOTOGRAMA 

13). 

Aunque con una presencia más discreta, el tren, único juguete junto al robot que se pone en 

marcha, tiene también un claro componente simbólico. Las connotaciones de libertad y escapada 

asociadas a ese medio de transporte se invierten al tratarse de una mera imitación, de una réplica 

a escala que calca todos los detalles —desde las luces del interior de los vagones hasta el humo 

que sale de la locomotora— pero que no lleva a ningún sitio, se limita a dar vueltas una y otra 

vez por los mismos raíles, que se erigen en metáfora de la monotonía que asedia al protagonista, 

 En sus conversaciones con Drove, Sirk confiesa que el final original de la película era la imagen del 27

robot cayendo de la mesa y estrellándose contra el suelo, pero la negativa rotunda del estudio a incluirlo 
por considerarlo demasiado trágico obligó a eliminar esa parte y a añadir una escena final distinta. 
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FOTOGRAMAS 12 y 13. Primeros planos del robot con los 
protagonistas detrás.
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el medio asfixiante y repetitivo en el que se mueve día tras día.  No hay un mañana posible 

porque no hay ningún destino hacia al que llegar. Dos planos muestran este juguete: uno general, 

en  el  que  Cliff  y  Norma,  rodeados  de  otros  muñecos,  lo  contemplan  entusiasmados 

(FOTOGRAMA 14), y otro de detalle en el que la cámara sigue el movimiento de los vagones 

(FOTOGRAMA 15). Su configuración y concatenación no es casual. El primero muestra a los 

protagonistas como dos elementos más de ese decorado. La diferencia de escala entre ellos y el 

tren evidencia de forma gráfica que éste no es más que una miniatura, un objeto decorativo, una 

mera ilusión. En el siguiente, se aprecian todos los detalles, la exactitud de la réplica y hasta de 

los  revisores,  convertidos  en  figuras  de  plástico,  saliendo  al  ruido  de  la  locomotora.  La 

artificialidad de esa sociedad queda expuesta de ese modo: un mundo falso cuyos integrantes 

intentan percibir como real,  pero que, al  observarlo con detalle,  se revela como plastificado, 

masificado, producido en serie. 

De forma más discreta, pero con interés en la representación icónica de la relación entre Cliff 

y su mujer, aparece la cama del matrimonio, compuesta por dos colchones distintos, cada uno 
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FOTOGRAMAS 14 Y 15. Plano general y detalle del tren de 
juguete en la fábrica de Cliff.
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con su propia ropa,  símbolo de la  distancia  que media en la  intimidad de esos dos sujetos, 

cercanos físicamente, pero lejanos en cuanto a su compenetración emocional, en su estado en el 

mundo, separados en compartimentos estancos (FOTOGRAMA 16).

Estructura interna: melodramática y narrativa

Siempre hay un mañana se articula en torno a una estructura melodramática muy definida que 

discurre paralela a la propia estructura narrativa de la película,  cuyo marco temporal apenas 

alcanza una semana. La transgresión, equivalente al primer acto, tiene lugar con la aparición de 

Norma.  El  escándalo,  es  decir,  la  socialización  de  dicha  transgresión,  se  efectúa  con  el 

descubrimiento por parte de Vinnie de la posible relación entre su padre y ella y coincide con el 

segundo  acto,  es  decir,  con  el  nudo  de  la  trama,  mientras  que  la  expiación  encaja  con  el 

desenlace, la marcha de Norma tras poner las cartas sobre la mesa, y la restitución del orden 

familiar. Podemos apreciar un cierto carácter circular en este soporte, pues, al final, la unidad 

familiar y el protagonista se mantienen, por fuera, tal y como empezaron, aunque toda esperanza 

ha quedado destruida para Cliff.

Espacios

En Siempre hay un mañana, pueden distinguirse dos espacios claramente diferenciados. Por un 

lado, los interiores, dominados por el hogar de la familia Groves y el taller de Cliff, ubicados, en 

la ficción, en Pasadena, y, por otro, los exteriores o, más bien, el exterior, localizado en el hotel 

de Palm Valley en el que el protagonista y Norma coinciden un fin de semana y donde su hijo, al 

verlos  en  una  actitud  de  complicidad,  comienza  a  sospechar  que  mantienen  una  relación 
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FOTOGRAMA 16. Cama de Cliff y Marion, compuesta por 
dos colchones distintos.
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amorosa. Muchos obstáculos, como ya hemos descrito más arriba, se interponen entre la cámara 

y los personajes en los primeros; sólo algo de vegetación o más personas en actitud distendida —

símbolos  de  libertad—  en  el  segundo  (FOTOGRAMA 17).  El  terreno  familiar  y  laboral, 

presuntamente idílico, queda representado, así, como una suerte de cárcel, un ambiente opresivo 

y asfixiante, mientras que lo público se convierte en un oasis de libertad, aunque sometido a la 

amenaza de una cierta vigilancia doméstica. Dicotomía interior-exterior cuyo significado queda 

reforzado por el tiempo de cada lugar. Pasadena, asociada a un clima benigno, cálido y soleado, 

aparece descrita como una ciudad lluviosa, gris y triste. Esta subversión de las connotaciones del 

lugar es una muestra más de la ironía presente en la película, toda vez que ésta comienza con un 

letrero que reza «Érase una vez, en la soleada California…» (FOTOGRAMA 18), al que sigue el 

plano de una calle lluviosa por la que circulan peatones con paraguas. California constituía —y 

constituye  todavía—  una  de  las  representaciones  prototípicas  del  sueño  americano .  Sin 28

embargo, en esa tierra de oportunidades, en la que se supone que es fácil triunfar y ser feliz, 

llueve. Y, si el sitio en el que, en teoría, siempre brilla el sol, está cubierto de nubes, es que algo 

falla. Sirk utiliza este sencillo recurso para expresar la disfunción entre expectativas y realidad, 

para marcar su crítica hacia los valores norteamericanos imperantes desde el comienzo de la 

película. 

 El estado, que ya había recibido grandes flujos migratorios durante las primeras décadas del siglo XX, fue 28

el que más creció tras la guerra, auspiciado, en gran medida, por el desarrollo de la industria tecnológica que 
tuvo lugar durante el conflicto y que, después, se mantuvo y ramificó en otros muchos ámbitos cuya 
necesidad de mano de obra no paró de atraer a millones de personas (Hernández Alonso, 2002).
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FOTOGRAMAS 17 Y 18. Ejemplo de plano 
exterior y letrero con el comienza la película. 
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El tiempo de la última escena y que se aprecia en el plano en el que Cliff contempla cómo se 

aleja el avión de Norma resulta determinante en su significación. La lluvia ha cesado —la intrusa 

ha salido de escena—, pero no es un cielo brillante y soleado lo que sigue, sino un manto de 

nubes que condenan al protagonista a la infelicidad perpetua. No hay sol, no hay mañana posible. 

La normalidad sólo revela alienación.

Personajes y acciones

Son pocos los personajes que integran esta película: los miembros de la familia Groves (Cliff, su 

mujer  Marion  y  sus  hijos  Vinnie,  Ellen  y  Frankie)  y  Norma Vail,  que  representan  distintas 

percepciones del sueño americano. Así, tanto Cliff como Norma, aun infelices, son triunfadores 

en el ámbito profesional, pero con un matiz fundamental en las connotaciones de ese éxito. Para 

Cliff, en su condición de hombre, significa el cumplimiento de su obligación según los dictados 

de la sociedad norteamericana de los cincuenta, pero, para Norma, como mujer,  implica una 

intromisión en un terreno vedado, aunque ésta se minimice al tratarse de la industria de la moda, 

asociada más al terreno femenino que al masculino. Marion y sus hijos, por el contrario, están 

conformes con su condición de buenos americanos, cumplen los dictados de la sociedad en la 

que se mueven y adquieren un papel moralista, impidiendo cualquier transgresión en ese modo 

de vida. Detengámonos en cada uno de ellos.

La elección de Fred MacMurray para el papel de Clifford Groves dota al personaje de un 

físico poderoso.  Alto  y  atractivo,  el  actor,  que contaba con 47 años durante  el  rodaje  de la 

película,  encajaba  en  los  estándares  de  padre  de  familia  perfecto,  de  representante  de  la 

integridad americana, aura a la que también contribuía su conocimiento entre el gran público 

gracias a una  trayectoria marcada, sobre todo, por la película Perdición (Billy Wilder, 1944), 

cuya redención final le confería una dignidad que podía interpretarse como el modelo a seguir 

para el ciudadano medio en el contexto de la Segunda Guerra Mundial. Esta consideración social 

contribuye a su configuración como arquetipo de triunfador de la sociedad Einsenhower y, en 

consecuencia, al refuerzo del carácter alegórico de la cinta. Ya hemos dejado claros más arriba 

los rasgos fundamentales de la personalidad de Cliff. El terreno en el que mejor se mueve es su 

empresa, levantada a partir de su propio esfuerzo y originalidad frente a la competencia —signo 

definitorio  del  individualismo estadounidense—,  donde  se  convierte  en  una  figura  central  y 

respetada. Suyo es el ámbito público, pero su reinado termina cuando atraviesa las puertas de su 

hogar, lugar en el que su presencia es casi decorativa, reducida al suministro monetario y las 

conversaciones triviales, preso enclaustrado en esos encuadres marcados por líneas verticales 

90



El reverso del sueño americano en el cine melodramático de Hollywood entre 1950 y 1970: ‘Siempre hay un mañana’  (1956), 
‘Días de vino y rosas’ (1962) y ‘El nadador’ (1968)

que se anteponen entre la cámara y él. Intenta escapar de la rutina, pero se da de bruces contra el 

muro que suponen su mujer y sus hijos,  cuyas preocupaciones empiezan y acaban con ellos 

mismos, y es incapaz de rebelarse contra esa situación. Cliff se niega a ver la realidad, como 

evidencia su desconocimiento de las causas de la marcha de Norma veinte años atrás, que el 

espectador conoce desde su primera aparición en pantalla. Su constante ceguera le hace avanzar 

mecanizado, como ese robot que ha construido y del que se siente tan orgulloso. De hecho, 

durante una discusión con su mujer a raíz del comportamiento de sus hijos mayores durante la 

cena a la que ha invitado a Norma, él mismo reconocerá su parecido. La progresiva frustración 

ante  el  comportamiento  de  su  esposa,  esquiva  en  todo  lo  relacionado  con  él,  lo  llevará  a 

declararle su amor a Norma e incluso a besarla, pero, cuando ella, tras recibir la visita de Vinnie 

y Ellen, le explique su negativa a iniciar una relación ante las consecuencias que tendría, él no 

será capaz de enfrentarse a ello. 

Además de los planos que recuerdan a un encierro y los claroscuros que hemos señalado más 

arriba (FOTOGRAMAS 19 Y 20) y que se marcan de manera destacada en las conversaciones 

que mantiene con sus hijos y su mujer, Sirk compone visualmente a Cliff negando su punto de 

vista en el conjunto de la película. Sólo en la escena final, cuando, desde la ventana, contemple el 
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FOTOGRAMAS 19 Y 20. Ejemplos de claroscuro y plano 
entre barrotes de Cliff.
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avión en el que se marcha la mujer de su vida, la cámara adoptará la posición de sus ojos, de los 

que se ha desprendido, definitivamente, la venda y, a la vez, se ha desvanecido toda esperanza, 

toda posibilidad de felicidad. Será justo después cuando, inexpresivo, conducido dócilmente por 

Marion —su condición de robot, de hombre mecánico, ya se ha consumado por completo—, le 

diga a su mujer: «me conoces mejor que yo» (FOTOGRAMAS 21, 22 Y 23). La rendición se ha 

efectuado y la alienación es plena. Su identificación con los valores del sueño americano es 

perfecta, pero eso lo ha conducido a una perpetua infelicidad que se camuflará de lo contrario, a 

un sordo malestar que, día tras días, lo carcomerá por dentro y que se expresa en la imagen a 

través de las sombras que todavía cubren —y cubrirán— su rostro.
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FOTOGRAMAS 21, 22 y 23. Adecuación de la 
cámara al punto de vista de Cliff y consumación de su 

derrota.
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Tanto la trayectoria biográfica y cinematográfica como el físico de Barbara Stanwyck cargan 

también  de  connotaciones  su  papel  como Norma Vail.  La  actriz,  procedente  de  una  familia 

obrera, huérfana de madre y abandonada por su padre, muy alejada de los cánones de belleza 

imperantes  en  las  décadas  centrales  del  siglo  XX,  se  introdujo  en  el  mundo  del  cine  tras 

desempeñar distintos empleos como telefonista y corista. Ese carácter de mujer hecha a sí misma 

la acompañó a lo largo de numerosos filmes, sobre todo, a partir del éxito de Stella Dallas (King 

Vidor, 1937), que supuso su consagración como actriz y su primera nominación al Óscar. Con 

Perdición,  en la que compartía escena junto al  propio MacMurray,  alcanzó la cumbre de su 

carrera  en  cuanto  a  reconocimiento  y  se  convirtió,  para  el  gran  público,  en  el  arquetipo 

cinematográfico por excelencia de mujer fatal. Su aparición en Siempre hay un mañana plantea, 

así,  un  juego  de  significados,  pues  la  tradicional  caída  en  la  desgracia  en  la  que  suelen 

desembocar los personajes masculinos debido a su atracción hacia ese tipo de mujeres se invierte 

en la cinta de Sirk. Cliff terminará siendo desgraciado, precisamente, por no escapar junto a 

Norma. Se produce así una subversión de los valores tradicionales camuflada bajo una resolución 

convencional del conflicto argumental. 

Norma constituye el personaje melodramático por excelencia. Arrastra una herida emocional 

desde hace años: su amor por Cliff, que provocó su marcha a Nueva York, donde se convirtió, a 

partir  de  su  propio  trabajo,  en  una  diseñadora  de  éxito.  Esta  apropiación  de  los  valores 

masculinos  en  una  sociedad con los  roles  claramente  diferenciados  supone el  motivo  de  su 

desgracias. Sabemos que se casó, pero terminó divorciándose. «Nos casamos para huir de la 

soledad», responderá con franqueza a Cliff cuando éste le pregunte sobre su matrimonio. Norma 

ha cumplido un sueño americano que,  como mujer,  no le  corresponde,  y,  por  eso,  sufre.  El 

castigo a la transgresión social se paga con el sufrimiento. Norma está condenada a la infelicidad 

porque, pese a intentar disimular y creer que el tren es de verdad, sabe que es de plástico; ve la 

realidad más allá del brillo del american way of life y habla con voz propia. Baste un ejemplo 

para señalarlo: cuando Marion se prueba un vestido y lo rechaza por no adecuarse al código de 

vestimenta propio de sus años, Norma reconocerá que ella, con una edad muy similar, se lo pone. 

Cuando, al final, desmonte las ilusiones infantiles de Cliff al exponerle todo lo que ocurriría si 

diese el paso de iniciar una relación con ella, no hará otra cosa que ser realista, es decir, dejar a 

un  lado  el  sueño,  despertarse.  Su  valentía  y  su  sacrificio  se  contraponen  a  la  cobardía  del 

protagonista masculino, algo que se evidencia a través de la composición visual que Sirk le 

otorga desde el primer momento en el que aparece en escena, la llegada al hogar de los Groves.
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Una sombra cubre parcialmente el rostro de Norma la primera vez que aparece en pantalla , en 

la puerta de la casa de Cliff (FOTOGRAMA 24), representación de la dicotomía éxito-fracaso en 

el ámbito laboral (público, reservado al hombre) y familiar (privado, asociado a la mujer). Según 

entre en la casa, la sombra se irá haciendo más acusada hasta cubrirle la cara por completo, 

convirtiéndola  en  una  silueta  que  confirma a  Norma como una  intrusa  en  ese  universo,  un 

elemento que no encaja (FOTOGRAMA 25). Su condición de elemento desestabilizador queda 

así confirmada, pero más interesante resulta la manera de Sirk de plasmar la oposición entre la 

percepción de la realidad de Norma y la de Cliff, que se evidencia en los momentos en los que su 

conversación toca, de alguna manera, la relación entre ambos, como aquél en el que Cliff le 

pregunta por qué se marchó hace veinte años. La cámara compone un plano en el que están los 

dos colocados de tal manera que el espectador entienda el sufrimiento de Norma, su amor por 

Cliff, al contemplar su rostro, que mira al frente, mientras él, colocado a su lado, sin verle la 

cara, es incapaz de entender la realidad que lo rodea (FOTOGRAMA 26). 
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FOTOGRAMAS 24 Y 25. Claroscuros que ilustran la 
identidad de Norma en su primera aparición en el filme.
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Marion, la mujer de Cliff, interpretada por Joan Bennett, representa la oposición femenina a 

Norma. Encaja a la perfección en el ideal de mujer norteamericana de clase media alta de los 

cincuenta. Está casada, tiene una familia compuesta por tres hijos y su vida se limita al entorno 

doméstico, donde parece ser feliz. «Su vida es emocionante, tiene mucho éxito», comentará Cliff 

en relación a Norma. «Eso es más valioso para un hombre que para una mujer», responderá 

Marion, para luego añadir que «le falta lo que toda mujer quiere» y mostrarse orgullosa de su 

casa y sus hijos. Además de verbalizarlo, Sirk expresa su conformismo mediante un recurso tan 

sencillo como efectivo: iluminarle el rostro por completo al tiempo que ensombrece el de su 

marido durante las conversaciones que mantienen,  así  como dividir  el  plano en dos mitades 

separadas que delimiten el espacio de cada personaje (FOTOGRAMA 27).
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FOTOGRAMA 26. Cliff le pregunta a Norma por qué se 
marchó hace veinte años.

FOTOGRAMA 27. Marion iluminada mientras Cliff 
permanece ensombrecido.



El reverso del sueño americano en el cine melodramático de Hollywood entre 1950 y 1970: ‘Siempre hay un mañana’  (1956), 
‘Días de vino y rosas’ (1962) y ‘El nadador’ (1968)

Marion ha cumplido el sueño americano reservado para ella, pero la forma de expresar la 

felicidad a la que, en teoría, la ha conducido, resulta extraña, incluso siniestra. En todo momento, 

se mantiene impasible,  fría.  Cuando Cliff  le afea que su vida en común carece de cualquier 

diversión, que la rutina los invade y sus hijos centran toda su cotidianidad, ella, sin perder en 

ningún momento la compostura y, con un tono de voz monocorde, le replica que no sabe de qué 

esta hablando, para, justo después, repasar la lista de tareas que tiene que llevar a cabo al día 

siguiente. La interpretación de Bennett, por completo hierática, resulta discordante en el conjunto 

de  la  cinta,  sobre  todo,  al  compararla  con  las  de  MacMurray  y  Stanwyck,  mucho  más 

convencionales y expresivas, y dota a su personaje de una significación especial. Marion cumple 

con los valores americanos, está conforme con su modo de vida y es, por lo que dice, feliz, pero 

parece incapaz de expresar cualquier emoción, es una autómata, una mujer mecánica, la versión 

femenina del robot fabricado por su marido. Resulta aquí pertinente trazar un paralelismo entre 

el comportamiento de Marion y el de los habitantes de esa ciudad, también californiana, en la 

que se desarrolla La invasión de los ladrones de cuerpos, película estrenada, curiosamente, el 

mismo año que Siempre hay un mañana. En la cinta de Don Siegel, unos extraterrestres invadían 

una  idílica  población  norteamericana  y  sustituían  a  sus  habitantes  por  copias  exactas  en 

apariencia y recuerdos, pero incapaces de sentir. Toda individualidad queda diluida en una masa 

homogénea,  que  camina  igual,  mira  igual  y  habla  igual  en  una  clara  representación 

cinematográfica de la paranoia anticomunista de mediados de los cincuenta. No deja de resultar 

llamativo que Marion, ejemplo perfecto de la consecución femenina del sueño americano, se 

comporte, en la película de Sirk, de la misma forma que lo hacen los vecinos soviéticos de Siegel 

(FOTOGRAMAS 28 Y 29). La alienación de ambos es plena.
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FOTOGRAMA 28. Marion, inexpresiva (y con el rostro 
perfectamente iluminado).
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Los hijos de Marion y Cliff pueden analizarse en conjunto como las representación perfecta 

de las nuevas generaciones estadounidenses, cada uno en su rol de perpetuación de los valores 

norteamericanos  y  representados  con  una  inusual  dureza  para  la  época.  Vinnie  (William 

Reynolds), el mayor, es el que descubre a su padre junto a Norma en el hotel y quien se lo 

recrimina.  Su  actitud  moralista,  garante  de  los  valores  de  la  familia  y  el  orden,  queda 

representada por los numerosos planos medios que Sirk utiliza para marcar su perfil y su corte de 

pelo,  de  claras  reminiscencias  castrenses  (FOTOGRAMA 30).  Su  papel  de  guardián  de  los 

valores americanos —en clara relación con el papel del hijo de Jane Wyman en Sólo el cielo lo 

sabe, interpretado por el mismo actor— queda confirmado en el momento en el que, desde el 

jardín,  contempla  a  su  padre,  enclaustrado  entre  los  cuarterones  de  la  ventana,  salir  para 

encontrarse  con Norma (FOTOGRAMA 31).  Vinnie  es  el  carcelero;  su padre,  el  preso.  Los 

valores se imponen y sus valedores, criados en la abundancia de la era Eisenhower y conformes 

con sus postulados, corrigen cualquier mínima desviación.
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FOTOGRAMA 30. Plano típico de Vinnie en el que se 
evidencia su fisonomía castrense.

FOTOGRAMA 29. Dana Wynter y Kevin McCartthy, 
fingiendo ser extraterrestres en un plano recortado de La 

invasión de los ladrones de cuerpos.
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La prole femenina de Cliff y Marion está compuesta por Ellen y Frankie, cuyos roles, aun 

secundarios, son determinantes en la crítica al sueño americano que traza Sirk en esta película. 

Ellen (Gigi Perreau) representa la asunción sin ambages del modelo de adolescente vendido por 

la cultura norteamericana de mediados de siglo, que Sirk representa con planos hablando por 

teléfono tumbada en el suelo y con las piernas levantadas, característicos de los filmes destinados 

a adolescentes de ese periodo. Su deseo de convertirse en actriz desemboca en una reacción 

exagerada e histriónica ante las situaciones que se le plantean y que, buscando dotar de seriedad 

y dramatismo a sus palabras, sólo consigue imprimirlas de un patetismo y una falsedad que Sirk 

extiende al  conjunto de la adolescencia estadounidense. «Gloria,  cariño, la cuestión es:  ¿una 

mujer como yo querría a un jugador de baloncesto?»,  sostiene seria al  teléfono durante una 

conversación con una amiga en la última secuencia de la película. La contradicción entre sus 

palabras, propias de una mujer de más edad, y su vestimenta, infantil y carente de cualquier 

erotismo, revela la superficialidad de su vida. Que, sin una mínima reflexión, acompañe a su 

hermano en sus sospechas y vaya a hablar con Norma a su hotel, sólo revela una perpetuación 

pueril  de los roles de género de la que se libra la hija pequeña, Frankie (Judy Nugent),  que 

encarna la individualidad y el deseo de triunfo a cualquier precio de la sociedad norteamericana. 

«¡No, no soy débil, no puedo permitírmelo!», exclamará cuando se tuerza el tobillo antes de una 

exhibición de ballet. La cultura del éxito, asumida desde la financia. 

Empleo de la música

El  empleo  de  la  música  en  Siempre  hay  un  mañana  tiene  una  clara  intención  irónica  en 

consonancia con el resto de elementos de la película. Las escenas inicial y final dan buena cuenta 

de ello, al acompañar con melodías alegres imágenes que no lo son, como es el caso de la calle 
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FOTOGRAMA 31. Cliff, al fondo, observado por Vinnie a 
través de la ventana.
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bajo la lluvia con la que comienza el filme y el final, claramente paródico, en el que la restitución 

del orden familiar se percibe musicalmente como un acontecimiento gozoso cuando representa 

todo lo contrario. El elemento musical más interesante es, sin embargo, el empleo de la canción 

Blue  moon,  que  sirve  de  ligazón  sentimental  de  Cliff  y  Norma  a  su  pasado  y  actúa  como 

leitmotiv. Compuesta en 1934, fue versionada por distintos cantantes a lo largo de las décadas de 

los cuarenta y los cincuenta —de hecho, en 1956, año en el que se estrenó Siempre hay un 

mañana, un todavía  poco conocido Elvis Presley la incluyó en su primer álbum, Elvis—, lo que 

la convirtió en una sintonía familiar para el público. Narra el encuentro de una persona que se 

siente triste y sola con un amor que aparece de repente, una historia muy similar a la que cuenta 

la película, aunque con una conclusión por completo distinta. Es durante la primera visita de 

Norma al  taller  de Cliff  cuando se escucha esta melodía,  procedente de un organillo que el 

protagonista construyó veinte años atrás, inspirado por un paseo junto a Norma por el muelle. Al 

activar el artilugio, la música suena, inundando la escena de recuerdos de ese pasado en común 

de los protagonistas. «Esta tarde, por un momento, el tiempo se ha parado», dirá Norma antes de 

marcharse junto a Cliff. La cámara, sin embargo, no los sigue, sino que se detiene en el plano de 

ese instrumento ya parado, acercándose poco a poco mientras, de fondo, suena de nuevo Blue 

moon, pero, ahora, en una escala más aguda, similar a la de una nana para niños (FOTOGRAMA 

32). Esta combinación audiovisual está cargada de significación. La vida que habrían podido 

tener juntos, simbolizada a través de esa música, se queda sólo como una posibilidad, como lo 

que podría haber sido, disuelta en un pasado que ya no volverá, un espacio vacío —Norma y 

Cliff no están ya, sólo queda el instrumento a oscuras—, un recuerdo. No es casual que el plano 

que siga al del organillo, que se disuelve con una transición suave, sea el de Marion durmiendo 

antes de la llegada de Cliff a casa (FOTOGRAMA 33). La ironía de Sirk se hace patente en esa 

forma de disponer el metraje: el presente de Cliff desemboca en Marion, su alienación va ligada 

al núcleo familiar, a la autómata con la que comparte cama —que no colchón—. Este carácter se 

refuerza con la adaptación progresiva de la música, pasando de sonar Blue moon a hacerlo el 

propio acompañamiento sonoro del filme. El tema volverá a sonar durante el último plano en el 

que aparece Norma, cuando, desde el avión, llore por lo que ha perdido ya para siempre. La 

música refuerza la comprensión de sus sentimientos, pero no como ornamento, sino con todo su 

sentido semántico, dejando un poso pesimista y hasta cruel, de un soterrado humor negro.
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FOTOGRAMAS 32 Y 33. Plano del organillo del taller de 
Cliff y su continuación con Marion en la cama. 
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3.2. Días de vino y rosas (Blake Edwards, 1962)

3.2.1. Contextualización

Conocido por ser  el  creador del  mítico inspector Clouseau,  protagonista de La pantera rosa 

(1963),  Blake  Edwards  (1922-2010)  ha  sido  catalogado  como  un  director  eminentemente 

cómico. Procedente de la televisión, se incorporó al mundo del cine a mediados de los cincuenta 

de la mano del prolífico Richard Quine, junto a quien escribió varias comedias para terminar 

dando el salto a la dirección a finales de la década. Gran estilista, dotó a sus películas de un 

sobresaliente sentido del ritmo y de la organización especial que se evidencian, sobre todo, en las 

filmadas durante los años sesenta, periodo más propicio para un cineasta que, además del humor, 

tocó muchos otros géneros con resultado desigual y cuya filmografía, aun irregular, contiene una 

«mezcla  única  de  romanticismo y de  cinismo,  de  conservadurismo y anarquía,  delicadeza y 

vulgaridad» (Tavernier y Coursodon, 2010: 519).  Convertido en el paradigma de la comedia 

sofisticada heredera del screwball, fue su adaptación de la novela de Truman Capote Desayuno 

con diamantes (1961) la que colocó su nombre en el mapa. Tras esta obra «amarga y evanescente 

al mismo tiempo […] en la que conviven, sin estorbarse, el artificio manierista y la musicalidad 

en  las  formas,  la  utilización  productiva  de  los  tiempos  muertos  y  de  las  pinceladas 

caracteriológicas  más  penetrantes»  (Costa  et  al.,  1996:  130),  su  vena  cómica  se  adentró  en 

formas más deudoras del  slapstick —cuyo máximo exponente fue El guateque (1968)—, en 

consonancia con la propia evolución del cine norteamericano que hemos explicado más arriba. 

Su coqueteo con otros géneros dio como resultado películas como Chantaje contra una mujer 

(1962), encuadrada en el cine negro, Gunn (1967), en el de acción, y Dos hombres contra el 

Oeste  (1971),  su  muy  particular  tratamiento  del  wéstern.  Poco  interés  tendrá  su  trayectoria 

posterior,  con numerosas secuelas de La pantera rosa  y sólo una obra destacable,  ¿Víctor o 

Victoria? (1982), por la que conseguiría una nominación a los Óscar en la categoría de mejor 

guion. 

Fue su relevancia como director de comedias la que hizo que acabase en sus manos el guion 

de Días de vino y rosas, adaptación del telefilme homónimo dirigido por John Frankenheimer y 

estrenado como parte de la serie Playhouse 90 de la CBS en 1958 con Cliff Roberton y Piper 

Laurie como protagonistas. Tras caer el proyecto en manos del productor Martin Manulis, quien, 

pese  a  contar  con  experiencia  en  teatro  y  televisión,  se  enfrentaba,  por  primera  vez,  a  una 

aventura cinematográfica, la historia original fue retocada y ampliada para que abarcase toda la 

relación de la pareja y la hiciese más empática a ojos de los espectadores (AFI Catalog, s.f.).  
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Con esta voluntad, Edwards se hizo cargo de una cinta a la que se añadieron secuencias cómicas 

ausentes  en la  original  y  en la  que Jack Lemmon y Lee Remick se  hacían con los  papeles 

principales. Con un presupuesto de alrededor de dos millones de dólares y una recaudación de 

más de ocho, Días de vino y rosas fue un éxito de público y crítica, que aplaudió, sobre todo, las 

interpretaciones de Lemmon y Remick, que recibieron sendas nominaciones al Óscar  y ganaron 29

en sus respectivas categorías en el Festival de San Sebastián, donde Edwards también se hizo 

con el premio a mejor director.

3.2.2. Análisis

«No son largos los días de vino y rosas: de un nebuloso sueño, surge, por un instante, nuestro 

sendero, para perderse en otro sueño». Estos versos del inglés Ernest Dowson, arquetipo de poeta 

decadente y temperamental de finales del XIX, sirven de título a una película que comienza 

como una suerte de comedia romántica para desembocar en la más absoluta de las tragedias, 

combinación de géneros de la que emerge la sustancia melodramática a través de la exhibición 

sin  tapujos  de  los  sentimientos  y  frustraciones  de  la  pareja  protagonista.  Joe  Clay  (Jack 

Lemmon), un relaciones públicas cuyo principal cometido es servir de alcahuete a sus superiores, 

comienza una relación con Kirsten Andersen (Lee Remick),  la secretaria de su jefe,  a quien 

empuja al consumo de alcohol, hábito que se convertirá en adicción y terminará por destruir 

tanto su matrimonio como sus vidas. 

Considerada, por norma general, como una película sobre el alcoholismo, es preciso apuntar 

que no es éste su tema principal, aun siendo determinante en su configuración. Así como algunas 

de las grandes novelas realistas —Madame Bovary (Gustave Flaubert, 1857), Anna Karénina 

(Lev Tolstói, 1877), El primo Basilio (José Maria Eça de Queirós, 1878) y La Regenta (Leopoldo 

Alas, Clarín, 1885), por citar las más reseñables— se tildan con frecuencia como de adulterio 

por las aventuras extramatrimoniales de las protagonistas, aun cuando éstas no son más que el 

resultado del tedio que las invade, Días de vino y rosas es un filme que aborda el alcoholismo, 

pero lo trasciende,  pues la ingesta abusiva de alcohol no es tanto la enfermedad como el síntoma 

de un malestar más profundo fruto de la divergencia entre las expectativas de esa pareja y la 

 La película recibió, en total, cinco nominaciones: mejores actor y actriz principales, mejor vestuario, 29

mejor diseño de producción y mejor canción original, única estatuilla conseguida que fue a parar a Henry 
Mancini, colaborador habitual de Edwards. 
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sociedad que los rodea, de la infelicidad a la que los ha conducido el intento de adecuarse a los 

valores del sueño americano. 

Edwards filma la progresiva caída a los infiernos de Joe y Kirsten mediante un estilo sobrio y 

directo, marcado por el blanco y negro, la profundidad de campo —sobre todo, en los interiores, 

donde se conjuga con un movimiento suave de la cámara, coreografiado con mimo, que muestra 

la interacción entre los personajes y su entorno— y articulado en tres partes coincidentes con el 

estado de la relación de los protagonistas y su grado de dependencia. La primera, que ocupa el 

tercio inicial del metraje, describe su noviazgo, desde su primer encuentro hasta su boda, con una 

puesta  en  escena  en  la  que  todo  contribuye  a  expresar  la  idea  de  felicidad  de  una  pareja, 

planteamiento que se evidencia en el empleo de planos abiertos en los que nada se interpone 

entre la cámara y los personajes, ni entre ellos y el fondo; una relación limpia configurada a 

través de rostros bien iluminados. Esto empieza a cambiar en la segunda parte, que abarca la 

consolidación de su adicción y finaliza con el primer ingreso de Joe en un hospital psiquiátrico. 

Rostros  ensombrecidos  y  encuadres  con  menos  aire  en  los  que  la  presencia  humana  pierde 

protagonismo frente a los objetos que la rodean y que cargan de significación la imagen, planos 

más sucios,  contaminados por elementos cubiertos por sombras que dan a la  escena un aire 

oscuro opuesto a la claridad previa, así como primeros planos cerrados y opresivos dominan el 

planteamiento visual que se extiende hasta el final por la segunda y tercera parte y en el que, 

como veremos más adelante, se aprecia ya una pequeña influencia de las nuevas olas europeas 

con imágenes agresivas montadas de una forma sincopada muy atípica en el cine norteamericano 

y  que,  si  bien  tienen  una  presencia  casi  anecdótica,  ya  anuncian  la  evolución  del  lenguaje 

cinematográfico hacia derroteros que explorará sin corsés a lo largo de la década de los setenta.

Pese a mantener una elaborada puesta en escena de inspiración manierista que repercute, de 

forma directa, en la potencia simbólica de sus imágenes, Días de vino y rosas emite ya señales, 

en  consonancia  con  el  momento  en  el  que  se  rueda,  de  una  apuesta  por  la  mostración  en 

detrimento de la sugerencia, por un refuerzo de lo dicho, del propio texto frente a un subtexto 

que mengua respecto a Siempre hay un mañana. 

Iconografía

Los términos que componen el título —el vino (bebida que, curiosamente, nunca consumen los 

protagonistas) y las rosas, cuyas resonancias de juventud y desenfreno van ligadas a la tradición 

pictórica  de  las  bacanales— constituyen  también  las  dos  grandes  líneas  iconográficas  de  la 

película,  en clara relación con los valores del sueño americano. El alcohol,  la más evidente, 
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aparece representada de forma directa a través de los vasos y botellas que sostienen o rodean a 

los protagonistas desde el comienzo de la película, como demuestra la primera escena, en la que 

Joe habla por teléfono con una joven para convencerla de que acuda a la fiesta de un yate de uno 

de sus clientes (FOTOGRAMA 34). 

A un lado de su cabeza, sujeta el teléfono, símbolo de su posición laboral; al otro, el vaso de 

licor, necesario para sobrellevar las tareas encomendadas. Edwards traza así una relación directa 

entre el trabajo y el alcohol, dos realidades que liga a través de la figura de Joe —no en vano es 

relaciones públicas, cargo asociado a la publicidad y, por extensión, a la sociedad de consumo, 

que se desarrolla  con fuerza como disciplina en las  décadas de los  cincuenta y sesenta —, 30

convertido en representante de una clase social que necesita anestesiarse para poder sobrellevar 

su día a día. La forma de representar visualmente la adicción de Kirsten reviste de más interés, 

pues  su  progresivo  acercamiento  al  alcohol  se  acompasa  de  un  tratamiento  visual  en  el  se 

relaciona, de forma directa, con los valores de esposa y madre que ha asumido al casarse con 

Joe. Es durante la primera discusión que mantienen, momento en el que Joe, insistente en que 

ella beba y se divierta —«¿Existe una ley que te prohíba tomar un par de copas mientras [me] 

esperas para que nos riamos un poco?»—, le recrimina que se preocupa demasiado de la niña y 

da un portazo que la despierta, cuando comienza su cuesta abajo. La cámara registra un plano 

secuencia de la discusión —no hay posibilidad de escapatoria— y se detiene para enfocar el 

mueble bar que separa el salón del cuarto filial, momento en el que se produce un salto para 

filmar más de cerca al matrimonio atrapado en la bebida (FOTOGRAMA 35).

 Baste para ejemplificarlo señalar que la Asociación Internacional de Relaciones Públicas (IPRA, por 30

sus siglas en inglés) se constituye en 1955 (IPRA, s.f.)
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FOTOGRAMA 34. Joe intenta convencer a una joven para 
sumarse a una fiesta mientras sostiene un vaso con licor. 
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Joe queda atrapado entre la puerta de la habitación su hija, donde se refleja la sombra de las 

botellas y los vasos, y la propia estantería. Su alcoholismo se hace evidente en la composición 

del plano, que lo aísla de Kirsten, separada por uno de los soportes del mueble y angustiada ante 

la escena que acaba de presenciar. En su desesperación y deseo de que todo vaya bien, de que la 

felicidad vuelva a ese prototípico hogar, decidirá servirse una copa para satisfacer a su marido, 

deber de toda buena esposa, lo que acarreará su ya inevitable destrucción. Edwards, a través de 

otro breve plano secuencia, cierra el encuadre acercándose al vaso, que ocupa el centro de la 

imagen y se interpone entre el cuerpo de Kirsten y la cara de Joe, para luego llevárselo a los 

labios y volver a bajarlo abrazando el rostro lloroso de su marido (FOTOGRAMAS 36, 37, 38 Y 

39). Este sutil movimiento simboliza la reducción de Kirsten de mujer a esposa complaciente, 

pues la encierra en el plano junto a la bebida e impide cualquier otro elemento que no sea el vaso 

o  su  esposo,  al  tiempo que,  en  noruego,  pronuncia,  como un mantra  irónico,  «juntos  en  el 

paraíso».
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FOTOGRAMA 35. Joe intenta convencer a una joven para 
sumarse a una fiesta mientras sostiene un vaso con licor. 
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FOTOGRAMAS 36, 37, 38 Y 39. Representación visual de la 
caída en el alcoholismo de Kirsten. 
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Su vínculo al alcohol queda ya consagrado y se convierte en la forma de sobrellevar el día a 

día, realidad que se evidencia en su comportamiento en casa, terreno al que se ha reducido su 

mundo tras dejar su empleo como secretaria y dedicarse de forma plena al cuidado del hogar. Su 

alienación se representa en una escena de lo que podemos suponer constituye un día cualquiera 

en  su  vida.  Sola,  mientras  Joe  trabaja  en  Houston,  contempla  un  programa  infantil  en  la 

televisión mientras sostiene un vaso con licor. En un primer momento, intuimos que es la niña la 

que lo está viendo, pues la cámara sólo enfoca la pantalla, pero, cuando se aleja, vemos que se 

trata  de  Kirsten  (FOTOGRAMA  40).  Se  produce,  así,  una  cierta  infantilización  de  la 

protagonista, una reducción de su papel vital en línea con lo expresado antes, símbolo del tedio 

que la abruma, de la infelicidad a la que la ha conducido la voluntad de cumplimiento del way of 

life destinado para ella. Cuando su hija la llame porque no puede dormir, acudirá a verla sin 

soltar el vaso, y cuando salga, se servirá otra copa mientras el cigarro que estaba fumando antes 

humea en el suelo, lo que provocará un incendio en la casa (FOTOGRAMA 41). La cámara 

ahora la filma en su totalidad, pero llena el plano de elementos que lo saturan, le restan aire, lo 

oprimen, ambiente angustioso al que también contribuyen las sombras que lo cubren todo y que 

asemejan la estancia a una celda en la que Kirsten es prisionera.
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FOTOGRAMAS 40 Y 41. Kirsten, sola, en su casa, bebiendo 
sin parar. 



El reverso del sueño americano en el cine melodramático de Hollywood entre 1950 y 1970: ‘Siempre hay un mañana’  (1956), 
‘Días de vino y rosas’ (1962) y ‘El nadador’ (1968)

Junto al alcohol, las flores son el otro motivo iconográfico recurrente de la película desde los 

créditos iniciales. Sobre una superficie de un agua turbia, se proyectan imágenes de rosas que se 

mueven, de tal modo que la imagen resultante reviste de una cierta apariencia onírica, similar a 

la provocada por una intoxicación etílica (FOTOGRAMA 42).  Según avance la película,  los 

significados de esa representación se incrementarán cuando Kirsten mencione que sólo le gusta 

mirar al agua de lejos, porque, de cerca, aprecia su suciedad, metáfora de la percepción del sueño 

americano, brillante en la publicidad, apagado en la realidad, una interpretación que adquiere 

más cuerpo al contemplar cómo, en esas imágenes con las que comienza la película, después de 

enfocar  los  pétalos,  se  exhiben  los  tallos  con  las  espinas  (FOTOGRAMA 43).  Prestemos 

atención, por un momento, a las connotaciones de la rosa. Su belleza y exuberancia remiten a un 

organismo joven, sano y fuerte; poderoso, en definitiva. El amor y la felicidad son significados 

que, en el imaginario colectivo, se asocian, también, a esta flor. Sin embargo, su conexión a la 

tierra,  por  la  que  recibe  el  alimento,  la  parte  fundamental  de  su  estructura,  está  lleno  de 

prolongaciones afiladas que dañan a quien intenta cogerla. La belleza superficial de la rosa y el 

dolor que implica su asimiento representan bien los valores americanos. No es casual que, en 

noviembre de 1986,  veinticuatro  años después  del  estreno del  largometraje,  Ronald Reagan, 
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FOTOGRAMAS 42 Y 43. Rosas en los créditos de inicio de 
la película. 
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entonces presidente de Estados Unidos con un mensaje de retorno a los valores tradicionales del 

país, convirtiese a la rosa en símbolo nacional .31

Pero no son sólo las rosas las flores que integran la iconografía del filme. Justo antes de la 

secuencia de la discusión comentada más arriba, cuando Joe llega a casa, corta, de una jardinera 

colocada en la puerta del edificio, unos tulipanes para llevárselos a Kirsten. Sin embargo, al 

montarse en el ascensor, los capullos sobresalen y son cercenados por la puerta, quedándose Joe 

sólo con los tallos. Planteada como un guiño cómico, esta breve escena anticipa toda la amargura 

de su relación, de la que desaparecerá toda belleza justo a partir de esa noche. Más revelador es 

el momento en el que, tras dos meses sobrios, los protagonistas recaigan en la casa del padre de 

Kirsten.  Después de terminar las  dos botellas  que Joe había llevado a la  habitación,  éste se 

escapará hasta el invernadero para encontrar una tercera que tenía escondida. Al no dar con ella, 

enloquecerá y comenzará a destrozar todas las macetas, llorando y gritando como un niño. La 

cámara, al principio, se desplazará para seguir su búsqueda, pero, conforme se incremente la 

desesperación de Joe y corra de un lado para otro, se mantendrá en el misma posición y se 

limitará a seguir su movimiento sin perder nunca la estabilidad, interponiendo distancia entre 

espectador y personaje para exhibir su patetismo. La presencia de la cámara, del director, se hace 

patente en este momento, al que sigue un primer plano del protagonista en el suelo, empapado y 

cubierto de tierra, bebiendo de la botella con expresión enloquecida, muestra de esos encuadres 

cerrados y opresivos de los que hablábamos más arriba para evidenciar el grado de dependencia 

de Joe. 

El destrozo generalizado de las flores puede interpretarse desde dos vertientes. Por un lado, el 

más  evidente,  podemos  verlo  como  la  negación  de  toda  posible  esperanza  en  sus  vidas, 

dominadas ya por completo por el alcohol: la belleza, la delicadeza de su relación inicial, queda 

por completo eliminada, arrasada. Pero, por otro, no podemos dejar de entender este acto como 

una rebelión brutal y salvaje contra los postulados del sueño americano, relación que percibimos 

al escarbar en las connotaciones del invernadero donde tienen lugar los hechos, propiedad del 

padre de Kirsten. De origen noruego, Ellis Andersen ha conseguido medrar en el país a través del 

cultivo de plantas y flores, tarea que requiere disciplina y delicadeza. Tras la muerte de su mujer, 

la crianza de su hija ha seguido esas mismas líneas. La propia Kirsten, en un momento de la 

película, comentará a Joe que, viviendo en el vivero paterno, se sentía como una flor cuyo aroma 

 El discurso del presidente sostenía que «por amor al hombre y a la mujer, por amor a la humanidad y a 31

Dios, por amor a la patria, los americanos que hablan el lenguaje del corazón lo hacen con una 
rosa» (Reagan, 1986).
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era arrastrado por el viento del desierto sin que nadie pudiera olerlo. El trabajo de Ellis por 

cuidar de sus plantas y de su hija, manteniéndolas sanas, bellas y alejadas de cualquier elemento 

nocivo, la posición alcanzada en Estados Unidos, tierra de las oportunidades, gracias a su propio 

esfuerzo y dedicación, tomarían así la forma de ese invernadero repleto de flores, que se erigiría 

en  representación  de  la  consecución  del  sueño  americano,  símbolo  de  éxito  para  Ellis, 

recordatorio  de su fracaso para  Joe,  cuyas  aspiraciones  laborales  y  vitales  se  han visto,  por 

completo, truncadas. Visto desde este ángulo, el estallido de violencia de Joe, la eliminación de 

esas flores propiciada por un estado de enajenación y desinhibición provocado por el alcohol, se 

convertiría en un símbolo de su rechazo a los valores que lo han conducido a la infelicidad y a la 

adicción, un grito de rabia ante el sueño americano, cuya búsqueda fallida ha terminado por 

destrozarle la vida.

Estructura interna: narrativa y melodramática

Al ser Días de vino y rosas el resultado de una hibridación genérica, las tres partes en las que 

hemos  dividido  la  estructura  narrativa  del  filme  no  se  corresponden  con  la  estructura 

melodramática. Esos tercios abarcan una historia que se extiende a lo largo de unos diez años y 

en la que el paso del tiempo está marcado tanto a través de recursos de la puesta en escena —el 

cambio  de  decorados,  vestuario  y  peinados,  así  como  la  forma  de  fotografiarlos—  como 

mediante la propia enunciación de datos por parte de los personajes —«¿Por qué crees que me 

han despedido de cuatro trabajos en los cinco últimos años?», preguntará Joe a su esposa—. Es 

preciso  destacar  que  el  último  acto,  correspondiente  con  el  ingreso  de  Joe  en  Alcohólicos 

Anónimos, adquiere, en varios momentos, un aire semidocumental un tanto forzado al describir 

el  funcionamiento  de  la  asociación  y  explicar  el  propio  proceso  del  alcoholismo  como 

enfermedad que, sin llegar a romper el equilibrio de la película, sí le otorga cierto aire didáctico 

que  resulta  extraño  a  la  vista  de  los  sucesos  que  acontecen  antes  y  después.  La  estructura 

melodramática, por su parte, se concentra en la segunda mitad de la película. Así, la transgresión 

surge en la discusión en la que Joe empuja a Kirsten a beber, mientras que el escándalo, en 

cuanto  socialización  de  esa  transgresión,  tiene  lugar  con  el  ingreso  de  Joe  en  el  hospital 

psiquiátrico. La expiación toma la forma de la negativa de Kirsten a volver a casa —renuncia a 

su rol predeterminado que la condena a la soledad— y la de Joe a admitirla si sigue bebiendo —

renuncia al amor de su vida y castigo por haberla conducido hasta esa situación—. El proceso 

melodramático implica así a los dos personajes, conducidos, directamente, a la infelicidad.
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Espacios

Son  muchos  los  espacios  que  aparecen  en  Días  de  vino  y  rosas,  pero,  por  su  especial 

significación,  destacaremos  aquí  tres:  el  laboral,  correspondiente  a  la  oficina  de  Joe;  el 

doméstico,  en  el  que  se  incluirían,  por  un  lado,  las  distintas  casas  en  las  que  viven  los 

protagonistas a lo largo de los años en los que transcurre la cinta y, por otro, el invernadero de 

Ellis y la calle, el espacio exterior en general, que adquiere un valor simbólico determinante, 

sobre  todo,  al  comienzo  y  al  final  de  la  cinta.  Como  el  laboral  lo  descubriremos  cuando 

analicemos el personaje de Joe, nos ocuparemos, en este punto, de los otros dos. 

De entre los domésticos, los sucesivos apartamentos de los protagonistas tienen una función 

doble: ubicar al espectador sobre el momento en el que se desarrolla la acción y evidenciar el 

estado  de  su  relación  y  el  grado  de  alcoholismo,  todo  ello  mediante  la  composición  visual 

señalada. La luz inunda tanto la primera casa en la que se citan, alquilada por Kirsten y que, pese 

a su descripción como un lugar infestado de cucarachas, se percibe como un entorno limpio, 

ordenado y luminoso (FOTOGRAMA 44), representación de los albores de su noviazgo, como el 
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FOTOGRAMAS 44 Y 45. Arriba, el primer apartamento de 
la pareja; abajo, el que adquieren cuando su hija ya ha nacido. 
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piso grande y equipado con muebles y electrodomésticos modernos al que se mudan una vez que 

han tenido a su hija (FOTOGRAMA 45). Poco durará la claridad en este espacio que, conforme 

se vaya incrementando la adicción de la pareja, aparecerá retratado de una forma mucho más 

sombreada y claustrofóbica con la omnipresente presencia de las botellas y vasos en la línea de 

cómo la perciben los personajes, sobre todo Kirsten, al constituir el ámbito doméstico su terreno 

de juego. 

Una  vez  que  pierdan  su  casa  por  el  incendio  (presuntamente)  accidental  ocasionado  por 

Kirsten, se mudarán a un piso miserable que simboliza el fracaso absoluto de sus vidas, algo que 

verbalizará  el  propio  Joe  cuando  asuma  que  tiene  un  problema  con  el  alcohol.  El  último 

apartamento  de  la  película,  modesto  pero  respetable,  será  suyo  ante  la  marcha  de  Kirsten, 

culminación del cambio de roles y espacios entre los protagonistas. El invernadero y la casa de 

Ellis, con las connotaciones ya apuntadas, se convierten en un lugar que adquiere un significado 

distinto en función de la hora en la que se sitúe la acción. Durante el día, aparece bien iluminado, 

respetable y amigable, espacio de trabajo, arcadia americana, centro de desintoxicación. Distinto 

es por la noche, cuando, de una calma aparente en la que reinan los valores tradicionales, surge el 

fantasma del alcohol auspiciado por la monotonía y el tedio, momento en el que la cámara opta 

por encuadres más cerrados y claroscuros. No es casual que la recaída de Joe y Kirsten tenga 

lugar durante una tormenta después de lo que parece haber sido una jornada californiana soleada 

y calurosa. Edwards plantea así el germinar, cuando las luces se apagan, de ese malestar que 

invade a los protagonistas pese a vivir en el corazón del sueño americano. Sólo un detalle irónico 

para demostrarlo: en el cabecero de la cama donde se emborrachan, hay dos ramos de rosas 

dibujados. 

Tal  y  como  lo  entendemos,  el  espacio  exterior  comprende  no  sólo  los  exteriores,  sino, 

también,  aquellos  interiores  como  bares,  moteles  y  asociaciones  a  los  que  acuden  los 

protagonistas. Más que un espacio físico, podemos definirlo como uno conceptual que incluiría 

todo lo que se escapa a los ámbitos que conocen. En el primer tercio del filme, correspondiente al 

noviazgo, los espacios exteriores juegan un papel fundamental. «A veces, por la noche, vengo 

aquí sola y miro el agua, con tal de no ir a casa», reconocerá Kirsten durante su primera cita en 

referencia al muelle, que se convierte en un lugar de confianza, seguro, una vía de escape. Sin 

embargo,  según  avance  la  película,  este  muelle  se  sustituirá  por  bares  —aunque  nunca  se 

muestren, su presencia late en la pantalla—, habitaciones de moteles baratos y calles de mala 

muerte. El malestar se socializa y encuentra su acomodo fuera del hogar, en un espacio que, 
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antes,  simbolizaba  la  libertad  en  una concepción positiva  del  término,  pero  que,  ahora,  aun 

reconociendo sus posibilidades en este sentido —Alcohólicos Anónimos, vía de Joe para superar 

su adicción, también forma parte de ese mundo exterior—, se antoja como algo mucho más 

incierto, más voluble y peligroso. Ya no hay ningún sitio que pueda ser seguro.

Personajes y acciones

Son tres,  a  nuestro juicio,  los  personajes determinantes en el  análisis  del  filme que estamos 

llevando  a  cabo:  la  pareja  protagonista  y  el  padre  de  Kirsten.  No  incluimos  a  Jim  (Jack 

Klugman), cuya aparición se limita al último tercio de la película al considerarlo más un recurso 

para hacer avanzar la trama e introducir la figura de Alcohólicos Anónimos sin relevancia en la 

temática que estudiamos.

La elección de Jack Lemmon para interpretar a Joe no se explica sin su participación en El 

apartamento,  película  que  guarda  grandes  paralelismos  con  Días  de  vino  y  rosas  en  su 

exhibición del reverso del sueño americano mediante una forma inicial cómica que, poco a poco, 

deriva en un cruce de géneros marcado por la visión cáustica de la vida estadounidense. En la 

obra de Wilder, Lemmon da vida a C. C. Baxter, un modesto empleado que intenta medrar en la 

compañía de seguros para que la trabaja prestando su piso a sus superiores como casa de citas. 

Su capacidad para oscilar entre la comedia y el drama y representar al ciudadano medio de la 

Norteamérica de mediados de siglo a través de personajes en apariencia simples, pero con un 

sinfín de matices que se van desvelando según se desarrolla la historia, hace de Lemmon un actor 

ideal para el papel de Joe, a quien imprime, tras un carácter agradable y divertido, un poso de 

amargura. Su trabajo como relaciones públicas, con las connotaciones que ya hemos desgranado 

más arriba, no lo llena. Frente a sus ilusiones, la realidad es que su dedicación pasa, casi de 

forma exclusiva, por suministrar mujeres jóvenes a sus clientes. Durante la conversación que 

mantiene con Kirsten en su primera cita, nos enteraremos de que su deseo de medrar tiene que 

ver con la búsqueda de una estabilidad de la que careció en su infancia con motivo del trabajo de 

sus padres, artistas de variedades. Joe desea el sueño americano porque lo ve como forma de huir 

del desarraigo de sus primeros años de vida. La prosperidad material se convierte en la tabla a la 

que agarrarse, pero, para no soltarse, debe agachar la cabeza, cumplir órdenes, ser una pieza más 

en la cadena de montaje. Como integrante masculino de la sociedad, intenta producir, pero no lo 

consigue. Beber es una parte fundamental de su trabajo, que deviene cárcel por cuanto implica de 

renuncia a sus aspiraciones ante las tareas de las que de verdad se ocupa. Edwards filma siempre 
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su despacho proyectando sobre Joe las sombras de la ventana, que, a ojos del espectador, remiten 

a un encierro (FOTOGRAMA 46). Sus formas geométricas se convertirán en rectas cuando, más 

tarde, acabe en un hospital psiquiátrico (FOTOGRAMA 47). El encierro simbólico se convierte 

en físico; lo que antes se sugería, ahora se exhibe.
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FOTOGRAMAS 46 Y 47. Arriba, Joe en el trabajo. Abajo, 
encerrado en el hospital psiquiátrico. 
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La representación de los valores masculinos en Joe presenta un interés especial, pues, según 

avance  la  película,  el  personaje  irá  adquiriendo  connotaciones  femeninas  según  el  esquema 

melodramático clásico al tiempo que Kirsten haga lo propio con las masculinas. Será él, y no 

ella, quien realice el sacrificio de reconocer su alcoholismo y tratar de buscar una solución, y 

será él quien, finalmente, se quede a cargo de su hija tras la marcha de su esposa, adoptando un 

rol  de padre muy alejado de los cánones de la época.  Edwards muestra este intercambio de 

papeles mediante el color de la ropa de la pareja (FOTOGRAMAS 48 Y 49) y su posición en 

pantalla (FOTOGRAMAS 50 Y 51), que intercambian según avanza la película.  

115

FOTOGRAMAS 48 Y 49. Ejemplo del uso del color de la 
ropa para marcar la evolución de los personajes. 
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También resulta reseñable la disfunción que se produce entre la consideración verbalizada del 

personaje  de Joe como principal  impulsor  del  alcoholismo de su mujer  y  la  que muestra  la 

cámara. Si bien, en apariencia, la conclusión de la historia parece redimir a Joe por su falta y lo 

coloca en una posición respetuosa al salir del pozo del alcohol, algo que Kirsten no logra, no es 

menos cierto que la interpretación de Lemmon y los encuadres de Edwards parecen decir otra 

cosa, pues, mientras Kirsten siempre conserva cierta dignidad —incluso en sus momentos de 

borrachera, la percepción que se lleva el espectador de ella es más de víctima que de culpable—, 

Joe  la  pierde  en  más  de  una  ocasión,  como  hemos  señalado  más  arriba  en  la  escena  del 

invernadero y como se evidencia en el momento en el que, tras recaer ante la insistencia de su 

mujer en que beba —los papeles se han invertido definitivamente—, aparece de nuevo en el 

psiquiátrico, pero, esta vez, atado a una camilla, y filmado desde arriba, en un plano cenital que 

lo exhibe casi desnudo, patético, justo después de haber sido humillado por el propietario de una 

tienda de licores de la que, tras salir huyendo con una botella robada y tropezar, vacía sobre su 

cara el licor mientras se ríe, humillación de claras connotaciones escatológicas (FOTOGRAMAS 

52, 53 y 54). Fotografía y montaje se alían en una combinación que parece denotar un lenguaje 

cinematográfico más subjetivo —y europeo— para castigar a Joe, cuya aura de superviviente se 
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FOTOGRAMAS 50 Y 51. Junto con el 48, ejemplo del 
cambio de la posición de los personajes al comienzo y el 

final de la película. 
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resiente y desemboca en una complejidad mucho mayor que lo aleja, aún más, del arquetipo de 

héroe respetable.

Si el deseo de Joe es la estabilidad; el de Kirsten pasa por lo contrario. Sabemos que se crió en 

el invernadero familiar y que, tras morir su madre, se quedó sola con su padre, que la educó en 

unos  valores  tradicionales  basados  en  el  trabajo  y  el  freno  de  cualquier  tentación  —

representación, de nuevo, de la moral tradicional sobre la que se sustenta el sueño americano con 

el consiguiente reparto de roles entre lo femenino y lo masculino—. La herida de Kirsten —
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FOTOGRAMAS 52, 53 Y 54. Joe es humillado y acaba en el 
psiquiátrico tras robar una botella de licor durante su 

borrachera. 
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marca del personaje melodramático—, la ausencia de su madre, de ese cariño que su padre, aun 

sintiéndolo, se mostraba incapaz de expresar, es lo que la llevará a enamorarse de Joe y, más 

tarde, a encontrar en el alcohol, animada por su marido, la vía de escape ante los problemas del 

mundo. «Creo que miro el mar porque espero que cualquier día aparezca un monstruo que me 

lleve a las profundidades», confesará a Joe en su primera cita. Su voluntad de escapar al destino 

marcado para ella se evidencia no sólo en el abandono del hogar paterno con la consiguiente 

búsqueda de un empleo para mantenerse —que lo encuentre de secretaria gracias a su atractivo 

físico, con el consiguiente acoso al que le somete su jefe, como ella misma le reconocerá a Joe, 

no deja de ser representativo de la situación de la mujer en la Norteamérica de comienzos de los 

sesenta—,  sino,  también,  en  su  deseo  de  adquirir  una  mayor  cultura,  con  la  lectura  de  esa 

enciclopedia literaria que su padre le regaló tras graduarse en el instituto y cuya finalización 

supondría el equivalente en conocimientos a haber pasado por la universidad. Su asunción de los 

valores de esposa y ama de casa chocará contra esa voluntad de escape del destino reservado 

para  ella  y  la  empujará  a  la  bebida —«Quiero ver  las  cosas  más bonitas  de  lo  que son en 

realidad», argumentará para justificar su negativa a dejar el alcohol—. Pese a intentarlo, no podrá 

preservar el hogar, cuyo incendio, provocado por su negligencia sin que el espectador llegue a 

saber si ha sido de forma accidental —«La culpa es tuya por dejarme sola», reprochará a Joe—, 

se  convierte  en  metáfora  del  deseo soterrado de  modificar  su  situación y  adquiere  un valor 

similar a la destrucción del invernadero por parte de su esposo. Ya hemos señalado más arriba 

cómo plasma visualmente Edwards el descenso a los infiernos de Kirsten, aunque añadiremos 

aquí  una  escena  que  nos  parece  determinante  en  su  construcción:  el  final  del  primer  acto, 

coincidente  con  la  primera  vez  que  vemos  a  la  mujer  pedir  una  copa  para  evadirse  de  los 

problemas. Tras confesar a su padre que se ha casado, ella y Joe salen de la casa y se besan, 

momento en el que son descubiertos por Ellis, que los mira con reproche. Incapaz de aguantar la 

censura paterna —en el interior de Kirsten, se libra la batalla entre sus deseos de escapar y la 

ligazón a los valores tradicionales y el amor de su padre—, le dirá a su marido que vayan a un 

bar. La cámara los filma desde detrás, pero, por primera vez en la película, los cubre de sombras, 

los oscurece hasta que son prácticamente indistinguibles del fondo, metáfora de la oscuridad del 

mundo en el que se están adentrando, un mundo que no sólo es el del alcohol, sino la propia 

sociedad bajo cuyos dictados tendrán que vivir (FOTOGRAMA 55).
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El intercambio de papeles entre Kirsten y Joe se evidenciará al final de la película, cuando ella 

reconozca que no sólo no está preparada para volver a casa —lo que se traduce tanto en salir del 

alcohol como en recuperar su vida de madre y esposa—, sino que no sabe si quiere estarlo. Su 

postura  rompe  con  el  rol  melodramático  tradicional  femenino  del  sacrificio,  que  pasa  a  su 

marido, y revela las consecuencias —llevadas al extremo, eso sí— de la imposición del modelo 

de vida y valores aplicado por la cultura hegemónica a la mujer.

Ya hemos descrito el rol simbólico de Ellis como representante de la consecución del sueño 

americano en las páginas precedentes, por lo que no nos detendremos en él más que para señalar 

la traducción visual de esa consideración, que se evidencia en una secuencia que constituye un 

ejemplo más de combinación de fotografía y montaje más madura y arriesgada y que tiene lugar 

justo después de que Joe destroce el invernadero. Kirsten, borracha, entra en la habitación de su 

padre. Ellis, preocupado, la lleva al baño tras apartar a su nieta para que no vea a su madre así  y 32

la mete bajo la ducha para espabilarla. Podemos entender esa ducha como un baño de realidad a 

través de la forma en la que Edwards la filma. La cámara, colocada por encima de la alcachofa, 

encuadra mediante un picado a Ellis y a Kirsten, que se resiste con todas sus fuerzas a entrar. 

Tenemos así tres elementos: por un lado, Ellis, representante de la integridad y de los valores 

norteamericanos; por otro, la ducha, símbolo de esa realidad angustiosa y, por último, a la propia 

Kirsten,  empujada  por  su  padre  a  abrir  los  ojos,  a  ser  consciente  de  lo  que  la  rodea 

(FOTOGRAMA 56). A ese picado le sigue un plano frontal de la ducha acompañado de un grito 

 Una de las imágenes promocionales de la película fue un plano en el que se ve a los tres personajes así 32

en una composición visual trágica que, finalmente, no se incluyó en la película. 
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FOTOGRAMA 55. Kirsten y Joe se alejan en medio de la 
oscuridad.
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de  mujer  que  constituye  prácticamente  un  calco  del  de  Psicosis  (Alfred  Hitchcock,  1960), 

elección  que,  muy  lejos  de  ser  casual,  revela  el  terror  que  produce  la  propia  cotidianidad 

(FOTOGRAMA 57). Edwards enlaza esa imagen con un primer plano de Joe en el psiquiátrico, 

en  pleno  delirium tremens,  con  una  camisa  de  fuerza,  solapando su  grito  con  el  anterior  y 

mirando directamente a la cámara —algo más propio de las nuevas olas europeas que del cine 

norteamericano —en  un  montaje  magistral  y  atípico  —por  la  conexión  de  dos  realidades 33

temporales distantes (después sabremos que el motivo por el que Joe está en ese centro es por 

 No viene mal recordar ese apunte de Godard en el que señalaba que el plano de Un verano con Mónica 33

en el que la protagonista mira a cámara para hacer partícipes a los espectadores de la traición a su marido 
suponía el nacimiento del cine moderno. 

120

FOTOGRAMAS 56, 57 Y 58. Sucesión de planos que 
evidencian un lenguaje cinematográfico más maduro. 
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haberse desmayado en plena calle y no por destrozar el invernadero) de una manera tan directa— 

en el que cubre de locura el destino de ese triángulo de personajes cuyos esfuerzos por adecuarse 

a los valores imperantes y ser así felices han sido completamente en vano (FOTOGRAMA 58). 

Empleo de la música

La canción con la que comienza la película ya sintetiza todo su sentido. En cuanto al empleo de 

la banda sonora, podemos apreciar una tendencia general a acompañar con ella la narración para 

reforzar sus connotaciones, aunque con matices que es preciso señalar. En la primera parte, de un 

carácter cómico y romántico, la inclusión de la música es más frecuente en cuanto refuerzo de las 

imágenes mostradas. Conforme la relación de los protagonistas se desintegra, además de que el 

tono general  se  modifica  para  remarcar  el  drama,  podemos apreciar  cómo,  en  determinados 

momentos  en  los  que  hubiese  sido  frecuente  incluir  ese  componente,  Edwards  opta  por 

eliminarlo, manteniendo sólo el sonido diegético para exponer, sin ningún añadido y en toda su 

crudeza,  las  acciones que desea mostrar.  La escena en la  que Joe destroza el  invernadero y 

Kirsten es empujada a la ducha por su padre es un ejemplo magnífico de que esa decisión no es 

aleatoria  o  meramente  estética,  sino  que  tiene  detrás  una  clara  intención  narrativo.  La 

desesperación  de  Joe  se  filma  sin  filtros,  con  esos  movimientos  de  cámara  y  ese  montaje 

descritos más arriba que reducen al personaje al patetismo más absoluto. En cuanto culpable de 

la adición de su mujer, no hay compasión posible para él. Sin embargo, cuando, acto seguido, 

contemplamos el comportamiento de Kirsten reforzado con una melodía que recuerda a un jazz 

en crescendo, con notas disonantes y más agudas que imprimen un carácter trágico a la escena, 

comprobamos que el tono general de la misma cambia por completo hasta compadecernos ante 

esa mujer destruida.
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3.3. El nadador (Frank Perry y Sidney Pollack, 1968)

3.3.1. Contextualización

El 18 de julio de 1964, The New Yorker publicó un relato titulado El nadador. Lo firmaba John 

Cheever (1912-1982), autor que, a través de relatos cortos —el género que más trabajó y por el 

que,  en  1979,  consiguió  el  premio  Pulitzer— protagonizados  por  personajes,  en  apariencia, 

corrientes, diseccionó con humor, ironía y amargura el reverso del sueño americano. Entre las 

personas  que  lo  leyeron,  estaba  la  guionista  Eleanor  Perry,  quien  se  dio  cuenta  de  que  ese 

material,  pese a la complejidad que, a priori,  entrañaba su adaptación cinematográfica, podía 

servir como base para una buena película. Ella y su marido Frank formaban un dúo creativo en el 

que la primera escribía y el segundo dirigía. Juntos habían logrado el beneplácito de crítica y 

público con su ópera prima David & Lisa (1962), calificada por la revista Time como el mejor 

largometraje del año y que, para lo ajustado de su presupuesto, cosechó excelentes recaudaciones 

(Gubern,  2010  [1969]).  Esta  curiosa  historia  de  amor  en  una  institución  psiquiátrica  para 

jóvenes, rodada en blanco y negro y con un tratamiento temático y formal libre y antiacadémico 

—escenarios exteriores, cámara al hombro, actores no profesionales, montaje rápido…— muy 

influido por el cine europeo de las nuevas olas, fue premiada en Venecia y reportó a sus autores 

sendas nominaciones a los Óscar .34

Eleanor Perry llegó a escribir cuatro borradores de un guion por cuyos derechos también se 

habían interesado otros autores. Tras enseñarle a Cheever la versión final y modificar algunas 

secuencias y diálogos, el texto definitivo, dividido en 17 escenas coincidentes con las piscinas 

que Ned visita durante su viaje, no lo tuvo fácil para conseguir financiación. Su planteamiento 

alegórico y con tintes surrealistas desanimaba a posibles productores y, durante casi un año, pasó 

por distintas manos hasta que llegó a las de Sam Spiegel, productor independiente asociado a 

Columbia Pictures que había cosechado tres Óscar por La ley del silencio (Elia Kazan, 1954), El 

puente sobre el río Kwai (David Lean, 1957) y Lawrence de Arabia (David Lean, 1962). 

Concebida, en un principio, como una cinta independiente, la entrada en el proyecto de Burt 

Lancaster como protagonista triplicó el presupuesto original e hizo que el control creativo 

recayese, en última instancia, en Spiegel y Lancaster (Alda, 2018). Por razones de agenda del 

actor, el rodaje, ubicado en piscinas reales de Westport, Connecticut, se aplazó hasta el verano de 

 El paso del tiempo no le ha sentado demasiado bien a la cinta, que, vista ahora, adolece de cierta 34

torpeza tanto en su desarrollo narrativo como en la construcción de los personajes protagonistas.
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1966. Sobre la elección de Lancaster como Ned Merrill, Cheever se mostró entusiasmado al 

parecerle «joven y viejo al mismo tiempo, magistral y emotivo» (Cheever en Bailey, 2010: 437).  

Los dos meses de grabación estuvieron marcados por un enfrentamiento constante entre el 

director y el protagonista, quien no confiaba en las posibilidades de Perry para llevar a buen 

puerto un proyecto que consideraba demasiado profundo y alegórico para un realizador con tan 

poco recorrido. Las desavenencias continuaron hasta que, en otoño de 1966, Spiegel despidió a 

Perry tras visionar un primer montaje de la película en el que, según él, no se entendía el porqué 

de la odisea de Ned . Tras su salida del proyecto, el productor contrató a un joven Sydney 35

Pollack para rehacer algunas secuencias que incluían un enfrentamiento entre Ned y su antigua 

amante de duración mucho mayor que la anterior versión, una escena en la que el protagonista 

corría junto a un caballo y un final mucho más espectacular con una tormenta por medio, entre 

otras (Bailey, 2010). Pese al despido de Frank, Eleanor Perry escribió todas las modificaciones y 

añadidos finales. Ante la negativa de Spiegel de incrementar el presupuesto para afrontar un día 

extra de rodaje, fue el propio Lancaster el que puso de su bolsillo los 10.000 dólares necesarios, 

lo que demuestra su compromiso con un papel que, en distintas entrevistas, consideró como uno 

de las mejores de su carrera (Stafford, 2003).  

Con un montaje definitivo en manos de la productora, que también a eligió a un bisoño 

Marvin Hamlisch como compositor de la emblemática banda sonora frente al criterio de los 

Perry, la película estuvo guardada en un cajón durante dos años hasta que Columbia aceptó a 

regañadientes distribuirla —buena señal de ello es que ni Spiegel ni Pollack aparecen en los 

créditos—. El estreno tuvo lugar en mayo de 1968 en Nueva York y, pese a la optimista 

recaudación del primer fin de semana de proyección, fue un fracaso de taquilla, con unos 

ingresos por debajo de los dos millones de dólares. La fallida y desganada campaña publicitaria, 

que vendía la película como un drama romántico y a Lancaster como un simple donjuán, junto a 

algunas críticas feroces por una parte de la prensa, tuvieron mucho que ver con este pobre 

resultado en los cines norteamericanos (Stafford, 2003). La recepción, sin embargo, no fue 

unánime y, si bien es cierto que muchos críticos como Joseph Morgenstern, de Newsweek, 

despreciaron la película calificándola de melodrama ridículo con un tratamiento visual «digno de 

 Otra de las razones fundamentales de la expulsión de Frank Perry del proyecto fue su elección de la 35

actriz Barbara Loden como la antigua amante de Ned. Elia Kazan, esposo de Loden e íntimo amigo de 
Spiegel, contempló las imágenes rodadas —con una fuerte carga erótica— y convenció al productor de 
que eliminase el negativo de la cinta y la volviese a grabar con otra actriz (Alda, 2018). 
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un anuncio de champú», no lo es menos que otros, como Vincent Canby, de The New York Times, 

reconocieron que les había gustado pese a ser «morosa, fragmentaria» y «a veces grosera y 

empalagosa» (Bailey, 2010: 439). No deja de resultar representativo que Roger Ebert, del 

Chicago Sun-Times, uno de los críticos estadounidenses más reconocidos en todo el mundo  y 36

cuyas reseñas aparecen hoy en un lugar destacado de las principales bases de películas, alabase 

la obra calificándola de «extraña, estilizada, brillante y perturbadora» (Ebert, 1968). 

Acrecentada por la perspectiva del tiempo, El nadador, con más de medio siglo a sus 

espaldas, se ha convertido en una película de culto «por la originalidad de su propuesta, por 

demostrar que uno de los mejores relatos cortos de la literatura norteamericana podía tener una 

«más que digna traslación al cine y por erigirse en una de las grandes alegorías sobre la angustia 

del ser humano contemporáneo: aquella que, paradójicamente, surge del bienestar 

material» (Alda, 2018).  

3.3.2. Análisis

Un domingo de lo que parece ser verano, Ned Merrill (Burt Lancaster), un hombre de mediana 

edad, aparece en bañador en la piscina de unos amigos y, desde allí, se le ocurre regresar casa a 

través de las piscinas de sus vecinos como si conformaran un río imaginario al que bautiza con el 

nombre de su mujer, Lucinda. Durante su viaje, encontrará a personas que formaron parte de su 

vida y descubrirá que el mundo que conocía hace tiempo que se ha desmoronado. Bajo esta 

premisa discurre El nadador, un feroz ataque al sueño americano que pone en cuestión todos sus 

puntales a través de un retrato sin compasión de la hipocresía estadounidense articulada mediante 

el viaje de Ned, Ulises contemporáneo, heredero de la tragedia clásica y, en consecuencia, 

personaje melodramático en busca de una felicidad que ya no existe. La falsedad inherente a ese 

modo de vida y el fracaso al que lo ha conducido son los temas sobre los que pivota una película 

alejada ya de la escritura manierista, aunque conserve algún deje anecdótico gracias a la 

dirección puntual de Sydney Pollack, y cuya estética bebe de las nuevas olas europeas, sobre 

todo, en las partes dirigidas por Frank Perry.  

La estructura narrativa de la historia es sencilla, con tres actos bien diferenciados coincidentes 

con la progresiva toma de conciencia del protagonista e inspirados en la Divina Comedia de 

 Fue el primer crítico de cine en ganar el premio Pulitzer. 36
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Dante, aunque con el orden invertido, pues Ned, a diferencia del poeta, descenderá del Paraíso al 

Infierno, recorrido simbólico que puede conectarse con la propia estructura melodramática de 

transgresión-escándalo-expiación que plantea Monterde y que, en El nadador, se articula por 

partida doble. Podemos entender el conjunto de la película como un intento de expiación del 

protagonista ante una transgresión convertida en escándalo (su ruina y el abandono de su familia 

tras descubrir sus constantes infidelidades) que acontece mucho antes de las acciones narradas, 

pero, también, podemos interpretar que la transgresión de Ned radica en su mera presencia. 

Expulsado de un mundo al que antes pertenecía, su retorno puede constituir su culpa, su falla 

inicial, que, automáticamente, deviene escándalo por cuanto sus antiguos amigos se sorprenden 

de su presencia ya desde el comienzo del filme. En cualquiera de las dos visiones, el recorrido se 

truncará cuando, tras llegar a su antigua casa, ahora vacía, la puerta esté cerrada, símbolo de la 

imposibilidad de expiar su culpa, representación de la nada que encierra el sueño americano.   

Esta estructura, desarrollada a partir del personaje de Ned, confiere todo su sentido a los 

diálogos y al montaje en detrimento de la puesta en escena. La cámara acompaña a los 

personajes de una forma directa, y traza pocos movimientos que vayan más allá del registro de 

las acciones mostradas, componiendo y encuadrando los planos con un sentido narrativo, no 

semántico, una voluntad que se mantiene y cobra fuerza en el montaje, verdadero pilar del 

universo dramático del filme. Se trata de una película marcadamente funcional, cuyos indicios, 

por utilizar la terminología de Barthes, escasean. Este estilo convencional se conjuga con ciertas 

elecciones formales herederas de las nuevas olas europeas, como la utilización de la cámara al 

hombro y la introducción de zooms, collages y ralentizados, recursos estéticos que, pese a 

percibirse hoy un tanto ortopédicos, otorgan a la cinta un tono onírico que acompaña muy bien 

su carácter alegórico. La tragedia de Ned Merrill, su desconcierto ante la destrucción de lo que 

había sido antes su mundo, simboliza la tragedia de un país. El nadador se estrena en 1968, año 

en el que Martin Luther King y Robert Kennedy son asesinados mientras, en Vietnam, más de 

medio millón de jóvenes combaten en una guerra que ya está perdida de antemano. Ya no quedan 

certezas a las que agarrarse: la puerta de la casa de Ned está cerrada y, su interior, vacío. 
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FOTOGRAMAS 59, 60, 61 Y 62. Animales escapando al 
comienzo de la cinta. 



El reverso del sueño americano en el cine melodramático de Hollywood entre 1950 y 1970: ‘Siempre hay un mañana’  (1956), 
‘Días de vino y rosas’ (1962) y ‘El nadador’ (1968)

Iconografía 

Dos motivos iconográficos cobran fuerza en la película: los animales y el alcohol, presentes desde 

el comienzo. La aparición de Ned va precedida de planos de animales que escapan ante su supuesta 

presencia, representada por esa cámara al hombro que sustituye su mirada durante el paseo por el 

bosque. Un ciervo, un búho, un conejo y una bandada de pájaros huyen ante el intruso en un 

montaje rápido sobre el que se superponen los títulos de crédito (FOTOGRAMAS 59, 60, 61 Y 62). 

Sin embargo, estos planos son independientes de la propia figura de Ned, con quien no comparten 

cuadro en ningún momento, por lo que su relación se fija sólo a través del montaje, ejemplo de esa 

reducción en la configuración visual propia de la puesta en escena frente a una articulación más 

gramatical en la que los significados surgen a través de la disposición de los planos y no de los 

elementos que los conforman. La iconografía animal, así expresada, remite a un sentido de libertad, 

a una posibilidad de escapatoria de la que disfruta esa fauna, pero no Ned, al que se le niega, pese a 

sus esfuerzos, huir de su pasado, de la mentira que él mismo ha creado y en la que vive inmerso 

para intentar sobrellevar el fracaso de su vida, asociando su presente a un pasado falso, 

completamente idealizado. Los animales pueden huir porque son libres; la naturaleza no tiene 

normas. Ned, por el contrario, ha desarrollado su vida en ese mundo de hogares residenciales, 

piscinas y canchas de tenis. No puede huir porque no es libre, sigue atado a esos postulados que se 

han convertido en su única forma de entender el mundo. 

La siguiente aparición de un animal incidirá en esta separación, aunque, ahora, sí compartirá 

plano con Ned, lo que evidencia un distinto planteamiento de la puesta en escena entre los dos 

directores de la película, pues esta breve secuencia, mucho más dinámica y con un empleo más 
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FOTOGRAMA 63. Ned corre junto a un caballo separados 
por la valla. 
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consciente de la caligrafía cinematográfica, lleva la firma de Pollack. Frente a esos animales 

salvajes que huían, lo que aparece ahora es un caballo, sano y fuerte, representación de la 

vitalidad y libertad que, en ese momento, siente el protagonista, que echa a correr a su lado 

(FOTOGRAMA 63). Fijémonos que, entre los dos, se levanta una valla que los separa, recuerdo 

para el espectador de que esas connotaciones del équido no pueden extenderse a Ned, que se cree 

libre y fuerte, pero hace ya mucho tiempo que dejó de serlo.  

El alcohol es otra constante a lo largo de la película. El recurso por el que se sugiere su 

importancia en la vida de Ned, que coincide con el primer momento en el que, justo al inicio de 

la película, interactúa con uno de sus antiguos amigos, presenta un gran interés al ser uno de los 

escasos trazos manieristas del filme, es decir, una construcción simbólica a partir de las propias 

imágenes. La cámara, colocada en el bordillo de la piscina, muestra, a través de un primer plano, 

como Ned llega, se levanta impulsado por sus brazos para exhibir su musculatura —movimiento 

registrado mediante un ligero picado— y cae de espaldas en el agua para, ahora sí, acercarse al 

borde con el fin de salir, momento en el que un vaso sostenido por la mano de uno de sus amigos 

ocupa el espacio central del plano y se interpone entre el espectador y el nadador 

(FOTOGRAMA 64). El alcohol ocupa, así, ese espacio intermedio entre los supuestos amigos, 

posición que representa la motivación de su consumo, ese empleo como forma (ayuda) necesaria 

para poder interactuar con los otros, como elemento clave en las interacciones sociales.  

También en esta línea se utiliza el recurso iconográfico del carrito o la mesa auxiliar para 

bebidas, mueble asociado a esa determinada clase social y, por extensión, a ese modo de vida en 

los suburbios tan ligado a la configuración arquetípica del sueño americano en la década de los 
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FOTOGRAMA 64. Un vaso de ginebra se interpone entre el 
espectador y Ned. 
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sesenta (FOTOGRAMAS 65, 66 Y 67). Su presencia es recurrente, pero, a diferencia de ese 

breve plano secuencia inicial, el modo de filmarlo en el resto de la película no reviste de especial 

interés en cuanto a sus posibilidades semánticas dentro de la propia composición visual, por lo 

que su sentido hay que buscarlo en la interpretación general del filme, en línea con su 

concepción alegórica.   
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FOTOGRAMAS 65, 66 Y 67. Ejemplos de mesas auxiliares 
llenas de botellas a lo largo de la película. 
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Estructura interna: narrativa y melodramática 

Al igual que en Días de vino y rosas, las estructuras narrativa y melodramática no coinciden en 

El nadador. Al comienzo de este análisis, ya hemos explicado las posibles interpretaciones que 

pueden hacerse del esquema que plantea José Enrique Monterde en relación a la película, por lo 

que nos centraremos aquí en el estudio de la articulación narrativa y temporal del relato, con 

fuertes lazos intertextuales con la Odisea de Homero y la Divina Comedia de Dante. La película 

presente un soporte muy conservador, cronológico y lineal: está dividida en una introducción, un 

nudo y un desenlace que mantienen un ritmo de progresiva tensión hasta desembocar en un 

clímax al que sigue ese final trágico del héroe derrotado ante la constatación de su fracaso. 

La introducción (paraíso) abarca los diez minutos iniciales de la cinta y se corresponde con la 

piscina de los Westerhazy, la primera que Ned visita y desde donde coincidiendo con el origen de 

la idea de Ned. La parte central (purgatorio) también ocupa el grueso del metraje y puede 

dividirse en tres partes, de las que cada una tiene como elemento central a sendos personajes que 

simbolizan la progresiva toma de conciencia de Ned: la antigua canguro, símbolo de su juventud 

que coincide con la parte en la que todavía es capaz de resistir la realidad; el niño que vende 

limonada solo y en el que ya advierte la disonancia entre la realidad y su realidad y la amante 

despechada que siente hacia él un profundo rencor. A través de estos tres personajes, el velo que 

tapa los ojos del protagonista irá desgarrándose hasta llegar al desenlace (infierno), que tiene 

como punto de inflexión el cruce de la autopista. El desenlace fílmico incluye la visita a la 

piscina del centro recreativo, donde se revela la ruina del protagonista y se simboliza su descenso 

vital y patetismo frente a los que antes agachaban la cabeza frente a él, y la llegada a su antigua 

casa, abandonada ahora y cuya puerta Ned intenta tirar abajo hasta quedar acurrucarse llorando 

cuando se da cuenta de que no hay nadie dentro. 

Esta estructura se acompaña de un marco temporal delimitado: toda la acción se desarrolla en 

un mismo día que suponemos ubicado a finales de verano. La comparación frente a la obra de 

Homero es obligada, pues, si el retorno por los mares de Ulises, héroe clásico, se extendía a lo 

largo de diez años, el de Ned, héroe contemporáneo y suburbial, apenas dura un día. La vida 

como simulación que implica el american way of life se evidencia en esta relación intertextual y 

se confirma en el momento en el que el protagonista descubre que, en su antiguo hogar, ahora, 

sucio, descuidado y abandonado, no lo esperan ni Penélope (Lucinda) ni Telémaco (sus hijas, a 
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las que ni siquiera nombra, pues, en el fondo, no son más que piezas incluidas en ese juego de 

plástico que es su vida).  

Espacios 

En El nadador, pueden distinguirse dos tipos de espacios: los exteriores y el interior, a los que 

acompaña una tercera categoría más abstracta que podríamos definir como el espacio estacional 

o meteorológico, el ambiente que condiciona a los otros dos.  

De los primeros, el fundamental, tanto por su continua presencia física como por su 

simbolismo, es la piscina, que adquiere una connotación opresiva. Si el Ulises griego atravesaba 

los mares, con su componente de bravura y representación de una naturaleza indómita, el 

contemporáneo lo que surca son piscinas. Agua contenida, parada y filtrada; la seguridad de un 

espacio cerrado y domesticado. El agua y el baño como símbolos de purificación se someten a la 

tiranía de la cotidianidad y devienen parodia al tener lugar en una piscina privada, representación 

del estatus y el prestigio de las clases acomodadas . De entre las piscinas, destacan, por su 37

mayor simbolismo, dos: la de los Gilmartin, vacía, donde Ned enseña a nadar al hijo de la 

familia, solo en casa con el servicio mientras su madre está de viaje de novios con su nuevo 

marido, y la del centro recreativo, abarrotada de gente, que sirve para introducir una crítica hacia 

el clasismo del protagonista . Si, como hemos señalado en el análisis de los espacios del relato, 38

la propia piscina representa una naturaleza domesticada, la piscina vacía en la que los dos 

personajes fingen dar brazadas simboliza el patetismo del viaje de Ned, lo absurdo de su 

propósito y la falsedad que lo envuelve. «Si te esfuerzas lo suficiente en hacer que algo sea 

verdad, entonces, para ti, lo es», defenderá Merrill ante el niño. Sin embargo, cuando, apenas 

unos segundos después, lo vea saltar en el trampolín con el riesgo de caerse, correrá hacia él para 

apartarlo de un posible accidente (FOTOGRAMA 68). «Pensaba que ibas a saltar», reconocerá 

Ned, que, en el fondo, sabe que también su piscina —su vida— está vacía. «¿Que pensaba que 

iba a saltar? Pero, si no hay agua en la piscina», responderá el muchacho ante el asombro del 

 La importancia de la piscina como símbolo de una posición social se evidencia en la reflexión que 37

Orson Welles llevó a cabo sobre una gran parte de la izquierda norteamericana durante los años del 
macartismo: «Lo malo de la izquierda americana es que traicionó [a sus amigos y colegas] para salvar sus 
piscinas» (Welles en Bonet Mojica, 2005: 28). 

 Ejemplo de su mayor explicitud frente a las otras dos películas estudiadas, es que El nadador es la 38

única de las tres que aborda la diferencia de clases al contraponer los dos mundos. 
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protagonista, que cada vez está más cerca de reconocer el fracaso en el que se ha convertido su 

existencia. 

La piscina del centro recreativo, última parada antes de llegar a su hogar, destaca por el modo 

en el que está filmada, con un plano subjetivo en el que la cámara, al hombro, se mueve dentro 

del agua para hacer ver al espectador lo que ven los ojos de Ned y experimentar su sensación de 

agobio y asqueo en esa piscina llena de personas de una extracción social más humilde 

(FOTOGRAMA 69). Las influencias de las nuevas olas europeas se aprecian con nitidez en esta 

forma de escribir la película, una explicitud muy alejada ya de la sugerencia manierista que 

reflejaba ese primer y solitario plano en la primera piscina que visita el protagonista.  
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FOTOGRAMA 68. Ned junto al hijo de los Gilmartin en su 
piscina vacía. 

FOTOGRAMA 69. Plano subjetivo de Ned en la piscina del 
centro recreativo. 
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FOTOGRAMAS 70, 71, 72 Y 73. Cambio del tiempo y 
signos del otoño en El nadador. 
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Frente a las piscinas, cuyas connotaciones negativas han quedado ya explicadas, el hogar, 

representación del mundo privado, cotidiano, destino ideal de Ned, se demuestra, directamente, 

inexistente, pues ni siquiera puede acceder a él. La casa familiar, puntal del sueño americano, 

símbolo de la felicidad cotidiana, conyugal y filial, está ahora vacía, sucia, abandonada. 

Podemos intuir que, en algún momento, ha estado habitada, pero, de eso, hace ya mucho. 

Estados Unidos ha despertado de su sueño y El nadador lo demuestra con un signo tan explícito 

como una puerta cerrada a un hogar vacío. Ned ya no puede volver atrás. El país, tampoco. Y la 

sugerencia es, también, algo del pasado. La práctica totalidad de lugares por las que se mueve el 

protagonista, representante de una sociedad que ha perdido el rumbo, constituyen ese espacio 

opresivo propio de lo melodramático.  

El tiempo meteorológico y la propia estación conforman el tercer espacio. La progresiva 

desaparición del sol (FOTOGRAMAS 70 Y 71), las hojas amarillentas y caídas (FOTOGRAMA 

72) y la tormenta final (FOTOGRAMA 73), signos del otoño, representaciones de la decadencia, 

del fin de una etapa, configuran esa última categoría espacial que acompasa la odisea del 

protagonista y que apagan los colores de la imagen, volviéndolos más grises.   

Personajes y acciones 

El nadador es una película articulada mediante el diálogo y el montaje, por lo que los actantes 

ocupan un papel fundamental en su construcción dramática. El protagonista es Ned, pero la 

historia no está contada desde su punto de vista, pues su realidad está sesgada y, en 

consecuencia, es distinta de la del resto de personajes, que adquieren un valor doble: como 

integrantes de la ficción y como motores narrativos. Este valor se fundamenta en la la colocación 

de primeros planos (FOTOGRAMAS 74, 75, 76 Y 87) que sirven para indicar al espectador que 

hay algo que va mal en la vida de Ned, para dar sentido a la historia, de ahí la estructura 

funcional y no indicial de la película. En este sentido, entendemos la presencia de esos tres 

personajes que aparecen en la parte central del filme y devienen símbolos de la progresiva toma 

de conciencia de Ned: la antigua niñera, símbolo de su juventud que coincide con la parte en la 

que todavía es capaz de resistir la realidad. Perry establece una marcada distancia entre la cámara 

y los personajes, a quienes tapan las ramas de los árboles y distorsionan los haces de luz en un 

intento de explicar visualmente que esa juventud y ese momento feliz, cuando todo iba bien (o 

parecía ir bien), es algo que ya se ha alejado de la vida de Ned, un recuerdo que se va 
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desdibujando y se mezcla con la realidad del presente; el niño de la familia Gilmartin, que vende 

limonada solo y mediante el que Ned advierte la disonancia entre la realidad y su realidad, y la 

amante despechada que siente hacia él un profundo rencor.   
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FOTOGRAMAS 74, 75, 76 Y 77. Ejemplos de planos 
insertos en el montaje que cambian el punto de vista. 
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El nadador es Ned Merrill y Ned Merrill es Burt Lancaster. El actor, que, durante el rodaje de 

la película, alcanzaba los 53 años, dota a su personaje de humanidad y lo convierte en el 

arquetipo de triunfador cuya vida se derrumba. El mérito de Lancaster radica en que logra que el 

espectador sienta cierta compasión por alguien que, seguramente, se compadeció poco de los 

demás. Ned es un hombre atractivo, corpulento, robusto, musculado y atlético. Su impresión es 

la de una persona magnética, cuya capacidad para ganarse a los demás es evidente. No podemos 

dejar de señalar la relación metalingüística del propio Ned con Lancaster, pues el actor, antiguo 

acróbata con experiencia circense, desembarcó en Hollywood de una forma un tanto casual y se 

abrió paso en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial gracias a su espectacular físico y 

su forma de ser, un claro paralelismo con su personaje en El nadador.  

Ned, como personaje melodramático, debería producir, pero no lo hace. Sabemos que tenía un 

buen trabajo, aunque nunca se concreta cuál, que ocupaba una posición destacada, pero que, con 

motivo de su tren de vida, terminó arruinándose después de pedir un dinero a todos sus 

conocidos que, luego, no devolvió. Ned fue un triunfador, un representante modélico del sueño 

americano, pero, la felicidad entendida a través del consumo y la familia de la que era 

representante terminó devorándolo. Su historia de éxito también se desmorona cuando, a través 

de la conversación que mantiene con su antigua amante, descubrimos que su origen social no se 

correspondía con el de esa zona y que su ascenso vino dado por su mujer, motivo de sus 

reticencias a separarse de ella pese a serle continuamente infiel. A partir de su diálogo con otros 

personajes, se desvela también que las hijas de Ned se vieron inmersas en algún tipo de accidente 

de tráfico producido por el alcohol y que éste pagó para que la noticia no trascendiese en los 

periódicos locales. El ascenso social y la cotidianidad de Ned, arquetípicos del modo de vida 

vendido desde la publicidad y las instituciones de la época, se revelan corruptos, malsanos, 

superficiales e hipócritas, un sueño americano de exterior brillante e interior podrido. La farsa ya 

no se puede sostener, el malestar ha estallado. La casa está vacía y abandonada porque, pese a la 

ilusión de que las cosas se mantengan como antes, hace ya mucho que se desmoronaron. Ned 

fingía producir y ahora finge preservar, pero no logra ninguna de las dos cosas.  

El descenso de Neddy a los abismos de la realidad también se evidencia mediante el 

movimiento físico del actor, quien sale por la parte derecha del plano o desciende escaleras o un 

sendero con cierta inclinación, lo que da la impresión de una caída progresiva que contrasta con 

el punto de partida de su viaje, la piscina de los Westerhazy, situada en un alto desde el que se 
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divisa el condado. Sólo volverá a ascender, de forma literal, cuando huya de la piscina pública 

tras ser humillado por parte de esos antiguos conocidos —de un estrato social más bajo— a los 

que debe dinero. Su forma de escapar, trepando agotado por una roca situada al borde de la 

piscina ante la completa impasibilidad de los bañistas, resulta patética ante el contraste entre lo 

heroico de la acción y lo ilógico del lugar en el que la lleva a cabo (FOTOGRAMAS 78, 79, 80 

Y 81). Esta representación encaja en la arquitectura de montaje que caracteriza a la película, 

cuyos significados no surgen de la propia imagen (puesta en escena) sino de su combinación a lo 

largo del metraje (puesta en serie).  
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FOTOGRAMAS 78, 79, 80 Y 81. Ejemplos del 

descenso físico de Ned.
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El personaje de Lucinda es fundamental para observar la evolución de los roles de género en 

el caso femenino. Su papel de esposa la convierte en la continuación de Marion y Kirsten, pero, a 

diferencia de ellas, no aparece en la película. Lucinda, esposa y madre perfecta, ejemplo de 

mujer que cuida de su hogar y su familia, arquetipo de la materialización femenina del sueño 

americano en la clase media alta, deviene entelequia, idealización absoluta. Lucinda sólo existe 

como concepto para un Ned que vive anclado en un tiempo pretérito. La Lucinda imaginaria 

nunca ha sido real, pero, ahora, esa verdad se exhibe sin reservas: Lucinda no aparece porque su 

valor conceptual, en consonancia con el avance de los tiempos —como veíamos en el epígrafe 

2.4.3. El sueño se resquebraja—, ha dejado de existir. Si esa esposa abnegada y feliz hubiese 

existido, seguiría allí, pues no habría tenido motivos para abandonar un hogar que albergaba todo 

lo que podía querer, pero su ausencia revela que tal felicidad hogareña no era más que una 

quimera. Sí está Shirley (Janice Rule), la antigua amante de Ned, figura silenciada por la 

propaganda de la cultura hegemónica pero con una presencia asentada y normalizada en las 

clases medias y altas norteamericanas de mediados de siglo. Su comportamiento difiere mucho 

del de Norma en Siempre hay un mañana, pues, frente al pudor de aquélla, Shirley, a quien 

percibimos autosuficiente (produce), recrimina sin tapujos a Ned el dolor que le provocó por no 

comprometerse con ella pese a prometérselo (no preserva), pero esta herida no se convierte en 

melancolía, sino en rencor, y no le impide avanzar, como demuestran sus relaciones con otros 

hombres que esgrime para atacar a Ned. Shirley adopta el papel antaño reservado a los varones, 

pero eso no le impide mantener su feminidad: puede producir sin tener que pagar un precio por 

ello. Es el signo de los nuevos tiempos.  

Empleo de la música 

La banda sonora de El nadador tiene una clara función de refuerzo de la acción narrada, en 

consonancia con el carácter de mostración general de la película. Los temas compuestos por 

Marvin Hamlisch se basan en un leitmotiv de resonancias melancólicas que suena en los 

momentos más dramáticos de la cinta con ligeras modificaciones para incrementar o reducir su 

sentido trágico, rasgo del que también emerge la sustancia melodramática de la cinta.  
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3.4. Comparación de las variables 

Iconografía 

El estudio de las tres películas nos revela una merma en la presencia de elementos iconográficos, 

ligados, de forma directa, a la puesta en escena, de lo que podemos inferir que ésta retrocede en 

beneficio de una construcción fílmica más basada en los diálogos y el montaje, es decir, menos 

simbólica. En relación con esta mutación, la crítica contra el sueño americano, sugerida, en los 

años cincuenta, a través esa iconografía en clara relación con la sociedad de consumo de la era 

Eisenhower, se vuelve más explícita conforme avanzan los años y deja de articularse sobre esos 

elementos, en los que, por extensión, también deja de residir la condición melodramática de las 

películas, que se traslada a otras variables. 

Siempre hay un mañana está plagada de motivos iconográficos que definen la psicología de 

los personajes y su contexto. Los juguetes de la fábrica de Cliff y los objetos del hogar familiar 

arrastran significados extracinematográficos que se conjugan con los surgidos de la propia 

narración a través del modo en el que Sirk los compone visualmente dentro del plano, lo que 

desemboca en un enriquecimiento semántico de la obra a partir de la propia imagen, contenedor 

de los valores connotantes de los que hablábamos en el epígrafe 2.1.2. Unidades de contenido. 

Este transtexto se mantiene, aunque con menor potencia, en Días de vino y rosas, donde la 

iconografía se refiere a los propios términos del título con la consiguiente reducción de la 

distancia entre significado y significante —la sugerencia va dejando paso a la mostración— y, 

por extensión, de su densidad metafórica. La puesta en escena de Edwards aprovecha bien el 

recurso de la profundidad de campo y el movimiento de la cámara para enclaustrar a los 

protagonistas en los opresivos ambientes por los que deambulan y en los que se suceden las 

botellas y las copas, símbolos de esa vía de escape que termina convirtiéndose en otra cárcel, 

pero este subtexto discurre paralelo al propio texto, frente a la divergencia del melodrama 

sirkiano, con una red de significados metafóricos mucho más tupida y sostenida en los recursos 

iconográficos. En El nadador, por el contrario, la iconografía presente en la imagen se reduce 

casi en su totalidad y sólo incluye el alcohol, omnipresente a lo largo del metraje, y la propia 

piscina, que adquiere valor como espacio simbólico. La cinta de Frank Perry y Sydney Pollack se 

fundamenta más en la distribución de los planos que en su composición visual, mucho más 

simple y basada en la presencia de los personajes, filmados de forma directa sin que nada se 
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interponga entre ellos y la cámara, un ejemplo de que la mostración de lo que acontece es ya 

absoluta y el carácter alegórico y melodramático —donde reside, también, la crítica contra los 

valores del sueño americano— se inscribe en elementos más explícitos y reconocibles.  

Estructura interna: narrativa y melodramática 

La comparación de la estructura interna de las tres películas arroja una primera conclusión 

evidente: la articulación melodramática desaparece conforme avanzan los años y los géneros se 

entremezclan, cada vez, con más fuerza. Mientras que, en Siempre hay un mañana, las tres partes 

en las que se divide la película coinciden con el esquema de transgresión, escándalo y expiación 

que señala José Enrique Monterde, en Días de vino y rosas, esta equivalencia se descoloca y, en 

El nadador, desaparece por completo al negarse al protagonista cualquier posibilidad de 

expiación. Este transformación adquiere un sentido pleno al ubicarla en su contexto. A mediados 

de la década de los cincuenta, el sistema genérico todavía se mantiene con fuerza y rigen unas 

normas establecidas entre industria y espectadores para lograr ese reconocimiento argumental —

aunque, como hemos visto en el epígrafe Hacia la búsqueda de un nuevo lenguaje 

cinematográfico, en ese momento empiecen a surgir algunas grietas—. En los sesenta, este 

modelo ya evidencia una profunda crisis de identidad que lo conducirá, de forma progresiva, 

hacia su desaparición.  

Cuando, al comienzo de este texto, nos referíamos a que resulta más apropiado hablar de lo 

melodramático que del melodrama, lo hacíamos con esta idea en mente, pues la percha 

melodramática clásica, esa coincidencia estructural y dramática, desaparece en los filmes 

producidos desde los años sesenta ante la hibridación genérica que los caracteriza en un abultado 

porcentaje, manteniéndose sus rasgos identificativos en otras variables. La comparación 

estructural también nos permite concluir que el modelo narrativo clásico (primer, segundo y 

tercer acto coincidentes con una introducción, un nudo y un desenlace lineales y cronológicos) se 

mantiene, rasgo del que podemos inferir que la renovación que, en este sentido, supusieron las 

nuevas olas europeas, no dio el salto a la producción comercial norteamericana, mucho más 

conservadora en su construcción dramática.  
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Espacios 

La presencia de un espacio opresivo y claustrofóbico que condiciona el devenir de los 

personajes, rasgo definitorio por excelencia del cine melodramático, es una constante en los tres 

filmes analizados, pero se opera un cambio fundamental en cuanto a su relación con los valores 

del sueño americano que representa, de forma clara, la evolución social del propio país y la 

capacidad del género para insertar esa crítica. Si, en los cincuenta, durante la etapa de 

prosperidad y relativa paz social que hemos descrito en el epígrafe 2.4.2. Un sueño de clases 

medias blancas: la sociedad opulenta, el malestar y las connotaciones negativas se circunscriben 

a los espacios doméstico y laboral, es decir, de puertas para adentro, en ese taller y ese hogar de 

Siempre hay un mañana que, frente a la imagen ofrecida por la publicidad y las instituciones de 

la década y, mediante encuadres que encierran a los personajes, se erigen como símbolo de la 

alienación cotidiana en contraposición a un exterior que se convierte en sinónimo de libertad, en 

los sesenta, ese malestar, manteniéndose también en el interior, comienza a extenderse por el 

ámbito público hasta inundarlo por completo.  

En Días de vino y rosas, el mundo ajeno al domicilio y el trabajo —representados también, 

conforme Joe y Kirsten asumen con más amargura sus respectivos papeles como integrantes de 

la sociedad norteamericana (él en el trabajo, ella en el hogar) con esos encuadres opresivos en los 

que los elementos de la casa se interponen entre la cámara y ellos— modifica sus connotaciones 

según avanza la película. Al comienzo, se muestra como un entorno agradable, limpio, un 

refugio contra los males del día a día en el que ellos ocupan la centralidad del plano, símbolo de 

su plenitud vital, pero, más tarde, de forma paralela a la decadencia de la pareja protagonista y al 

paso del tiempo, ese exterior se convierte en un lugar amenazante, inseguro, como demuestra el 

plano final de la calle desierta tras engullir a Kirsten que Joe contempla desde la ventana. 

Estamos en 1962, año en el que tiene lugar la crisis de los misiles de Cuba y apenas unos meses 

antes de que Kennedy sea asesinado a tiros en Dallas. El país y la sociedad norteamericana están 

cambiando, revueltas de todo tipo van a sucederse, cada vez, con más frecuencia, y eso se 

evidencia en la producción cinematográfica.  

No es casual que, apenas unos años más tarde, la odisea de Ned Merill discurra sólo por 

exteriores, piscina tras piscina. En El nadador, el espacio público, entendido como punto de 

encuentro con los otros, se revela cruel, inseguro y angustioso. El malestar larvado en el día a día 
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de la era Eisenhower ha terminado por estallar y ese magma que, antes, discurría bajo la 

superficie y latía con especial fuerza en las salas de estar, ha terminado por resquebrajar la 

corteza y fluye ahora libre, arrasando todo a su paso. Ned intentará volver a su hogar, pero, 

cuando llegue, descubrirá que hace ya mucho que está vacío. La casa, representación espacial de 

la familia, entorno vendido como acogedor y seguro, se revela, ahora, como una simple ilusión. 

La puerta está cerrada y no hay nada dentro. No hay posibilidad de escapatoria de la sociedad 

porque no existe ningún lugar en el que refugiarse y, en realidad, como demuestra el análisis de 

Siempre hay un mañana y Días de vino y rosas, nunca ha existido, pues esa fachada de aparente 

perfección, representación del sueño americano, sólo ha albergado infelicidad: la de Cliff, la de 

Joe, la de Kirsten y la de Ned. Coinciden también las tres películas en utilizar la lluvia torrencial 

como símbolo de ese espacio opresivo y triste, aunque, en la línea de lo que hemos visto, con 

diferentes matices, pues si Sirk la emplea de un modo irónico, como se evidencia desde el 

comienzo de la película, Edwards y Pollack lo hacen para reforzar el sentido de las acciones 

mostradas en una suerte de destino trágico para los protagonistas, decisión indicativa de una 

menor complejidad en la articulación del subtexto, que pierde fuerza frente a al propio texto.  

Personajes y acciones 

El análisis de las tres películas revela una acusada evolución de los protagonistas, arquetipo de 

personajes melodramáticos marcados por una herida que se extiende a lo largo del tiempo y 

condiciona sus existencias. Todos buscan una felicidad que se les termina negando y, en las 

causas de esta negación, motivadas tanto por sus propias decisiones como por los condicionantes 

del entorno en el que se mueven, radica su capacidad crítica contra los postulados e imposiciones 

sociales, que, en este caso, se traducen en su censura del sueño americano. La distinción entre 

masculinos y femeninos experimenta, del mismo modo, una transformación que cuestiona los 

roles de género a través de una subversión de sus connotaciones. 

Hemos señalado que, en el melodrama tradicional, el hombre produce y la mujer preserva. En 

los personajes masculinos, la progresiva descomposición de su papel es más que evidente. 

Clifford Groves es un empresario exitoso, pero eso no le hace feliz. En una etapa de aparente 

perfección —de nuevo, la era Eisenhower—, cumple su tarea encomendada tal y como le 

corresponde, su rol masculino está asentado, pero el precio a pagar es una alienación absoluta de 
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la que será incapaz de escapar. Seis años más tarde, Joe Clay, bajo la premisa de que así podrá 

ser feliz y alcanzar una estabilidad deseada, intenta producir, pero no lo consigue. Su 

alcoholismo se lo impide, pero, a su vez, esa adicción viene determinada por su propio empleo 

de relaciones públicas —como ha quedado señalado, arquetípico de la época—, un círculo 

vicioso cuyo origen está en el deseo desmedido de cumplir esas expectativas de éxito económico 

y laboral que la sociedad norteamericana de comienzos de los sesenta pregona. Ned Merrill, ya a 

finales de los sesenta, directamente, no produce. Su papel de hombre de la casa, de cabeza de 

familia, queda por completo ridiculizado, pues descubriremos que toda la riqueza, así como la 

posición social de la que antes disfrutaba, se deben a su esposa. Ned tampoco es feliz, pero 

intenta engañarse anclándose a ese pasado idealizado que, sin embargo, irá exhibiéndose en toda 

su crudeza a partir de los diálogos que mantiene con el resto de personajes. Los tres 

protagonistas masculinos han fracasado en la consecución del objetivo último del sueño 

americano, ser felices, aunque hayan intentado seguir las directrices que, en teoría, deberían 

haberlos conducido a ello. Al final de cada película, cada uno seguirá cargando con esa herida 

que los perseguirá de por vida: Cliff, su cobardía; Joe, su culpa por haber destruido a su mujer al 

intentar hacerla partícipe de sus miserias y Ned su soledad tras el abandono de su familia con 

motivo de su ruina económica, motivada por su deseo de exhibir un lugar destacado como 

miembro eminente de la sociedad de consumo.  

El choque entre las expectativas vitales y las imposiciones sociales será mucho más acusado 

en las mujeres, cuyo rol en los Estados Unidos de mediados de siglo pasaba, de forma 

irrenunciable, por el mantenimiento del hogar y la familia. Esa labor de preservación, al igual 

que ocurre con la producción en los personajes masculinos, se va descomponiendo según 

avancen los años. La dicotomía entre vida laboral y familiar aparece representada en Siempre hay 

un mañana a través de Norma y Marion. La primera ha ocupado con éxito el espacio del hombre: 

produce, pero no preserva. No pudo preservar a Cliff, cuyo amor juvenil no correspondido 

arrastra como herida, ni tampoco a un marido con el que se casó para huir de la soledad. Cuando 

Cliff le proponga marcharse con ella, Norma adoptará una postura racional y adulta, masculina 

según los cánones de la época, y expondrá sin tapujos una realidad a la que Cliff no quiere 

enfrentarse. Norma actúa como un hombre y paga su transgresión con la infelicidad. Marion, por 

el contrario, es el ejemplo perfecto de mujer que vive sólo por y para su hogar. Parece conforme 

con esa vida, con los valores del sueño americano reservados para ella, pero se muestra siempre 
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fría, incapaz de sentir, como una autómata. Seis años más tarde, Kirsten Arnesen sacrifica su 

labor de producción, un trabajo como secretaria, por la vida familiar que le corresponde según 

los dictados sociales una vez que se ha casado y ha tiene hijos. Su marido y su hogar sustituyen a 

la oficina. En su afán por cumplir con sus obligaciones como esposa, Kirsten, tras ser empujada 

por Joe, terminará bebiendo de forma compulsiva, hábito que abrazará como forma de huir del 

tedio que supone su día a día entre esas paredes. Kirsten será incapaz de preservar su hogar, en el 

que su papel de madre será ocupado por Joe, y desaparecerá en medio de la noche, un destino 

reservado usualmente a personajes masculinos. Esta inversión de roles tiene su continuación en 

El nadador, donde Lucinda Merrill, directamente, se convierte en una entelequia. Los tiempos 

han cambiado, el arquetipo de esposa complaciente ha desaparecido y el principal papel 

femenino corresponde a Shirley, la antigua amante de Ned, cuya imagen, tal y como se plantea 

en la película, corresponde al de una mujer soltera y autosuficiente y que, a diferencia de Norma, 

su antecesora en Siempre hay un mañana, no siente ningún respeto por la figura masculina hasta 

el punto de humillarla a modo de venganza. Los personajes femeninos también son infelices, 

pero, a diferencia de sus homólogos masculinos, la causa de su infelicidad reside en el sacrificio 

—rasgo prototípico de los personajes melodramáticos—, lo que los dignifica frente a la 

humillación varonil. El espectador se compadece de Norma, Kirsten y Shirley, mientras que, sin 

llegar a condenarlos, tampoco redime a Cliff, Joe y Ned.  

Empleo de la música 

De forma similar a lo que ocurre en el resto de variables, el empleo de la música varía en función 

de las películas y, si bien nunca es arbitraria, pues lleva siempre aparejada una clara intención 

narrativa, evoluciona desde un acompañamiento que difiere de la acción mostrada en Siempre hay 

un mañana (potenciación de un subtexto irónico) a un refuerzo convencional de la misma en El 

nadador (complemento del texto), progresión coincidente con la disminución de la complejidad 

simbólica de los elementos que conforman la puesta en escena en favor de los diálogos y el 

montaje según avanzan los años, del paso de la sugerencia a la mostración. Destaca la posición 

intermedia de Días de vino y rosas, donde, pese a un uso más convencional en determinados 

fragmentos —sobre todo, los ubicados al comienzo de la cinta y correspondientes a la parte de 

comedia—, el acompañamiento musical desaparece de otros en los que lo usual sería incorporarlo.  
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CAPÍTULO 4. Conclusiones

Una vez desarrollada la fundamentación teórica relativa al lenguaje cinematográfico, las 

relaciones entre cine, historia y sociedad, el melodrama, la evolución del sueño americano y la 

producción, así como analizadas las tres películas que hemos seleccionado, es preciso concluir si 

la hipótesis y las subhipótesis de las que partíamos al inicio de esta investigación se cumplen. 

Recordémoslas: 

- H: Siempre hay un mañana (Douglas Sirk, 1956), Días de vino y rosas (Blake Edwards, 1962) 

y El nadador (Frank Perry y Sydney Pollack, 1968), películas melodramáticas, exponentes del 

cine de Hollywood producido entre 1950 y 1970, representan el malestar social imperante a 

través de unas formas expresivas que se articulan sobre un soporte genérico adaptable que les 

permite mutar en función de las circunstancias en las que tienen lugar, transformación que 

adquiere sentido al ubicarla en su contexto histórico y social y que el reverso del sueño 

americano conformaría, así, un subtexto inicial que, paralelo a la propia evolución del país, 

terminaría por emerger a la superficie de las imágenes, es decir, se convierte en texto, con la 

consiguiente reducción de su potencial simbólico. 

• S1: ese soporte melodramático, gracias a su versatilidad, es propicio para la inserción de 

mensajes críticos.  

• S2: entre 1950 y 1970, se opera una mutación en el lenguaje cinematográfico de 

Hollywood interrelacionada con la propia evolución social. 

• S3: el cine, abordado desde una perspectiva multidisciplinar que estudie, en su conjunto, 

su estética y sus procesos de significación actúa como catalizador de la sociedad que lo 

produce. 

Para ello, responderemos a las preguntas que señalamos en la introducción de este trabajo: 
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• ¿Qué recursos expresivos utilizan Siempre hay un mañana, Días de vino y rosas y El 

nadador para plasmar ese mensaje crítico contra el sueño americano? 

Las dos primeras lo hacen a través de la puesta en escena, mientras que la tercera lo introduce en 

los diálogos y el montaje. En la película de Sirk, la crítica al sueño americano se dirige, sobre 

todo, a la institución familiar, descrita como alienante y castradora, eje sobre el que se articula 

una sociedad conformista, cobarde e hipócrita. Este ataque no se explicita, sino que se sugiere, se 

articula en un subtexto que toma forma, sobre todo, mediante la distribución espacial de los 

elementos y personajes que componen el plano, encuadrados de tal modo que su interacción 

revele significados extracinematográficos ajenos a la propia trama, pero fundamentales en la 

conversión de la misma en metáfora de la sociedad en la que se desarrolla. La crítica reposa en 

los valores indiciales y connotantes que llenan la película y que se mantienen también en Días de 

vino y rosas, aunque, aquí, en menor medida.  

La cinta de Edwards aprovecha los recursos de la puesta en escena, sobre todo, de los 

movimientos de la cámara, para describir la psicología de los personajes y su relación con el 

espacio que habitan, clave en su arremetida contra los valores del sueño americano —

representados, en gran medida, mediante el desarrollo de los roles de género de Joe y Kirsten 

según las exigencias de la sociedad norteamericana y causantes del tedio que los llevará a su 

progresiva destrucción— pero, de la misma forma, tiende a verbalizar ese malestar, es decir, a 

elevar a categoría de texto lo que antes yacía soterrado, a explicitarlo, una tendencia que se 

acrecienta en El nadador.  

La odisea de Ned Merrill constituye una alegoría que critica sin paños calientes la 

representación integral del sueño americano (familia, éxito económico y posición social), pero 

este ataque no se fundamenta en la utilización de los recursos expresivos cinematográficos 

propios la puesta en escena —la profundidad de campo, fundamental en la composición 

simbólica del plano, apenas se usa, como tampoco los movimientos de la cámara, escasos y, en la 

mayor parte de ocasiones, sin valor semántico—, sino en la propia configuración dramática de la 

cinta y de sus personajes, modelados a través de los diálogos y de un montaje, que, lejos de la 

voluntad semántica de Sirk y Edwards, se fundamenta aquí en el plano-contraplano. El nadador 

es un filme funcional y explícito cuyo significado metafórico surge de su interpretación global, 
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de su propio planteamiento conceptual, y no de la composición de sus imágenes, en las que ese 

magma crítico fluye ya por la superficie.   

- ¿Cómo se produce esa transformación en el periodo seleccionado? 

Fundamentalmente, mediante una simplificación compositiva y formal, una traslación de la 

potencia expresiva desde la puesta en escena hasta al montaje y los diálogos. Esta transformación 

no fue casual, sino que estuvo propiciada por factores externos que pasaron, en primer lugar, por 

una mayor permisividad de la propia industria tanto en la inclusión de los temas como en su 

tratamiento, lo que permitió abordarlos con una mayor explicitud, cambio que desembocó, de 

forma directa, en su verbalización.  

Hemos explicado más arriba —epígrafe 2.5.1. Nuevas hábitos, nuevas pantallas…— cómo el 

acusado descenso en el número de espectadores cinematográficos paralelo a la consolidación de 

los suburbios residenciales y a la popularización de la televisión llevó a los estudios, en pleno 

proceso de reformulación, a una interpretación más laxa del propio código de autocensura por el 

que se habían regido desde los años treinta con el fin de que los jóvenes —que, debido a la 

explosión demográfica posterior a la Segunda Guerra Mundial, constituían la franja social más 

numerosa— llenasen las salas. De manera lenta, pero progresiva, las normas recogidas por el 

Código Hays fueron convirtiéndose en papel mojado para intentar salvar las cuentas de las 

majors, integradas, desde los años sesenta, en grandes conglomerados empresariales cuyo único 

fin era la consecución de unos beneficios que pasaban porque sus películas hablasen de tú a tú, 

sin rodeos, con esas nuevas generaciones que conformaban el grueso del público, mucho menos 

inocentes que las que las habían precedido. 

La evolución social y el cambio de mentalidad general de los ciudadanos norteamericanos fue 

fundamental en esa demanda de contenidos mostrados de forma directa —sobre todo, los que 

habían sido un tabú hasta entonces, prohibidos con especial dureza por el Código: la violencia, el 

sexo, las adicciones, el racismo…— y se reveló con especial intensidad conforme avanzaba la 

década de los sesenta, mucho menos pacata que su antecesora. Baste un ejemplo de las películas 

seleccionadas para ver con claridad esta transformación: la infidelidad, tema que aparece tanto 

en Siempre hay un mañana como en El nadador. La relación de Norma y Cliff no pasará de un 

beso no demasiado apasionado; su deseo se sugiere a través de los encuadres y, en ningún 

momento de la película, se mencionarán la palabra adulterio o relación (en un sentido sexual del 
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término) . Doce años después, Shirley, la antigua amante de Ned, lo humillará confesándole 39

que, inmediatamente después de uno de sus encuentros en un hotel, se acostó con un botones 

—«todo un macho, y sin complejos»—, con quien luego se rió del protagonista de El nadador 

mientras éste «lloriqueaba» sobre su mujer y sus hijas por teléfono. De la sugerencia articulada 

en la puesta en escena a la mostración sin cortapisas en boca de los personajes. 

• ¿Pierde densidad simbólica el lenguaje clásico de Hollywood conforme avanzan los 

años? 

Sí, aunque es preciso matizar esta respuesta, pues la pérdida de esta densidad, el adelgazamiento 

del subtexto en beneficio de la inclusión del discurso del filme en la propia narración, que se 

evidencia como una realidad, no significa una renuncia a la vocación simbólica de la obra 

cinematográfica, sino la traslación hacia la gramática y la sintaxis (El nadador) en detrimento de 

la caligrafía y la semántica (Siempre hay un mañana y Días de vino y rosas).  

• ¿Qué elementos conforman ese soporte melodramático que es común a las tres 

películas pero se ajusta a sendos contextos? 

Son cinco los elementos definitorios e indicativos del soporte melodramático: una cierta 

iconografía que bebe de la sociedad de consumo, una estructura melodramática basada en el 

esquema transgresión-escándalo-expiación —que, en el melodrama clásico, concuerda con la 

propia estructura narrativa—, un espacio opresivo que condiciona a los actantes, unos personajes 

que arrastran una herida a lo largo del tiempo —o para quienes incluso el propio tiempo actúa a 

modo de herida— y una banda sonora que ayuda a focalizar el punto de vista. Todas estas 

variables están puestas al servicio de historias que, en última instancia, pivotan sobre la 

búsqueda de la felicidad del ser humano.  

Del análisis de las películas seleccionadas, concluimos que, si bien esos cinco elementos están 

presentes en distinto grado, hay dos que lo hacen de forma destacada: los espacios y los 

personajes, una constante que no es casual, pues se trata de los rasgos que menos tienen que ver 

 La conversación que mantienen Vinnie y su amigo tras descubrir a Cliff y Norma juntos en el hotel es 39

reveladora de hasta qué punto llegaba el tabú. 
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con la puesta en escena, mucho más dependiente, como hemos visto, del contexto del filme. La 

fácil adaptación de esa tipología de espacios subyugantes y personajes dolientes —la herida que 

arrastran suele tener su origen en el propio entorno o en una acción provocada por sus 

imposiciones sociales— a modelos argumentales y narrativos alejados del melodrama tradicional 

—donde sí encuentran un acomodo sin fisuras la iconografía, el esquema escándalo-

transgresión-expiación y la música, como se aprecia con claridad en la obra de Sirk— hace que 

conformen un soporte perfecto para la inclusión de lo melodramático en filmes catalogados, por 

su temática, en otros géneros y cuyas formas expresivas se ramifican en una infinita variedad de 

posibilidades.  

- ¿Son los elementos melodramáticos proclives a la inserción de una carga 

crítica? 

Sí, puesto que, como hemos comprobado en las líneas anteriores, la herida que arrastran los 

personajes melodramáticos suele estar determinada por el entorno en el que se mueven, revelado 

como opresivo y castrador, o por una acción derivada de los postulados que rigen en él. Este 

esquema, que se manifiesta con claridad en los tres filmes, puede utilizarse como representación 

del contexto sociopolítico en el que se inserta el filme, una transferencia de realidad que, en 

función de las formas expresivas escogidas por el autor para articularla, es capaz de orientarse 

tanto hacia la sugerencia (Siempre hay un mañana y Días de vino y rosas) como hacia la 

mostración (El nadador), lo que hace, del soporte melodramático, una percha idónea para lanzar 

una crítica hacia sociedades donde impere cualquier tipo de censura o coerción cinematográficas. 

La dicotomía individuo-sociedad permite un sinfín de extrapolaciones. En el caso 

estadounidense, esta capacidad se incrementa a la vista de la coincidencia entre el destino de los 

personajes melodramáticos y el objetivo del propio sueño americano: la felicidad, circunstancia 

que permite establecer una sencilla máxima: 

Si los personajes melodramáticos cumplen con lo que la sociedad espera de ellos y terminan 

siendo infelices, quizás es que ese modo de vida no sólo no conduce a la felicidad, sino que los 

encamina a la desgracia, metáfora del destino de un país que, gracias al universo simbólico 

propio del cine en combinación con el soporte melodramático, puede verse representado en esos 

individuos que deambulan por la pantalla arrastrando una herida que atraviesa toda la nación.  
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• ¿La evolución del cine de Hollywood entre 1950 y 1970 refleja la evolución social del 

propio país? 

Sí. Como hemos visto tanto a lo largo de la fundamentación teórica como en el análisis de las 

películas, el progresivo derrumbamiento de los valores y las certezas que conformaban la 

sociedad norteamericana de la era Eisenhower tiene su traslación al cine de Hollywood no sólo 

mediante la aparición de nuevos temas y tratamientos, sino, también, a través de la mutación de 

ese lenguaje cinematográfico que pasa de sugerir a mostrar, evidencia de que los ciudadanos 

estadounidenses de los sesenta, ante los cambios que acontecían en el país, se habían quitado ya 

la venda de los ojos.  

Al final de la justificación con la que comienza este texto, nos referíamos a las tres películas 

seleccionadas como condicionales, pues su temática gira en torno a posibilidades perdidas. De lo 

que pudo haber sido (Siempre hay un mañana), pasamos a lo que ya no puede ser (Días de vino y 

rosas) y lo que ya no será más (El nadador). De un país que, con el 5% de la población mundial, 

consumía un tercio de los bienes y servicios producidos en el mundo —una periodo de 

prosperidad nunca igualado— mientras una de cada cinco familias vivía en la miseria sin que a 

casi nadie le importara —cuando la solución a esa bolsa de pobreza endémica hubiese supuesto 

un porcentaje minúsculo del destinado al gasto militar— (1956) pasamos a otro en el que la 

amenaza de una guerra nuclear es, por primera vez, real (1962) y a otro cuyos jóvenes, a miles de 

kilómetros de su hogar, arrasan aldeas, asesinan a sus habitantes y violan a sus niñas (1968). 

Cliff podría haber sido feliz con Norma, pero no lo es; Joe y Kirsten son conscientes de que el 

alcohol siempre va a interponerse entre ellos y Ned, llorando frente a una casa vacía, sabe que no 

tiene un sitio al que ir ni uno al que volver.  
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Verificación de la hipótesis 

Tras lo expuesto en las líneas anteriores, la hipótesis principal queda verificada porque hemos 

comprobado que, efectivamente, Siempre hay un mañana (Douglas Sirk, 1956), Días de vino y 

rosas (Blake Edwards, 1962) y El nadador (Frank Perry y Sydney Pollack, 1968), películas 

melodramáticas, exponentes del cine de Hollywood producido entre 1950 y 1970, representan el 

malestar social imperante a través de unas formas expresivas que se articulan sobre un soporte 

genérico adaptable que les permite mutar en función de las circunstancias en las que tienen lugar, 

transformación que adquiere sentido al ubicarla en su contexto histórico y social y que el reverso 

del sueño americano conforma, así, un subtexto inicial que, paralelo a la propia evolución del 

país, termina por emerger a la superficie de las imágenes, es decir, se convierte en texto, con la 

consiguiente reducción de su potencial simbólico..  

Del mismo modo, también quedan verificadas las tres subhipótesis que se derivaban de la 

primera. El resultado del análisis de los filmes demuestra que ese soporte melodramático, gracias 

a su versatilidad, es propicio para la inserción de mensajes críticos; que, entre 1950 y 1970, se 

opera una mutación en el lenguaje cinematográfico de Hollywood interrelacionada con la propia 

evolución social y que, el cine, abordado desde una perspectiva multidisciplinar que estudie, en 

su conjunto, su estética y sus procesos de significación actúa como catalizador de la sociedad 

que lo produce. 
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