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Resumen

Este articulo propone repensar las narrativas histéricas de la musica popu-
lar a través de la historiografia del jazz y del rock. Su objetivo es historizar
e integrar en estos dos géneros, entendidos como ensamblajes, las maneras
de escribir sobre ellos, asi como presentar sus inercias historiograficas
recurrentes. El articulo se divide en ocho breves secciones. En las cuatro
primeras se analiza la escasez de reflexiones historiograficas en los estu-
dios sobre musica popular y se clasifican las narrativas histéricas domi-
nantes sobre el jazz y el rock, ponderando sus ventajas e inconvenientes.
En las cuatro siguientes se examinan los problemas compartidos por estas
tramas y se proponen diversas alternativas en relacién con los recientes
giros historiogréaficos.

Palabras clave: musica popular, jazz, rock, historiografia, narrativas

Passados possiveis da musica popular: narrativas
historicas do jazz e do rock

Resumo

Este artigo propoe repensar as narrativas historicas da musica popular atra-
vés da historiografia do jazz e do rock. O seu objetivo é historicizar e integrar
nesses dois géneros, entendidos como assemblages, as formas de escrever
sobre eles, assim como apresentar as suas inércias historiograficas reco-
rrentes. O artigo esta dividido em oito se¢des breves. Nas quatro primeiras,
analisa-se a escassez de reflexdes historiograficas nos estudos de musica
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popular e classificam-se as narrativas histéricas dominantes sobre o jazz e
o rock, ponderando as suas vantagens e inconvenientes. As quatro se¢oes
seguintes examinam os problemas partilhados por esses enredos e propdem
varias alternativas em relagdo as recentes reviravoltas historiograficas.

Palavras-chave: musica popular, jazz, rock, historiografia, narrativas

Possible Pasts of Popular Music: Historical Narratives of
Jazz and Rock

Abstract

This article proposes to rethink historical narratives of popular music
through the historiography of jazz and rock. Its objective is to historicize
and integrate in these two genres, understood as assemblages, the ways of
writing about them, as well as to present their recurring historiographical
inertias. It is divided into eight short sections. The first four analyze the
scarcity of historiographical reflections in popular music studies and clas-
sify the dominant historical narratives on jazz and rock, considering their
advantages and disadvantages. The following four examine the problems
shared by these emplotments and propose several alternatives in relation
to the recent historiographical turns.

Keywords: Popular music, jazz, rock, historiography, narratives

Anualmente se publican decenas de historias del jazz y del rock. No podia
ser de otra forma en dos temas tan mediados por la pervivencia del pasa-
do. Sin embargo, las reflexiones historiograficas no han sido abundantes
en los estudios sobre musica popular. En los escritos no académicos, esa
escasez se vuelve ausencia. De hecho, las definiciones mas aceptadas de
la expresion “musica popular” han partido siempre de criterios actuales
o “presentistas” que dificultan su aplicacion histérica (Johnson, 2018). Si
la ontologia de los géneros musicales se ha transformado considerable-
mente en los dltimos afios, en muchos casos para insistir en la relevancia
de su génesis y sus mediaciones (Fabbri, 2012; Drott, 2013; Piekut, 2014;
Brackett, 2016; Born y Barry, 2018), parece el momento adecuado para
repensar las maneras de escribir sobre su pasado. Entiendo aqui el jazz y
el rock como ensamblajes de sonidos, practicas performativas, convencio-
nes sociales y estéticas, identidades culturales, circunstancias materiales,
instituciones, espacios, objetos, emociones y formas de escucha, cuyas
propiedades no son intrinsecas sino emergentes, es decir, producidas en
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el tiempo por la intra-accién de sus componentes (Barad, 2007; De Landa,
2011, pp. 15-16). A través de ejemplos de estos dos géneros musicales, el
objetivo de estas paginas es reflexionar sobre las narrativas histéricas de
la musica popular, presentar sus problemas recurrentes y algunas pro-
puestas de futuro.

Este articulo se ocupa solo de textos escritos. La decisién se debe tanto a
cuestiones de espacio como a la especificidad de la narrativa audiovisual,
que requeriria el andlisis de parametros y recursos técnicos diferentes. Por
otra parte, la eleccion del jazz y del rock responde a cuatro razones basicas.
En primer lugar, se trata de dos géneros representativos pero concretos,
que permiten cierta exhaustividad en el diagnéstico. En segundo lugar, el
jazz y el rock se han visto particularmente marcados por la nostalgia en
las ultimas décadas (Reynolds, 2012). En tercer lugar, la decision busca
explorar formas historiograficas alternativas de lidiar con géneros musi-
cales hegemonicos. La cuarta razdén responde a examinar dos géneros de
la musica popular durante décadas considerados antitéticos, para ana-
lizar tanto sus confluencias tanto histéricas como historiograficas. Para
examinar un corpus abarcable, excluiré las narrativas deliberadamente
nacionales y me referiré a historias que pretenden ser generales en tér-
minos de espacio y tiempo.

1. Historiografia de la musica popular

Alo largo de los anos ochenta y noventa, con los estudios sobre musica
popular polarizados entre los estudios culturales y la semiética, ambos
particularmente interesados en la sincronia, la reflexién histérica no fue
prioritaria en publicaciones académicas como Popular Music o Popular Music
and Society. En 2004 se fundé la revista Popular Music History, editada por
Dave Laing, en parte con el fin de subsanar esa laguna. En su primer nime-
ro, Charles Hamm sefialé que los estudios de musica popular raramente
lidiaban con procesos de larga duracion. Tras un andlisis de los articulos
publicados en Popular Music desde su fundacién en 1981, constat6 que
casi todos eran sobre musica posterior a 1955 y la gran mayoria trataban
temas coetaneos a la revista. Su conclusion fue que el campo de los estudios
sobre musica popular se habia desarrollado como una disciplina “ahistérica”
(Hamm, 2004). Los numeros siguientes de Popular Music History supusieron
un notable avance de la reflexién historiografica en el campo. Sin embargo,
la revista no publicé nimeros en 2005, 2006y 2017, solo uno en 2018 y
2019, y desde 2009 ha tendido hacia el andlisis sincrénico del pasado. Que
no haya tenido la continuidad deseada confirma quiza la tesis de Hamm.
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Por otra parte, en la mayoria de los manuales teéricos mas relevantes de
los dltimos treinta afios, que han asentado las bases ontologicas y episte-
mologicas del estudio de la musica popular, el tema tampoco se ha consi-
derado importante. The Popular Music Studies Reader, editado por Andy
Bennett, Barry Shank y Jason Toynbee en 2006, no incluia entre sus mas de
cuarenta articulos ninguno sobre cuestiones historiograficas, y de los mas
de treinta de The SAGE Handbook of Popular Music (2015), solo dos esta-
ban dedicados a reflexiones sobre el tema: uno de Matt Brennan sobre la
historia de la musica en directo y otro de Christine Feldman-Barrett sobre
la investigacién archivistica como modo de ampliar nuestro conocimiento
histérico, este tltimo revelador de las fuentes predominantes en el actual
estudio de la musica popular. Las excepciones a esta desidia historiografica
han sido Studying Popular Music, de Richard Middleton (1990), Popular
Music in Theory, de Keith Negus (1996) y Studying Popular Music Culture,
de Tim Wall (2013). En el caso de Middleton, si bien cinco paginas de
trescientas no parecen suficientes para abordar debidamente el problema
de cdmo escribimos sobre la musica popular del pasado, al menos le per-
mitieron sefialar cuestiones basicas de contextualismo, intertextualidad
histérica y temporalidad multiple (Middleton, 1990, pp. 11-16). Por su
parte, el libro de Negus es tnico por dedicar un capitulo a los problemas
conceptuales y epistemolégicos de lo que se ha denominado “la era del
rock”, esto es, el periodo comprendido entre la difusién masiva del rock
and roll, en 1955, y el ocaso del punk como subcultura, a finales de los
afos setenta (Negus, 1996, pp. 136-163). Mediante el analisis del “impe-
rialismo del rock”, Negus cuestioné las narrativas de la musica popular
como relatos organicos de géneros autorreferenciales que representaban
épocas, y demando “otras maneras de contar la historia”.

El manual de Tim Wall es la monografia mas reciente y también mas
exhaustiva de analisis historiografico de la musica popular. Su primer
capitulo cuestiona cuatro inercias concretas: las historias totalizadoras,
que eligen los momentos relevantes en funcién de una narrativa cohe-
rente; la dicotomia estricta entre mainstream y underground; la busque-
da retrospectiva de las raices musicales de un género; y la idea de que
la musica popular ha sido mas uniforme en el pasado (Wall, 2013, pp.
3-16). Sin embargo, su planteamiento de que cada momento representa
una “cultura” de la historia de la musica popular vuelve ese concepto tanto
esencialista como estatico, y por tanto, improductivo. Un volumen editado
recientemente por Sarah Baker, Catherine Strong, Lauren Istvandity y Zel-
marie Cantillon constituye la publicacidn colectiva mas importante sobre
la historia en los estudios sobre musica popular y, a la vez, la prueba de
que estos son un campo absolutamente poroso y transversal en relacion
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con otras disciplinas cuando tratan cuestiones de imagen, de clase, racia-
les o de género, pero autorreferencial a la hora de repensar la historia, el
tiempo o la causalidad (Baker et al, 2018).

Las razones de esta escasa reflexién historica en los estudios de musica
popular son multiples. Por una parte, se han naturalizado durante décadas
el tiempo y los “regimenes de historicidad” (la manera en que se configu-
ran las relaciones entre pasado, presente y futuro) que condicionan las
historias posibles (Hartog, 2002). Por otra, se ha descuidado el analisis
de los relatos sobre el pasado de la musica popular. Las tramas narrati-
vas no han sido un objeto de estudio recurrente en la disciplina, a pesar
de su obvia importancia en la fosilizacién del canon. Hay contadas pero
notables excepciones a esta omisién. En 1990, Sarah Thornton identificd
cuatro criterios por los cuales se asigna importancia histérica a un evento
de la musica popular: ventas, interés biografico, recepcién por la criticay
cobertura mediatica. Segun ella, cada criterio generaba una “estrategia”
diferente de ordenar el pasado que consistia, respectivamente, en escribir
listados, biografias, erigir un canon o tomar las publicaciones especializa-
das como “ventana” al pasado (Thornton, 1990, pp. 87-89). Por su parte,
Simon Frith dividié en 2007 las narrativas histéricas de la musica popular
en cinco modelos: el basado en la industria; el musicolégico, estructurado
en géneros y estilos; el socioldgico, en el que los cambios musicales reflejan
los cambios sociales; el histérico, que discurre cronolégicamente; y el de
la historia del arte, dedicado a figuras y piezas musicales trascendentes
(Frith, 2007). Ambas clasificaciones simplifican demasiado cada narrativa
y son poco operativas porque tantos sus “criterios” como sus “estrategias”
se superponen a menudo y resulta complicado encontrar ejemplos que
sigan estrictamente uno de los modelos, por lo que no han tenido mucha
repercusién practica.

Un intento mas sistematico de clasificacion es Stories We Could Tell, libro
que David Sanjek escribié hace unos quince afios y fue actualizando hasta
2007, pero dejé inédito al fallecer prematuramente en 2011. El original
fue recuperado de su ordenador y publicado en 2019. Sanjek dividié las
historias de la musica popular estadounidense en ocho narrativas: instin-
tiva, darwiniana, heroica, ritual, aluvial, agorafébica, maniquea y mitica.
Como ha sefialado Dai Griffiths, la taxonomia es desigual, confusa, cuando
no abiertamente equivoca (como su uso de la palabra “agorafobia” para
designar el recelo hacia el mercado), y sus narrativas se solapan continua-
mente (Griffiths, 2019). Atraviesa todo el libro un marcado discurso que
subraya la excepcionalidad estadounidense en la musica popular, en oca-
siones incluso una narrativa heroica, y su llamamiento final a un enfoque
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“horizontal”, que se traduce sencillamente en mas contextualizacién y
una cierta antipatia por el analisis musical, suena ya obsoleto (Sanjek,
2019, pp. 201-213). También llama la atencién la practica ausencia en el
volumen de referencias bibliograficas de historiadores o fildsofos de la
historia, asi como la escasa reflexién sobre el tiempo y la causalidad. En
todo caso, se trata de un proyecto sin precedentes en la historiografia de
la musica popular.

2. Narrativas historicas y tramas literarias

En cuanto a los estudios especificos sobre los relatos histdricos del rock y
del jazz, son todavia mas escasos. En el caso del primero, Juliana Guerrero
(2010) ha analizado las narrativas histéricas del rock nacional argentino,
mayoritariamente configuradas desde criterios extramusicales, y Erin
Torkelson Weber (2016) ha mostrado que la historia de The Beatles ha
seguido cuatro narrativas fundamentales, enmarcadas por acontecimien-
tos cruciales en la recepcion de la banda de Liverpool. En lo referente al
jazz, Scott DeVeaux public6 en 1991 “Constructing the Jazz Tradition”, un
articulo historiografico que se considera el inicio de los llamados New
Jazz Studies (O’Meally, Edwards y Griffin, 2004; Tucker, 2012). DeVeaux,
musicologo especialista en el bebop, identificaba en su articulo una “his-
toria oficial del jazz” que se ajustaba a una narrativa organica por estilos:

El jazz se presenta como un todo coherente, y su historia como una
narracién habilmente elaborada y ficilmente comprensible. Después
de una obligatoria alusién a los origenes africanos y al ragtime como
antecedente, se muestra que la musica se ha desarrollado a través de
una sucesion de estilos o periodos, cada uno con una etiqueta y un
periodo de tiempo convenientemente distintivos: el jazz de Nueva
Orleans hastala décadade 1920, el swing en la de los treinta, el bebop
enlos cuarenta, el cool y el hard bop enla de los cincuenta, el free jazz
y la fusion en los sesenta. Los detalles del énfasis varian. Pero, de un
manual a otro, existe un acuerdo sustancial sobre las caracteristicas
definitorias de cada estilo, el pantedén de los grandes innovadores y
el canon de las grabaciones maestras (1991, p. 525).1

1“Jazz is presented as a coherent whole, and its history as a skillfully contrived and easily compre-

hended narrative. After an obligatory nod to African origins and ragtime antecedents, the music is
shown to move through a succession of styles or periods, each with a conveniently distinctive label
and time period: New Or-leans jazz up through the 1920s, swing in the 1930s, bebop in the 1940s,
cool jazz and hard bop in the 1950s, free jazz and fusion in the 1960s. Details of emphasis vary. But
from textbook to textbook, there is substantive agreement on the defining features of each style, the
pantheon of great innovators, and the canon of recorded masterpieces”.
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A pesar de que el articulo de DeVeaux es el texto mas citado de los estu-
dios recientes sobre el jazz, la narrativa evolucionista y estilistica sobre
este género musical ha mostrado una resiliencia extraordinaria. No solo
se acomodan a ella los manuales clasicos mas leidos y que cuentan con
numerosas ediciones en varios idiomas, como los de Joachim Berendt
(1998), Mark Gridley (2011), Frank Tirro (2016) o Ted Gioia (2018), sino
también la historia del jazz publicada recientemente por el propio DeVeaux
en colaboracidon con el critico Gary Giddins (2009). En 2010, Ken Prouty
todavia lamentaba la escasa correspondencia entre las introducciones
de los manuales sobre jazz, tan criticas con el canon, y sus contenidos,
apegados a las narrativas de siempre (Prouty, 2010, p. 43). La clave de tal
perdurabilidad reside en la vigencia de este relato como proyecto social y
politico de la modernidad, no desvinculado de una cierta forma de nacio-
nalismo. El propio DeVeaux proporcionaba ya una explicacidn plausible
en su articulo de 1991:

La narrativa histérica aceptada para el jazz [..] es un pedigri que
muestra que el jazz contemporaneo no es una tendencia o una
mera musica popular, sujeta a los caprichos de la moda, sino un arte
auténomo de cierta sustancia, la culminacién de un largo proceso
de maduracién que a su manera recapitula el progreso evolutivo del
arte occidental. El giro adicional es que esta nueva musica clasica
estadounidense reconoce abiertamente su deuda no con Europa, sino
con Africa. Hay un sentido de reversién triunfante, ya que la musica
de un pueblo anteriormente esclavizado es designada por el Congreso
como un “tesoro nacional estadounidense raro y valioso” y difundida
en el extranjero como un arma de la Guerra Fria (p. 526).2

Aplicando la clasificaciéon metahistérica de Hayden White (romance, tra-
gedia, comedia y satira), DeVeaux explicaba esta trama dominante como
un romance, un relato heroico del triunfo del bien sobre el mal, de la luz
sobre las tinieblas (1991, p. 533). Mas llamativamente, terminaba asu-
miendo que el romance era la narrativa que él mismo adopataba en sus
clases para transmitir un sentimiento de orgullo del patrimonio musical
estadounidense (DeVeaux, 1991, p. 552). En efecto, el romance es la trama
literaria triunfante de la modernidad y del humanismo, porque representa

2“The accepted historical narrative for jazz [...] is a pedigree, showing contemporary jazz to be not a
fad or a mere popular music, subject to the whims of fashion, but an autonomous art of some subs-
tance, the culmination of a long process of maturation that has in its own way recapitulated the evo-
lutionary progress of Western art. The added twist is that this new American classical music openly
acknowledges its debt not to Europe, but to Africa. There is a sense of triumphant reversal as the
music of a formerly enslaved people is designated a ‘rare and valuable national American treasure’
by the Congress and beamed overseas as a weapon of the Cold War”.
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la superacion del pasado y la victoria de lo ideal sobre lo material, de la
cultura sobre la naturaleza. Esta es seguramente la razén principal por
la que, aunque muchas biografias estan construidas como tragedias, las
narrativas de la musica popular suelen compartir la trama del romance,
basada en la metafora del pasado como una lucha o un viaje aventurado y
fascinante. También es el motivo por el cual tantas historias del jazz y del
rock terminan, respectivamente, en los aflos sesenta y setenta, es decir,
una vez finalizado su proceso de legitimacién como arte.

El romance como arquetipo historiografico de la musica popular se cons-
truy6 en los afios cincuenta (Gennari, 2006, pp. 137-154; Hardie, 2013)
contra la celebracion del pasado de la narrativa purista previa, que con-
textualizaba la musica en un tiempo paralelo en el que los cambios y
la interaccion con la modernidad se minimizaban para no afectar a la
“autenticidad” de sus protagonistas. Esa autenticidad describe una musica
antes de que la modernidad y la tecnologia le afecten, la musealiza; con
ello, restringe el cambio al mainstream de la musica popular. Este es el
modelo que siguieron las primeras historias del jazz, como Jazzmen, una
colecciéon de ensayos editada por Frederick Ramsey Jr. y Charles Edward
Smith (1939), The Real Jazz de Hugues Panassié (1942), Shining Trumpets
de Rudi Blesh (1947) o Historia del jazz de Néstor Ortiz Oderigo (1952).
Todas ellas mitificaban Nueva Orleans y el Chicago de la primera mitad de
los afios veinte como el paraiso perdido del jazz, una época de autenticidad
y masculinidad afroestadounidenses pronto caidas en decadencia a causa
del capitalismo y su sentimentalidad. También ha sido la trama predilecta
de los historiadores del blues de Delta, como Robert Palmer (1982), Alan
Lomax (1993) o, mas recientemente, Ted Gioia (2010).

3. Historias organicas del jazz y del rock

Uno de los principales riesgos de clasificar narratolégicamente las his-
torias de la musica popular es mezclar géneros literarios, estrategias de
organizacion y criterios disciplinares. El uso del romance, la tragedia, la
comedia o la satira condiciona pero no determina por completo la orga-
nizacion de las historias, que en general pueden seguir una estructura
organica o evitarla. Las historias organicas son mayoritarias y presentan
formas diversas en funcién de si toman como referencia basica la biogra-
fia, el género musical o el estilo. El modelo biografico esta presidido por
grandes figuras (casi exclusivamente masculinas) que a juicio de quien
las elige han hecho contribuciones fundamentales a la musica popular.
Este tipo de narrativa es la que predomina en historias del jazz como The
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Swing Era de Gunther Schuller (1989) y Visions of Jazz: The First Century
de Gary Giddins (1998), o en The Rolling Stone Illustrated History of Rock
and Roll (1976, tercera edicién en 1992). Sus puntos débiles son que pri-
vilegia la agencia individual por encima de la interaccién y oscurece tanto
los factores sociales como las cuestiones de campo en favor del talento
personal. Precisamente por su facilidad para eludir estas mediaciones, el
modelo biografico se superpone a menudo con una narrativa purista. La
mayoria de las historias esencialistas del jazz y del blues mencionadas
anteriormente adoptan narrativas individuales en las que cada musico
representa una vertiente distintiva de la autenticidad.

La trama biografica también ha sido recurrente en numerosas publicacio-
nes que, en las tres dltimas décadas, han rebatido el androcentrismo de las
historias del jazz y del rock (Gaar, 1992; O’Brien, 1996; O’Dair, 1997;
Vélez, 2018). Por necesarios que sean este tipo de estudios compensa-
torios, pueden llevar a reforzar las narrativas dominantes, ya que
agrandar el canon sin cuestionar sus logicas implica compartir y
fosilizar sus criterios de valor. El proyecto de integrar cada vez mas
cantantes e instrumentistas en el canon del rock o del jazz
compartimentandolas en la categoria “mujeres en la musica popular”
continia marginandolas al definirlas primero desde su género y solo
secundariamente como musicas (Kearney, 2005, p. 211; Ramos, 2010;
Liska, 2014). En este sentido, conviene que la trama biografica no
dificulte una concepcién relacional e histoérica, y culturalmente situada
del género, que permita tanto explorar la interseccién de la categoria
“mujer” con otras identidades como develar las asociaciones entre
tecnologia y masculinidad. Como ha escrito Joan Wallach Scott (2011, p.
38), si la clase, la raza, la sexualidad o la religion desempefian un papel
igualmente significativo en la definicion del concepto “mujer”, el género
no puede ser una perspectiva de analisis autosuficiente.

La historia organica aplicada a los géneros musicales entiende estos como
entidades que surgen, se desarrollan y entran en decadencia. Se trata,
en cierta medida, de convertir al género en el sujeto biografiado. En esta
narrativa, determinadas musicas son tratadas teleol6gicamente y solo en la
medida en la que alimentan aquello que representa el centro de la historia,
amenudo el jazz, el rock, o ambos. Acaso el modelo mas conocido sea The
Rise and Fall of Popular Music: A Narrative History from the Renaissance
to Rock’n’Roll, de Donald Clarke (1995), en la que, a pesar del titulo, se
dedican unas treinta paginas a los “origenes” entre el siglo XVy 1900, casi
quinientas al jazz y al rock’n’roll, y otras treinta a certificar la muerte de
la musica popular en 1970. Otro buen ejemplo seria The Seventh Stream:
The Emergence of Rock’n’Roll in American Popular Music, del sociélogo
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estadounidense Philip H. Ennis (1992), un libro en el que el rock se explica
como sintesis de seis “corrientes” anteriores: el pop, identificado con Tin
Pan Alley; el pop afroestadounidense, compuesto principalmente por los
derivados del blues, el country, el jazz, el folk y el gdspel. Su primera parte
explora coémo se formaron estas seis corrientes desde 1900, mientras la
segunda trata el “nacimiento” del nuevo género y la tercera se centra en el
periodo de “madurez” del rock entre 1965 y 1970. El libro termina con un
capitulo titulado “The Pause Point”, segtin el cual el rock se estancé en 1970
porque se separd de la juventud, debido a “la ausencia de un movimiento
creativo” y a “las enojosas mezclas” con el pop, el countryy el soul (Ennis,
1992, pp- 344 y 360). Segin Ennis, lo que siguié a 1970 fue la decadencia
marcada por la diversificacion y la comercializacion: el declive se produce
cuando lo nuevo entra a formar parte del mainstream.

Otra trama organica es la dividida en estilos, la mas abundante y la que sue-
len seguir las historias académicas para estudiantes. Se basa en la sucesion
de diferentes practicas musicales definidas por normas o caracteristicas
formales particulares dentro de uno o varios géneros. Los ejemplos son
numerosos tanto en el jazz, con Jazz: A History de Frank Tirro (1977, tercera
edicion en 2016), Jazz Styles: History and Analysis de Mark Gridley (1978,
undécima edicién en 2011) y The History of Jazz, de Ted Gioia (1997, tercera
edicion en 2018), como en el rock, con Rock and Roll: Its History and Stylistic
Development, de Joe Stuessy y Scott D. Lipscomb (1990, séptima edicién en
2012), Rock Music Styles: A History, de Katherine Charlton (1990, séptima
edicion en 2014), o What'’s that Sound: An Introduction to Rock and Its His-
tory, de John Covach (2006, quinta edicidon en 2018). Las historias estilisti-
cas incluyen a menudo una narrativa teleoldgica para las manifestaciones
musicales anteriores al género analizado, como en el caso de las de Stuessy
y Lipscomb o Charlton, que dedican sus primeros capitulos al ragtime, Tin
Pan Alley, el jazz, el blues, el gospel y el country como “raices” del rock, de
modo similar a Ennis. No se puede negar el valor pedagogico de los estilos,
su papel estético y su mediacion tanto en la creatividad como en la escucha.
Sin embargo, también es cierto que unifican, esencializan, privilegian la
estabilidad sobre el cambio, difuminan la participacion de diversos agentes,
refuerzan laidea de autonomia de la musica, perpetian el canon y el modelo
centro-periferia, y dificultan el conocimiento interdisciplinar.

4. Historia sociocultural versus historia formalista

El contrapunto habitual a estas narrativas organicas es la historia
sociocultural, que tiende a presentar la musica popular en funcién de
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acontecimientos sociales, econémicos, culturales o politicos. Durante
décadas se privilegiaron las narrativas homoldgicas, en las que la musica
era un mero reflejo de las circunstancias del periodo: The Sound of the
City, en la que Charlie Gillett (1970) analizaba el devenir del rock a partir
de la industria discografica, y Urban Rhythms, una historia de subculturas
y resistencias juveniles escrita por Iain Chambers (1985), son brillantes
arquetipos de dicha trama. No obstante, en las dltimas décadas se ha com-
binado esta perspectiva con otra basada en teorias de la interpelacién e
incluso de la narratividad, tipicas de los estudios culturales a partir de los
afios noventa, en las que la musica también tiene el poder de construir
identidades y de cambiar coyunturas (Vila, 1996). Esta narrativa suele
eludir los estilos musicales y el sonido en general. Un ejemplo claro es
Why Jazz Happened?, de Mark Myers (2013), en el que la historia del jazz
entre 1945y 1972 se explica en funcion de diez “eventos externos”. Myers
considera que:

Antes de la Segunda Guerra Mundial, el principal benefactor de la
creciente popularidad del jazz fue la industria discografica. [...] Por
el contrario, durante los veintisiete afios que siguieron a la Segunda
Guerra Mundial, el jazz fue remodelado con frecuencia por eventos
externos. De 1945 a 1972, los diez principales estilos de jazz que
surgieron ciertamente reflejaron sus épocas. Pero en lugar de
ajustarse a modelos establecidos de blues y de baile, el jazz comenz6
a filtrarse a través de las perspectivas de artistas individuales en
lugar de inicamente a través de los intereses comerciales de algunas
grandes compaiiias discograficas. [...] Los afios 1942 a 1972 siguen
siendo los mas prolificos, dindmicos y significativos para la evolucién
del jazz. Durante este periodo critico, los estilos de jazz cambiaron
mas rapidamente que en las décadas anteriores, y mas profundamente
que en los afios siguientes (2013, pp. 5y 9).3

Myers asume aqui la opinidn de algunos criticos y musicos de jazz relevan-
tes entre los afios cuarenta y sesenta sobre la complejidad y superioridad
de aquella época frente a la anterior y la posterior, un intento de separar
arte y musica popular. Ademas, minimiza el papel de los artistas, asi como

3“Before World War II, the chief benefactor of jazz’s widening appeal was the recording industry. [...]
By contrast, during the twenty-seven years that followed World War 11, jazz was reshaped frequently
by external events. From 1945 to 1972, the ten major jazz styles that emerged certainly reflected
their times. But instead of conforming to proven blues and dance models, jazz began to be filtered
through the viewpoints of individual artists rather than solely through the commercial interests of a
few large record companies. [...] The years from 1942 to 1972 remain the most prolific, dynamic, and
significant for the evolution of jazz. During this critical period, jazz styles changed more rapidly than
in the preceding decades -and more profoundly than they did in the years that followed”".
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la agencia especifica de la musica y sus formas de escucha en la historia
del jazz, en favor de la labor y opinidn de instituciones, productores y cri-
ticos, reduciendo la causalidad a la organizacidn social de la produccién y
el consumo. Otro ejemplo claro de la narrativa sociocultural en la musica
popular es All Shook Up: How Rock’n’Roll Changed America, de Glenn C.
Altschuler (2003), en el que rock de los afos cincuenta y sesenta se inter-
preta en sus confluencias con diversos conflictos sociales en los Estados
Unidos de esta época, tanto raciales (segundo capitulo) como sexuales
(tercero), generacionales (cuarto) y mediaticos (quinto).

En algunos casos, se enfatizan cuestiones estéticas y los estilos pasan a ser
“culturas” que incorporan cuestiones tanto musicales como sociales. Este
concepto de “cultura” no la entiende ya como un grupo de gente cuya esté-
tica representa una forma de resistencia social y generacional coherente y
auténomo, a la manera de los estudios subculturales britanicos de los afios
setenta, sino como una forma de distincion llevada a cabo por un grupo
humano heterogéneo y elastico. En todo caso, tal perspectiva contintia
reificando estas “culturas” (heavy metal, punk, reggae, hip hop, dance)
como entidades estables, separadas y equiparables a periodos (criticas a
menudo aplicadas al “estilo”). Este es el caso del influyente libro Cultures
of Popular Music, de Andy Bennett (2001), con cada uno de sus capitulos
dedicados a una “cultura” que se explica de manera enddgena e identifica
una época del ultimo medio siglo.

Por su parte, la historia formalista puede entenderse como el relato opues-
to al sociocultural. A menudo sirve de base a la estructura por estilos, pero
también puede constituirse en una narrativa aparte que intenta evitar las
inercias asociadas a tales historias. Privilegia los cambios formales que
ha experimentado la musica, y traza un relato del sonido que presenta
la musica como auténoma. Es el caso de la narrativa que ofrece Allan
Moore en su Rock: The Primary Text (1993, segunda ediciéon de 2001), que
discurre inicamente en relacién con los cambios formales del rock, o la
de Walter Everett (2009) en The Foundations of Rock: From “Blue Suede
Shoes” to “Suite: Judy Blue Eyes”, libro en el que analiza el sonido del rock
entre 1956 y 1969 desde las transformaciones en diferentes instrumentos
y parametros. El propio Moore reivindicé en 2006 este tipo de narrativas
centradas en la musica como objeto y sonido en un articulo para la revista
Popular Music History:

Las historias de la musica popular no toman como tema la musica,
sino los musicos, cantantes, escritores, productores e ingenieros,
ejecutivos de discograficas, las discograficas mismas y otras
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instituciones sociales, las cifras de ventas, las culturas y, en ocasiones,
incluso los oyentes. Son, por tanto, las historias de agentes cuyo
medio de expresion publica o de consumo es la musica. [...] Las que
se denominan historias de la musica popular son mds bien historias
de los musicos populares y sus entornos. [..] Los analistas de la
musica y los historiadores podrian colaborar para contar la historia
del comportamiento de los sonidos, sin los cuales no habria musica
popular sobre la que escribir (2006, pp. 330 y 338).*

Hay excepciones a estas narrativas, relatos hibridos como Rockin in Time:
A Social History of Rock and Roll, de David P. Szatmary (especialmente su
octava y ultima edicién, de 2008), Rock and Roll: A Social History, de Paul
Friedlander (1996, segunda edicién en 2006 con Peter Miller), Rock and
Roll: An Introduction, de Michael Campbell (1999, segunda edicién en 2008
con James Brody), o las dos ultimas ediciones de What’s that Sound, de John
Covach (2015 y 2018), que combinan en sus historias la trama biografica,
la estilistica y la social. Los cuatro son, eso si, ejemplos evidentes de lo que
Keith Negus llamd el “imperialismo del rock”: el blues eléctrico de los afios
cincuenta, la Motown, el soul, el funk, la musica disco, el synth-pop, el house
y hasta el rap forman parte del género segin estos manuales. De hecho,
la definiciéon que Covach proporciona del “rock” como “musica popular
producida especificamente para un publico joven” (Covach, 2015, p. 4) es
tan omnimoda como etnocéntrica: da por supuesto que pueden englobarse
en el rock no solo el electroclash o 1a musica creada para videojuegos, sino
también géneros y estilos asociados a la juventud cuyo centro de referencia
no son Europa ni Estados Unidos, como el K-pop, el kwaito o el reggaeton.

5. Historia y progreso

Independientemente del modelo organizativo que siguen las historias
mencionadas, existen confluencias entre ellas. En primer lugar, todas com-
parten una narrativa lineal y evolutiva que vuelve incompatible el cambio
y la disrupcién con la continuidad. De hecho, que la asimilacién de lo
nuevo dentro de lo mayoritario implique su decadencia o su silencio no
deja de ser una forma de progreso. Cuando Simon Frith (2007) sefiala que,

* “Histories of popular music take as their subjects not music, but musicians, singers, writers, pro-
ducers and engineers, label executives, labels themselves and other social institutions, sales figures,
cultures, and occasionally even listeners. They are thus the stories of agents whose medium of public
expression or consumption is music [...] What are called histories of popular music are rather histo-
ries of popular musicians and their entourages. [...] Music analysts and historians could collaborate
to tell the story of the behaviour of the sounds without which there would be no popular music
about which to write”.
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de las cinco tramas que él identifica como historias de la musica popular
(industrial, musicolégica, socioldgica, histdrica y artistica), solo la primera
implica alguna forma de progreso, acaso cae en una falacia intencional.
Si la estabilidad supone la indiferencia, el progreso aflora consciente o
inconscientemente. Otra forma comun de evolucidn resulta de atribuir a
la musica popular del pasado mayor uniformidad que a la del presente. A
estos efectos, las etapas mas recientes se conciben como una “fragmenta-
cion” o “diversificacion” (Wall, 2013, p. 14). La década de 1950 en el caso
del jazz ylade 1970 en el caso del rock cumplen tipicamente esa funcion,
que ayuda a reducir las narrativas posibles y a justificar la hegemonia de
un género o estilo en épocas anteriores.

En general, los estudios sobre musica popular tienen una deuda con la
historia de su recepcién. Todas los libros mencionados parten de situar
a los creadores solo en el momento de su producciéon y en el periodo en
que vivieron. En la mayoria de las historias generales del jazz y del rock,
las producciones no sobreviven a sus autores, y estos, una vez fallecidos,
ya no pueden ser mediadores. Sin embargo, el pasado del jazz y del rock
estd obviamente lleno de agencias p6stumas y contingentes que siguen
condicionando su historia (Stanyek y Piekut, 2010; Diaz, 2013; Mendivil,
2013). Atender a su impacto real requeriria repensar nuestros relatos y
cronografias actuales. Parafraseando las palabras de Carl Dahlhaus sobre
Bach,” la historia del blues en los afios treinta podria escribirse con escasas
menciones a Robert Johnson, pero no la del blues-rock a partir de los afios
sesenta; y la historia del rock en los afios sesenta podria practicamente
ignorar el Forever Changes de Love, pero no la del rock desde los noventa.
Por otra parte, las historias analizadas asumen que lo canénico o lo mas
visible en el pasado fue también lo mayoritario. Esta idea se ve influida
por un vaciado de prensa que tiende a ver las revistas especializadas como
una ventana a la realidad pretérita, en lugar de como un medio de difundir
gustos especificos y proyectos generacionales, politicos o de campo (Thor-
nton, 1990, p. 93). En Espaifia, el protagonismo mediatico e historiografico
de la Movida habia eclipsado hasta hace poco escenas particularmente
dindmicas y multitudinarias del rock durante la transicién a la democracia
(Del Val Ripollés, 2017; Galicia Poblet, 2017; Garcia Peinazo, 2017; Garcia
Saluefia, 2017).

Un dificil cometido de las narrativas histéricas es el tratamiento de los
origenes y la ruptura. Las historias de la musica popular basadas en los

5“La historia de la musica del siglo xviii podria haberse escrito sin Bach o dejandolo de lado, [...] pero
no la del siglo XIX” (Dahlhaus, 2003, p. 194).
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origenes generan a menudo esencialismos y teleologias. En el caso del
jazz, por un lado se separa su esencia de su nombre, y por otro se busca
retrospectivamente esa esencia en otras musicas. La consecuencia mas
habitual es que la historia del jazz se remonte a los inicios del ragtime,
a principios de la década de 1890, y que, a su vez, el ragtime se explique
en funcion del jazz. También puede ocurrir que, en la habitual competen-
cia historiografica por desvelar los origenes, el ragtime no sea suficiente;
en consecuencia, se establece una larga cadena genealdgica en la que es
posible que la historia del jazz sea mas breve que la de sus “anteceden-
tes”. Lo mismo puede suceder en el rock: Larry Birnbaum y Ed Ward han
analizado el hokum, el jazz, el blues de Delta y el boogie como “prehistoria”
del rock and roll, condensando medio siglo de musica en funcién de las
caracteristicas de este ultimo (Birnbaum, 2013; Ward, 2016). Si buscar
los origenes de los géneros musicales facilita teleologias y anacronismos,
eludir su génesis provoca que estos sean conceptualizados como rupturas
radicales respecto al pasado. Esto es frecuente en las narrativas sobre
el rock como revolucién. Por un lado, hoy sabemos que la recepcion del
rock and roll se adapté desde los géneros, estilos y practicas musicales
previas (Wald, 2009, pp. 168-169). Por otro, la ilusoria brecha en la musica
popular de los afios cincuenta se ha naturalizado como realidad a partir de
una antitesis entre jazz y rock construida por la critica musical posterior
(Brennan, 2017; Iglesias, 2017).

En relacién con estas inercias, otra tarea pendiente de las historias de
la musica popular es explorar las narrativas no convencionales. En este
sentido, podria replantearse la hegemonia del romance como narrativa
dominante del jazz y del rock o, al menos, su naturalizacién. En tanto
sirve fundamentalmente a la modernidad y a proyectos ideoldgicos nacio-
nales, su dominio debe ser cuestionado en tiempos de poscolonialismo,
poshumanismo e historia global. Como ha senalado David Scott (2004),
quiza sea tiempo de escribir historias como tragedias, relatos del conflicto
entre contingencia y libertad, entre la voluntad humana y sus limitaciones
materiales. Sin embargo, se trata de una narrativa que también se centra
en la lucha: la diferencia entre romance y tragedia es, ante todo, el triunfo
o la derrota. La coherencia puede ser una gran enemiga de la historia, pla-
gada de contradicciones. Como ha escrito Sherrie Tucker en una acertada
metafora musical, también como historiadores necesitamos escuchar y
disfrutar las disonancias sin buscar necesariamente resoluciones (2012, p.
280). A este respecto, quien escribe estas lineas ha encontrado en la satira
una trama adecuada para narrar los pasados multiples y aparentemente
contradictorios del jazz durante la guerra civil espafiola y el franquismo
(Iglesias, 2017). Para el caso del rock y el pop, 1a narrativa satirica también
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ha sido provechosamente utilizada por el cémic (Bustos, 2019).° Segtin
Hayden White, se trata de una trama antiesencialista, autocritica y realista,
que frustra las expectativas convencionales, es consciente de los problemas
del lenguaje, propone la causalidad multiple y subraya la importancia de
la contingencia (White, 1992, p. 46). En este sentido, tragedia y satira tie-
nen puntos en comun: lo que romance y comedia presentan como cambio
constante aparece en ellas como caos y “eterno retorno de lo mismo en lo
diferente” (White, 1992, p. 22). En otras palabras, una diferencia crucial
entre unas y otras es la ausencia o continua presencia del pasado.

6. Presencias del pasado

En 2003, Rob Wegman public6 un provocador articulo titulado “Historical
Musicology: Is It Still Possible?” en el que se alineaba con los partidarios
del giro lingliistico. La investigacién histoérica, sefialaba Wegman, “es fun-
damentalmente creativa”, expresa quiénes somos. Aquello que llamamos
“evidencia histdrica” es “la arcilla, el material en bruto, que nos vemos
irresistiblemente impulsados a cortar y moldear a nuestra imagen”. El
conocimiento histérico de la musica, concluia, se basa en la mera proyec-
cién de nuestra conciencia hacia el pasado, un pasado que no existe, que
no tiene “realidad objetiva, ni existencia independiente, ni autonomia, ni
alteridad”. No es mas que el reflejo que el agua de la fuente devuelve a
Narciso, su propia imagen, “el producto de nuestra imaginacién histérica”
(Wegman, 2003, p. 140).”

Wegman presuponia asi que no hay postura intermedia entre el cons-
truccionismo radical y el realismo ingenuo, una idea que confundiria ya
entonces a la mayoria de los historiadores, no digamos a los arquedélogos.
Como escribié Michael Bentley, “parece que en el cambio de milenio la
comunidad de historiadores esta harta de ausencia, y con razén” (Bent-
ley, 2006, p. 350). Anos antes, Bruno Latour y Reinhart Koselleck habian
advertido que quiza no haya asuncién mas etnocéntrica y presentista que
este drastico alejamiento entre realidad y representacion, configurado pre-
cisamente por la modernidad (Latour, 1991; Koselleck, 2000). El pasado
es, por supuesto, “irrecuperable”, pero no ha desaparecido por completo.

¢ Agradezco especialmente a Irene Garcia Ruano, de la Universidad de Valladolid, que me haya llama-
do la atencién sobre este aspecto.

7“The past, as we read it into that evidence, has no objective reality, no independent existence, no

autonomy, no otherness. Rather, it is always and necessarily the reflection of the viewing subject, the
product of our historical imagination”. El articulo de Wegman (2011) fue reimpreso sin cambios en
la segunda edicién del libro The Cultural Study of Music.
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Esta persistencia es fundamental para entender cdmo sigue condicionando
el presente, y es también lo que confiere a la memoria su extraordinario
poder contra el olvido y las historias que conciben el pasado como entidad
cerrada (Bevernage, 2012). Como bien saben los expertos en el trauma,
el pasado se resiste a irse. De ahi el extraordinario valor del trabajo de
campo y de la memoria para los estudios sobre musica, ya que permiten
cuestionar continuamente nuestras narrativas, asi como los propios limi-
tes sobre los cuales hemos construido el pasado, el presente y el futuro
(Bohlman, 2008).

Filosofos de la historia como Eelco Runia, Frank Ankersmit, Chris Lorenz
o Herman Paul han escrito por extenso sobre los problemas de equiparar
“pasado” y “realidad histérica”. Si bien la dltima ya no existe, el pasado y
el presente estan interconectados, se cruzan constantemente. En efecto,
la historia es mas topoldgica y acumulativa que linear u orgénica (Olsen,
2010, p. 168). Cada nueva fase “se agrega a las anteriores, coexistiendo
e interactuando con ellas sin dejarlas en el pasado” (De Landa, 2011, p.
13). Los géneros y estilos de la musica popular, asi como sus sonidos, sus
objetos y sus espacios, conviven y se interrelacionan continuamente. Estas
presencias del pasado incluyen la evidente intertextualidad de la musi-
ca popular, entendida como las relaciones de una creacién musical con
textos, materiales, practicas y experiencias precedentes (Lacasse, 2000;
Middleton, 2000; Lipsitz, 2007; Spicer, 2009; Williams, 2013; Burns y
Lacasse, 2018; Ogas y Garcia Peinazo, 2019), pero van mas alla de ella
y tienen implicaciones historiograficas cruciales. Robert Kronenburg ha
sefialado el conflicto que plantea un relato evolutivo de la arquitectura
a la hora de escribir una historia de los espacios de la musica popular
(2019, pp. 9-10). Las narrativas histéricas no han de tener por fuerza una
naturaleza secuencial (Ankersmit, 2004, p. 72). De hecho, es posible que
un relato radicalmente histdrico requiera una trama antiesencialista, pero
también anticronolégica (De Landa, 2011, pp. 9-11). Deleuze y Guattari
advirtieron ya en 1980 que “puede que los esquemas de evolucidn tengan
que abandonar el viejo modelo del arbol y de la descendencia” (Deleuze
y Guattari, 1988, p. 16).

Berenice Corti, por ejemplo, ha sustituido el desarrollo histérico lineal de
los estilos y experiencias musicales por una perspectiva “mas cartografica,
extensiva y multidireccional” en su estudio de las significaciones identi-
tarias del jazz en Argentina (Corti, 2015). Por otra parte, Jeremy Barham
y David Garcia han propuesto el modelo rizomatico de Mil Mesetas como
medio de explorar las relaciones entre el jazz y sus otros sin jerarquias
ni genealogias lineales (Barham, 2009; Garcia, 2017). Sin embargo, falta
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construir una narrativa rizomatica del jazz y del rock que revele el tiempo
como un constructo social pero lo mantenga como real, sin ignorar necesa-
riamente las mediaciones sociales del sonido. En este sentido, la aplicacién
del rizoma a la historia de la musica popular no deberia producir “la ilusiéon
idealista de que cualquier fenémeno cultural se encuentra despegado de
su base material” (Farias, 2010, p. 43). Al contrario, su interés primordial
es “conectar eslabones semiéticos, organizaciones de poder, circunstan-
cias relacionadas con las artes, las ciencias, las luchas sociales” (Deleuze
y Guattari, 1988, p. 13).

Esta perspectiva radicalmente historica resulta crucial para integrarnos
en nuestros propios objetos de estudio, lo que requiere una mayor cons-
ciencia de los relatos, pero también de qué los condiciona. Como Paul
Ricoeur reproché a Hayden White, las tramas historiograficas no son una
mera cuestion de gustos (Ricoeur, 1985). Una narrativa histérica no es ni
un reflejo del pasado, ni una mera proyeccion sobre él (Ankersmit, 2004,
p. 76). Los pasados posibles del jazz y del rock surgen en nuestra intra-
accion con las fuentes y los vestigios, o se ven limitados por ellos. Han
estado tan mediados por las categorias de quienes escribian y el prestigio
de sus protagonistas como por instituciones, monumentos, actuaciones
musicales y todo tipo de objetos, desde instrumentos a fanzines, partituras
o grabaciones.? Necesitamos historias del jazz y del rock como devenir
continuo que integren a criticos, historiadores y escritores, en lugar de
relatos que los sitien en un mundo paralelo.

7. Cuerpo y materialidad

Este giro ontoldgico, basado en Walter Benjamin, Henri Bergson y Gilles
Deleuze, entre otros, conecta con los recientes giros material y corporal
en la historia, que han contribuido a complementar el ineludible estudio
de la musica popular como proceso. La atencién a los objetos, las tecno-
logias y los cuerpos ha cuestionado asi las logocéntricas, etnocéntricas y
antropocéntricas maximas que Richard Taruskin plasmé en The Oxford His-
tory of Western Music: “el discurso es, de hecho, 1a historia” y “los agentes
solo pueden ser personas” (Taruskin, 2010, p. xviii).? Resulta complicado
reducir la musica a una perspectiva puramente discursiva, ya que es un
proceso que implica instrumentos, partituras, habilidades corporales,

8Un buen ejemplo es la Smithsonian Collection of Classic Jazz, conjunto de grabaciones recopilado
por Martin Williams y publicado por primera vez en 1973, cuyo efecto canonizador ha sido crucial
en todas las historias del jazz desde entonces.

“The discourse [...] is in fact the story [...] and agents can only be people”.
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sonidos, tecnologias de grabacidn, espacios y medios de difusion diver-
sos (DeNora, 2014, p. 147). De hecho, la historia de la musica popular
puede ser un campo propicio para revelar el papel crucial de los cuerpos
y los objetos, no ya no como intermediarios, sino como mediadores que
permiten, alientan, transforman, modifican y distorsionan (Latour, 2005,
pp. 63y 107).

En primer lugar, el énfasis en el cuerpo implica lidiar con los prejuicios
académicos del jazz y del rock contra las formas bailables, que trastocan
la preeminencia de la razén impuesta por la modernidad (Quintero Rive-
ra, 2009). Lo fisico y lo comercial van siempre de la mano en las historia
del blues, el jazz y el rock, como revela el lugar diferenciado que ocupan
en ellas el boogie, el swing o el twist, respectivamente. Por otra parte, la
funcidn del andlisis musical se ha limitado a revelar la construccién de
los significados de jazz y del rock. En su libro mas ambicioso, Allan Moore
sefiala que “analizar una canciéon popular es ofrecer una interpretacién de
ella para determinar qué rango de significados tiene” (2012, p. 5).1° Sin
embargo, las narrativas centradas inicamente en el significado abundan
en la dualidad cartesiana mente-cuerpo y cuentan solo una parte de la
historia de como los sonidos son corporeizados. El giro somatico subraya
formas cognitivas de la musica popular que no son inicamente simbélicas
(Pelinski, 2000; Gilbert, 2015; Vila, 2017; Diaz y Montes, 2020). En la expe-
riencia musical, la presencia del pasado no se materializa solo voluntaria
o racionalmente.

En segundo lugar, la creatividad musical esta vinculada a la relacién entre
musico e instrumento, y este no “transmite” o “materializa” ideas previas,
sino que media tanto en aquello que interpretamos, como en lo que com-
ponemos, escuchamos y recordamos (Evens, 2005; Ingold, 2013; De Souza,
2017). Nuestra intra-accién con los instrumentos musicales es un buen
ejemplo de que, como escribi6 Paul Connerton, los habitos corporales se
incorporan a través del uso de objetos (Connerton, 1989, p. 94). En sus
respectivos y brillantes analisis del virtuosismo de Eddie Van Halen a la
guitarra en “Eruption” y de John Coltrane al saxofén tenor en “Acknowled-
gement”, Robert Walser y Lewis Porter olvidan, precisamente, la guitarra
y el saxofén tenor (Walser, 1993, pp. 68-75; Porter, 1998, pp. 237-244).
No hay mencién alguna de Walser a la Frankenstrat de Van Halen, ni a sus
pedales y amplificadores, y l1a breve alusion general de Porter a los Selmer
de Coltrane aparece descontextualizada y separada del comentario de sus

10“To analyse a popular song is to offer an interpretation of it to determinate what range of meaning
it has”.
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improvisaciones (Porter, 1998, p. 126). Con ello se disocian la técnica y
el sonido de estos musicos de sus instrumentos, a la vez que se obvia su
conocida obsesion por el equipamiento perfecto. Los instrumentos no solo
contribuyen a configurar un “personaje” en el escenario (Auslander, 2006),
sino que lo permiten o se resisten a ello de diferentes formas.

De igual modo, la historia de la musica popular puede beneficiarse si trata
las grabaciones, las partituras e incluso los propios escritos sobre musica
como objetos mediadores del ensamblaje musical, y no solo como sus
representaciones o contenedores. No cabe duda de que las grabaciones
han sido el soporte primordial para la canonizacién del jazz y del rock,
hasta el punto de que a menudo su historia se ha reducido a la de sus
registros sonoros. La consecuencia es que se reifica el proceso musical en
un conjunto de objetos (Small, 1987, pp. 378-380; Rasula, 1995). Ahora
bien, como ha sefialado Floris Schuiling, el arraigado concepto de las gra-
baciones como espejismo que falsea la historia del jazz establece implicita
y equivocamente que existe un pasado “mas real” que el de los discos
(Schuiling, 2018, p. 89). Atribuir esa misma idea a los actores del pasado
subestimaria la agencia de las grabaciones como mediadoras cruciales
en la experiencia y el aprendizaje de la musica popular del ultimo siglo,
olvidar que no solo han sido productos, sino también desencadenantes
de procesos. Por otra parte, integrar las grabaciones y las partituras en el
proceso acaso requiera despojarlos de su aura para concebirlos también
como objetos fisicos, portatiles, coleccionables, tangibles y visibles. En
este sentido, cabe reivindicar el valor heuristico que supondria integrar
la arqueologia en el estudio de la musica popular.

Lo mismo ocurre con los espacios y la tecnologia, que deben dejar de
ser meros receptaculos o transmisores en la historia de la musica popu-
lar para convertirse en mediadores estéticos ineludibles. Autores como
Paul Théberge, Albin Zak, Peter Doyle, Marc Katz, Paul Sanden, Timothy
Warner y Samanta Bennett, entre otros, han publicado monografias al
respecto, y mas recientemente la llamada “musicologia de la produccién
discografica” (Frith y Zagorski-Thomas, 2012; Zagorski-Thomas, 2014) y
los estudios sobre sonido han explorado la importancia de la tecnologia
en la creaciéon y la percepcion musical. También se ha publicado la primera
historia arquitecténica de la musica popular, sobre los recintos especifi-
camente destinados a ella (Kronenburg, 2019). No obstante, sorprende la
facilitad con la que Kronenburg ignora los estudios sobre las tecnologias,
fundamentales para configurar los espacios, y falta ver cémo se plasman
la fonomusicologia y la musicologia de la produccién discografica en las
historias generales del jazz y del rock. Integrar en el andlisis y la historia
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de la musica popular el papel de productores e ingenieros de sonido, asi
como de sus tecnologias y espacios, mas alla del lugar todavia secundario
o anecdético que ocupan actualmente, requiere entender la producciéon
musical como un proceso de intra-acciones humanas y no humanas cuya
aportacion estética y afectiva es tan inexcusable como la composicién o
el arreglo.

8. De lo nacional a lo transnacional

Quiza la tendencia teérica mas llamativa en los recientes estudios histo-
ricos de la musica popular ha sido el giro hacia la transnacionalidad, algo
comprensible en una sociedad y un campo académico cada vez mas globa-
lizados. En este sentido, se ha intensificado una tendencia que los estudios
postcoloniales y de las didsporas iniciaron hace décadas. Ciertamente,
como sefialan Andy Bennett y Steve Waksman, una de las preocupaciones
basicas de los estudios sobre musica popular desde finales de los afios
noventa ha sido aplicar una perspectiva global que complemente y revise
las narrativas histéricas centradas en el Reino Unido y Estados Unidos
(Bennett y Waksman, 2015, p. 5). Desde entonces, el interés por lo transna-
cional ha generado estudios globales del jazz (Atkins, 2003; Ruesga Bono,
2013; Gebhardt y Whyton, 2015; Johnson, 2016 y 2019; McGee, 2019),
el rock (Pacini Hernandez, Fernadndez I'Hoeste y Zolov, 2004), el metal
(Wallach, Berger y Green, 2011; Brown et al., 2016), el glam (Chapman y
Johnson, 2016) y el punk (Dunn, 2016; Patton, 2018; Guerra y Quintela,
2020), por citar solo los géneros que nos ocupan. La perspectiva global ha
dado lugar incluso a dos prestigiosas series de publicaciones en la edito-
rial Routledge: “Global Popular Music” y “Transnational Studies in Jazz".

Huelga decir que muchos de estos proyectos de historia transnacional de
la musica popular son, en realidad, proyectos plurinacionales, que no es lo
mismo. Estos ultimos tienen como objetivo ampliar el canon de los casos
estudiados, dando voz a paises académicamente subrepresentados, o bien
mostrar la pluralidad de las escenas nacionales. Sin embargo, esta histo-
ria inclusiva no ha ido acompafiada de cambios en los criterios o modelos
explicativos convencionales (Bohlman y Plastino, 2016, p. 9). Un cambio en
la perspectiva geografica, sin mas, no tiene por qué subvertir las narrativas
dominantes sobre el jazz (Schenker, 2018, p. 231). Por el contrario, en sus
diversas tendencias (historia comparada, world history, transnational history,
connected history, histoire croisée o entangled history), 1a historia global no
busca elaborar un relato universal, sino mostrar que el pasado se ha trans-
formado a través de relaciones e influencias reciprocas, en las que no existe
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un centro que pueda ser aislado como Unico actor determinante (Conrad,
2016, p. 4). Tal agenda empieza a cuestionar lecturas excepcionalistas del
jazz o del rock como algo “creado” en Estados Unidos y el Reino Unido, y
luego progresivamente “recibido” o “asimilado” en otros paises. Del mismo
modo, otros estudios han propuesto nuevos marcos y redes desde los que
estudiar estos géneros musicales, alejados de los canones y circuitos anglo-
sajones (Gonzalez, 2013; Ruesga Bono, 2013; Vifiuela, 2019).

Una parte de la historia global ha emprendido una particular cruzada contra
el Estado-Nacion como entidad de analisis de la musica popular. Desde una
corriente decididamente proclive al enfoque transnacional como los llama-
dos New Jazz Studies, por ejemplo, se han subrayado “las limitaciones de
los contextos nacionales como constructos analiticos” (Gebhardt, 2012, p.
186). Sin embargo, las naciones no son solo “constructos analiticos”, y desde
luego no lo son mas que “Europa”, “el mundo” o “el Atlantico negro”. Uno
de los peligros de lo global es olvidar la relevancia de los Estados-Nacion,
realidades geopoliticas que configuran procesos y redes culturales y mate-
riales, como agentes ineludibles de la historia contemporanea. El precio de
deconstruir la nacién no puede ser anularla. Como escribié Pablo Alabarces
a proposito de la pretendida universalidad del rock: “El fitbol también es
universal. Pero en todos lados se juega distinto” (Alabarces, 1993, p. 29). Es
mas, una historia nacional del jazz o del rock puede ser considerablemente
mas subversiva que una global. Si se cuestiona el Estado-Nacién como objeto
de estudio, pero se apuntalan sus ontologias y narrativas, simplemente se
globalizan sus cronotipos. Lo transnacional no debe sustituir otras escalas
historiograficas, sino complementarlas. Quiza el error consiste en pensar
que la musica popular de una nacién se desarrolla dentro de sus fronteras,
cuando a menudo se construye sobre ellas, en interaccién con sus represen-
taciones globales (Zuberi, 2001; Regev, 2004; Madrid, 2008; Karush, 2017).

En este sentido, otro riesgo es que las historias transnacionales del jazz
y del rock sigan reproduciendo los mismos enfoques convencionales y
etnocéntricos. El lema de lo relacional y su énfasis en las coincidencias
puede obliterar la pluralidad y la excepcién. Si entendemos la didspora
de un género musical como una adaptacion lineal a diversos lugares, solo
reemplazamos un modelo evolucionista (darwiniano) por otro (lamarc-
kiano). Con ello puede incurrirse en tres sesgos fundamentales: en primer
lugar, equiparar epistemes y entornos materiales diversos; en segundo
lugar, suprimir tanto la causalidad multiple como la heterotemporalidad;
y, por ultimo, fosilizar la hegemonia de los mismos centros. Por ejemplo,
que la aproximacién mas completa y reciente a una historia transnacional
del jazz utilice solo bibliografia en inglés (Johnson, 2020) constituye una
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paradoja, cuando no otra prueba del imperio. Las historias mas completas
e informadas del jazz en Francia, Alemania, Italia, Espafia, Portugal y todos
los paises de Latinoamérica, excepto Cuba, estan publicadas exclusiva-
mente en francés, aleman, italiano, espafiol o portugués. Si las historias
transnacionales del jazz y del rock van a escribirse solo a partir del inglés,
dejaran fuera buena parte de los estudios mas relevantes sobre el
género y, lo que es mas grave, incluirdn solo paises que ya tengan
bibliografia en ese idioma. Paradéjicamente, por tanto, el gran riesgo
actual de la historia diaspérica es tanto silenciar al subalterno como
obviar las asimetrias producidas por siglos de colonialismo.

Cabe apuntar al menos un peligro mas: convertir las historias transnaciona-
les de la musica popular en meras sintesis o ejercicios tedricos, alejandolas
de buena parte de sus fuentes primarias o naturalizando sus mediaciones
y sus légicas locales de preservacion documental (Subrahmanyam, 2014).
Los relatos transnacionales tienden a constatar, mas que explicar, la glo-
balidad de los intercambios (Torre, 2018, p. 51). En este sentido, el facil
recurso a la “influencia” elimina sus mediadores concretos (Piekut, 2014,
p. 202). Tony Whyton ha subrayado la capacidad de la microhistoria para
iluminar procesos globales y subvertir las convenciones historiograficas del
jazz manteniendo una interpretacién apegada al archivo (Whyton, 2019).
Ahora bien, no debe equipararse microhistoria e historia local, ni natu-
ralizar esta ultima como antitesis de la historia dominante. Los casos de
Nueva Orleans, Memphis o Birmingham muestran que las historias locales
también pueden contribuir eficazmente a crear y consolidar mitos del jazz
y del rock. La cohesion de las historias de la musica popular dependera
de nuestra destreza para que sean, a la vez, locales, nacionales y globales,
asi como de que especifiquen redes y mediaciones, no solo paralelismos e
influencias. Por otra parte, conviene pensar los archivos no solo como luga-
res de preservacién documental, sino también como procesos en los que
se han ido codificando relaciones de poder y regimenes de verdad, ademas
de contingencias y transgresiones. El reto es concebir el archivo como
un espacio politico multiple y heterogéneo, que exige desentrafiar las
logicas de sus criterios y silencios a la vez que permite aprovechar sus
azares e incongruencias (Steedman, 2002; Stoler, 2010; Povinelli, 2016, pp.
148-150).

Conclusion
Si, como demuestran los estudios recientes, la identidad actual de los géne-

ros musicales no se puede explicar sin su historia, se vuelve ineludible
una mayor reflexion sobre el tiempo y la causalidad en la musica popular.
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Ese mismo nexo entre pasado y presente reclama una mayor consciencia
de las narrativas histdricas como partes constitutivas de los ensamblajes
del jazz y del rock. Al fin y al cabo, revelan cdmo nos situamos en esa his-
toria que incluye “lo que han hecho sus miembros, a lo hay que afiadir la
historia de lo que dicen que han hecho y la historia de cémo han llegado a
decirlo” (Pocock, 2012, p. 274). Una internacionalizacion real de los estu-
dios sobre el jazz y el rock deberia cuestionar sus ontologias, conceptos,
temporalidades y narrativas mas arraigadas. De hecho, quiza el principal
valor de las historias de la musica popular no es tanto documentar las
experiencias del pasado como desnaturalizar, decolonizar y desestabilizar
el presente. Cada nuevo pasado abre nuevas posibilidades futuras. Este
articulo ha propuesto que las historias de la musica popular deben seguir
modelos menos organicos, evolutivos, antropocéntricos, androcéntricos y
logocéntricos, que atiendan a temporalidades multiples y causalidades no
lineales, compatibilicen ruptura y estabilidad histérica, afronten la larga
duracion, iluminen las asimetrias, muestren la porosidad de los géneros
musicales, no equiparen lo mas visible o lo canénico a lo mayoritario,
integren la contingencia en la génesis, se preocupen por los efectos mas
que por las causas, no igualen discurso y practica, sitien a los creadores en
su proceso completo de recepcidn, y propongan un mayor equilibrio entre
procesos, objetos y eventos. Como ha sefialado Elizabeth Grosz, no pode-
mos cambiar la realidad historica, pero si podemos iluminarla mediante
formas y perspectivas diversas para transformar el presente a través del
pasado (2004, p. 252).
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