EL UNIVERSO POETICO DE TEO ANGUELOPULOS
Y SU VISION DIALECTICA DE LA HISTORIA DE GRECIA

0. Teo Anguelopulos es, indudablemente, el mas conocido y recono-
cido de los cineastas griegos, uno de los Gltimos maestros del cine europeo
y el maximo, casi Gnico representante de la cinematografia de su pais en el
panorama internacional, si exceptuamos al gran Mijalis Cacoyannis!, ape-
nas conocido por ser autor de algunas de las cumbres del cine griego (la
mitica Stella, 1955 o Sweet couniry, 1987), de las mejores adaptaciones de
tragedias cldsicas (Electra, 1962, Ifigenia, 1976, o Las Troyanas{The Trojan
Women), 1971) o grandes éxitos internacionales como Zorba (Zorba the
Greek, 1964). Junto a estrellas como la aftorada Melina Mercuri o la es-
pléndida Irene Papas, en el panorama cinematogrifico griego apenas
queda una figura de la talla de Teo Angueldpulos?.

En el marco de una cinematografia que con muchas dificultades logra
superar las barreras impuestas por la lengua, la escasez de infraestructura
industrial vy de distribucién en un mercado monopolizado por la factoria
americana, Angueldpulos es un fendmeno excepcional, tanto por su es-
pléndido palmarés y favorable acogida entre la critica europea, como por
su acentuada impronta personal. Ciertamente, Teo Anguelopulos posee un
estilo propio, que jalona toda su creacion, concebida como un todo, una
obra en evolucién, que nos permite reconocerlo como artista, en el sen-
tido mas amplio, un verdadero autor3, por cuanto elabora un universo ci-
nematografico propio de rasgos inconfundibles.

1 Nacido en Chipre, 1911.

2 Ppor el desarrollo de su carrera Costa Gavras (Atenas, 1936) debe ser considerado un
cineasta francés.

3 En la acepcion de la nowvelle vague acufiada por F. TrurrauT, La politique des au-
teurs», Cabiers du cinema, 1954.
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En efecto, Anguelopulos es el verdadero autor de todo su cine, pues
no se conforma con la direccién, sino que a menudo elabora el guion, par-
ticipa en la producciéon y en otros aspectos técnicos de la obra, lo que le
convierte en un cineasta basicamente europeo, en contraposicion con el
sistema de los grandes estudios americanos, dicotomia que remonta a los
origenes mismos del séptimo arte, hace 100 anos, con los Lumiére y Edi-
son, a ambos lados del Atlantico. Sin entrar a analizar sus diferentes siste-
mas de produccidn, lo que nos interesa es que sus respectivos métodos de
trabajo afectan a la génesis de la obra: por lo general, aunque existen mu-
chas excepciones a esta afirmaciéon general, en el sistema americano impe-
ran los grandes estudios, en los cuales se trabaja en equipo vy controlan la
obra de principio (produccién) a fin (distribucién), mientras que en el sis-
tema europeo el director goza de mayor protagonismo y, por consiguiente,
se implica mas en la autoria de su obra.

La creacion cinematogrifica de Angueldpulos, seria inimaginable fuera
de Europa, no s6lo por su nacionalidad, sino también por su formacién? y
método de trabajo. Angueldpulos representa la mds pura tradicidon de cine
«europeor, v dentro de él, pese a sus reconocidos «maestros» o fuentes de
inspiracion (Tarkovsky, Bergmann, Wyler, Mizoguchi, pero, sobre todo, An-
tonioni), es un autor profundamente griego, enraizado en la tradicion ci-
nematogrifica, literaria, cultural e histérica de su pais. Pues, aunque sus
fuentes cinematogrificas sean mdas europeas que griegas, sus referencias
son fundamentalmente griegas. En una entrevista él mismo confesaba esas
influencias: el musical americano de Minelli y Donen, el cine negro ameri-
cano de los afios 40 y 50, Billy Wilder, Huston y Howard Hawks, ademds
de su admiracién por Dreyer, Mizoguchi, Tarkovsky, Antonioni y Godard.
Es significativo, a este respecto, el brindis de «A» en La mirada de Ulises:
«por Murnau, por Dreyer y por Orson Welles» (1:34)6. El leit-motiv de su,
por ahora, Gltima pelicula, con esa busqueda de los primeros rollos de los
pioneros del cine griego y balcinico, ~los hermanos Manakis—, demuestra
que Angueldpulos no es tan ajeno a su tradicion cinematografica de origen.

1. En el conjunto de su cinematografia Angueldpulos recrea un uni-
verso filmico de acentuado cardcter poético y fuertemente implicado con la

4 Fundamentalmente parisina.

5 K.ABepehy, "Evas 8npioupyds 8Sev éxcl Bioypadia. Bioypadla elvar To épyo Tou
O68wpos  Ayyedmouvhos", Meptodikd 39 (1989) 37-47. Todas las citas posteriores estin toma-
das de esta entrevista y las citadas en la bibliografia final,

6 Ante la imposibilidad material y legal de reproducir imagenes de las peliculas, citamos
por el correspondiente minutaje de cada una de ellas,
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historia de Grecia, hasta el punto que se puede afirmar que Angueldpulos
no solo recorre la historia de este siglo sino que con su obra intenta hacer
un andlisis critico de la misma, planteando interrogantes y a veces propo-
niendo soluciones, o al menos ciertas pautas, desde su bagaje ideoldgico-
politico.

2. Desde el punto de vista formal su obra presenta también perfiles
claramente identificables.

2.1. El primer rasgo llamativo es el larguisimo metraje de todas sus pe-
liculas, nunca inferior a los 120" y casi siempre cercano a los 180" Esto im-
plica un ritmo muy lento v un tempo narrativo que, sobre todo en sus pri-
meras obras, se aproxima, quizas excesivamente, al tiempo real.

2.2. Otro sello tipicamente anguelopuliano es la atmosfera que recrea
en sus peliculas, gris, lluviosa, pesada, nebulosa, casi «onirica», con paisa-
jes desérticos, solitarios, casi lunares, calles vacias, que configura un paisaje
mds ficticio que real, en los limites entre la realidad 'y el suefio, asi como
una iconografia de indudable belleza plastica e intensa carga emotiva, in-
crementada por su contencion que a veces ha sido acusada de manijerismo.

2.3. En cuanto a los personajes, se repiten a lo largo de su obra deter-
minados arquetipos, como el padre ausente (Viaje a Citera, Paisaje en la
niebla), los «desplazados»: refugiados politicos (Viaje a Citera, El paso sus-
pendido), o emigrantes («A» en La mirada); los ancianos, por los que siente
confesada debilidad (Viaje a Citera, El apicultor, La mirada). Personajes en
general desvalidos, desorientados, solitarios, no integrados, en crisis: <Ya no
sabemos si vamos hacia adelante o hacia atrds. Entonces estamos perdidos
(0 “morimos™)» —dice la pequena Vula en Paisaje en la niebla. Incluso los
nombres se repiten: Vula y Alejandro son los nifios de Paisaje, pero tam-
bién el cineasta y su hermana en Viaje a Citera. Alejandro es, logicamente,
el protagonista de Alejandro Magno, pero también el niflo que aparece al
final en esta misma pelicula.

2.4. Desde el punto de vista del contenido, también hay motivos te-
maticos o imagenes recurrentes:

a. en primer término, el motivo del vigje, siempre, como todo viaje,

inicidtico, (Bl viaje de los comediantes, Viaje a Citera, Paisaje en la

niebla, La mirada), salpicado de obsticulos, de peligros y retos y

de fronteras que hay que atravesar. Otro elemento muy querido

7 La expresion en griego, 76Te xavdpaoTe, tiene ambos sentidos.
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para Angueldpulos son los trenes® (Ll apicultor, Paisaje, La mi-
rada)y los barcos (El viaje de los comediantes (0:10, 0:50), Los ca-
zadores (1:44), Viaje a Citera, Paisaje, La mirada) que, paraddjica-
mente en un cine tan estitico como el suyo, representan el
movimiento, ~esencia, al fin y al cabo, del cine-, y ayudan a cru-
zar las fronteras.

El tema del desamor recorre medularmente toda su obra bajo di-
versas formas: el amor esquivo (El apicultor), el desengaio (Pai-
saje en la niebla), el rechazo de la hija hacia el padre (Viaje a Ci-
tera).

También estd siempre presente el exilio y posterior retorno a los
origenes (Viaje a Citera, La mirada), aunque su resultado no es
positivo, pues se topa con la incomprension, el olvido, y un nuevo
desarraigo.

el universo anguelopuliano gira a menudo en torno al mundo del
teatro (El viaje de los comediantes, Paisaje en la niebla)y del pro-
pio cine: en Viaje a Citera un cineasta esta rodando una pelicula
de refugiados; en El apicultor la pareja protagonista acaba ha-
ciendo el amor en un viejo cine, al igual que en Viaje a Citera en
el patio de butacas del teatro; el protagonista de La mirada es tam-
bién un cineasta griego, y va buscando unos rollos. Pero esta obra
es un ejercicio completo de metalenguaje sobre el propio cine, que
analizaremos después.

2.5. En una creacion globalizadora como la de Anguelopulos, plagada
de referencias internas, que evoluciona y se construye sobre lo anterior, son
numerosas las imagenes que se repiten casi idénticas en todas sus pelicu-
las. Muchas de ellas parecen, a primera vista, gratuitas dentro del discurso
narrativo, pero funcionan como simbolos?, y sélo se comprenden en clave
de metafora.

a.

8
9

En casi todas sus peliculas, por ejemplo, aparece alguna novia con
su traje impolutamente blanco (£l viaje de los comediantes, Los ca-
zadores, Alejandro Magno, El apicultor, Paisaje en la niebla, El
paso suspendido de la cigiieria). La interpretacion de este simbolo
es problemdtica. Recurrir al topico de la pureza setia la lectio faci-
lior, improbable en la complejidad anguelopuliana. La boda, en to-
das las culturas «primitivas,, representa uno de los momentos clave

Simbolo de modernidad desde los propios Lumiere y su Llegade a la Fstacion de Lyon.
No hay que olvidar la admiracion de Anguelopulos hacia Seferis, cuya téenica (sim-

bolismo + método historico) aplica él al cine, como veremos después.
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de transicion de la vida infantil, adolescente, a la vida adulta, aso-
ciado, en el caso de la mujer, al paso de la tutela paterna a la del
marido y al abandono de la virginidad y su transformacién en mu-
jer / potencial madre. Es un poderoso rito de transicion cargado de
simbolos y tables. Es, pues, una esencial frontera psicoldgica.
Aparecen a menudo gigantescas maquinas, como monstruos ame-
nazantes!0 (Paisaje 1:10), las graas del puerto en La mirada; entre
ellas se incluyen los camiones (E/ apicultor , Paisaje en la niebla)
que, a diferencia de trenes y barcos, son un simbolo cargado de
negatividad.

Unas escenas que a Angueldpulos le agradan especialmente son
las de bailelt: El viaje de los comediantes (0:31), Alejandro Magno
(0:16 v 2:54), La mirada, —las tres, ademds en el fin de ano, otra
frontera temporal psicologicamente emblemdtica—~, Los cazadores,
Paisaje en la niebla, El apicultor; algunas de emotiva belleza, como
el baile de Katrakos en Viaje a Citera; ¢l baile de La mirada (2:31)
recuerda mucho al de la chica en El apicultor (0:06).

El 4rbol solitario recortado en un horizonte difuminado de Viaje a
Citera es idéntico al que buscan los niflos en Paisaje en la niebla.
En varias peliculas encontramos grandes esculturas mutiladas (Pai-
saje en la niebla (1:26), Alejandro Magno (3:12), La mirada (1:09-
1:25) , cuyo simbolismo es mis claro, como explicaremos después.
Otra imagen que se repite es la de un personaje mirando un foto-
grama de celuloide (Paisaje en la niebla, 0:45-46 y 1:05, La mirada
2:14 v 2:22); en el caso del pequeiio Alejandro de Paisaje, lo que
ve en el fotograma es, precisamente, el drbol entre la niebla.
Dichas escenas se insertan muchas veces en una iconografia surrea-
lista, onirica, casi irreal, como el baile de Los cazadores (0:42), la
muerte del caballo en la nieve o la primera escapada, ralentizada,
de los nifios en Paisaje; 1a secuencia con el taxista, los locos en el
Archivo Cinematografico de Belgrado (1:28 y 2:19) o la llegada de
A (H.KeiteD) a Sarajevo en La mirada (1:55), en consonancia con
esa atmosfera fantastica y simbolica que Angueldpulos quiere
crear.

2.6. La niebla es un fenémeno meteoroldgico que parece atraer espe-
cialmente a Angueldpulos, que incluso titula asi una de sus obras: Paisaje

10

11

Recuérdese la paradigmatica Tiempos modernos de Charles Chaplin, 1925.
En fa entrevista citada Anguelépulos confiesa su pasion por la musica y en especial

por el baile.
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en la niebla (Torlo omny oulxAn). Quizis porque difumina los contornos,
desdibuja la realidad. Quizads por su ambivalencia: por una parte oculta,
crea un vacio y, por consiguiente, desasosiego, por cuanto activa nuestro
miedo innato a lo desconocido; por otro, como dice el anciano en La mi-
rada, Ja niebla es amiga del hombre», devuelve la normalidad a la ciudad
en guerra, permitiendo a sus habitantes, a salvo, gracias a la niebla, de los
francotiradores, recuperar el pulso de la vida, placeres cotidianos olvidados
como la musica y el baile; pero a la vez oculta los asesinatos y ofrece una
coartada a los asesinos. Se convierte asi en una metafora de la fragilidad de
la vida en los Balcanes en guerra, de la vida en general. En Paisaje, por su
parte, simboliza la cortina de los suefios, la frontera entre el mundo real y
el imaginario, el mundo de nuestros deseos!?: tras la niebla estd Alemania,
no, por supuesto, la Alemania real, sino el pais imaginario en donde los ni-
fios sithan a su padre desconocido. Tras la niebla, por tanto, se encuentran
nuestros suenos.

El oscuro con el que arranca esta pelicula, con la nifia contando un
cuento a su hermanito para que se duerma -~ un cuento que es, ni mis ni
menos, el Génesis, es decir, el mito de la creacion del mundo: oy apx1
Hrav To xdos, ki émerta éywe odws», «al principio era el caos, y después,
se hizo la luz~y que él le repite a ella al final de su periplo para que no
tenga miedo», apunta la posibilidad de que todo haya sido un suefio: de
nuevo la confusion entre ficcion y realidad. Un suefio que, en la linea del
cine poético caracteristico del autor, es mas bien una fabula onirica y que,
en cualquier caso, supone un proceso de profunda transformacion, desde
la inocencia mas absoluta al descubrimiento de lo que es la vida, a la ad-
quisicion de la conciencia de la vida: a lo largo del viaje los pequefios se
irdn enfrentando sucesivamente a la verdad de su origen, al desengafio
(con el tio), al miedo (a ser descubiertos), al amor imposible (por el joven
actor, ¢fr. El apicultor), al dolor y la crueldad (Ja violacién), pero no aban-
donan la esperanza, simbolizada en el arbol, lo Gnico verde y con vida en
un paisaje de desolacion. Real u onirico, en el viaje los niflos encuentran
«el bien y el mal, la verdad y la mentira, el amor y la muerte, el silencio y
el verbo»13.

En otros casos es otro fendmeno meteorologico, la nievel, el que de-
termina la historia; asi, en la misma Paisaje la nieve favorece y «encubre»
la huida de los nifios tras ser cogidos por la policia (0:21'-25"), en una se-

12 ¢ el final de Paisaje (1:55-58)

13 Entrevista citada.

14 1a blancura de la nieve se identifica con la virginidad de la pantalla de cine antes de
comenzar la proyeccion cfr. La mirade 2:21.
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cuencia de gran belleza plastica con una atmosfera irreal, mégica, donde la
nieve parece paralizar a todos los personajes —plano cercano a la fotogra-
fia, si no fuera por el movimiento de los dos pequefos— para favorecer la
escapada. La nieve es una presencia constante y trascendental en Los ca-
zadores (2:03 y 2:08), Alejandro Magno, vy en La mirada (secuencia con el
taxista que le cruza la frontera albanesa <hemos entrado en Albania entre la
nieve y el silencior —dice la voz en off del protagonista = el narrador, 0:17-
0:20). Y el taxista responderi al detenerse: Llevo hablando con la nieve 25
anos y la nieve me ha dicho que me pare» (0:25-0:31).

2.7. Como vemos, son cuantiosas las autocitas o referencias internas,
que entrelazan unas peliculas con otras, conformando una urdimbre que da
consistencia e interrelaciona su obra, concebida como un todo, con conti-
nuidad pero en evolucion. Cada pelicula, como un largo mondlogo interior,
es continuacion de la anterior y anuncia la siguiente. El drbol de Paisaje en
la niebla es el mismo que el de Vigje a Citera, igual que el violinista; la
mujer que en comisaria dice «&/ at la cuerda procede de una escena si-
milar en Reconstruccion; el caballo blanco de Paisaje es el mismo de Ale-
Jandro Magno (0:11); la troupe de El viaje de los comediantes reaparece en
Puaisaje en la nieblals. En las dificultades que tropieza «A» en la proyeccion
de su pelicula en Florina (La mirada) Angueldpulos refleja los problemas
que €l mismo tuvo con su produccion anterior, El paso suspendido de la ci-
gueria, que le costd la excomunidn a €l v a todo su equipo.

2.8. Como venimos apuntando, la obra de Angueldpulos estd plagada

de simbolos y alegorias:

— el mencionado arbol entre la niebla de Paisaje en la niebla y Viaje
a Citera es simbolo claro de la esperanza; es el drbol de la ciencia
que representa la sabiduria recién adquirida por los nifios, y a la vez
el arbol de la vida que se vislumbra cuando se disipa la niebla /
frontera. El final queda abierto: svuelta a la realidad, a la concien-
cia, tras el suefio? ;o estan en el mas alla?

- la gran mano que extraen del mar en Paisaje, izada por el helicop-
tero (1:26), —como el Cristo al comienzo de La dolce vita felliniana—
representa, a decir del propio autor, da historia y la religion, que,
con su indice amputado, no nos ensefian ningln camino ni direc-
cione. El padre ausente que buscan los nifios en Paisaje es, en rea-

15 Aunque aqui como un resto del pasado: envejecidos, ya no interesan a nadie, les
anulan actuaciones contratadas v tienen que vender el vestuario en el mercado; la inutilidad
de la mroupe simboliza la liquidacion del pasado historico, que es el de la generacién de An-
gueldpulos vy el cuestionamiento de su propio pasado cinematogrifico
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lidad, una invencion de la madre, «de la misma manera que Dios es
una invencion de los hombres para mitigar el miedo y la desespe-
racién por la falta de sentido de la vida». En el mundo actual ni las
religiones ni la historia pueden mostrar ningin camino. Alejandro
Magno finaliza significativamente con una estatua de Alejandro frac-
turada y manchada de sangre (3:12). La escultura mutilada de Lenin
en La mirada (1:25), simbolo claro del pasado historico mas re-
ciente, quiere representar la muerte de las ideologias —se la llevan
como souvenir a Alemania-16, La clave de esta interpretacion de las
esculturas como simbolo de la historia la ofrece. en Alejandro
Magno el protagonista, (Omero Antonniuti), recitando los versos de
Seferis: Ebmumoa we To pappdpvo TolTo kepdAL oTa Xépid, TOU
pe eavtiel Tous aykwves katr Sev Epw mol va To akouptThow!?
(2:14). Como Seferis, Anguelopulos piensa que la herencia de tan
larga historia quizas sea demasiado pesada para los griegos de hoy.

~~ la Alemania imaginaria de Paisaje en la niebla, es también una me-
tafora, como los Balcanes multiétnicos, interculturales, sin fronteras
politicas, amalgamados, de La mirada, cuya recuperacién se sim-
boliza en la recuperacion de los rollos de los Manakis;

— la frontera entre Grecia y un pais intencionadamente indefinido en
El paso suspendido es también claramente simbolica, como la que
cruzan los nifios de Paisaje en la niebla y como las distintas fronte-
ras que atraviesa el protagonista de La mirada.

----- el barco azul que atraviesa el puerto de Tesalonica, al comienzo de
La mirada, representa la identificaciéon entre el cineasta actual «A» y
el primitivo, Miltos Manakis, y el viaje que el primero va a empren-
der. De la misma manera que la barca en que atraviesa la frontera
yugoslava recuerda la barca de Caronte, y el cruce de ese rio por
«A» es una clara referencia al descenso de Odiseo al Hades en la Ne-
kuia homérica, como veremos después.

2.9. En el aspecto puramente técnico, también hay algunos rasgos muy
representativos del autor:

— en cuanto a la escala, es manifiesta su preferencia por los planos le-
janos (panordmicas, planos generales y de conjunto -PG—, con la fi-

16 Cabe destacar el paralelismo con la caida del zar Alejandro Ul en Octubre de Ei-
senstein, 1927.

17 He despertado con esta cabeza de marmol entre las manos, que me agota los codos
y no sé donde apoyar Howjuara, Atenas, ed. Tkaros, p. 45. trad.esp. P. BADENAS, Poesia com-
pleta, Madrid, Alianza ‘Tres, 1989, 2%.ed. p. 64.
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gura humana simplemente silueteada), o bien enteros, con pocos
primeros planos —PP-, y casi ningtn plano de detalle ~PD-; jamds
utiliza el plano Macro ~PM- Pero lo que mds le caracteriza es, sin
duda, el plano-secuencia de larga duracion, tipico del free cinema,
y el plano fijo, que alcanza su punto miximo en Olacoo y cuya ex-
tensién ha ido reduciendo después.

— en el terreno de la fotografia e iluminacién, es evidente su pro-
pension a los tonos frios —azules, grises-, con amarillo, casi nunca
rojos, y muchas veces negros (= oscuridad). La magistral fotogra-
fia, se debe al prestigioso fotdgrafo Yorgos Arbanitis, pero hay que
decir que Anguel6pulos gusta de trabajar siempre con el mismo
equipo técnico: ademis de Y. Arbanitis, el guionista Tonino Gue-
rra —colaborador habitual de Tarkovsky, Antonioni y Fellini-, y la
compositora Eleni Karaindru; suele repetir actores, como Marcello
Mastroianni, y rueda los exteriores siempre en las mismas localiza-
ciones ~Florina, Lavrio—, siempre en otofio / invierno, lo que
prueba la concepcion de Angueldpulos de su filmografia como una
obra global.

— el ritmo general del relato es lento, los movimientos de la camara
suelen ser suaves y pausados, fija a menudo la camara ~acercandose
muchas veces a una escenografia teatral-, jamis recurre a movi-
mientos bruscos (tipo zoom), ni a la cAmara en mano, ni por su-
puesto a efectos especiales o artificios de montaje ~como, por ejem-
plo, fundidos encadenados, contraposicion de plano/contraplano, o
picados/contrapicados-, pero si gusta del travelling. Lo que es claro
es que cada movimiento de la cdmara o ausencia del mismo tiene
una significacion determinada en el discurso narrativo, y a menudo
la clava en los momentos de mayor intensidad dramatica’®. Incluso,
en la fabulosa secuencia de la Nochevieja en La mirada no mueve

18 Como la violacién de la pequefia Vula en el interior del camion en Paisaje en la nie-
bla (0:58-1:03), las confesiones a cdmara de los personajes en El viaje de los comediantes, o
los asesinatos en Sarajevo de La mirada (2:35-2:42). En los casos de mayor violencia Angue-
16ulos opta por el fuera de campo, el off, elude mostrarla en pantalla. Hasta el punto de de-
jarla en casi negro (violacion) o en blanco total (asesinatos), lo cual aumenta la desazén del
espectador hasta lo insoportable. Esta ocultacién intencionada de informacion al espectador,
voyeur por antonomasia, es lo que F. Karamitsos denomina «n cierre de ojos» (eva kieloipo
Tov paTo?) y Requena lo «obsceno» (en sentido etimologico = ob-scena, fuera de escena),
vid., dntroduccion a una teoria del especticulos, Telos 4 (1985); Enunciacion, punto de vista,
sujetor Contracampo 42 (1987).



260 AMOR LOPEZ JIMENO

la camara a pesar del largo lapso de tiempo que transcurre en el re-
lato y el cambio de personajes.

2.10. El discurso suele transcurrir linealmente, con ocasionales flash-
back o cruces de dos lineas narrativas. En Los cazadores, por ejemplo, la
accion salta constantemente entre 1949 v 1974~ pero sin romper el dis-
curso; en El viaje de los comediantes la accién transcurre paralela a la re-
presentacion teatral de la troupe, que interfiere en la primera; en La mirada
interpola imagenes de otras peliculas (Zas hilanderas de los hermanos Ma-
nakis).

-— Es destacable también el gusto por los finales abiertos o en sus-

penso (Los cazadores, El apicultor, Viaje a Citera, Alejandro Magno,
El paso suspendido de la cigrieia), porque Anguelopulos prefiere
plantear interrogantes a proponer soluciones, y otros rasgos como
la integracion de la masica en la trama, la escasez de didlogos, v,
en consecuencia, el magistral empleo de los silencios. Tal es su fas-
cinacion por el silencio que le dedicé toda una trilogia: Viaje a Ci-
teva, El apicultory Paisaje en la niebla. Viaje a Citeral? representa
el silencio de la historia, El apicultor el silencio del amor y Paisaje
el silencio de Dios y de la vida. No es la Gnica vez que compone
esta estructura, ya que articula también como trilogia Dias del 3620,
El viaje de los comediantesy Los cazadores.

3. Todos estos elementos permiten afirmar que su filmografia forma
un verdadero conjunto, un todo, una obra compacta y coherente, con una
clara y continuada linea evolutiva, que acaba conformando un universo
propio, reconocible, el universo poético-cinematdgrafico de Teo Angueld-
pulos.

Angueldpulos tiene una manera peculiar de observar este universo, una
mirada muy personal, a medio camino entre la realidad y el deseo, donde
realidad y ficcion se entremezclan hasta la confusion, metafora del propio
cine, el arte de la mirada por antonomasia: ficciébn que se presenta como
algo real y viceversa. Una mirada inquisitiva, analitica, pero no carente de
emociones, un poco escéptica y perpleja, pero siempre lacida y sin renun-
ciar a la esperanza y la basqueda de explicaciones. Y esa mirada se dirige
en primer lugar al mundo que le rodea: para comprender lo que estd su-
cediendo y las transformaciones del mundo actual hay que comprender la
propia historia. Tal vez haya que ahondar en los origenes para compren-

19 Tiwlo de un poema de Las flores del mal de Baudelaire
20 Referencia, una vez mas, a Seferis, que asi titula sus Diarios: Dias de ...
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der este mundo en descomposicién. Tal vez sélo con la inocencia de los
ojos de un nifilo pueda encontrarse atn esperanza. Por e€so en su Gltima
obra, como un moderno Ulises, emprende viaje en busca de respuestas, ha-
cia el pasado, un viaje de vuelta que nos lleva, sin embargo, a lo descono-
cido, y en el periplo sufre un proceso de profunda transformacion, el viaje
exterior se interioriza y se vuelve viaje interior.

3.1. Ese universo, reflejado en clave poética, estd, pese a su aparente
cardcter de ficcidn, profundamente enraizado en la realidad griega, y el ci-
neasta proyecta sus inquietudes no sdlo artisticas, sino también sociopoliti-
cas, en su obra. Desde su concepcidn del arte como compromiso y un
planteamiento marxista, Angueldpulos aplica el andlisis dialéctico a la his-
toria de Grecia y, especialmente, en sus primeros tiempos estd convencido
de que su cine puede contribuir realmente a cambiar la realidad. Conside-
rada en conjunto, la filmografia de Anguelépulos constituye una soberbia
leccidn sobre la historia de la Grecia contemporinea.

3.2. Todas sus peliculas transcurren en el marco geografico de Grecia
(solo en las dltimas se «abre» a su entorno mdas proximo), v reflejan los
acontecimientos histéricos y las circunstancias socio-politicas griegas. La
primera de sus trilogias, —Dias del 36, El viaje de los comediantesy Los ca-
zadores~, es, a decir del propio autor, «un intento por comprender las cir-
cunstancias que conducen a una dictadura», mientras que su obra siguiente,
Alejandro Magno, intermedia entre ambas trilogias, «aborda la transforma-
cion de un hombre en tirano, el fendmeno del fascismo, del stalinismo, y
del poder en general. Alejandro Magno refleja el riesgo de un poder, cual-
quier poder, de transformarse en despotismo.

Incluso cuando aparentemente se remonta a la historia antigua Angue-
lopulos, utilizando el método kavafiano, retomado por Seferis?!, estd anali-
zando los sucesos contemporidneos. Asi por ejemplo, en Alejandro Magno
utiliza la figura del legendario rey para advertir sobre los peligros de la am-
bicién y la transformacioén de un lider en dictador.

3.3. Porque, sin renunciar al cardcter poético, un autor comprometido
como ¢l nunca pierde de vista la realidad, v se implica con la historia re-
ciente de su pais y entorno, abordando temas como la emigracion (Paisaje
en la niebla, La mirada), la inmigracion y deportacién de albaneses (La mi-
rada), los refugiados politicos y el exilio (Viaje a Citera, El paso suspendido
de la cigiieria, La mirada); las elecciones y cambios politicos (Alejandro

21 Vid. G. Sereris, K.P. Kavars T.S. Euol, trad. S. ANcra, México, FCE, col. El Estilo
Griego, vol. I, 1988.
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Magno, Los cazadores, El paso suspendido de la cigiieria) la monarquia, o
la dictadura (EI viaje de los comediantes, Alejandro Magno)y la guerra (La
mirada, El paso suspendido de la cigiievia).

3.4. Todo ello configura la imagen de una Grecia triste y sombria, su-
mida casi en un invierno perpetuo, en crisis de identidad, junto a un
mundo caduco y en disolucion, que se derrumba ante nuestra mirada es-
tupefacta. Anguelopulos, portavoz de una generacidén que no puede per-
manecer ajena e impasible, se cuestiona continuamente el papel de Grecia
en el contexto mundial, analiza el pasado, el presente, y busca respuestas
para el futuro. Quizds sélo nos quede la esperanza de los nifios, porque el
mundo que conociamos estd en pleno proceso de disolucién, ha sacrificado
los antiguos ideales y queda poco margen para la utopia. Y, como él, Gre-
cia parece ir a la deriva. La Grecia de Angueldpulos es un pais de fronte-
ras imprecisas, intencionadamente indefinidas (El paso suspendido). Fron-
teras artificiales, ain cambiantes. Es la Grecia dolientemente balcinica de
Angueldpulos. Analiza el pasado y se replantea el presente, pero siempre
con la mirada puesta en un futuro que desea mejorable: «Tal vez yo sea el
Gnico cineasta de izquierdas que por primera vez dice que hay que acabar
con el pasado y proyectarse hacia el porvenir. Y liquido al mismo tiempo
mi pasado cinematograficon.

4. 'Todas sus peliculas, excepto la primera (Reconstruccion) y Paisaje
en la niebla, se vertebran en torno al eje de la historia griega y, configu-
ran, una <nterpretacion arqueologica de la historia»?2. Los acontecimientos
historicos de este convulso siglo XX, vividos por el propio Angueldpulos,
tachonan su filmografia. Asi, vemos reflejada la dictadura de Metaxas (1936)
y de Papagos, el exilio de los comunistas tras la guerra Civil (1949-59) y su
retorno a casa al cabo de los afios, con la consiguiente comprobaciéon del
olvido de sus compatriotas y su propio desarraigo; la ocupaciéon nazi, los
avatares de la monarquia en Grecia, la emigracion a Alemania, la caida de
la Europa comunista y sus repercusiones, y, mis recientemente, la Guerra
de Bosnia.

Toda su filmografia es un lacido andlisis dialéctico de la historia socio-
politica de Grecia, desde el punto de vista nada neutral de un autor com-
prometido con la izquierda, cuya agitada evolucion y sempiterna division
interna refleja Anguelopulos. Las dos obras mas claramente histéricas, ade-

22 1. ZumALDE, «Restaurar la mirada. Realismo dialéctico y planificacion en La mirada de
Ulises», Banda aparte 7 (mayo 1997) 3-9.
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més de la primera trilogia, son Alejandro Magnoy La mirada de Ulises, aun-
que en ninguna de ellas estd ausente la problematica sociopolitica.

5. Casi desde sus comienzos (Dias del 36, 1972) se implica en la de-
nuncia de la dictadura, influicdo por el espiritu de mayo del 68 y por su de-
pendencia de Brecht, en el convencimiento de que su arte puede contri-
buir a cambiar las cosas. Asi, para denunciar la Dictadura de los Coroneles
imperante, recurre al método historico kavafiano y sitGa la accidon en los
prolegdmenos de la Dictadura de Metaxids (1936).

6. En su obra mds emblematica, O 8lacos (Fl viaje de los comedian-
tes, 1975), contina el recorrido desde la dictadura de Metaxas (1936) hasta
el gobierno autocratico del general Papagos (1952), unos afios muy duros
en que Grecia tuvo que luchar contra la invasion italiana (1940), la terrible
ocupacidn alemana (1942-45), la liberacion por los ingleses y posterior en-
frentamiento con los comunistas griegos de la resistencia, el triunfo de la
derecha y lIa restauracion de la monarquia (1946), la guerra civil que acabd
con la derrota de los comunistas (1946-49) v finalmente, las elecciones que
dieron el poder a Papagos. Todos estos acontecimientos son analizados en
esta obra de estructura coral bajo el prisma dual de la historia como repre-
sentacion y del cine como discurso capaz de aportar una nueva vision de
la historia, no lineal, sino circular, y en la que el mito también tiene cabida.
Buscando un modo de expresion adecuado, ahonda en la tradicion clasica,
y lo encuentra en la tragedia, que atna historia y mito y gira en torno al
concepto del destino ineluctable y de la fatalidad. Siguiendo el método his-
torico citado, Angueldpulos superpone sucesos del pasado ~la dictadura de
Metaxds— a la realidad actual —la dictadura de los Coroneles—, para invitar
a la reflexién y advertir sobre 1a falsa democratizacion que traera el proceso
electoral en ciernes. En este caso, el cineasta oculta sus temores de que,
como en las elecciones que dieron vencedor a Papagos, también ahora la
derecha se haga duefia de la situacion. La evolucion real, sin embargo, no
fue la temida por él, y Grecia se decantd mas hacia la izquierda, hasta el
triunfo del PASOK en 1981.

7. La tercera parte de la trilogia, Los cazadores, (Ov kuvwnyol, 1977)
recorre los afios entre el gobierno de Papagos y el del conservador Kara-
manlis, pasando por el Golpe de los Coroneles, la abolicion de la monar-
quia y el establecimiento de la Republica. Su base argumental es la falta de
conciencia histérica por parte de la burguesia y su abrupto enfrentamiento
con el pasado, personalizado en el partisano hallado muerto en la nieve. El
evidente maniqueismo del autor hace que quizds éste sea su film menos lo-



264 AMOR LOPEZ JIMENO

grado, y la confrontacion de los dos mundos, el burgués dominante y el de
los comunistas/partisanos, no logra superar las limitaciones iconograficas ni
alcanza la plenitud dialéctica del anterior. Pero toda la trilogia es un es-
fuerzo consciente por reflejar el contexto historico y sociopolitico en el que
se concibieron, con una voluntad de critica y de denuncia.

8. Alegjandro Magno (O MeyaréEavSpos, 1980) es una magna alego-
rfa en la linea simbolista seferiana. En ella se replantea la historia de la Gre-
cia moderna, que es la historia de su libertad, tras la Revolucion que puso
fin a la larga ocupacién otomana. Pero también es un andlisis autocritico
sobre la evolucion de la izquierda y una reivindicacion de la revolucion
como realizacidon necesarja de la utopia. La figura del Gran Alejandro es un
claro simbolo del libertador del pueblo griego sometido, pero toda la peli-
cula estd salpicada de simbolos: la epilepsia, enfermedad divina para los
antiguos, el nacimiento de un siglo ~frontera psicoldgica cargada de con-
notaciones—, el reloj que preside toda la obra, la estatua rota...

En Alejandro Magno se reflejan algunos acontecimientos de la historia
moderna de Grecia, como la revolucion de 1821, en la que Kolokotronis
vestia a la manera de Alejandro, y su continuacion en la figura del partisano
Aris Veluciotis, que luchaba contra los invasores alemanes, y cuyo punto de
union es la reencarnacion del Libertador, que ha sobrevivido en el sub-
consciente colectivo. El pretexto es el secuestro por parte de un campesino
fugitivo de un grupo de vigjeros ingleses que va a visitar el Cabo Sunion, si-
guiendo la estela de Lord Byron. Lo que en principio es una accién revolu-
cionaria y reivindicativa frente al poder establecido se va transformando,
con la adquisicién del poder, en una nueva tirania, y ésa es la reflexion que
propone Angueldpulos: 1a transformacion de la utopia en realidad, la per-
version del poder, que convierte al libertador en nuevo opresor, los peligros
del poder absoluto. Alejandro Magno no es una pelicula en modo alguno
triunfalista, por el contrario, es la crénica de un fracaso. Bl caudillo, ensi-
mismado en el ejercicio de su despdtico poder, aislado y abandonado por
los que le respaldaron, acabard ejecutado ritualmente por los suyos.

Implicado ideoldgicamente con esa izquierda en descomposicion, An-
guelopulos se esfuerza por mantener una posicion objetiva, por hacer un
analisis lo mds imparcial posible, y nunca acerca la cdmara a los personajes,
ni siquiera al protagonista, sino que se mantiene en planos alejados y crea
una atmoésfera fria, opresiva, presidida por la nieve que aisla el pueblo.

9. Tras ésta aborda la trilogia «del silencio», en la que tampoco faltan
elementos histéricos, aunque pasen a un segundo término en beneficio de
las historias individuales. Vigje a Citera (Taéidt ora KiOnpa, 1984) parte de
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un hecho real: el retorno a Grecia de muchos partisanos que se exiliaron
tras la guerra civil en los paises del bloque soviético. Como su titulo indica,
es un viaje, y también un véoTos, pero mas bien un viaje interior por los ve-
ricuetos de la conciencia individual y colectiva en momentos de crisis emo-
cional y de identidad. Como volveremos a ver en La mirada, la solucion se
busca en el retorno a los origenes personales (= reconciliacion con el padre
casi desconocido) e histéricos. Esto dltimo, sin embargo, no se consigue y
el final queda abierto, pendiente, en suspenso, con el abandono del viejo y
su esposa en una pequefia balsa en el mar. Es el silencio de la bistoria. Este
Ulises avejentado no es bien recibido en su Itaca. El viejo, inadaptado vy re-
chazado por los suyos, vuelve al mar: el vigje atn no ha concluido?3.,

El desengafio de una generacion de luchadores ante la mediocridad po-
litica imperante y la frustracién de los ideales no realizados lleva a Angue-
lopulos a refugiarse en sus dos obras siguientes (£ apiculior, 1986 y Pai-
saje en la niebla, 1988) en historias individuales, mds personales e
intimistas, aunque sin abandonar su linea tematica y estética. Sin embargo
el decurso de los acontecimientos en ese convulsionado rincon de Europa,
tras el derrumbe del bloque soviético, la muerte de Tito y el desmembra-
miento de Yugoslavia, v la estampida de albaneses tratando de huir de la
miseria, obligardn a un cineasta comprometido como Anguelopulos a diri-
gir su mirada hacia ellos y, a la vez, ampliar el horizonte de sus preocupa-
ciones mas alla de las fronteras de su pais.

10. Asi, en El paso suspendido de la cigtieria (To jeTéwpo Briga Tov
rekapyou, 1993), se pregunta sobre la identidad cultural, personal y na-
cional, y el papel de Grecia en ese contexto. Anguelépulos parece tomar
ahora conciencia de la esencia balcdnica de Grecia, y teme las repercusio-
nes que el desmembramiento de Yugoslavia puedan tener sobre ella. Des-
graciadamente, sus temores se verian al poco tiempo confirmados. Con esta
pelicula Angueldpulos dio un giro afortunado a su produccion, que estaba
empezando a agotar la formula y venia siendo ya acusada de mero manie-
rismo formal, vacio de contenidos. Inteligentemente, el cineasta abandona
la «gran historia de la humanidad» para dirigir su mirada a las pequefias his-
torias de los humanos». Este cambio se acentuard con su obra posterior y
anuncia una nueva etapa creativa mucho mas rica y prometedora. Como

%3 «Existe la version homérica en la que Ulises se queda en Itaca, pero también existe
la version de Dante, en la que Ulises regresa al mar, porque en Itaca no encuentra nada.
Itaca es la meta del viaje, pero el viaje continta» (entrevista recogida en Contracampo, 40-
41 [1986] 84).
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dice I'. Tlh1lLog, va «de la amarga nostalgia de las ideologias a la poesia
de la melancolian.

La accidn se sitGa en una villa desconocida al Norte de Grecia, llamada
«Ja sala de espera», porque en ella esperan su visado —o la repatriacidén— re-
fugiados de diferentes nacionalidades. Muy cerca, estd la frontera con un
pais que no se especifica. Un joven reportero cree reconocer entre 1os re-
fugiados a un politico griego hace tiempo desaparecido. Hace venir a su
ex-mujer, pero ella no es capaz de identificarlo con seguridad: duda, como
nosotros. El desconocido acaba por desaparecer.

La escasez de didlogos, los personajes, la atmosfera, la situacién, de-
terminadas imagenes, ademas de las obsesiones recurrentes del autor, re-
cuerdan inevitablemente a Antonioni, cuya deuda, reconocida por el pro-
pio Angueldpulos, salda con sutileza al reunir 30 afios después a la pareja
protagonista de La notte: Marcello Mastroianni y Jeanne Moreau. Incluso la
desaparicion del desconocido recuerda a la de Anna en La aventura.

Angueldpulos raramente ha ido mdas lejos que en esta pelicula en la re-
lacion de su concepcion del tiempo vy el espacio con la situacion historico-
politica de su pais. El protagonista (una vez mas, alter ego del autor) es un
politico decepcionado que ha renunciado a sus ideales sociales de cambio
y sOlo busca recuperar su individualidad en el anonimato de la masa. A pe-
sar del giro emprendido con esta obra, su autor no renuncia a la ambiglie-
dad y a la configuracion de un universo poético alegorico. El titulo del li-
bro que escribe el politico en la ficcidon, Melancolia de fin de siglo, trasluce
claramente el sentimiento de Angueldpulos: las esperanzas de un comienzo
de siglo que se creia el umbral de una nueva era han cedido su lugar a la
melancolia. Pero el alma humana sigue preguntindose si debe dar un paso
adelante. Un hombre se aproxima a la frontera, sobre un puente, simboli-
zada por tres bandas pintadas en el suelo: azul = Grecia, blanca = no man's
land, y azul = el extranjero. Levanta el pie para franquear ese limite, pero
queda suspendido unos instantes ~ es el paso suspendido de la cigliefia -
antes de apoyarlo de nuevo dentro de la frontera «si pongo el pie mas alld
de esta linea, la traspaso o muero», como confirma la actitud de los solda-
dos de enfrente. Esta escena es sumamente significativa, porque todo el
cine de Angueldpulos tiende, en efecto, a la suspension, del tiempo, del
gesto, al borde siempre del espacio prohibido. Una vez mas, no ofrece so-
luciones, solo transmite esa sensacion de extravio, de pérdida de la identi-
dad, de incertidumbre, en unos personajes desarraigados (exiliados, refu-
giados, emigrantes, fugitivos...) que sélo pueden permanecer deambulando
en el limite de esa tierra de nadie.

Desde mediados de los 80, la utopia anguelopuliana ha sido paulatina-
mente desplazada por la amargura de comprobar que los viejos ideales de
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la izquierda no se han cumplido, y la tan manida «nuerte de las ideologias»
se traduce en su obra en frustracion y en una interiorizacion que, parado-
jlcamente, no es ajena a las tendencias finiseculares. Su paso de lo colec-
tivo a lo individual no deja de significar cierta renuncia a su tradicional lu-
cha historica.

Como dijo I'ipyos Tldrlos «después de esta pelicula /El paso sus-
pendido...] Angueldopulos, si siente la responsabilidad de un verdadero
creador, estd obligado a cambiar de raiz o a callar para siempre. Ojald en-
cuentre la fuerza para comenzar de nuevo porque, nos guste o no, no te-
nemos muchos cineastas como éb. Por fortuna, parece haber encontrado
esa fuerza y en la siguiente obra si se atreve a ofrecer soluciones.

11. Con La mirada de Ulises (To BMupa rov Odvooéa, 1995) Angue-
lopulos parece superar el desanimo y encuentra nuevos horizontes para su
utopfa historico-cinematografica. Esta complejisima pelicula, que constituye
una verdadera compilacion y replanteamiento de toda su obra anterior, se
sitia ahora en la realidad mas inmediata: la guerra que en ese momento se
estaba desarrollando en los Balcanes. Su intencion es mostrar la situacion
de los Balcanes y el horror de una guerra civil. Como el protagonista, lla-
mado simplemente «A», (sospechosamente la inicial de su propio apellido),
Anguelopulos es un cineasta inmerso en la confusion de quien ha llegado
a un punto muerto en su evolucion creativa y busca un punto de inflexion.
Decepcionado por los acontecimientos historicos, se refugia en su arte, el
cine, y dirige su mirada hacia sus origenes, ahora que cumple su primer
centenario?, y significativamente, a pesar de sus influencias, al principio de
su cine: el cine griego, que es también el origen del cine Balcanico, en una
época, el cambio de siglo, en que las fronteras politicas no coincidian con
las actuales, v en la que los pueblos vivian entremezclados y en relativa ar-
monia. Y ese mundo que reflejaron los hermanos Manakis es el que busca
Anguelopulos: el de unos Balcanes donde la convivencia interracial pueda
ser pacifica.

11.1. Los hermanos Miltos y Yannakis Manakis, de origen griego y asen-
tados en las laderas del Pindo, se establecieron en 1905 en Monastir (actual
Rumania), donde instalaron su estudio fotogrifico, posteriormente transfor-
mado en cinematografico y sala de proyecciéon. Con sus filmaciones reco-
rrieron toda la zona de los Balcanes, reflejando los principales aconteci-

24 g.d. un siglo, periodo de tiempo cerrado, ciclico. Resaltemos una vez mas que An-
guelopulos repasa la historia de su pafs a lo largo de este siglo, lo que la sitGa en paralelo a
la historia del cine.
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mientos historicos de la época, (como la visita del sultin Mohamed V Re-
chad, o la insurreccidon de Macedonia) y la vida cotidiana de sus habitan-
tes. Verdadero documento histdrico, ese mundo mixto, cargado de futuro,
es el que Angueldpulos pretende recuperar.

11.2. La mirada de Ulises (To BMuua Ttov Oduooéa, 1995).

Su, hasta ahora, Gltima realizacidn es no sélo una de sus mejores peli-
culas, sino también una de las aportaciones mis importantes a la cinema-
tografia de esta década y una de esas obras fascinantes llamadas a perdu-
rar. El propio Tonino Guerra la considera «una de las peliculas mds grandes
que sc ha rodado jamas».

El nombre de Odiseo evoca automaticamente al héroe homérico, aun-
que el titulo se debe a una idea del escultor Giacomo Manzu: en ella —en
la mirada de Ulises— debia de concentrarse «oda la aventura humana». Al
final de la pelicula, el propio protagonista, en referencia clara al poema
épico, da la clave del titulo: «Cuando regrese lo haré con las ropas de otra
persona, con otro nombre, no habrad nadie que me esté esperando; si acaso
no me reconocieras, te darfa muestras para que me reconocieras (...) te
contaré mi viaje entre abrazos, te susurraré al oido toda la aventura hu-
mana, la historia que no tiene fin» (2:44). La alusién a las pruebas de reco-
nocimiento de Penélope a su esposo transformado por el paso del tiempo
y por las multiples peripecias del camino, no deja lugar a dudas. Asi, pues,
esta obra, siendo una pelicula basica y profundamente balcdnica, pretende
condensar toda la aventura humana, analizarla en su momento actual para
comprender la realidad. Es significativo el lema del comienzo: la cita del
Alcibiades platonico: «un alma, para conocerse a si misma, debe mirarse en
otra alma»?5 (lema que, por otra parte, inspira a Seferis su Argonautas?).
Para conocernos, pues, a nosotros mismos debemos mirarnos en otros,
para conocernos como pueblo ~griego— debemos mirar lo que estd suce-
diendo a nuestro alrededor. «Grecia se muere (...) hemos cumplido nuestro
ciclo historico. 3000 anos entre ruinas y ahora agonizamos. Si Grecia quiere
morir, que sea rapido. La agonia es muy larga y duele demasiado» dird el
taxista en tierras albanesas. Ante un mundo agotado, sumido una vez mas
en la guerra, ese andlisis s6lo puede hacerse recurriendo a una busqueda
de los origenes, realizando asi una simbiosis del presente + el pasado, de
la realidad y la ficcidn, de la vida y el cine. Como afirma el autor, <habia
emprendido el rodaje con unas ideas prederminadas, pero, a medida que
avanzaba e iba conociendo gente, iba comprendiendo por qué la historia

25 Ale. 133 b.
2 Jloujpara, trad.esp. p. 65
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de los Balcanes es una historia profunda. Para abordarla tienes que cami-
narla, que solucionarla, que comprenderla»?’.

El protagonista, alter ego del autor, es un moderno Odiseo, —como en
el fondo todo griego-, que emprende un viaje hacia atrds, hacia su pa-
sado, hacia los origenes, un viaje de retorno. dLo primero que cred Dios
fueron los viajes. Luego las dudas y la nostalgia» (1:23). La mirada setia,
pues, un véoTos, en la mds pura tradicion épica del ciclo troyano, que
cantaba el regreso de los héroes. Pero Odiseo no encuentra el camino de
vuelta, y sufre mil peripecias que lo apartan de él, mientras su esposa lo
espera pacientemente tejlendo un inacabable tapiz. El viaje odiseico re-
sultard, como todos los viajes, inicidtico, transformador. «A», al igual que
Odiseo, tendrd que descender a los infiernos (recordemos la barca ale-
gobrica en la que cruza el rio fronterizo hacia Bosnia) y retornar al mundo
de los vivos. Ambos se ven retenidos entre unos brazos de mujer. Ambos
se encontrardn al final del trayecto con un anciano que les facilita la con-
secucion de su objetivo. La diferencia es que el viaje de «A» se realiza a
través del Gnico paisaje transitable para un cineasta: el filmico. El refugio
ante el mundo exterior puede estar en la oscuridad protectora de una sala
de cine, donde asistimos al rito del nacimiento de la luz: se nos invita a
penetrar en un fotograma (imagen, como hemos visto, recurrente), pai-
saje en el que se disipan, como en la niebla, todos nuestros temores y en-
contramos, aunque sea fugazmente, el final del twayecto. No tengas
miedo, te contaré el cuento —le dice el pequefio Alejandro a su hermana
Vula al final de Paisaje en la niebla:~ al principio, era el caos, y después
se hizo la luz (onv apx?) YTave To xdos, ki émelta éywe ¢wg)». Un
cuento que se cuentan los hermanos ~al principio de la pelicula ella a él,
al final &l a ella— para ahuyentar sus temores, a manera de conjuro apo-
tropaico, v que funciona como final ciclico de la historia, terminando
como empezo. La luz, pues, disipa los miedos, infunde confianza y segu-
ridad. Los nifios acaban de atravesar la frontera, real y mitica, que separa
su mundo real del mundo de sus deseos. Alejandro Magno empieza tam-
bién como un cuento: «Erase una vez..» (U Popd kal evav kaipd...). El
protagonista parte también a la basqueda del principio: €¢uye pbros Tou
va Bpel Ty dkpn Tou kdopou» (partid solo a la bisqueda de los confi-
nes del mundo»).

Esa busqueda de las fuentes en La mirada se plantea, pues, como una
busqueda de los origenes del cine: unos rollos perdidos de los pioneros
del cine balcdnico. Los Manakis estaban intentando reflejar una nueva

27 Entrevista en Efdoms 287, 1995,1.
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era, un nuevo siglo. (...) Todas las ambigliedades, los contrastes, los con-
flictos y desordenes de esta zona del mundo estin reflejados en su tra-
bajo» (0:35). Para Angueldpulos recuperar esos rollos deviene en simbolo
de la recuperacidon de una época y un contexto histérico y politico desa-
parecidos, el de unos Balcanes multiétnicos, incompatibles, en palabras
del propio Angueldpulos «on la propaganda ideoldgica desarrollada en
el interior de las fronteras de cada uno de los estados». La recuperacion,
pues, de la convivencia pacifica, de la humanidad, de las relaciones in-
terpersonales por encima de los conflictos nacionales, de la armonia y, si
aun es posible, de la inocencia perdida: da primera pelicula, la primera
mirada, una mirada perdida, una inocencia perdida» (0:42). En unos Bal-
canes inmersos por enésima vez en una cruenta guerra civil, Anguelépu-
los busca una respuesta esperanzadora a la violencia constante que ha sa-
cudido esta regidon del mundo en los Gltimos siglos (desde la ocupacién
otomana, guerras turco-venecianas, la I Guerra Mundial, las Guerras Bal-
canicas, catdstrofe de 1922, la 11 Mundial, ocupacion nazi, partisanos de
Tito). La crisis personal del cineasta «A» (uni primera mirada, perdida hace
tiempo» (0:42) se identifica con la crisis de identidad colectiva del pueblo
griego como pueblo balcanico, y la guerra en la cercana Sarajevo repre-
senta un revulsivo para ambos. La contienda no logra detener su obse-
sion por recuperar los rollos perdidos. El contacto con el horror desen-
cadenard en él una reaccidon catartica de la que saldrd profundamente
transformado.

La respuesta, pues, a ambas crisis, individual y colectiva, es idéntica: un
retorno a los origenes, a los origenes del cine griego y a los origenes de
unos Balcanes plurales e interraciales, donde las fronteras no impedian la
convivencia.

Este pretexto estd tomado de un viaje real del propio Angueldpulos en
1990. El protagonista, llamado simplemente «A», (Harvey KeiteD), es clara-
mente, un alter ego del autor. Representa un director de cine griego que,
tras un autoexilio en los EE.UU., regresa a su pais y emprende la busqueda
de los rollos perdidos de los hermanos Manakis, a la vez que intenta re-
cuperar su identidad como creador. Esta investigacion se traduce en un
nuevo viaje —Sonaba con llegar al final de mi viaje al llegar aqui (...) pero
el final es el principior (0:12)~ a través del Norte de Grecia, Albania, Ru-
mania y Serbia, hasta llegar a la martirizada Sarajevo. Alli, en su filmoteca,
encontrard finalmente los rollos, atn sin revelar debido a que se desco-
noce el procedimiento quimico correcto para rescatar las imigenes de su
letargo centenario.

A partir de aqui se separa de la realidad y arranca la historia ficticia,
aunque aquélla sigue presente en las interpolaciones de Las hilanderas
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(1905)%8 de los Manakis, La narracidén no es totalmente lineal, pues en la
historia del viaje del protagonista se intercalan, ademds de dichos présta-
mos, algunos recuerdos infantiles de uno de los Manakis, con quien se
identifica el protagonista (identificacion del cineasta actual real, Anguelo-
pulos con el ficticio = «A», Keitel, y con el cineasta primitivo, Miltos Ma-
nakis), quien intenta recuperar su memoria personal, el contexto familiar,
sus raices biograficas, historicas y culturales, es decir, los fundamentos de
su mirada. En la fiesta de fin de afio el héroe «e adentra» en el pasado,
en el mundo de su obra cinematogrifica y contempla los cambios politi-
cos desde 1945 a 1950 en una escena magistral rodada en un solo plano
(0:55-1:25).

Esos tres rollos sin revelar se convierten en simbolo de lo desconocido,
del principio, los origenes, lo no descubierto y por descubrir, son la pri-
mera mirada, la mirada apresada, cautiva, que sélo se liberard mediante el
revelado, el nacimiento de la luz. «Es una mirada que lucha por salir de la
oscuridad como un nacimiento» (2:08).

Desde el punto de vista cinematografico esta pelicula representa una
apuesta por la vuelta a los principios del cine. El modelo actual estd, en
opinidtn de Angueldpulos, agotado vy es incapaz de reflejar, expresar y, lo
que es mas importante, explicar el presente, porque ha perdido el punto
de unién entre ficcién y realidad y no sdbe conjugar la historia con el
mito?. Necesita volver sus 0jos a los comienzos, cuando todo estaba por
descubrir y la mirada era atn inocente. Otra de sus posibles lecturas, es,
pues, un debate sobre la relacion del cine con la realidad, v se convierte
asi en un depurado ejercicio de metalingtifstica, de cine dentro del cine, y
en un autoexamen de conciencia sobre la ceguera del cine contemporaneo,
tal vez demasiado ohsesionado por la evasion, por el especticulo por si,
frente a una realidad historica tan viva y desgraciadamente doliente como
la que atraviesa el protagonista, en una ciudad fantasmagérica, destruida,
sacudida por las bombas y los disparos de los francotiradores, pero donde
la vida sigue discurriendo a pesar de todo, gracias a la niebla ocultadora.

En la linea de transformacion emprendida con su obra anterior, El paso
suspendido de la cigiieria, Angueldpulos se aleja definitiva y felizmente del
manierismo formal para aproximarse a historias mas personales, mds indi-
viduales, consiguiendo una obra cargada de maestria y, lo que es mis im-

28 El paralelismo con la fiel Penélope, que aguarda a Odiseo tejiendo y destejiendo su
telar, no es casual.

29 A la manera, una vez més seferiana. La presencia del mito en Anguelopulos merece-
rfa un estudio mas exhaustivo.
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portante, rebosante de humanidad. Los personajes, las personas «de carne
y hueso» han sustituido (ya desde el Viaje a Citera) a los simbolos porta-
dores de ideas, la cdmara recorta las distancias y se acerca a ellos, se aban-
dona la estética por si para adentrarse en el realismo, aunque eso si, ain
tefiido de poesia.

Y, a la vez, esta pelicula es un compendio, una recapitulacion estética
y tematica de los principios artisticos e ideoldgicos, una sintesis de toda la
trayectoria cinematografica de Angueldpulos, ademis de un Iicido andlisis
dialéctico interno de un cine que ha encallado desde el punto de vista ex-
presivo, y de un mundo en plena desintegracion. Es, probablemente, la re-
flexion intelectual mds emotiva sobre la memoria y el presente del cine y
de la historia, y abre nuevos caminos en la filmografia personal del autor
que auguran ~esperamos— una fructifera y prometedora progresion en esta
linea.

El viaje a través de los Balcanes es, sin duda, una auténtica odisea, llena
de peripecias, pero de final incierto, en busca del punto de partida, del ori-
gen, Itaca, Citera, de cerrar el circulo y completar el ciclo. El bellisimo fi-
nal (2:44) con el revelado de los tres rollos3Y, un proceso quimico que se
convierte casi en algo magico: las imigenes dormidas despiertan al cabo de
los anos «una mirada aprisionada de principios de siglo, liberada por fin a
Jinales de siglor (2:25) (por cierto, a pesar de nuestra curiosidad insaciables
por ver las peliculas reveladas, éstas no se mostrardn en la pantalla) repre-
senta la recuperacion de la mirada, el renacimiento de la luz y de la vida.
Pero esa mirada ya no puede ser inocente: el viaje nunca nos deja indem-
nes, sino que nos transforma, haciéndonos mas viejos, mas sabios, mas cur-
tidos. Liegamos a la meta, al final = al punto de partida, pero ahora somos
nosotros los que hemos cambiado, «A», Ulises, los niflos de Paisaje, per-
diendo la inocencia, dejando tantas cosas y tantos seres queridos por el ca-
mino.

Pero, a pesar de todo, parece querer decirnos Angueldpulos, merece la
pena. Toda odisea merece la pena. Porque lo importante, como supo re-
flejar el alejandrino, no es la llegada, sino el vigje en si: wdvar pokpls o
Bpopos | yepdros mepiméTeles, yepdros yvwoelsy, «que sea largo el ca-
mino | Heno de aventuras, lleno de conocimientos»3!,

30 Cfr. el plano de Keitel mirando el fotograma = nifio de Paisaje en la niebla (0:45-46"
y 1:05 respectivamente)

31 Kavaris, dtacar, v. 2-3, en Obra poética completa, ed. bilingiie A. SuvAn, Madrid, ed.
La Palma, 1991, 22-25.
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Por otra parte, la recuperacion de esos rollos cierra un ciclo, no sélo
en la trama de la pelicula, sino también en la filmografia personal de An-
guelopulos, que ha intentado con toda su obra compendiar y explicar
patte de la historia de su pais y muchos de los conflictos que regularmente
sacuden nuestro mundo. Recorre con ella todo el siglo XX, un periodo ce-
rrado y lleno de connotaciones simbdlicas, que tan queridas le son al ci-
neasta: «una mirada aprisionada a principios de siglo, liberada por fin a
Sfinales de siglo (2:24). De alguna manera esta grandiosa pelicula, que re-
presenta un giro feliz en la evolucidn de su autor y augura una nueva y
prometedora etapa en su creacion, parece haber supuesto para él una li-
beracion. Al igual que su protagonista, «A», Anguelépulos parece haber sol-
tado algunos de los lastres que atenazaban su obra anterior (planos-se-
cuencia excesivamente largos, manierismo formal, maniqueismo
ideolagico) para resaltar lo esencial de las historias y los personajes. Sin
renunciar a sus principios ideolégicos y estéticos que hacen de él un ci-
neasta Gnico, parece haber descubierto la esencia del verdadero cine: ima-
genes, simbolos, poesia y mito aunados con la realidad. La esencia de
nuestros suefios, como la materia del halcoHn maltés.

BIOFILMOGRAFIA DE T. ANGUELOPULOS

Nace en Atenas en 19306, donde estudia Derecho. Se traslada después
(1970) a Paris, estudiando en la Sorbona y en el Instituto Superior de Artes
Cinematograficas. En 1964 regresa a Grecia y empieza a escribir ensayos,
relatos, criticas cinematogrificas en el diario izquierdista Anuoxparixi
AMayr, suprimido tras el Golpe de los Coroneles (1967). Entre 1966 y 1968
trabaja como actor y director de produccion con lavséins Bobhyapns y
Anuocbéins Oeds. En 1970, con su AvarapdoTtaon, comienza su fructifera
e ininterrumpida colaboracidn con el director de fotografia INdpyos ApPa-
viTtng.

Cortometraje:

La emision (H exmoprr)), 1968
Largometrajes:

Reconstruccion (AvarapdaTaon), 1970

Dias del 36

El viaje de los comediantes
Los cazadores

Alejandro Magno

(Mépes Tou 36), 1972
(O Blaocos), 1974

(Ov kwvnyot), 1977

(O MeyaréEavdpos), 1980
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Viaje a Citera (Taktdt oTa Kibnpa), 1983-4

El apicultor (O Mehoookdpos), 1986

Paisaje en la niebla (Towlo oy opixAn), 1988

El paso suspendido de la cigtieria (To petéwpo Pipa Tou melapyol), 1993
La mirada de Ulises (To BMéppa tou Obuooéa), 1995

Producciones para la television
Atenas, retorno a la Acvopolis 1983

PREMIOS Y PARTICIPACION EN FESTIVALES INTERNACIONALES

Reconstruccion (AvamapdoTaon), 1970. Gran Premio a la Mejor Direc-
cion en el Festival de Tesalonica 1970; Premio de la FIPRESCI en el Fo-
rum de Berlin 1971.

Dias del 36 Mépes Tov 36), 1972, Gran Premio a la Mejor Direccién y
Premio a la Mejor Fotografia en el Festival de Tesalonica 1972; Premio
de la FIPRESCI en Berlin 1972; Cannes, «Quincena de los cineastas».

El viaje de los comediantes (O ©lacos), 1974. Premio Especial del ju-
raclo, Festival de Taormina, 1975; Gran Premio en el Festival de Tesa-
I6nica 1975; Premio de la FIPRESCI en Cannes 1975. Gran Premio en el
Festival de Londres 1976; El British Film Institute la considera da mejor
pelicula del afo» v da cuarta mejor» de la historia del cine.

Los cazadores (Ou kuvyyol), 1977. Seccion oficial de Cannes.
Alejandro Magno (O MeyaréEavdpos), 1980. Ledn de Oro en Venecia,
Premio de la FIPRESCI y Premio Cinema Nuovo en Venecia 1980.
Viaje a Citera (Talld ora Kdfnpa), 1983-4. Premio del Jurado al me-
jor guion y Premio de la FIPRESCI en Cannes 1984,

El apiculior (O MeAoookdpos), 1986. Seccion oficial en Venecia.
Paisaje en la niebla (Tomlo oty opulyxAn), 1988. Ledn de Plata en Ve-
necia 1988. Premio a la Mejor Pelicula Europea 1989.

El paso suspendido de la cigtieria (To peTtéwpo PApa Tou meiapyol),
1993, Seccidn oficial de Cannes.

La mirada de Ulises (To BMppa Tou Oduooéa), 1995. Premio especial
del Jurado en Cannes 1995.
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