
EL UNIVEI\)SO POETICO DE T E 0  ANGUELÓPIJI~OS 
Y SCJ V I S I ~ N  DIAL~ÉCII~ICA DE LA HISTORIA DE GRECIA 

O. Teo Anguelópulos es, indudablemente, el más conocido y recono- 
cido de los cineastas griegos, uno de los últimos maestros del cine europeo 
y el máximo, casi único representante de la cinernatografía de su pais en el 
panorama internacional, si exceptuamos al gran Mijalis Cacoyannisl, ape- 
nas conocido por ser autor de algunas de las cunlbres del cine griego (la 
mitica Stella, 1955 o Sweet country, 1987), de las mejores adaptaciones de 
tragedias clásicas (Iclectra, 1962, Zfigeerzia, 1976, o Las Poyanas [llw E-ojan 
Women], 1971) o grandes éxitos internacionales corno Zorba (Zorba the 
Greek, 1964). Junto a estrellas como la añorada Melina Mercuri o la es- 
pléndida Irene Papas, en el panorama cinematográfico griego apenas 
queda una figura de la talla de Teo Ang~ielópulos~. 

En el marco de una cinematografía que con muchas dificultades logra 
superar las barreras impuestas por la lengua, la escasez de infraestructura 
industrial y de distribución en un mercado monopolizado por la factoría 
americana, Anguelópulos es un fenómeno excepcional, tanto por su es- 
pléndido palmarés y favorable acogida entre la critica europea, como por 
su acentuada impronta personal. Ciertamente, Teo Anguelópulos posee un 
estilo propio, que jalona toda su creación, concebida como un todo, una 
obra en evolución, que nos permite reconocerlo como artista, en el sen- 
tido más amplio, un verdadero autor3, por ccianto elabora un universo ci- 
nematogrhfico propio de rasgos inconfundibles. 

1 Nacido en Chipre, 1911. 
2 Por el desarrollo de su carrera Costa Gavras (Atenas, 1936) dehe ser considerado un 

cineasta francés. 
j En la acepcion de la nouvelle vague acuñada por F. Tiwr;r;nri.i., &a politique des au- 

teurs., Cuhiers du cinema, 1954. 



En efecto, Anguelópulos es el verdadero autor de todo su cine, pues 
no se conforma con la dirección, sino que a menudo elabora el guión, par- 
ticipa en la producción y en otros aspectos técnicos de la obra, lo que le 
convierte en un cineasta básicamente europeo, en contraposición con el 
sistema de los grandes estudios americanos, dicotomía que remonta a los 
orígenes misrnos del séptimo arte, hace 1.00 años, con los Limii:re y Edi- 
son, a ambos lados del Atlántico. Sin entrar a analizar sus diferentes siste- 
mas de producción, lo que nos interesa es que sus respectivos métodos de 
trabajo afectan a la génesis de la obra: por lo general, aunque existen mu- 
chas excepciones a esta afirmación general, en el sistema americano impe- 
ran los grandes estudios, en los cuales se trabaja en equipo y controlan la 
obra de principio (producción) a fin (distribución), mientras que en el sis- 
terna europeo el director goza de  mayor protagonismo y, por consiguiente, 
se implica más en la autoría de su obra. 

La creación cinematográfica de Anguelópulos, sería inimaginable fuera 
de Europa, rio sólo por su nacionalidad, sino también por su formación~ y 
inétodo de trabajo. Anguelópulos representa la más pura tradición de cine 
a m q x o ) ~ ,  y dentro de él, pese a sus reconocidos mxaestros~~ o fuentes de 
inspiración (Tarkovsliy, Bergmann, Wyler, Mizogucl~i, pero, sobre todo, An- 
t-onioni), es un autor profundamente griego, enraizado en la tradición ci- 
nematográfica, literaria, cultural e histórica de su país. Pues, aunque sus 
f~ientes cineniatográficas sean más europeas que griegas, sus referencias 
son fundamentalmente griegas. En una entrevistas él niismo confesaba esas 
influencias: el musical americano de Minelli y Ilonen, el cine negro ameri- 
cano de los años 40 y 50, Pilly Wilder, Huston y 1-Ioward 1-Iawks, además 
de su admiración por Dreyer, Mizoguchi, Tarkovsky, Antonioni y Godard. 
Es significativo, a este respecto, el brinclis de A) en La mimdu de iJ1i.m: 
(<por Murnau, por Dreyer y por Orson Wellesl) (1:34)6. El kit-nzotiv de su, 
por ahora, íiltima película, con esa bíisyueda de los primeros rollos de los 
pioneros del cine griego y balcánico, -.los l~ermanos Manakis-, deniiiestra 
ycie Anguelópulos no es tan ajeno a su tsadición cinetnatogr2Sica de origen. 

1. En el conjunto de su cinematografía Angiielópulos recrea un uni- 
verso fílniico de acentuado carácter poético y fuertemente implicaclo con la 

F~indanientalinente parisina. 
5 K.A.OtpcX4, "Evas Sqytoupyóc Scv í x c t  Ptoypa+ía. Btoypa<Pia ~ í v a t  ~o l p y o  1-ou. 

OóSwpos Ayychó.rrouXosU, lTt-p~o¿%~cÓ 39 (1989) 37-47. Todas las citas posteriores están tonia- 
clas clc esta entrevista y las citaclas en la I~il>liogi.afía final. 

6 Anle la imposil~jlidad material y legal de reproducir itnigenes de las películas, citamos 
por el correspondiente rninutaje de cada una de ellas. 



historia de Grecia, liasta el punto quc se puede afirinar que Anguel6pulos 
no sólo recorre la historia cle este siglo sino que con sil obra intenta hacer 
un análisis crítico de la misma, plíinteando interrogantes y a veces propo-. 
niendo soluciones, o al menos ciertas pautas, desde su bagaje ideológico- 
político. 

2. Desde el punto de vista formal su obra presenta también perfiles 
claramente identificables. 

2.1. El priiner rasgo llatna~ivo es el larguísimo metraje de todas sus pe- 
lículas, nunca inferior a los 120' y casi siernpse cercano a los 180'. Esto irri- 
plica un ritnio muy lento y un temilo narrativo que, sobre todo en sus pri- 
meras obras, se aproxinia, qu i~ás  excesivamente, al tiempo real. 

2.2. Otro sello típicamente anguelopuliano es la atmósfera que recrea 
en sus películas, gris, lluviosa, pesada, nebulosa, casi aiírica~), con paisa- 
jes desérticos, solitarios, casi lunares, calles vacías, que configura un paisaje 
más ficticio que real, en los límites entre la realidad y el sueño, así corno 
una iconogiaíka de iriduclable belleza plástica e intensa carga elnotiva, in- 
crementada por su contención que a veces ha sido acusada de ínanierisino. 

2.3. En cuanto a los personajes, se repiten a lo largo de su obra deter- 
minados arquetipos, como el padre ausente (Viaje a Citera, Paisaje en la 
niebla), los d desplazad os^^: refiigiados políticos (Viuje a Citera, El paso sus- 
pendido), o emigrantes ( ~ ~ A ~ ~  en La mimda); los ancianos, por los que siente 
confesada debilidad (Viaje a CitefPa, El apicultor, La mirada). I'ersonajes en  
general desvalidos, desorientados, solitarios, no integrados, en crisis: <(Ya no  
sabemos si vamos hacia adelante o hacia atrás. Entonces estamos perdidos 
(O "rnoriinos"7)~~ -dice la pequeña Vida en Paisaje en la niebla. Incluso los 
nombres se repiten: Villa y Alejandro son los niños de I-'aisuje, pero tam- 
bién el cineasta y su liermana en Viaje a Citera. Alejandro es, lógicamente, 
el protagonista de Alejandro Magno, pero también el niño que aparece al 
final en esta misma película. 

2.4. Desde el punto de vista del contenido, también hay motivos te- 
máticos o irnigenes recurrentes: 

a.  en priiner término, el motivo del viaje, siempre, como todo viaje, 
inicijtico, (El viaje de los conzediantes, Viaje a Citera, Paisaje en la 
niebla, La mirada), salpicado de obstáculos, de peligros y retos y 
de fronteras que hay que atravesar. Otro elemento rnuy querido 

7 La expresión en griego, I-ÓTE xavó~aort, tiene ambos sentidos 
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para Anguelópulos son los trenes8 (El apicultor, Paisaje, La mi- 
mda) y los barcos ( '  viaje de los comediantes (@lo, 0:50), Los ca- 
zadores (1 :44), Viaje a Citera, Pai.saje, La mirada) que, paradójica- 
mente en un cine tan estático como el suyo, representan el 
inovimiento, -esencia, al fin y al cabo, del cine-, y ayudan a cru- 
zar las fronteras. 
El tema del desamor recorre medularmente toda su obra bajo di- 
versas formas: el amor esquivo (El apicultor), el desengaño (Pai- 
saje en la niebla), el rechazo de la hija hacia el padre (Viaje a Ci- 
te ya). 
También está siempre presente el exilio y posterior retorno a los 
orígenes (Viaje a Cilera, La mirada), aunque su resultado no es 
positivo, pues se topa con la incomprensión, el olvido, y un nuevo 
desarraigo. 
el ~iniverso anguelopuliano gira a menudo en torno al mundo del 
teatro (El viaje de los comediantes, Paisaje en la niebla) y del pro- 
pio cine: en Viaje a Citem un cineasta está rodando una película 
de refugiados; en El apicultor la pareja protagonista acaba ha- 
ciendo el amor en un viejo cine, al igual que en Viaje a Citera en 
el patio de butacas del teatro; el protagonista de La mirada es tam- 
bién un cineasta griego, y va buscando unos rollos. Pero esta obra 
es un ejercicio completo de inetalenguaje sobre el propio cine, que 
analizaremos después. 

2.5. En una creación globalizadora como la de Anguelóp~ilos, plagada 
de referencias internas, que evoluciona y se construye sobre lo anterior, son 
numerosas las imágenes que se repiten casi idénticas en toclas sus pelícu- 
las. Muchas de ellas parecen, a primera vista, gratuitas dentro del disciirso 
narrativo, pero funcionan conio sírnbolos9, y sólo se coniprencien en clave 
de metáfora. 

a.  En casi todas sus películas, por ejemplo, aparece alguna novia con 
su traje iinpolutarncnte blanco (El viaje de los comedíantes, Los cu- 
zadores, Alejandro Magno, El apicultor, Paisaje en la niehla, El 
paso suspendido de la cigiieña). La interpretación de este sírnbolo 
es problemática. Recurrir al tópico de la pureza sería la lectio,fuci- 
lior, improbable en la  complejidacl anguelopuliana. La boda, en to- 
das las culturas qximitivas>), representa uno de los momentos clave 

8 Sítubolo de moclernidad des& los propios Lu1ni6re y su Llegaclu u lu Estación de&yo~z. 
"o hay que olviclar 1:i adrnir:icih cle Anguelóp~ilos h;lcia Sel'ris, ciiya técnica (sitri- 

kmlis1110 t inétodo Iiist6rico) aplica 61 al cine, como vcretnos d~syiués. 
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de transición cle la vida infantil, adolescente, a la vida adulta, aso- 
ciado, en el caso de la mujer, al paso ctc la tutela paterna a la clel 
marido y al abandono de la virginidad y su transformación en mw 
jer / potencial madre. Es un poderoso rito de transición cargado de 
sírnholos y tabúes. Es, pues, una esencial frontera psicológica. 
Aparecen a menudo gigantescas máquinas, corno monstruos ame- 
nazanteslo (Paisaje 1:10), las grítas clel puerto en La mirada; entre 
ellas se incluyen los camiones (El apicultor , Paisaje e n  la niebla) 
que, a diferencia de trenes y barcos, sori un sítnbolo cargado de  
negatividad. 
Unas escenas que a Ang~ielópulos le agradan especialmente son 
las de bailell: 13 viaje de las  comediante.^ (0:31), Alejandro Magno 
(0:16 y 2:54), La mirada, -las tres, además en el fin de año, otra 
frontera temporal psicológican~ente emblemática-, Los cazadores, 
Paisaje en la niebla, 121 apicultor; algunas de emotiva belleza, como 
el baile de ICatrakos en Wqje a Citeya; cl baile de  La mimda (2:31) 
recuerda mucho al de la chica en El apicultor (0:06). 
El árbol solitario recortado en un horizonte difuminado dc Viaje a 
Citera es idéntico al que buscan los niños en Paisaje en la niebla. 
En varias películas encontramos grandes esculturas mutiladas (Pai- 
saje en la niebla (1:26), Alejandro Magno (3:12), La mirada (1:09- 
1:25) , cuyo simbolismo es más claro, como explicasernos después. 
Otra imagen que se repite es la de un personaje mirando un foto- 
grama de celuloide (Paisaje en la niebla, 0:45-46 y 1:05, La mirada 
2:14 y 2:22); en el caso del pequeño Alejandro de Paisaje, lo que 
ve en el fotograma es, precisamente, el árbol entre la niebla. 
Dichas escenas se insertan muchas veces en una iconografía surrea- 
lista, onirica, casi irreal, como el baile de Los cazadores (0:42), la 
mueste del caballo en la nieve o la primera escapada, ralentizada, 
de los niños en Paisaje; la secuencia con el taxista, los locos en el 
Archivo Cinematográfico de Belgrado (1:28 y 219) o la llegada de 
CIA. (H.Keite1) a Sarajevo en La mirada (1:55), en consonancia con 
esa atmósfera fantástica y simbólica que Anguelópulos quiere 
crear. 

2.6. La niebla es un fenómeno meteorológico que parece atraer espe- 
cialmente a Anguelópulos, que incluso titula así una de sus obras: Paisaje 

lo  Recuérclese la paradigirriática 1Zempos modernos de Charles Cliaplin, 1925. 
l1 En la entrevista citada Anguelópulos confiesa su p a s i h  por la música y en especial 

por el h i l e .  



en la niebla (Tonío U T ~ V  oplxh)). Quizás porque clií-ilmiria los contornos, 
desdibuja la realidad. Quizás por su ainbivalencia: por una parte oculta, 
crea un vacío y, por consiguiente, desasosiego, por cuanto activa nuestro 
miedo innato a lo desconocido; por otro, colno dice el anciano en L a  mi- 
rada, ki niebla es amiga del hombre)), devuelve la nornialidad a la ciudad 
e'n guerra, permitiendo a sus habitantes, a salvo, gracias a la niebla, de los 
francotiradores, recuperar el pulso de la vida, placeres cotidianos olvidados 
como la música y el baile; pero a la vez oculta los asesixtatos y ofrece una 
coartada a los asesinos. Se convierte así en una metáfora de la fragilidad de 
la vida en los Halcanes e11 guerra, de la vida en general. En Paisuje, por su 
parte, simboliza la cortina de los sueños, la frontera entre el mundo real y 
el imaginario, el muiido de nuestros deseos'? tras la niebla está Alemania, 
no, por supuesto, la Alemania real, sino el país imaginario en donde los ni- 
ños sitúan a su padre desconocido. 'l'ras la niebla, por tanto, se encuentran 
nuestros sueños. 

El oscuro con el que arranca esva película, con la niña contando un 
cuento a su hermanito para que se duerma - un cuento que es, ni más ni 
menos, el Génesis, es decir, el mito de la creaci0n del mundo: a ~ q v  apxq 
4rav ro xáos, KL ~T~FTELI-a íytvc +WS", d principio era el caos, y después, 
se hizo la luz)-- y que él le repite a ella al final de su periplo .para que no 
tenga miedo~l, apunta la posibilidad de que iodo haya sido un sueño: de 
nuevo la confusión entre ficción y realidad. Un sueño que, en 1a línea del 
cine poético característico del autor, es más bien una fábula onírica y que, 
en cualquier caso, supone un proceso de profunda transfc~rmación, desclc 
la inocencia más absoluta al descubrimiento de lo que es la vida, a la ad- 
quisición de la conciencia de la vida: a lo lasgo del viaje los pequeños se 
irán enfrentando sucesivamente a la verdad de su origen, al desengaño 
(con el tio), al miedo (a ser descubiertos), al amor imposible (por el joven 
actor, qfr. El apicubor), al dolor y la crueldad (la violación), pero no aban- 
clonan la esperanza, simbolizada en el árbol, lo único verde y con vida en 
un paisaje de desolación. Real u onírico, en el viaje los nifios encuentran 
e l  bien y el mal, la verctad y la mentira, el amor y la muerte, el silencio y 
el verbo>)l3. 

En otros casos es otro fenómeno meteorológico, la nievel4, el que de- 
termina la historia; así, en la misma Puisuje la nieve favorece y ~ a m h r c =  
la huida de los niños tras ser cogidos por la policía (0:2l1-2$'), eri una se- 

12 C/j: el final de l'uisuje (1:55-58) 
l 4  Entrevista citada. 

La hl;inciii.;i de la riieve se identifica con la virginid;id de la panralla tic cine antes de 
conienzar la proyección q/ii La mimdu 2:21. 



cuencia de gran t~elleza plástica con una at~nósfera irreal, mágica, cionde la 
nieve parece paralizar a todos los personajes -plano cercano a la fotogra- 
fía, si no fuera por el movimiento de los dos pequefios- para fi~vorecer la 
escapada. I,a nieve es una presencia constante y trascendental en Los ca- 
z a d o ~ ~  (2:03 y 2:08), Alejandm Magno, y en La mimda (secuencia con el 
taxista que le cruza la frontera alhanesa iaheliios entrado en All~ania entre la 
nieve y el silencio) -dice la voz en oJJdel protagonista = el narrador, 0:17- 
0:20). Y el taxista resporiderá al detenerse: ((Llevo hal~lando con la nieve 25 
años y la nieve me 1x1 dicho que me parelb (0:25-031). 

2.'7. Como vemos, son cuantiosas las autocitas o referencias internas, 
que entrelazan unas películas con otras, conforinanclo una urdimbre que da 
consistencia e interrelaciona su obra, coricebida como un todo, con conti- 
nuidad pero en evoltición. Cada película, como un largo monólogo interior, 
es continriación de la anterior y anuncia la siguiente. El árbol de Paisaje en 
la niebla es el mismo que el de Wajc a Cztem, igual que el violinista; la 
mujer que en comisaría dice &l ató la cz~erda) procede de una escena si- 
milar en I<ecom~rucciÓ; el caballo blanco de Paisaje es el mismo de Ale- 
jandro Magno (0: 11 ); la troujx de 13 viaje de los comediantes reaparece en  
Paisaje en la n icbb l~ .  En las dificultades que tropieza A en la proyección 
de su película en Flórina (La mirada) Anguelópulos relleja los prol.)lemas 
que él mismo tuvo con su producción anterior, El'lpaso susf~endido de la ci- 
glJieña, que le costó la excomunión a él y a todo su equipo. 

2.8. Como venimos apuntando, la obra de Anguelópulos está plagada 
de símbolos y alegorías: 

-- el mencionado árbol entre la niebla de t'uisajc. en la niebla y Viaje 
a í,'item es símbolo claro de la esperanza; es el árbol de la ciencia 
que representa la sabiduría recién adquirida por los niños, y a la vez 
el árbol de la vida que se vislumbra cuando se disipa la niebla / 
frontera. El final queda abierto: jvuelta a la realidad, a la concien- 
cia, tras el sueño? jo están eri el inás allá? 

.- la gran mano que extraen del mar en Paisaje, izada por el helicóp- 
tero (1:26), -como el Cristo al comienzo de La dolce vita felliniana- 
representa, a decir del propio autor, 'da l-iistoria y la religión, que, 
con su índice amputado, no nos enseñan ningún camino ni direc- 
ción)). El padre ausente que buscan los nifios en Paisaje es, en rea- 

fi Aiinque aquí como un resto del pasado: erivejecidos, yi no interesan a nadie, les 
: m u h  actiiaciories contratadas y tienen que vender el vestuario en el mercado; la inutilidad 
de la wwpe siiiiholiza la liquidación del pasado histórico, que es el de la generarion dc Aii- 
g~ielópulos y el cuestionariiieiito de sii propio pasado cinematográfico 



lidad, una invención de la madre, d e  la misma manera que Dios es 
una invención de los hombres para mitigar el miedo y la desespe- 
ración por la falta de sentido de la vida~l. En el mundo actual ni las 
religiones ni la liistoria pueden mostrar ningún camino. A1cjavzd1l.o 
Magno finaliza significativamente con una estatua de Alejandro frac- 
turada y manchada de sangre (3:12). La escultura mutilada de Leriin 
en La mirada (1:25), símbolo claro del pasado histórico tnás re-- 
ciente, quiere representar la rnuerte de las ideologías -se la llevan 
corno souvenir a Alemania--16. La clave de esta interpretación de las 
esculturas como símbolo de la historia la ofrece en Alejandro 
Magno el protagonista, (Omero Antonniuti), recitando los versos de 
Sefcris: &ri-vqoa FE TO p a p ~ á p ~ v ~  TOÚTO KE$I~XL O T ~  x í p ~ u ,  ~ T O U  

~tav7-Xeí TOUS a y ~ ó v e s  KML SEV t í p a  TOÚ va 7-0 a~oup1~fpwl7 
(2:14). Corno Sekris, Anguelópulos piensa que la herencia de tan 
larga historia quizás sea delnasiado pesada para los griegos de hoy. 
la Alemania imaginaria de Paisaje en la niebla, es también una me- 
táfora, como los Balcanes xnultiétnicos, interciilt.urales, sin fronteras 
políticas, anialganiados, de La mimda, cuya recuperación se s i ~ m  
boliza en la recuperación de los rollos de los Manakis; 
la frontera entre Grecia y un país intencionadamente indefinido en 
Elpaso suspendido es ~arnbií-n claramente siiribólica, como la que 
cruzan los niños de I1ai.suje en la niebla y como las distintas fronte- 
ras que atraviesa el protagonista de La mimda. 
el barco azul que atraviesa el puerto de Tesalónica, al comienzo de 
La mimda, representa la identificación entre el cineasta actual 'A y 
el primitivo, Miltos Manaltis, y el viaje que el primero va a einpren- 
der. I k  la misma ri~anera clue la barca en que atraviesa la frontera 
yugoslava recuerda la barca de Caronte, y el cruce de ese río por 
((Al) es iiria clara referencia al descenso de Odiseo al Hades en la Ne- 
kuia liomérica, coino veremos después. 

2.9. En el aspecto puramente técnico, también hay algiinos rasgos muy 
represeritativos del autor: 

--- en cuanto a la cscala, es manifiesta su preferencia por los planos le- 
janos (pai~orárnicas, planos generales y de conjunto -1Y-, con la fi- 

16 C;il>e clestacar el par:ilelistno con la caída del zar Aleja~~dro 111 en Octvhre cle Ei- 
senstein, 1927. 

,,He despertado con esia cabeza cle rriárrnol entre las manos, que me agota los codos 
y no sé d h d e  apoyarl3 Ifo~rjpa-ra, Atenas, cd. Iltaros, p. 45. trad.esp. 1'. UAIXNAS, Poesia COVZ- 

plela, Macirid, Aliaiiza 'Iles, 1989, 2"ed. p. 64. 



gura liumana simplemente silueteada), o bien enteros, con pocos 
primeros planos -PP-, y casi ningun plano de detalle -IJD--; jarnás 
utiliza el plano Macro -PM-- Pero lo que más le caracteriza es, sin 
duda, el plano-secuencia de larga duración, típico del .free cinema, 
y el plano fijo, que alcanza su punto n~kximo en Oíaooo y cuya ex- 
tensión ha ido reduciendo después. 

-- en el terreno de la fotografía e iluminación, es evidente su pro-. 
pensión a los tonos fríos -azules, grises--, con amarillo, casi nunca 
rojos, y muchas veces negros (- oscriridad). La magistral fotogra- 
fía, se debe al prestigioso fotógrafo Yorgos Arbanitis, pero hay que 
decir que Anguelóprilos gusta de trahajar siempre con el mismo 
equipo técnico: además de Y. Arhanitis, el guionista Tonirio &e-- 
rra --colaborador habitual de l'arkovsky, Antonioni y Fellini-, y la 
compositora Eleni Karaindru; suele repetir actores, como Marcello 

a iza- Müstroianni, y rueda los exteriores siempre en las mismas loc* 1' 
ciones -Flórina, Lavrio-, siempre en otoño / invierno, lo que 
pruelx la concepción de Anguelópulos de su filmografía corno una 
obra glol~al. 

- el ritmo general del relato es lento, los movimientos de la cámara 
suelen ser suaves y pausados, fija a menudo la cámara -acercándose 
muchas veces a una escenografía teatral-, jainás recurre a ¡novi-- 
mientos bruscos (tipo zoom), ni a la cámara en mano, ni por su- 
puesto a efectos especiales o artificios de montaje -.como, por ejem-- 
plo, fundidos encadenados, contraposición de plano/contraplano, o 
~~icados/contrapicados-, pero sí gusta del travelling. Lo que es claro 
es que cada movimiento de la cámara o ausencia del mismo tiene 
una significación determina& en el discurso narrativo, y a menudo 
la clava en  los momentos de mayor intensidad dramátical? Incluso, 
en la fabulosa secuencia de la Nochevieja en  La mirada no mueve 

18 Como la violación de la pequeña V L I ~  en el interior del c a m i h  en Paisaje elz la nie- 
bla (0:5H1-1:03'), las confesiones a cámara de los personajes en El viaje de los comediantes, o 
los asesinatos en Sarajevo de La mirada (2:35-242). En los casos de  mayor violencia Angue- 
lóulos opta por el hera  de campo, el oij,' elude mostrarla en pantalla. Hasta el punto de de- 
jarla en casi negro (violación) o en blanco total (asesitiatos), lo cual aumenta la desazón del 
espectador hasta lo insoportable. Esta ocultaci6n intencionada de información al espectador, 
voyeur por antonomasia, es lo que F. Karainitsos denomina can cierre de ojos~~ (€va K X ~ U L ~ O  
TOU ~a-rtoú) y Requerid lo  obsceno'^ (en sentido etimológico = 011-scena, fuera de escena), 
vid., ,Introducción a una teoría del  espectáculo^^, Telos 4 (1985); .Enunciación, punto d e  vista, 
sujeto' Contmcampo 42 (1987). 
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la cániara a pesar del largo lapso de ticrnpo que transcurre en el re- 
lato y el cambio de personajes. 

2.10. El discurso suele transcurrir linealmente, con ocasionales flash- 
hack o cruces de dos líneas narrativas. En Los cazado re.^, por ejemplo, la 
acción salta constantemente entre 1949 y 1974-, pero sin romper el dis- 
curso; en El viaje de los comediantes la acción transcurre paralela a la re- 
presentación teatral de la troupe, que interfiere en la primera; en  La mirada 
interpola imágenes de otras peliculas (Las hilanderas de los hermanos Ma- 
nakis) . 
- Es destacable también el giisto por los finales abiertos o en sus- 

penso (Los cazadores, El apicultor, Viaje a Citera, Alejandro Magno, 
El paso suspendido de la cigüeña), porque Anguelópulos prefiere 
plantear interrogantes a proponer soluciones, y otros rasgos como 
la integración de la música en la trama, la escasez de diálogos, y, 
en consecuencia, el magistral empleo de los silencios. Tal es su fas- 
cinación por el silencio que le dedicó toda una trilogía: Viaje a C'i- 
tera, El apiccultor y Paisaje en la niebla. Viaje a Citeral9 representa 
el silencio de la historia, El upicultor el silencio del amor y Paisaje 
el silencio de Dios y de la vida. No es la única vez que compone 
esta estructura, ya que articula taml7ién corno trilogia Días del 3@0, 
El viaje de los comediantes y Los cazadores. 

3. Toclos estos elementos permiten afirmar que su filmografía forma 
un verdadero conjunto, un todo, una obra compacta y coherente, con una 
clara y continuada línea evolutiva, que acaba conformando un universo 
propio, reconocible, el universo poéti<:o-cinematógrafico de Teo Angueló- 
pulos. 

Anguelópulos tiene una manera peculiar de obsemur este universo, una 
mirada muy personal, a medio camino entre la realidad y el deseo, donde 
realidad y ficción se entremezclan hasta la confiisión, metáfora del propio 
cine, el arte de la mirada por antonomasia: ficción que se presenta corno 
algo real y viceversa. IJna mirada inquisitiva, analítica, pero no carente de 
emociones, un poco escéptica y perpleja, pero sieinpre Iítcida y sin renun- 
ciar a la esperanza y la búsqueda cie explicaciones. Y esa mirada se dirige 
en primcr lugar al mundo que le rodea: para comprender lo que está su- 
ceclieiiclo y las transformaciones del 111undo actual hay que comprender la 
propia historia. 'la1 vez haya que ahondar en los orígenes para coinpren- 

'"l'íiulo de u n  poema de Las, floves de1 mal de Raudelaire 
20  Ileferencia, una vez más, a Seí'eris, q u e  así Liliila sus 1)inrios: Uius de 



des este mundo en descotnposición. 721 vez sólo con la inocencia de los 
ojos de un niño pueda encontrarse aún esperanza. Por eso en su íiltitna 
obra, como un moderno Ulises, emprende viaje en busca de respuesta" ha- 
cia el pasado, un viaje de vuelta que nos lleva, sin embargo, a lo descono- 
cido, y en el periplo sufre un proceso de profunda transformación, el viaje 
exterior se interioriza y se vuelve viaje interior. 

3.1. Ese universo, reflejado en clave poética, está, pese a su aparente 
carácter de ficción, profiindamente enraizacto en la realidad griega, y el ci- 
neasta proyecta sus inquietudes no sólo arlísticas, sino mnl~ién  sociopolíti- 
cas, en su olxa. Ilescle su concepción del arte corno compromiso y un 
planteamiento tnarxista, Anguelópulos aplica el análisis dialéctico a la Iiis- 
toria de Grecia y, especialmente, en sus primeros tiempos está convencido 
de que su cine puede contribuir realmente a caml->iar la realidad. Conside.- 
rada en conjunto, la filmografía de Anguelópulos constituye una solxxbia 
lección sobre la historia de la Grecia contemporánea. 

3.2. 'lod.as sus películas transcurren en el marco geográfico de Grecia 
(sólo en las últimas se dxe l )  a sil entorno iriás próximo), y reflejan los 
acontecimientos históricos y las circunstancias socio-políticas griegas. La 
primera de sus trilogías, -1Iías del 36, El viaje de los comediantes y Los ca- 
zadore.~, es, a decir del propio autor, (un  intento por cornprender las cir- 
cunstancias que conducen a una dictaclura~~, mientras que su obra siguiente, 
Alejandro Magno, intermedia entre ambas trilogías, ~chorda la transforma- 
ción de un hornbre en tirano, el fenómeno del fascismo, del stalinismo, y 
del poder en  general. Alejandro Magno refleja el rie:sgo de un poder, cual- 
quier poder, de transformarse en despotismo)). 

Incluso cuando aparentemente se remonta a la historia antigua Angue- 
lópulos, utilizando el método kavafiano, retotnado por Seferis21, está anali- 
zando los sucesos conternporáneos. Así por ejemplo, en  Al~jandro Magno 
utiliza la figura del legendario rey para advertir sobre los peligros de la am- 
bición y la transformación de un líder en dictador. 

3.3. Porque, sin renunciar al carácter poético, un autor comprometido 
como él nunca pierde de vista la realidad, y se implica con la historia re- 
ciente de su país y entorno, aborclando temas como la emigración (Paisaje 
en la niebla, La mirada), la inmigración y deportación de albaneses (La mi- 
rada2 los ref~~giados políticos y el exilio (Viaje a Citcra, Elpaso suspendido 
de la cigüeña, La mirada2 las elecciones y cambios políticos (Alejandro 

L 1  Vid. G. Sic~~ins, K.P. I<~vi\i;rs S.S. Ei.io.i., trad. S. ANCIRA, México, PCE, col. E1 Estilo 
Griego, vol. 1, 1988. 
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Magno, Los cazadores, Elpaso suspendido de la cigüeña) la monarquía, o 
la dictadura (El u i ~ j e  de los comediantes, Alejandro Magno) y la guerra (La 
mirada, El paso suspendido de la cigüeña), 

3.4. Todo ello configura la imagen de una Grecia triste y sombría, su- 
mida casi en un invierno perpetuo, en crisis de identidad, junto a un 
mundo caduco y en  disolución, que se derrumba ante nuestra mirada es- 
tupefacta. Anguelópulos, portavoz de una generación que no puede per- 
manecer ajena e impasible, se cuestiona continuamente el papel de Grecia 
en  el contexto inunclial, analiza el pasado, el presente, y busca respuestas 
para el futuro. Quizás sólo nos quede la esperanza de los niños, porque el 
mundo que conocíainos está en pleno proceso de ctisolución, ha sacrificado 
los antiguos ideales y queda poco margen para la utopía. Y, como él, Gre- 
cia parece ir a la deriva. La Grecia de Anguelópulos es un país de fronte- 
ras imprecisas, intencionadamente indefinidas (El paso su5pendido). Fron- 
teras artificiales, aún cainbiantes. 11s la Grecia ctolienteinente balcánica de 
Anguelópulos. Analiza el pasado y se replantea el presente, pero siempre 
con la mirada puesta en un futuro que desea mejorable: (<Tal vez yo sea el 
único cineasta de izquierdas que por primera vez dice que hay que acabar 
con el pasado y proyectarse hacia el porvenir. Y liquido al mismo tiempo 
mi pasado cine ni ato gráfico^^. 

4. Todas sus películas, excepto la primera (I<econstrucció~~) y Paisaje 
en la niehla, se vertebran en torno al eje de la historia griega y, configu- 
ran, una ~dnterpretación arqueológica de la historia1~22. Los acontecimientos 
históricos de este convulso siglo XX, vividos por el propio Anguelópulos, 
taclionan sri filmografía. Así, vemos retlejada la dictadura de Metaxás (1 936) 
y de I'apagos, el exilio de los comunistas tras la guerra Civil (1949-59) y su 
retorno a casa al cabo de los años, con la consiguiente comprobación del 
olvido de sus compatriotas y su propio desarraigo; la ocupación nazi, los 
avatares de la monarquía en Grecia, la emigración a Alemania, la caída de 
la Europa comunista y sus repercusiones, y, más recientemente, la Guerra 
de f3osnia. 

Toda su filniografía es un lúcido análisis dialéctico de la historia socio- 
política de Grecia, desde el punto de vista nada neutral de un autor com- 
prometido con la izquierda, cuya agitada evolución y sempiterna división 
interna refleja Anguelópulos. Las dos obras más claramente históricas, ade- 

22 1. ZIIMAI.I>~!, ~aRestaurar la miracla. Realismo dialéctico y planificación en Lu mimdu de 
l1lBmi Bandu aparte 7 (mayo 1907) 3-9. 



rnás de la primera trilogía, son Alejandm Magno y La rnimda de Ulise?;, aun- 
que en ninguna de ellas está ausente la problernktica sociopolítica. 

5 .  Casi desde sus comierizos (Ilíus del 36, 197%) se implica en la cle- 
nuncia de la dictadura, influiclo por el espíritu de mayo del 68 y por su de- 
pendencia de Brecht, en el convencimiento de que su arte puede contri- 
buir a cambiar las cosas. Así, para denunciar la Dictaclura de los Coroneles 
imperante, recurre al método histórico kavafiano y sitúa la acción en los 
prolegómenos de la Dictaclura cle Metaxás (1936). 

6. En su obra más embleinática, O 8ícra.os- (El viaje de los comedian- 
tes, 19751, continúa el recorrido desde la dictadura de Mctaxás (1936) hasta 
el gobierno autocrático del general Papagos (19",), unos arios muy duros 
en que Grecia tuvo que luchar contra la invasión italiana (1940), la terrible 
ocupación alemana (1 942-451, la liberación por los ingleses y posterior eri- 
frentamiento con los comunistas griegos de 12 resistencia, el triunfo de la 
derecha y la restauración de la monarquía (1946), la guerra civil que acabó 
con la derrota de los coinimistas (1.946-49) y finalmente, las elecciones que 
dieron el poder a Papagos. Todos estos acontecimientos son analizados en 
esta obra de estructura coral bajo el prisma dual de la historia como repre- 
sentación y del cine como discimo capaz de aportar uria nueva visión cle 
la liistoria, no lineal, sino circular, y en la que el mito tarnt->ikn tiene cabida. 
Buscanclo un modo de expresión adecuado, ahonda en la traclicion clásica, 
y lo encuentra en la tragedia, que aúna historia y mito y gira en torrio a1 
concepto del clestino ineluctable y de la iatalidad. Siguiendo el método his- 
tórico citado, Anguelópulos superpone sucesos del pasado -la dictadura de 
Metaxás- a la realidad actual -la dictadura de los Coroneles-, para invitar 
a la reflexión y advertir sobre la falsa democratización que traerá el proceso 
electoral en ciernes. En este caso, el cineasta oculta sus temores de que, 
como en las elecciones qite dieron vencedor a I'apagos, tamhií:n ahora la 
derecha se haga dueña de la situación. La evolución real, sin embargo, no 
fue la temida por él, y Grecia se decantó más hacia la izquierda, hasta el 
triunfo del PASOK en 1981. 

7. La tercera parte de la trilogía, Los cazadores, ( 0 1  ~ u v q y o i ,  1977) 
recorre los años entre el gobierno de Papagos y el del conservador Kara- 
rnanlís, pasando por el Golpe de los Coroneles, la abolición de la monas- 
p í a  y el establecimiento de la República. Su base argumenta1 es la falta de 
conciencia histórica por parte de la burguesía y su abrupto enfrentamiento 
con el pasado, personalizado en el partisano hallacto muerto en la nieve. El 
evidente maniqueísmo del autor hace que quizás éste sea su film menos lo- 
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grado, y la confrontación de los dos mundos, el burgués dominante y el de 
los cornunistas/partisanos, no logra superar las limitaciones iconográficas ni 
alcanza la plenitud dialéctica del anterior. I'ero toda la trilogía es un es- 
fuerzo consciente por reflejar el contexto histórico y sociopolítico en el que 
se concibieron, con una voluntad de crítica y de denuncia. 

8. Akjandro Magno (O M~ynhC-SavSpos, 3 980) es una magna alego- 
ria en la línea simbolista seferiana. En ella se replantea la historia de la G r e  
cia moderna, que es la historia de su libertad, tras la Revolución que puso 
fin a la larga ocupación otomana. Pero también es un análisis autocrítico 
sohre la evolución de la izquierda y una reivindicación de la revolución 
como realización necesaria de la utopía. La figura del Gran Alejandro es un 
claro símbolo del libertador del pueblo griego sometido, pero toda la pelí- 
cula está salpicada de símbolos: la epilepsia, enfermedad divim para los 
antiguos, el nacimiento de un siglo -frontera psicológica cargada de con- 
notaciones--, el reloj que preside toda la obra, la estatua rota.. . 

En Al&uzdro Magno se reflejan algunos acontecimientos de la historia 
moderna cle Grecia, como la revolución de 1821, en la que Kolokotronis 
vestía a la manera de Alejandro, y su continuación en la figura del partisano 
Aris Veluciotis, que luchaf~a contra los invasores alemanes, y cuyo punto de 
unión es la reencarnación del L.ibertador, que ha sobrevivido en el sub- 
consciente colectivo. El pretexto es el secuest-so por parte de un campesino 
fugitivo de un grupo de viajeros ingleses que va a visitar el Cabo Sunion, si.- 
guiendo la estela de Lord Byron. Lo que en principio es una acción revolu- 
cionaria y reivindicativa frente al poder establecido se va transformando, 
con la adquisición del poder, en una nueva tiranía, y ésa es la refiexión que 
propone Anguelópulos: la transformación de la utopía en realidad, la per- 
versión del poder, que convierte al libertador en nuevo opresor, los peligros 
del poder absoluto. Alejanclro Magno no es una película en modo alguno 
triunfalista, por el contrario, es la crónica de un fracaso. El caudillo, ensi- 
tnismado en el ejercicio de su despótico poder, aislado y abandonado por 
los que le respaldaron, acalxri ejecutado ritualmente por los suyos. 

Implicado ideológicamente con esa izquiertla en ciescornposición, An- 
guelóp~ilos se esfuerza por mantener una posición ol-~jetiva, por hacer un 
análisis lo más imparcial posible, y nunca acerca la cámara a los personajes, 
ni siquiera al protagonista, sino que se mantiene en planos alejados y crea 
una atmósfera fría, opresiva, presidida por la nieve que aísla el pueblo. 

9. Tsas ést-a aborda la trilogía d e l  silencio)), en la que tampoco faltan 
elementos históricos, aunque pasen a un seguncb término en beneficio de 
las l~iscorias individuales. Viaje a Glera (Tu&?i OÍ-u KÚOppa, 1984) parte cte 
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un hecho real: el retorno a Grecia cle muchos partisanos que se exiliaron 
tras la guerra civil en los países del bloqiie soviktico. Conio su título indica, 
es un viaje, y ~ainbién un vímros, pero más bien un viaje interior por los ve- 
ricueto~ de la coriciericia individual y colectiva en  momentos de crisis emo- 
cional y de identidad. Como volveremos a ver e11 La mimda, la soluci6n sc 
I,usca cn el retorno a los orígenes personales (= reconciliación con el padre 
casi desconocido) e históricos. Esto último, sin embargo, rio se consigue y 
el final queda abierto, pendiente, eri suspenso, con el abandono del viejo y 
su esposa en una pequeña balsa en el mar. Es el silencio de la historia. Este 
IJlises avejentaclo no es bien recibido en su Itaca. El viejo, inadaptado y re- 
chazado por los suyos, vuelve al mar: el viaje aún no ha concluido23. 

El ctesengaño de una generación de luchadores ante la mediocridad po- 
lítica iinperante y la frustración de los icleales no realizados lleva a Angue- 
Iópulos a refugiarse e11 sus dos obras siguientes (El upicultor, 1986 y I'ai- 
sale en la niebla, 1988) en historias inciivicluales, más personales e 
intimistas, aunque sin abandonar su Iíriea temática y estbtica. Sin embargo 
el decurso de los acontecimientos en ese convulsionado rincón de Europa, 
tras el derrun~be del blocpe soviktico, la muerte de Tito y el desmembra- 
miento de Yugoslavia, y la estampida de alharieses tratarido cte huir cle la 
miseria, obligarán a un cineasta comprometiclo como Anguelópiilos a diri- 
gir su mirada hacia ellos y, a la vez, ampliar el horizonte de sus preocupa- 
ciones más allá de las fronteras de su país. 

10. Así, en El paso suspendido de la cigüeña (To pcríwpo Bfjpa TOU 

~ h a p y o ú ,  1993), se pregunta sobre la identidad cultural, personal y na- 
cional, y el papel de Grecia en ese contexto. Anguelópulos parece tomar 
aliora conciencia de la esencia balcánica de Grecia, y terne las repercusio- 
nes que el desniernbrarniento cie Yugoslavia puedan tener sobre ella. Des- 
graciadamente, sus temores se verían al poco tiempo confirmados. Con esta 
película Ariguelópulos clio iin giro afortunado a su producción, que estaba 
empezando a agotar la fórmula y venia siendo ya acusada de mero manie- 
rismo formal, vacío de contenidos. Inteligentemerite, el cineasta alxndona 
la (qq-an historia de la humanidad)> para dirigir su mirada a las  pequeñas Iiis-- 
torias de los l~umanos~~.  Este cambio se acentuará con su obra posterior y 
anuncia una nueva etapa creativa mucho más rica y prometedora. Como 

2.1 .Existe la versión hoinérica en la que Ulises se queda en Itnca, pero tanil~ién existe 
la versión cle Danre, en la que lllises regresa al mar, porque cn Itaca no encuentra nada. 
ltaca es la meta del viaje, pero el viaje continúa" (entrevista recogida en Contracampo, 40- 
41 119861 84). 



dice 1 .  ~ ' L L ~ T ~ L O S ,  va d e  la amarga nostalgia de las ideologías a la poesía 
de la  melancolía^^. 

La acción se sitúa en una villa desconocida al Norte de Grecia, llamacia 
4a sala de espera)), porque en  ella esperan su visado -o la repatriación- re- 
fugiados de diferentes nacionalidacles. Muy cerca, está la frontera con un 
país que no se especifica. IJn joven reportero cree reconocer entre los re- 
f~~giados  a un político griego hace tiempo desaparecido. Hace venir a su 
ex-mujer, pero ella no es capaz de identificarlo con seguridad: duda, como 
nosotros. El desconocido acaba por desaparecer. 

La escasez de cliálogos, los personajes, la atmósfera, la situación, de- 
termiriadas imágenes, además de las obsesiones recurrentes del autor, re- 
cuerdan inevitablemente a Antonioni, cuya deuda, reconocida por el pro- 
pio Anguelópulos, salda con sutileza al reunir 30 años después a la pareja 
protagonista de Lb notte: Marcello Mastroianni y Jeanne Moreau. Incluso la 
desaparición del desconocido recuerda a la de Anna en  La aventura. 

Anguelópulos raramente ha ido más lejos que en esta película en la re- 
lación de su concepción del tiempo y el espacio con la situación histórico- 
política de su país. El protagonista (una vez más, alter ego del autor) es un 
político decepcionado que I-la renunciado a sus ideales sociales de cambio 
y sólo busca recuperar su individualiclad en el anonimato de la masa. A pe- 
sar del giro emprendido con esta obra, su autor no renuncia a la ambigüe-. 
dad y a la configuracion de un universo poético alegórico. El títiilo del li- 
bro que escribe el político en la ficción, Mehzcolía de.fin de siglo, trasluce 
claramente el sentimiento de Anguelópulos: las esperanzas de un comienzo 
de siglo que se creía el umbral de una nueva era han ccdido su lugar a la 
melancolía. Pero el alma I-iumana sigue preguntándose si delle dar un paso 
adelante. Un hombre se aproxima a Iü fi-ontera, sobre un puente, simboli- 
zada por tres hanctas pintadas en el suelo: azul - Grecia, blanca = no manir 
land, y azul = el extranjero. Levanta el pie para franquear ese límite, pero 
queda suspenclido unos instantes - es el paso suspencliclo de la cigüeña -- 

antes de apoyarlo de nuevo dentro de la frontera ~ s i  pongo el pie más allá 
de esta línea, la traspaso o mucro~~, como confirrna la actitud cie los solda- 
(los de enfrente. Esta escena es sumamente significativa, porque todo el 
cine de Anguelópulos tiende, cn efecto, a la suspensión, del tiempo, del 
gesto, al borde siempre ciel espacio proliil~ido. Una vez más, no ofrece so- 
luciones, sólo transmite esa sensación de extravío, de pérdida de la identi- 
dad, de incertiduinbre, en unos personajes desarraigados (exiliados, ref~i- 
giados, emigrantes, fugitivos ... ) que sólo pueden permanecer deambulando 
en el límite de esa tierra cle nadie. 

Desde mediados de los 80, la iitopia anguelopuliana lia sido paulatina- 
mente desplazada por la arnarguia cle comprobar que los viejos icteales de 



la izquierda no se han cumplido, y la tan inanida ~muerie de las ideologías)> 
se traduce en su obra en frustración y en una interiorización que, paradó- 
jicamente, no es ajena a las tendencias fisiiseculares. Su paso cle lo colec- 
tivo a lo individual no deja de significar cierta renuncia a su traclicional lu- 
cha histórica. 

Como dijo I'tópyos T[tW~[tos ~ ~ d e s p ~ ~ é s  de esta película [f~lpaso sus- 
pendido.. .] Anguelópulos, si Siente la responsabilidad de iin verdadero 
creador, está obligado a caml~iar de raíz o a callar para siempre. Ojalá en- 
cuentre la fuerza para comenzar de nuevo porque, nos guste o no, no te- 
nemos muchos cineastas como &. Por fortuna, parece haber encontrado 
esa fuerza y en la siguiente obra sí se atreve a ofrecer soluciones. 

11. Con La mimda de Uliscs (70 /3A&pcr TOU OGvo-oía, 1995) Angue- 
lóp~ilos parece superar el desásiimo y encuentra nuevos horizontes para su 
~itopía histórico-cinematográfica. Esta complejísima película, que constituye 
una verdadera compilación y replanteamiento de toda su olmi anterior, se 
sitúa ahora en la realidad más inmediata: la guerra que en ese momento se 
estaha clesarrollando en los Ralcanes. Su intención es mostrar la situación 
de los Balcanes y el I-iorror de una guerra civil. Como el protagonista, lla- 
maclo simplemente ' A l ,  (sospechosamente la inicial de su propio apellido), 
Anguelópulos es un cineasta inmerso en la confusión de quien ha llegado 
a un punto muerto en su evolución creativa y busca un punto de inflexión. 
Decepcionado por los acontecimientos históricos, se ref~igia en su arte, el 
cine, y dirige su mirada hacia sus orígenes, ahora que ciimple su primer 
centenario2" y significativamente, a pesar de sus influencias, al principio de 
su cine: el cine griego, que es también el origen del cine I3alcánico, en una 
época, el cambio de siglo, en que las fronteras políticas no coincidían con 
las actuales, y en la que los pueblos vivían entremezclados y en relativa as-- 
monía. Y ese mundo que reflejaron los hermanos Manakis es el que busca 
Anguelópulos: el de unos Balcanes donde la convivencia interracial pueda 
ser pacífica. 

1 1.1. Los hermanos Miltos y Yannakis Manakis, de origen griego y asen- 
tados en las laderas del Pindo, se establecieron en 1905 en Monastir (actual 
Rumania), donde instalaron su estudio fotográfico, posteriormente transfor- 
mado en cinematográfico y sala de proyección. Con sus filrnaciones reco- 
rrieron toda la zona de los Balcanes, reflejando los principales aconteci- 

L'fEE.d. un siglo, periodo de tiempo cerrado, cíclico. Resaltemos una vez rnás que Am 
guelópulos repasa la historia de su país a lo largo de este siglo, lo que la sitúa en paralelo a 
la I-iistoria del cine. 



inientos históricos de la época, (como la visita del sultán Mohamed V Ke- 
chad, o la insurrección de Macedonia) y la vida cotidiana de sus habitan- 
tes. Verdadero documento histórico, ese mundo mixto, cargado de futuro, 
es el que Anguelópulos prctcndc recuperar. 

11.2. La mirada de IJlises (To /3híppcr mv OSuuuía, 1995). 
Su, liasta ahora, íiltima realización es no sólo una de sus mejores pelí- 

culas, sino también una de las aportaciones más importantes a la cinema- 
tografía cle esta década y una de esas obras fascinantes llamadas a perdu- 
rar. El propio Tonino Guerra la considera luna de las películas más grandes 
que se ha rodado j amh .  

El iiombre de Odiseo evoca automjticamente al héroe homérico, aun- 
que el titulo se debe a una idea del escultor Giacomo Manzu: en ella -en 
la mirada de Ulises- debía de concentrarse -toda la aventura  humana)^. Al 
final de la película, el propio protagonista, en referencia clara al poerna 
Cpico, da la clave del titulo: Guando regrese lo haré con las ropas de otra 
persona, con otro nombre, no habrá nadie que me esté esperando; si acaso 
no  me reconocieras, te daría muestras para que me reconocieras (...) te 
contaré mi viaje entre abrazos, te susurraré al oído toda la aventura hu- 
mana, la historia que no tiene fin. (2:44). La alusión a las pruebas de reco- 
nocimiento de Penélope a sil esposo transfortnado por el paso del tiempo 
y por las múltiples peripecias del camino, no deja lugar a eludas. Así, pues, 
esta obia, siendo una pelicula Exisica y profunclarnerile l~alcánica, pretende 
condensar toda la aventura humana, analizarla en su momento actual para 
comprender la realidad. Es significativo el lema del comienzo: la cita del 
Alcibiude~~ platónico: 'un alma, para conocerse a sí misma, debe mirarse en 
otra ;ilmaJ5 (lema que, por otra parte, inspira a Seferis su Argo?zautas261. 
Para conocernos, pues, a nosotros mismos debemos mirarnos en otros, 
para conocernos como pueblo --griego- debemos mirar lo que está suce- 
cliendo a nuestro alrededor. Grccia se muere (...) hemos cumplido nuestro 
ciclo liistórico. 3000 años entre ruinas y ahora agonizamos, Si Grecia quiere 
morir, que sea rápido. La agonía es muy larga y cluele de~riasiado~) dirá el 
taxisva en tierras albanesas. Ante un mundo ago~acio, sumido una vez rnks 
en la guerm, ese ali5lisis sólo puede Iiacerse ieciirriendo a una búscpxla 
de los orígenes, realizando así una sim1)iosis clel presente + el pasado, de 
la realidad y la ficción, cle la vic.la y el cine. Como afirma el autor, .había 
emprendido el rodaje con unas ideas prederminackis, pero, a meclida que 
avanzaba e iba conociendo gente, iba coinprendiendo por qué la historia 



de los Ha1c;mcs es una historia profunda. Para abordarl;~ tienes que carrii- 
narla, que solucionarla, que cotnp~enderla~~~7. 

El protagonista, alter ego del autor, es iin moclerno Ocliseo, -como en  
el fondo todo griego-, que emprende un viaje hacia atrás, hacia su pa- 
sado, hacia los orígenes, un viaje de retorno. '~1~o primero que creó Dios 
fueron los viajes. Luego las dudas y la nostalgia,> (1:25). La ,mimda sería, 
pues, un vóo-ros, en la más pura tradición ¿.pica del ciclo troyano, que 
cantaba el regreso de los héroes. Pero Odiseo no encuentra el camino de  
vuelta, y sufre mil peripecias que lo apartan de él, niicritras su esposa lo 
espera pacientemente tejiendo un inacabalk tapiz. El viaje ocliseico re- 
sultará, como todos los viajes, iniciático, transf<~rm:idor. &, al igual que 
Octiseo, tendrá que descender a los infiernos (recordemos la barca ale- 
górica en la que cruza el sío fronterizo hacia Bostiia) y retornar al mundo 
de los vivos. Ambos se ven retenidos entre unos brazos de mujer. Ambos 
se encontrarAn al final del trayecto con un anciano quc les facilita la con- 
secución de su objetivo. La diferencia es que el viaje de <+i)~ se realiza a 
través del único paisaje transitable para un cineasta: el fílmico. E1 refugio 
ante el mundo exterior puede estar en la oscuridad protectora de una sala 
de cine, donde asistimos al rito del nacimiento de la luz: se nos invita a 
penetrar en un fotograma (imagen, como liemos visto, recurrente), pai-- 
saje en el que se disipan, como en la niebla, todos nuestros temores y en- 
contramos, aunque sea fugazmente, el final del trayecto. .No tengas 
miedo, te contaré el cuento -le dice el pequeño Alejandro a su hermana 
Vula al final de Paisuje en la niebla:- al principio, era el caos, y después 
se hizo la luz (crrqv apxq qrave TO xaos, KL í~r t t , ra  íytve +Ws)]>. IJn 
cuento que se cuentan los hernianos -al principio de la película ella a él, 
al final él a ella- para ahuyentar sus temores, a manera de conjuro apo- 
tropaico, y que funciona como final cíclico de la historia, terminando 
coino empezó. La luz, pues, disipa los miedos, infunde confianza y segu- 
ridad. Los niños acaban de atravesar la frontera, real y mítica, que separa 
su mundo real del mundo de sus deseos. Alejandro Magno empieza tam- 
bién corno un cuento: ((Erase una  vez...^^ ( p ~ a  4opd KaL evav ~ a ~ p ó  ...). El 
protagonista parte también a la bíisqueda del principio: ~ í + v y ~  póvos rov 
va ppcí T ~ V  á ~ p q  TOU K Ó O ~ O U J J  (([partió solo a la búsqueda de los confi-- 
nes del miindo~~). 

Esa búsqueda de las fuentes en  La mirada se plantea, pues, corno una 
búsqueda de los orígenes del cine: unos rollos perdidos de los pioneros 
del cine balcánico. [(Los Manakis estaban intentando reflejar una nueva 
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era, un nuevo siglo. (...) Todas las ambigüedades, los contrastes, los con- 
tlictos y desórdenes de esta zona del miindo están reflejados en su tra- 
bajo>> (0:35). Para Anguelópulos recuperar esos rollos deviene en símbolo 
de  la recuperación de una época y un contexto histórico y político desa-- 
parecidos, el de unos Balcanes rnultiétnicos, incompatibles, en palabras 
del propio Anguelópulos c o n  la propaganda ideológica desarrollada en 
el interior de las fronteras de cada uno de los esrados~). La recuperación, 
pues, de la convivencia pacífica, de la humanidad, de las relaciones iri- 
terpersonales por encima de los conflictos nacionales, de la armonía y, si 
aún es posible, de la inocencia perdida: ((la primera película, la primera 
mirada, una mirada perdida, una inocencia perdida)) (0:42). En unos Ral- 
canes irirnersos por enésirxa vez en una cruenta guerra civil, Anguelópu- 
los busca iina respuesta esperanzadora a la violencia constante que ha sa- 
cudido esla región del mundo en  los íiltimos siglos (desde la ocupación 
otomana, guerras turco--venecianas, la 1 Guerra Mundial, las Guerras Hal- 
cánicas, catástrofe de 1922, la 11 Mundial, ocupación nazi, partisanos de 
Tito). La crisis personal del cineasta ( m i  primera mirada, perdida hace 
tiempo' (0:42) se identifica con la crisis de identidad colectiva del pueblo 
griego corno pueblo lxilcánico, y la guerra en la cercana Sarajevo repre- 
senta un revulsivo para ambos. La contienda no logra detener su obse- 
sión por recuperar los rollos perdidos. El contacto con el horror desen- 
cadenará en  él una reacción catártica de la que saldrá profundainente 
transforrnado. 

La respuesta, pues, a arnbas crisis, individual y colectiva, es idéntica: un 
retorno a. los orígenes, a los orígenes del cine griego y a los orígenes cle 
unos I3alcanes plurales e interraciales, donde las fronteras no impedían la 
convivencia. 

Este pretexto está tonudo de un viaje real del propio Anguelópulos en 
1990. El protagonista, llarnado simpleiiiente d ~ ,  (I-larvey Keitel), es clara- 
mente, un alter ego del autor. Representa un director de cine griego que, 
tras i i r i  autoexilio en los EE.UlJ., regresa a su país y emprende la híisqueda 
de los rollos perdidos de los herrnanos Manakis, a la vez que intenta re- 
cuperar su identidad como creador. Esta investigación se traduce en  un 
nuevo viaje -&3iaba con llegar al final de mi viaje al llegar aquí (...) pero 
el final es el principio)) (0:12)-- a través del Norte de Grecia, Albania, Ru- 
mania y Serbia, hasta llegar a la martirizada Sarajevo. Allí, en  su filmoteca, 
encontrará finalmente los rollos, aún sin revelar debido a que se clesco- 
noce el procedimiento químico correcto para rescatar las imágenes cle su 
letargo centenario. 

A partir de aquí se separa de la realidad y arranca la historia ficticia, 
aunque aquella sigue presente en  las interpolaciones de Las hilandems 



(1905)" de los Manakis, La narración no es totalmente lineal, pues en  la 
historia del viaje del protagoriista se intercalan, además de dichos présta- 
mos, algunos recuerdos infantiles de uno de los Manakis, con quien se 
identifica el protagonista (identificacion del cineasta actual real, Angueló- 
p d o s  con el ficticio = ((A)), Keitel, y con el cineasta primitivo, Miltos Ma- 
naliis), quien intenta recuperar su memoria personal, el contexto familiar, 
sus raíces I?iográficas, históricas y culturales, es decir, los fundamentos de 
su mirada. En la fiesta de fin de afio el heroe [(se adentral~ en el pasado, 
en el mundo de su obra cinematográfica y contempla los cambios políti-- 
cos desde 1945 a 1950 en una escena magistral rodada en  un solo plano 
(0:55-1:25). 

Esos tres rollos sin revelar se convierten en símbolo de lo desconociclo, 
del principio, los orígenes, lo no descul~ierto y por descut~rir, son la pri-. 
mera mirada, la mirada apresada, cautiva, que sólo se lilmará ri~ediante el 
revelado, el nacimiento de la luz. ((Es una mirada que lucha por salir de la 
oscuridad como un nacimiento= (2:08). 

Ilescle el punto de vista cinematográfico csta película represent. una 
apuesta por la vuelta a los principios del cine. El modelo actual está, e11 
opinión de Anguelópulos, agotado y es incapaz de reflejar, expresar y, lo 
que c:i inás importante, e x ~ ~ l i c u ~  e1 presente, porque ha perdido el punto 
de unión entre ficción y realidad y no sJhc conjugar la historia con el 
rnito29. Necesita volver sus ojos a los comienzos, cuando todo estaba por 
descubrir y la mirada era aún inocente. Otra de sus posibles lecturas, es, 
pues, un debate so lm la relación del cine con la realiclad, y se convierte 
as! en un depurado ejercicio de metalingiiística, de cine dentro del cine, y 
en un autoexamen de conciencia sobre la ceguera del cine conteinporáneo, 
tal vez demasiado obsesionado por la evasión, por el espectáculo por sí, 
frente a una realidad histórk~a tan viva y desgraciatlasnerite doliente como 
la que atraviesa el protagonista, eri una ciuclad fantasinagórica, destruida, 
sacudida por las bombas y los disparos de los francotiradores, pero donde 
la vida sigue discurriendo a pesar de todo, gracias a la niebla ocultadora. 

Ii,n la línea de transformación emprendida con su obra anterior, Elpaso 
suspendido de la cigüeña, Anguelópulos se aleja definitiva y felizmente del 
inanierisrno formal para aproximarse a historias más personales, más indi- 
viduales, consiguiendo una obra cargada de maestría y, lo que es más im- 

2" El paralelismo con la fiel Pcnélope, cpe aguarcla a Ocliseo tejienclo y destejienclo su 
telar, no es casual. 

29 A la inanera, una vez más sekriana. La presencia del mito en Anguelópulos inerece- 
ría un estudio tnás exhaustivo. 



portante, rebosante de humanidad. Los personajes, las personas d e  carne 
y hueso) han sustituido (ya desde el Viuje a CZtem) a los síml->olos porta- 
dores de ideas, la cámara recorta las distancias y se acerca a ellos, se aban- 
dona la estética por sí para adentrarse en el realismo, aunque eso sí, aún 
teñido de poesía. 

Y, a la vez, esta película es un compendio, una recapitulación estética 
y temática de los principios artísticos e ideológicos, una síntesis de toda la 
trayectoria cinematográfica de Anguelópulos, además de un lúcido análisis 
dialéctico interno de un cine que ha encallado desde el punto de vista ex- 
presivo, y de un mundo en plena desintegración. Es, prohablemente, la re- 
flexión intelectual más etnotiva sobre la memoria y el presente del cine y 
de  la historia, y abre nuevos caminos en la filmografía personal del autor 
que auguran -esperamos-- una fructífera y prometedora progresión en esta 
línea. 

El viaje a través de los Ualcanes es, sin duda, una autentica odisea, llena 
de peripecias, pero de final incierto, en busca del punto cle partida, del ori- 
gen, Itaca, Citera, de cerrar el círculo y completar el ciclo. El bellísimo fi- 
rial ( 2 4 4 )  con el revelado de los tres rollos30, un proceso químico que se 
convierte casi en algo inágico: las itnágenes clormidas despiertan al cabo de 
los años <<una mirada aprisionada de p~+!'ncipios de siglo, lihe~~ada por,fin a 
finales de  siglo^ (225) (por cierto, a pesar de nuestra curiosidad insaciables 
por ver las películas reveladas, éstas no se mostrarán en la pantalla) repre- 
sent-a la recuperación de la mirada, el renacimiento de la luz y de la vida. 
Pero esa mirada ya no puede ser inocente: el viaje nunca nos deja indem- 
nes, sino que nos transforma, haciéndonos más viejos, rnás sabios, rnás cur- 
tidos. Llegamos a la meta, al final = al punto de partida, pero ahora somos 
nosotros los que hemos cambiado, ([A)), Ulises, los niños de Paisuje, per- 
diendo la inocericia, dejando tantas cosas y tantos seres queridos por el ca- 
mino. 

Pero, a pesar de todo, parece querer decirnos Anguelópulos, merece la 
pena. 'l[i)cta odisea merece la pena. I->orque lo irilportante, como supo re- 
flejar el alejandrino, no es la llegada, sino el viaje en sí: d w a t  p a ~ p ú s  o 
Spbps  I y t @ r o s  rrep~n-&TE LES, y ~ p t l r o ~  yvhmts., q u e  sea largo el ca- 
mino I lleno de aventuras. lleno de conocimientosJ1. 

30 CJP. el plano cle I<eitcl iniramlo cl fotograma = niño cle Puisujc en la 1ric4lu (0:45-46 
y 1:05 respectivamente) 

3' I<AVAI'IS, "Ilaca'b, v. 2-3, e n  Ohw p«¿ticu corihpktn, eci. biiiiigüe A. SIIVÁN, Madrid, eci. 
I,a P:iltna, 1991, 22-25. 



1'0s otra parte, la recuperación de esos rollos cierra un ciclo, no sólo 
en la trama de la película, sino tanibien en la f'ilmografía personal tlt: Ari- 
g~ielópulos, que ha intentado con toda su otxa cornp<:ndiar y explicar 
parte de la historia de su país y muchos de los conflictos que regularrrierrte 
sacuden nuestro mundo. ltecorre con ella todo el siglo XX, un período ce-- 
rraclo y lleno de connotaciones sirnl~ólicas, que tari queridas le son al <:i- 
neasta: e~una miruda uprisio~zada u princ@i»s de siglo, liheruda por,fin u 
,finales de sigI08 ('224). De alguna manera esta graridiosa película, que re-- 
presenta un giro feliz en la evolución de su autor y augura una nueva y 
prometedora etapa en su creación, parece Iial~er supuesto para él utia li-- 
I~eraciOn. Al igual que su prolügonist+ 'Al, Anguelópuios parece haber sol-. 
vado algunos de los lastres qiie atenazalxn si1 obra ;interior (planos-se- 
cuencia excesivamente largos, rrianierismo formal, tilaniyiieisrno 
ideológico) para resaltar lo esemial de las historias y los personajes. Sin 
renunciar a sus principios ideológicos y estéticos que hacen de él un ci-- 
neasta único, parece haber descubierto la esencia del verdadero cine: irná-. 
genes, símbolos, poesía y mito auriados con la realidad. La esericia de 
nuestros sueños, corno la niüteria del lialcón maltes. 

Nace en Atenas en 1936, donde estudia Derecho. Se traslada después 
(1970) a París, estudiando en la Sorbona y en el Instituto Superior de Artes 
Cii~einatográficas. En 1964 regresa a Grecia y ernpieza a escribir ensayos, 
relatos, críticas cinematográficas en el diario izquierdista A q p o ~ p a n ~ r j  
Ahhayrj, suprimido tras el Golpe de los Coroneles (1967). Entre 1966 y '1968 
trabaja como actor y director de producción con TIavGíXqc BoÚXyupqs y 
Aqkoo0ívqs OEÓS. En 1970, con su Ava~rupáo~uor), comienza su fructífera 
e ininterrumpida colaboración con el director de fotografía r'túpyos Appu- 
ví"rr1s. 

Cortometraje: 
La emisión 

Reconstrucción (Aimrapáa~acrq),  1970 
Días del 35 (Míp t s  TOU 361, 1972 
El viqje de los comediantes (O Bíaaos), 1974 
Los cazaúores (Ot ~uvqyoí) ,  1977 
Alejandm M~igno (O M~yaXE&x~Gpos), 1980 



Viaje a Citem (TatiGt 07-a KÚBqpa), 1983-4 
El apicultor (O M ~ X t a a o ~ ó ~ o s ) ,  1986 
Paisaje en la niebla (Todo G T ~ V  opíxXq), 1988 
Elpaso suspendido de la cigüeña (TO p~-rEwpo P4pa ~ o u  wXapyoÚ), 1993 
La mirada de Ulises (To PXÉkpa rou OGuaaEa), 1995 

Atenas, retorno a la Ac?"¿$olis 1983 

PREMIOS Y PARTICII'ACIÓN EN FESTIVALES INTERNACIONALES 

---- Reconst1~ucci6n (Avanapáol-aorl), 1970. Gran Premio a la Mejor Direc-- 
ción en el Festival de Tesalónica 1970; Premio de la FIPRESCI en el Fo- 
rum de Berlín 1971. 

-- Días del 3 6 ( M í p c s  rou  36), 19-72, Gran Premio a la Mejor Direccion y 
Premio a la Mejor Fotografía en el Festival de Tesalónica 1972; Premio 
de la FIPIIESCI en I3erlín 1972; Cannes, (<Quincena de los cineastasbl. 

- El viaje de los comediantes (O Oíaoos), 1974. Premio Especial del ju- 
rado, Festival de Taormina, 1975; Gran I'remio en el Festival de Tesa- 
lónica 1975; Premio de la FIPIIESCI en Cannes 1975. Gran Premio en el 
Festival cle Londres 1976; El British Film Institiite la considera (da mejor 
película del año]) y ([la cuarta mejor>) de la liistoria del cine. 
Los cazadores (Ot icuvqyoí), 1977. Sección oficial de Cannes. 

-- Alejandro Magno (O M~yaXí5savSpos), 1980. León de Oro en Venecia, 
I'reinio de la FII->KESCI y Premio Cinema Nuovo en Venecia 1980. 

-- Kuje u Citem (TaEíSt ~ r a  KÚOqpa), 1983-4. Premio del Jurado al me- 
jor guión y I->rernio de la FIlWiSCI en Cannes 1984. 

--- El upiczlltor (O McX~aao~óp.os) ,  1986. Sección oficial e11 Venecia. 
- Paisuje en la niehla ('l'onío o ~ q v  o$xXq), 1988. León de Plata en Ve- 

necia 1988. Premio a la Mejor Película Europea 1989. 
- Llpaso suspendido de la cigüe~za ('1'0 p c ~ í w p o  p;lpa TOV mhapyoú),  

1993. Sección oficial de Caii~ies. 
-- La n z i ~ m h  de Ulises (To PMppa ~ o v  OGvnaía), 1995. I'rernio especial 

del Jurado en Caiines 1995. 
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