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Presentacion.
1. Datos biogrdficos®.

Yorgos Ioanu naci6 en Tesalonica en noviembre de 1927, en una familia de
refugiados procedente de la Tracia Oriental (Redestos-Kessani). En Tesalonica
completd sus estudios de Historia y Arqueologia, en la Facultad de Letras de la
Universidad Aristotelica, donde trabajé posteriormente un tiempo como Profe-
sor Ayudante en la Catedra de Historia Antigua. Trabajé después como profe-
sor en colegios privados de Atenas y en provincias, hasta ganar su plaza en la
Ensefianza Secundaria. En 1962 es enviado a Banghazi, Libia, donde funda el
Instituto Griego, en el cual ensefiara durante dos afios.

Desde 1971, se establece de manera definitiva en Atenas, prestando sus set-
vicios en el Ministerio de Educacion. El 16 de febrero de 1985 fallece en el
Hospital Sismanoglio de Atenas, tras una operacion de prostata.

2. Obras de loanu.

Filélogo, profesor y etnégrafo, ademas de escritor, pertenece al grupo de au-
tores salonicenses que, nacidos hacia 1925, hacen su apariciéon en el panorama
literario en la década de los 50. Criados a caballo de la II Guerra Mundial y la
Guerra civil, en seguida toman conciencia de la realidad de su pafs y muchos de

* Agradecemos sinceramente a la familia de Yorgos loanu (su hermana, Dimitra Milaraki-
Ioanu, su madre, Azanasfa Ioanu, y su cuflado, Mijalis Milarakis), la generosa aportaciéon de algu-
nos datos biograficos del autor, asi como su disponibilidad en todo momento para facilitar nues-
tro trabajo.
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ellos se implican politicamente con la izquierda, a la vez que intentar recuperar
las formas expresivas en la creacién literaria. En este grupo se incluyen escrito-
res de la talla de Vasilis Vasilicés, Kostas Tajtsis, o Yorgos Jimonas.

Ioanu, por su parte, cultivd, sobre todo, el relato, pero también escribié
poemas y ensayos. Sus relatos breves en prosa, que él mismo denomina
meloypadipaTta (prosas), se caracterizan por un tono personal -narrador en
primera persona- y realista, muchas veces irénico, incluso sarcastico, siempre
con el trasfondo de la ciudad de Salénica y sus gentes.

Yorgos loanu comienza su andadura literaria como poeta. Su primer libro es
la pequefia coleccion poética de HAtoTpoma (Girasoles, 1954), a la que sigue
Ta xidta Sevtpa (Los Mil Arboles, 1964), nombre de un famoso pinar a las
afueras de Tesalonica, también llamado Seij-Suj'. Al afio siguiente aparece su
primer libro de relatos en prosa, /ia €va ¢tAdTio (Por amor propio, 1964), aco-
gido con admiracién por critica y publico, lo que le anima a continuar cultivan-
do este género en exclusiva y abandonar la poesia. En esta linea escribe el grue-
so de su produccion: H 2apxoddyos (E/ sarcdfago, 1971), H povn kAnpovourd (La
tnica  herencia, 1974), To 6uk0 pas aipa (Nuestra  sangre, 1978), Emtdgios
Gorjvos (Lamento  funerario, 1980),  OQuovora 1980 (Omonia 1980,  1980)
Kourdopata (Sedimentos,1981), Ioldamdd katdypata (Fracturas miiltiples, 1981),
Egnpwy kat urp - (Efebos — y  no, 1982),  Karamarxty (Escotillon, 1982,
Evplextn xdpa (Pais inflamable, 1982), v H mpwtevovoa twv mpoogvywy (La
capital de los refugiados, 1984), su dltima obra de relatos. Publica ademas la obra de
teatro para ninos 70 avyo tns kotas, (E/ huevo de la gallina, 1981), representada
en el Teatro Nacional. Péstumamente aparecié la "lectura infantil"
O Iixos kat n Iika (19806).

Ioanu se ocup6 también activamente de recuperar la tradiciéon popular grie-
ga, escribiendo introducciones, comentarios y glosarios de los siguientes traba-
jos: Ta onuotikd pas tpayovdia (Nuestras canciones populares, 1966), Mayikd
mapauvdia tov EAAnrikov Aaov (Cuentos — midgicos  del — pueblo  griego,  19606),
lTapatoyés (Absurdos, 1970), Kapaykio(ns (Karanguiosis>, 1971-72, 3 tomos)
y lapauvbia Tov Aaov pas (Cuentos de nuestro pueblo, 1973).

Trasladé ademas obras del griego clasico al moderno con los respectivos
comentarios: la tragedia de Euripides Ifigenia entre los Tauros (1969), el Libro XII
de la Antologia Palatina, titulado "Musa infantil de Estraton" (27pdTwros Movoa
Hatdikr, 1980), asi como, del latin, la Germania de Tacito (1981), y se ocup6 de
la edicién, con introduccién y comentarios propios, del Diario de Filippos S.

1 Durante la ocupacioén los alemanes establecieron aqui un campamento de adiestramiento de
perros para perseguir a los de la resistencia. Vid el relato «LLos perros de Seij-Su», de su libro La
tinica herencia.

2 El popular teatro de sombras, editado por Ioanu.
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Dragumis, (1984). Tradujo ademas al poeta checo Petr Betruts y algunos capitu-
los de las Confesiones de San Agustin.

Como fruto de sus investigaciones filologicas en 1985 publicé una serie de
ensayos sobre Papadiamantis, Kavafis y Lapaciotis?, titulada E/ amor de la natura-
leza (O Tns ¢Uoews €pws).

Finalmente, Ioanu sacé adelante por si solo la publicaciéon periddica de la
revista Quilddio (Fascicnlo), desde 1978 hasta su muerte en 1985 (8 numeros),
ademas de colaborar regularmente con otras revistas y periédicos.

En 1982 se grabo el disco Kevrpo Aiepyouerwy, con versos de Yorgos loa-
nu y musica de N.Mamankaki. Existe ademas en el mercado una cinta magneto-

ténica donde el propio Ioanu lee algunos de sus textos: O lwdvvov
dtafdler Tov lwdvvov.

Ha sido traducido al inglés*, al francés® y al castellano®.

Ioanu es considerado como el introductor en las letras griegas del relato
breve, que se sitia entre el ensayo y el relato de las peripecias psicolégicas del
narrador. Este nuevo género literario, asi como los principios estéticos genera-
les de Ioanu han ejercido hasta la actualidad una poderosa influencia en la prosa
griega contemporanea. Su creacion se basa en sus propias vivencias y experien-
cias vitales. El mismo sostenfa que no se puede escribir buena literatura si las
palabras no estan cargadas de vida y si el autor no la palpa con su alma y su
espiritu. Y, en efecto, su obra rezuma sensibilidad y emocién contenida.

a) Obras:

Poesia:

1954 HAcotpdma, (mompata) Girasoles, (poemas)

1963 Ta yxilia Sévpa (Los Mil Arboles)

Relatos:

1964 [ia eva ¢uroTiuo, (meCoypadipata) Por amor propio
1971 H 2aprogdyos, (mefoypadipata) E/ sarcdfago

1974 H povn rkAnpovouta, Sunynnata) La sinica herencia

3 Napoleén Lapaciotis (1888-1943), poeta del 20, seguidor de Oscar Wilde en sus primeros
poemas, melancélico y desesperado en los dltimos, al estilo de su coetaneo Kariotakis.

* Good Friday Vigil, trad. P-MacKridge-].Willcox, Kedros, Atenas, 1995
SLes arkophage, trad. M.Volkovitch, Paris, Climats, 1992.

6 E/ sarcdfago, trad. R.Bermejo-E.Ibafiez-A.L6pez, Servicio de Publicaciones de la Universidad
de Valladolid.
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1978 7o 6utk6 pas aiua, (meCoypadnipara) Nuestra sangre

1980 Ouovora 1980, (meloypadnipata) Omonia 1980

1980 Emtdpios Gorvos, (Ounynwata) Lamento funerario

1981 Koitdoparta, (meld kelpeva) Sedimentos

1981 TlloAdamld katdyuara (meloypadnpata) Fracturas miiltiples
1982 E@rjfwr kar un, (meld kelpeva) Efebosy no

1982 Euglextn ywpa, (weld kelpeva) Pais inflamable

1984 H mpwtevovoa Twy mpoopvywr (meloypadipata) La capital de los refu-
giados

ensayos:
1966 Ta onuotind pas tpayovdia (Nuestras canciones populares),

1966 Maywd mapapvbia Tov EAAnvikov Aaov (Cuentos midgicos del pueblo grie-
£0)

1970 Tlapaloyés (Canciones historicas),

1971-72  Kapaykio¢ns (Karanguiosis, 3 tomos)

1973 Hapauvbia Tov Aaov pas (Cuentos de nuestro pueblo).

1985 O mns ¢voews épws El amor natural (sobre Papadiamantis, Kavafis y
Lapaciotis).

otras:

1981 70 avyo tns kotas, (Beatpikd) E/ huevo de gallina (obra de teatro in-
tantil)

1984 Alefavdpeta 1916, (Hpepohdyro) Alejandria 1916 (Diatio)
b) Traducciones de Ioann:

Le sarcophage, trad. M.Volkocitch, Paris, Climats, 1992.

Good Friday Vigil, trad. P.Mackridge- ].Wilkox, Atenas, Kedros, 1995.

E/ sarcdfago, trad. R.Bermejo- E.Ibafiez- A.Lopez, Valladolid, Servicio de pu-
blicaciones de la Universidad de Valladolid, 1998.
3. La prosa de Loann.

Firmemente asentada en la realidad, si algo caracteriza la prosa de Ioanu es
su caracter tesalonicense. En sus relatos conforma todo un cuadro escénico de
su ciudad natal, aunque sin caer en el costumbrismo. Sin embargo, la proceden-
cia minorasiatica de su familia es patente en su obra, como en todos los autores
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que se vieron desarraigados de su patria milenaria. Las alusiones a pequefios
detalles concretos, retazos de su vida, o a recuerdos de sus mayores que le son
transmitidos por tradiciéon oral, son constantes en sus relatos. Igualmente, son
continuas las referencias a su nucleo familiar mas préximo: a sus padres, sus
hermanos -el menor, muerto prematuramente-, su abuela y otros parientes mas
lejanos. Los recuerdos infantiles se cuelan en su memoria, no siempre teflidos
de nostalgia dulce, sino a veces con tremenda amargura y su caracteristica iro-
nfa. Su infancia, indudablemente, como la de todos los nifios que crecieron en
la guerra, estuvo impregnada de claroscuros ...

Ademas de ese entorno familiar mas inmediato que, inevitablemente, inspira
gran parte de su creacion literaria, cabe destacar otras fuentes de inspiracion.

Una de ellas, como hemos indicado, es la propia ciudad de Tesalonica, de
Salénica. Ioanu es un autor fundamentalmente salonicense y, en ese sentido, su
adscripcion a la llamada "Escuela de Tesalonica", que se ha querido oponer a
menudo a la "Escuela de Atenas", no serfa desacertada. En sus relatos, espe-
cialmente los de la primera etapa, hasta su establecimiento en la capital, pinta
vividas escenas de su ciudad, con la naturalidad y frescura de quien vive y se
desenvuelve en ese contexto. Afloran sus calles, sus iglesias, sus monumentos,
los cines de barrio, pero sobre todo, sus gentes -los nifios con los que jugaba,
los judios’, las putas, los taberneros, los tenderos del barrio, los trabajadores del
puerto, etc. etc.-. Refleja también con admiracién y fina ironfa las costumbres
populares y religiosas de la ciudad?®.

Un germen primordial de su produccién son los recuerdos de las duras ex-
periencias vividas durante la guerra -la ocupacion nazi, las ejecuciones, el trasla-
do forzoso de los judios a campos de concentracion, los traidores, los colabora-
cionistas, la resistencia-, con sus terribles consecuencias: la muerte, la destruc-
cion, el hambre y, sobre todo, para alguien hipersensible como loanu, la sole-

dad °.

Otra fuente importante de inspiraciéon es su propia experiencia, que imprime
ese tono caracteristico en ¢l de confesién, engafiosamente autobiografico, en
primera persona. Es ineludible aludir a su condicién homosexual, que trasluce
en sus relatos pero, a lo que parece, no del todo asumida, pues a menudo lo
atormenta y empuja al aislamiento voluntario. Ioanu dirige su caracteristica

7 En Tesalonica existia una importante colonia de judios sefarditas, establecidos alli desde su
expulsion de Espafia, que quedé practicamente eliminada con la ocupacién nazi. Los judios
protagonizan numerosos relatos de loanu, entre otros «las tumbas judiasy de Por amor propio y
«Las Incantadas» y «La cama» de E/ sarcdfago.

8 17id «Nuestra sefiora de las corrientes» y «Las Incantadasy, de E/ sarcdfago.

9 177d el relato «La cama» de esta misma coleccién, donde cuenta cémo se llevaron los nazis a
su vecino y amigo judio Isos.
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mordacidad, en primer lugar, hacia su persona, llegando en ocasiones a ser ex-
cesivamente autoctitico y hasta cruel consigo mismo. Su experiencia propia, y
no sélo en este terreno, inspira gran parte de -si no toda- su creacion, pues es
una obra firmemente arraigada en la realidad y en el momento actual. Su mirada
hacia ese mundo exterior (e interior) es generalmente critica, a veces implacable,
mordaz, -empezando por si mismo-, aunque suavizada por un tono de suma
comprension hacia las debilidades humanas, sobre todo las ajenas.

Aunque bebe principalmente de su entorno y de las sensaciones propias que
éste despierta en él, no faltan en loanu referentes literarios, como la cancion
popular, la tradicién, y autores como Papadiamandis y Kavafis, temas a los
cuales dedicd, como hemos visto, su interés filologico.

Hay algunos rasgos del autor que se trasladan a su estilo literario, impri-
miendo a su tono un caracter incuestionablemente peculiar y tnico. Ya hemos
mencionado su ironia, tal vez el rasgo mas caracteristico de Ioanu, que a veces
se aproxima mas al sarcasmo y a la mordacidad cdustica. Su innegable sentido
del humor es con frecuencia un humor negro, amargo, pero, en cualquier caso,
el tnico recurso para enfrentar el sinsentido y la -a menudo- crueldad de la vida.
Es de destacar también su exacerbada sensibilidad. Una tendencia particular que
ironiza él mismo en sus relatos parece ser su propension al aislamiento y la
soledad, llegando incluso a la incomunicacién, que sus escarceos amorosos no
lograban paliar, sino, por el contrario, acentuar, debido, probablemente, a una
necesidad de ternura insatisfecha.

Por lo demas, formalmente su estilo literario es conciso, o, por mejor decir,
contenido, de frases por lo general muy breves e incluso cortantes, pero carga-
das de intencién y/o emocién, con abundantes ironias, juegos de palabras y
frases de doble sentido, sintacticamente sencillo y con una lengua engafiosa-
mente simple. A veces se le ha acusado, con evidente injusticia, de provincia-
nismo!?. Si eso esta refiido con la universalidad, no merece mayor discusion:
basta leer a Ioanu para apreciar su validez universal. O tal vez, todos seamos
provincianos ...

Yorgos Ioanu es una de las figuras mas relevantes del panorama literario
griego de posguerra, aunque esta marcado familiarmente por la catastrofe de
Asia Menor, que obligd a su familia a abandonar la patria, estableciéndose en
Tesalonica.

Los elementos fundamentales de su obra se asientan sobre su experiencia
personal (aislamiento, soledad) y familiar (expulsion de la patria, desgracias y

10 E. MAVRONITIS, «EpoTipata yia emapylaki hoyoTexviay Aiafdiw 10, 1978, 30-39. "Yor-
gos loanu. Literatura de provincias: interrogantes y apotias. Las mezclas de seguridad y el conver-

sador desnudo. La patologia provinciana y el entusiasmo folclérico. Elecciones provincianas:
otros caminos." 1977, reed. 1978 y 1986.
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pérdidas sucesivas) transmitidas sobre todo oralmente por sus mayores, enmar-
cadas en el contexto de la ciudad de Tesalonica, y en unos momentos histéricos
en los que todo el pais estaba inmerso en la penuria de la guerra y la posguerra.
Con su habitual tono acido y un humor a menudo satirico, Ioannu refleja ma-
gistralmente las duras condiciones de vida en que transcurrieron sus afios jove-
nes, sus dificultades de comunicacién, la pérdida de los amigos judios por el
exterminio nazi, siempre entrelazado con los relatos familiares.

Maestro del relato breve, que cultivé con gran éxito en la mayor parte de su
produccién, (H Zapkopdyos (1971), H uovn kAnpovoud (1974),  To dwko
pnas aipa (1978), Emrdgios Gprirvos (1980), Oudrora 1980 (1980) Koitrdouara
(1981), [IloAMamid kardyuara (1981), Egrpwr kar pur (1982), Karamarrr
(1982), Evplextn xwpa (1982), y H mpwrevovoa twv mpoopvywr (1984)), en
este relato, que pertenece a la coleccion homoénima, reconstruye su arbol genea-
logico con la mirada autocritica, nostalgica e irénica que lo caracteriza. En él se
hermanan las vivencias personales con los sucesos historicos, que afectaron a
todos los griegos minorasiaticos.

Yorgos Ioannu, Mi Unica Herencia

Ahora que estan muertas todas las ancianas, abuelas y tatarabuelas, justo
ahora brotan en mi interior un montén de cuestiones existenciales sobre perso-
nas y cosas antiguas y desaparecidas para siempre. Cuando vivian, no sé por
qué, no se me ocurria preguntar casi nada. L.a verdad es que tampoco mostra-
ban interés por contarmelas. Solo casualmente las ofa hablar entre ellas de los
antepasados y las cosas de antafio, como si las dominara la nostalgia y el repro-
che por toda una vida de penalidades, que les tenia reservado en sus ultimos
afios el exilio. Esto casi me enfurecfa. Pensaba que indirectamente estaban criti-
cando las condiciones de vida que les habifamos garantizado. Entonces abria la
boca e imprudentemente soltaba una parrafada de comentarios acidos y ridicu-
los sobre la tierra de nuestros antepasados, de donde, segin tenia entendido,
habiamos sido desarraigados. Ellas, sin embargo, protestaban enérgicamente
sacando a la luz, indignadas, detalles que mostraban una vida mucho mejor vy,
sobre todo, mas refinada que ésta de la sociedad griega, donde todos nos exas-
peramos despiadadamente, sin cesar.

Alguna vez hablaban también de sus maridos, mis abuelos, con esa devocion
que aportan los muchos afios transcurridos y la muerte. Si no fuera por los
hijos, creerfas que no habian tenido relaciones sexuales con sus mariditos. Y, sin
embargo, unas fotograffas amarillentas y con los bordes raidos, que llevaban en
sus pobres y negros bolsos, junto con migajas del pan bendito, flores de la cruz
y monedas de 50 para el cepillo de la iglesia, mostraban unos buenos mozos
que en sus buenos tiempos debieron de resultar muy seductores y levantar irre-
sistibles pasiones.
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Yo no llegué a conocer a mis abuelos. Ni pudieron disfrutar de mi ni yo sen-
ti jamas la necesidad de llorarlos. Habfan muerto los dos mucho antes de mi
nacimiento. Y, muerte que no has vivido, no te duele. Me pusieron el nombre
de uno de ellos, pero con €l no heredé sus encantos. Y no estoy seguro de si
hasta ahora lo he honrado como merece. De lo que si estoy seguro es de que yo
no voy a transmitir este nombre a nadie. A no ser que aparezca algiin amigo del
alma, que me ame mucho mas de lo que puedo creer, y le ponga mi nombre a
su hijito, si es que en ese momento le pasa por la mente mi atribulada y ridicula
existencia. Pero, ¢quién va a querer asumir tal riesgo por mir.

Quiero decir que, para que te llamen "abuelo", primero te tienen que llamar
"padre". Y si no ha sucedido lo segundo, y ya han pasado los afios, naturalmen-
te olvidate de oir lo primero. Ni aun asi esta claro. Hay muchos padres que no
llegan a oir la palabra "abuelo" y no son pocos los que ni siquiera oyen la pala-
bra "padre", pues mueren antes de que nazca su hijo. Por no hablar de la in-
mensa mayoria, cuyos hijos no se casan o resultan ser estériles. Mis abuelos se
fueron quizas con la pena de morir jovenes y no conocer a su nieto. Pero, aun
de haber vivido, no hubieran oido mucho mas. L.a muerte salvaguarda de mu-
chas amarguras.

Por lo que sé, uno de mis bisabuelos murié de gangrena, por un forinculo
infectado. Un dfa regresé con el rebafio de repente todo colorado de fiebre y se
tird en la cama. Le pidid a su nuera que le mirara la espalda. Mi abuela se alar-
mo al ver en esas fornidas espaldas el absceso, que habfa visto en otros casos
fatales, pero no dijo nada. Rapidamente, le abrid, le dio friegas con ajo con todo
el brio de que era capaz, para cauterizar el tumor maligno, pero no consigui6
nada. Al amanecer el pobre hombre murié renegrido por el pus.

De mi otro bisabuelo esta cabeza mia tiene aun menos recuerdos. Pero tam-
bién murié muy joven. "Le empez6 a doler la tripa de repente" decian. Le pu-
sieron compresas, pafios calientes, le dieron caldos abundantes, pero él al poco
falleci6 retorcido de dolor. Sélo dios sabe lo que tenfa exactamente. Ahora ya,
cualquier diagnostico no sirve de nada.

Ellos, al menos, murieron en la patria y fueron enterrados en su tierra. Pero
de sus hijos, mis abuelos, qué decir, que murieron aun mas jévenes y ademas en
el exilio. Uno murié enseguida, camino del exilio, antes de poder instalar a los
suyos en algin lugar, a causa de los sufrimientos y la pena. No aguanto el des-
arraigo y el papanatismo de la peculiar sociedad en la que se introdujeron de
repente. Habfa malvendido sus rebafios, terrenos y casa en Turquia y la familia
se fue para descansar de los sobresaltos diarios. Los enviados del Gobierno los
llevaron primero a Dedeagats, los metieron en unos graneros y los dejaron tira-
dos. Aquellos helenos muertos de hambre no podian ni imaginar con qué ras-
treros dignatarios iban a tener que vérselas. En cuanto los vefan vestidos a la
turca se ponian a cuchichear. LLos nuestros rogaron y suplicaron hasta conseguir
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un caique, lo cargaron de cosas y se fueron a Samotracia. Durante la travesia
pillaron un tiempo espantoso. En su vida habia visto tales relampagos y truenos
y eso que habia sido durante afios caporal. La barca era pequefia y no tenia
bodega. Cubrié a la mujer y a los hijos con su capa y él se quedo a la intempe-
rie, azotado por la lluvia y el granizo. En la patria, cuando el diluvio lo sorpren-
dia lejos del aprisco, extendia la capa entre los tejos achaparrados, se tumbaba
encima y se tapaba con la otra mitad. Asi no tenia miedo de que se lo llevara la
corriente ni de que le cayera un rayo. Pero ahora, qué se le va a hacer, estaban
los nifios. Samotracia, un lugar pelado, yermo, bueno sélo para cabras monte-
sas. Ellos, que habian salido del paraiso, qué iban a hacer alli. Entonces empe-
zaron a darse cuenta de lo que les habia pasado. Los turcos no eran los unicos
salvajes. Cuando el viento se calmd, con el mismo caique pusieron rumbo a
Kavala. Allf se establecieron al menos de un modo mas humano, pero, de traba-
jo, nada de nada. Ademas ¢sen qué podia trabajar? A medida que vefa acabarse
los billetes en el monedero, se consumia a la par su alma. Iba del café a casay
de casa al café. "Esto no es vida, mujer". La dltima Pascua sacrificaron un cor-
dero. {Ay, aquellos corderos robustos de gruesas rabos que habifa en la patrial A
pesar de todo mird sin ganas la paletilla!! del cordero para leer el futuro. En
cuanto la sacé a la luz, se puso palido y murmuré "jCuanto te queda por pasat,
mujer!". Y, desesperado, se eché al coleto una copa de vino. Con esta frase
conclufa después sus relatos la abuela, cuando nos contaba sus desventuras.
"Muchos pecados habria cometido yo" decia humildemente. Como si no fuera
suficiente el destierro, los bribones que gobernaban el mundo griego entregaron
la parte oriental de Macedonia a los germanoéfilos bulgaros. La hambruna se
extendi6 por todas partes. La harina de maiz, molida a mano, por supuesto, se
puso a una lira de oro el kilo, el abuelo estaba a punto de venirse abajo. No
querfa comer, para que los nifios tuvieran un poco mas. Le sali6 entonces el
resfriado de Samotracia y se hizo una buena combinacién. Se levanté al poco
tiempo el pastor. Debié de morir de una manera horrible, pero nunca me lo
han contado detalladamente. Y, sin embargo, poco después, las cosas empeza-
ron a cambiar. Los bulgaros se hicieron mas tolerantes y al final, una hermosa
mafiana, desaparecieron de la faz de la tierra junto con sus aliados. Se habia
firmado el armisticio y nuestros enemigos se dispersaron derrotados. La viuda
desplegd entonces una frenética actividad. Resulta que, debajo de aquel pafiue-
lo, se escondia un gran coraje e inteligencia. Lo primero de todo cogi6 a sus
hijas y las llevé a Tesalonica. Una vez que las habfa dejado colocadas entre
compatriotas, se puso en camino a pie a la patria liberada. Al llegar encontrd,
por fortuna, la casa intacta. Una vecina turca la habfa defendido. Trabaj6 alli
durante meses como un hombre. Recogi6 la casa, la cosecha, consigui6 pollos y

' Método adivinatorio de amplia tradicién en Grecia y Creta, reflejado en la pelicula de Zorba
el griego.
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patos, preparé gachas, frutas confitadas ... no se enteraba de lo que sucedia en
el resto del mundo, ni le importaba. Pero llega un dia un primo suyo y le dice:
"Réapido, prima, que vienen los tsetes"!2. No le pregunté nada. Se puso su mejor
ropa, las botas de agua, eché una mirada al trigo y al maiz, que llegaban hasta el
techo de las habitaciones de abajo y cerr6 la puerta para siempre. Ni siquiera
pudo coger un grano de aquella hacienda inolvidable. Era una buena cosecha, la
del afio de la Catastrofe!3. Lo unico que se trajo fue la llave de la casa, que te-
nemos aun colgada de la pared. Vivié muchos afios, sin asumir jamas la degra-
dacién. Cuando murié, no sabiamos qué edad poner en su esquela, porque
nunca habia tenido papeles, ni sabfa exactamente cuando habia nacido. En Tur-
quia no los inscribfan en ningun registro. Recordabamos que nos decfa que la
habia bautizado un oficial ruso, por eso la llamaban Mosct. Nosotros, claro, sus
nietos, la llamabamos siempre Mosco. Miramos en los libros a ver cuando se
habia firmado el Tratado de San Esteban, cuando la tribu rubia habia bajado
hasta las puertas de la Ciudad Soberana. Nos salfa una cifra muy elevada, pero
debia de ser la real. "Ya quisiéramos nosotros llegar a su edad", deciamos con
una sonrisa. En su agonia, recuerdo, cantaba entrecortadamente: "El sefior
Boreal encargd a todos los barcos...". Habfamos abierto las ventanas porque
queria aire, y vefa las cortinas blancas ondear en la habitacién. No: estos huesos
eran para otra tierra, mas nuestra.

El otro abuelo murié poco después del primero. No tuvieron, claro esta, re-
lacion entre ellos. Esto sucedié después de su muerte. Con mil sufrimientos
consigui6 abrir un despacho de yogur en Tesalonica, que pronto adquirié fama
en el barrio de hacer buen yogur, tracio. En menos que canta un gallo se produ-
jo el gran incendio del 17 y quedd hecho cenizas. Por suerte, mientras el fuego
estaba aun lejos, fue y salvo la maquinaria. Empez6 a vender yogur en la calle.
Ponfa las cubetas en una esquina y el vecindario venia corriendo con los platos.
Alguna vez, cuando le entraba la morrifia, iba a su tienda en ruinas y bajo la
placa medio quemada vendia su yogur a los pocos que quedaban en aquel ba-
trio. Este es de quien llevo yo el nombre, como primogénito. Era muy guapo,
incluso con los criterios actuales. Un tierno tauro. De esos que crees que nunca
van a morir. Y sin embargo, desde que se produjo el incendio, le agarré la pena
y al final lo tumbd. Su muerte tampoco la conozco bien. Esos detalles en mi
casa se evitan. Los que lo han vivido, se lo guardan. Tienen que combatirlos
duramente en la negra noche.

Su mujer, mi otra abuela, le sobrevivié por lo menos 40 afios y cuando mu-
116, y eso por su propia dejadez, sus cuatro hijos le habfan precedido mucho

12 Cuerpo del ejército de caballeria turco, creado especificamente para perseguir a los griegos
en la zona de Asia Menor.
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antes. Hso, sin embargo, no lo sabia, se lo habfan ocultado por amor, para no
destrozarle el corazén. Sabia soélo lo de los dos primeros. Y no es que fuera una
mujercita delicada, todo lo contrario. Por los ojos de esa hembra se habia come-
tido un asesinato alla en la patria. El abuelo habia acuchillado a un turco que la
rondaba con malas intenciones. Esta es la razon, entre otras, de que tuvieran
que salir de alli por pies. Una vez hablamos de ello, cuando las desgracias em-
pezaron a golpear una tras otra a la familia. Cuando enviudd, afronté la situa-
cién mucho mejor que la otra. En Tesalonica, ademas, estaban los franceses y
los ingleses, no habia embargo, corria el dinero. De todas maneras las cosas
hubieran sido también para ellos dificiles de no haber salvado la abuela durante
la huida las joyas de la bisabuela escondidas en el pecho. Aquella es a la que se
le muri6 el marido antes de tiempo, del dolor de tripa. Se las habia regalado un
pacha que la tuvo un tiempo como favorita. Confieso que no he investigado si
la historia con el pacha fue antes o después de enviudar. Ademas tampoco me
importa mucho.

De los hijos de mi abuela se murié primero el segundo, mas o menos a los
50. Tuberculosis. Pero aparte bebia mucho sin hacer caso ni a parientes ni a no
parientes. Yo no fui ni al hospital ni tampoco al funeral. Era pequefio y querfan
mantenerme a salvo de los microbios. LLos mayores se imaginan siempre las
tripitas infantiles muy delicadas e inmaculadas. Y sin embargo el finado tenfa
debilidad por mi y desde pequenito se ocupé de inculcarme sus ideas. Yo le
escuchaba con atencion, lo cual le entusiasmaba. Poco antes de su muerte me
habia llevado a la Recepcion del Rey, cuando regreso tras el simulacro aquél de
referéndum. Este tio era el inico monarquico en la familia y ademas kazarevu-
siano. Ni siquiera en sus ultimos momentos se le pasé por la imaginacién re-
nunciar a la kazarevusa, que habia aprendido en la escuela. "Caldo de ave"!4,
deliraba. Y nosotros angustiados, a ver qué recado nos queria dejar. Pero en la
Recepcién aquella ni vi nada ni me enteré de nada. Lo unico de aquellos mo-
mentos histéricos que se me grabé en la memoria fueron los bien cebados ca-
ballos de la Caballeria, que levantando un poquito la cola arrojaban unas her-
mosas plastas incluso delante de las autoridades. Unos entrenados limpiadores
con escobas y recogedores limpiaban encorvados el estiércol a toda prisa. Pero
con los meados no se podia hacer nada. El tio, claro esta, no miraba a los caba-
llos, él miraba mas alto, entusiasmado porque habia regresado su idolo.

Una vez que los hermanos estaban charlando animadamente de politica, of a
mi tio el mayor una frase que se me quedé grabada: "los ultimos reyes que tu-
vimos fueron Seutes!® y Sitalces!¢", decia con una estruendosa risotada. Mien-

14 En kazarevusa en el original, dificil de reflejar.
15 Rey de Tracia contemporaneo de Jenofonte, que aparece a menudo citado en la Andbasis.

16 Antiguo Rey de Tracia que dio nombre a un canto guerrero. 1id. Anab. 6.1.6.3.
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tras, mi padre, que, cediendo a las presiones del segundo, habfa votado en se-
creto "s{" en el referéndum, repetia constantemente, para dar la razén también
al primero: "Ay, qué nos va a tocar pagar aun a principes y princesas, qué nos
va a tocar pagar’. Mas tarde, leyendo a Jenofonte, donde cuenta que Seutes
queria hacerle su yerno para datle nuestro pafs en dote, me quedé mucho tiem-
po parado en la frase "Clearco combatia a los Tracios que habitan el Helesponto y ayu-
daba a los griegos..."V7. Me parecia estar oyendo los vitores de mis antepasados.
Mi pobre tio, tenia razén en muchas cosas.

Este tio murié antes de la guerra y ademas en una isla perdida. No sabia
mucho de él, lo mantenfan pertinazmente alejado de la casa, hasta que un dia, al
ir al colegio, lo vi, cambiado y nervioso, junto a una agil mujer, poco mas abajo
de San Demetrio, en el cruce, repartiendo con prisas unos panfletos a los traba-
jadores que bajaban en masa de los barrios altos, camino del trabajo. Los obre-
ros, haciéndose los indiferentes, cogfan los pasquines y los guardaban de inme-
diato en los bolsillos. "Tio, tiol" lo llamé, pero no me mir6 directamente, s6lo
me hizo un gesto como diciéndome que me alejara inmediatamente. Me quedé
y me enorgulleci de verlo alli, con la primera luz de la mafiana, mas dorada que
el polvo que levantaban los pasos apresurados de la silenciosa masa de obreros,
hasta que de repente lo perdi de vista, asi como a la mujer. El instinto me decfa
que no comentara nada ni en casa ni a nadie.

Le vi por ultima vez cuando se lo llevaron esposado, por delante de nuestra
casa. Fue poco después de las grandes huelgas, en las que mataron a muchos. El
tio era de los cabecillas, y se comi6 el marrdn, al final se encerré con otros en la
tabrica de tabaco. Cuando no les quedé mas remedio que rendirse, estaban
plantados en la puerta exterior unos tipos aguerridos. A medida que iban sa-
liendo los obreros decfan: "td, vete, td, vete". "T4, ven aqui", le dijeron a mi tio,
y le pegaron una paliza. Y da gracias que no lo mataron alli mismo. Recuerdo
las tumbas cargadas de rosas, de esas de las que se hacen los dulces. A escondi-
das, nos llevaron, de mi casa, a una caterva de chicos al cementerio poco des-
pués de los funerales colectivos. Habia incontables coronas, hechas a mano,
con rosas, narcisos, amapolas, campanillas y clavelinas, apoyadas o colgadas de
los arboles. Todas con emotivas notas de elogio o de maldiciéon. Nadie nos
impidi6 acercarnos a las tumbas: reinaba la confusion. Montones de pétalos de
flores estaban mezclados con la tierra fresca. Las flores pisoteadas desprendian
un fuerte aroma. Entre los arboles, de la zona de los pobres, llegaba amortigua-
do un canto funebre. Como no sabia qué hacer o qué aportar, busqué el botijo
y regué unas cuantas tumbas con "agua bendita", que habia cogido poco antes

17 Apab. 1.9.7. Clearco era un exiliado Lacedemonio. Ciro lo admiraba y puso a su disposi-
cién 10.000 monedas de oro. Clearco cogié el dinero y con ¢l recluté un ejército con el que se
lanzé desde el Quesoneso sobre los Tracios del Helesponto, que hostigaban a los griegos de la
parte europea con sus constantes incursiones.
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de la fuente del mismo nombre en la Evangelista'8. Este truco lo habia utilizado
otra vez para que me dejaran salir en aquella hora critica. El botijo, que por
supuesto volvi a llenar, me parecié especialmente pesado en el regreso a casa.
De esa agua bendita yo no bebi, bebi6 otro, que no podia beber del agua del
grifo. Todavia hoy, cuando paseo distraido con mi cartera cargada como mi
conciencia, me viene la idea de que llevo, no la cartera, sino el botijo aquel de
agua bendita, del cual yo nunca bebi.

En aquellos tiempos a los presos, cuando los trasladaban por la ciudad, los
llevaban a pie, no en furgdén. Y precisamente porque los llevaban a pie, los lle-
vaban siempre esposados, aunque estuvieran presos sélo por deudas. Si tenias la
suerte de estar en tu barrio, te reconocia todo el mundo y asi tenfan de qué
hablar. Si el guardian era indulgente y llevaba sélo a uno, le dejaba incluso pa-
rarse a charlar con los conocidos. Asi que el tio convencié a su guardian de
pasar un momento por casa. Entonces viviamos en un bajo y en aquél momen-
to tenfamos visitas, unas conocidas. En un momento dado vimos dos manos
unidas levantar la cortina y el tio nos grit6 por la ventana abierta riendo: "jadios,
que me trasladan!". Y antes de que pudié¢ramos articular palabra cay6 la cortina
y nos quedamos estupefactos. Seguramente se marcho al ver gente extrafia. En
éstas se formé un buen escandalo, y en cuanto a aquellas cursis, llegaron a ve-
jestorios. Los huesos del pobre hombre probablemente se habran descompues-
to hace mucho, y los huesos de sus maridos, incluso de sus hijos, pero ellas
siguen con sus reuniones periddicas y repitiendo "fijate, el comunista, el hara-
gan". No hace falta decir que el susodicho murié poco después, de algo del
pecho, quizas pulmonia. Eso nos dijeron. No habia tenido familia, asi que el
dossier correspondiente fue a parar al archivo.

El tercer tio muri6 en un manicomio de Panama, adonde habfa emigrado
antes de nacer yo. Trabajaba como obrero o capataz alli, en el canal, no lo deja-
ba claro en sus cartas. En Panama parece que se puso mal, se reunieron alli
todos los granujas del mundo. El hecho es que nos escribié que iba a enviar
dinero para que compriaramos una casa grande para toda la familia, pero de
pronto dejé de contestar. La carta aquella la tenemos aun y no sé donde la en-
marcamos. Junto con la alegria, nos cred cierta inquietud familiar, porque el
emigrante, que habia olvidado entre tanto o quizas ignoraba algunas cosas, puso
como condicién que vivieran todos los parientes juntos. Quizas queria reconci-
liarlos. Y parece que recibié unas cuantas cartas, enviadas a escondidas, de al-
gunos que temian quedarse fuera de esa Torre de Babel. De todos modos su
carta es la unica prueba de que estabamos cerca de realizar nuestro suefio de
echar raices en el nuevo pafs. Segin nos enteramos después, por aquella época
metieron al desdichado tio en el manicomio, donde murié. Lo enterraron en

18 Nombre del Cementerio de Tesalénica.
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Panama, en los terrenos del Canal. Era muy guapo y las mujeres lo perseguian.
Aqui es donde hay que buscar, creo yo, la causa de su locura, de su soledad y su
muerte.

No voy a relatar cémo murié mi padre. Murid, por supuesto, joven también
él, pero de repente, lo cual para mi significa algo. Y de todos los hermanos era
el mejor documentado cronolégicamente. Habfa nacido cuando en Turquia
estaba el Juriet. La gente por la calle cantaba abrazada "Yasasin Juriet..." y éste
luchaba por salir a la luz. "Chico de suerte" decian todos.

Los hijos de mi abuela, por tanto, al igual que sus abuelos y su padre, murie-
ron todos de muerte natural, quizas con una sola excepcion. Y todos entre los
50 y los 60. Hasta los 50 estaban todos estupendamente, no sabian lo que era
un médico. Pero en cuanto traspasaban el medio siglo, entraban en una rapida
decadencia. Si al menos unos cuantos hubieran muerto de muerte violenta, me
quedaria el beneficio de la duda de que aun les quedaba mucha vida por delante,
pero tuvo que suceder aquel desgraciado accidente, el asesinato, la paliza, los
sufrimientos, y se la segaron de repente. La cosa, sin embargo esta clara: todos
entre los 50 y los 60.

Antes, estas muertes prematuras tenfan para mi un significado meramente
emocional. Herencias no habfa de por medio para que nos enfrentiramos ni
para que nos alegraramos. Unos iconos bizantinos que habfa por ahi, no sé
finalmente qué fue de ellos. Y yo, naturalmente, no voy a dejar herencia ningu-
na. Ademas, aunque tuviera algo, a quién se lo iba a dejar. Al dia siguiente, mis
libros y mis papeles saldran volando de mi casa de alquiler. Ojala algunos jove-
nes robaran algunos de ellos. Quiero decir que, si robas un icono, en seguida se
produce un milagro. Para robarlo, tienes que tenetle gran devociéon. Quizas lo
mismo suceda con los libros. Por supuesto, las supradichas son creencias de
viejo.

Camino por la calle mirando las casas inconclusas, los infinitos apartamen-
tos, y no dejo de pensar: "¢a quién pertenece todo esto? Y scémo lo habran
conseguido, después de todo? Y ¢quiénes seran los afortunados que lo hereda-
ran?". Yo ya he perdido toda esperanza de un apartamento, ni aunque fuera un
semisotano. Deberfa conseguir una hipoteca, con lo que me costaria el doble, a
25 anos. Pero ¢de dénde voy a sacar tanto dinero y, sobre todo, tantos afios? ¢Y
si me echan del trabajo o me pasa algo? ¢quién acabara de pagar?. Veo con toda
claridad que se lo tragara otra vez el banco y mis papeles no podran evitar su
destino de ir a parar a la calle. Algunas veces suefio que tengo un solar. Un
solarcito muy verde en el que el alma se solaza. Y en mi mente se forma la si-
guiente ridicula idea: "yo también poseo algo en este planeta". Sin duda estoy de
atar.
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Segin vas a Casandral®) en una playa solitaria hay una parcela llena de al-
mendros y cipreses alrededor. Al pie de los arboles hay una tumba, no sé qué
pone en la lapida (la veo siempre desde el autobus). Cuando posees una tumba
asi tienes paz espiritual. No te cabe la menor duda, no ya en la inmortalidad del
alma, sino incluso en la Segunda Venida. Se necesitaran, no obstante, ciertos
tramites, para ser enterrado en tu terrenito. Las cosas importantes nunca son
taciles. Pero al final squé estoy diciendo? No se conceden préstamos hipoteca-
rios para bienes rusticos.

Me lo habia olido. Entre tanto me turbé sobremanera cuando hace poco
trabé una conversacion supuestamente académica con un amigo médico, que ha
estudiado en el extranjero. A lo tonto a lo tonto llevé el tema hacia la herencia
de la muerte. "Qué quieres que te diga -me dijo- los hijos suelen morir normal-
mente a la edad del padre". Me quedé sin habla. Ah{ tienes mi herencia. Y te lo
dicen, eso y cosas peores, con empaque. Su padre todavia vive, un carcamal.

Me marché destrozado, a pesar de no esperaba una respuesta muy distinta.
Esperaba que me dijera que tal vez herede la de las mujeres, que son casi todas
centenarias. Un montén de cosas que no estaba preparado para preguntar, me
devoraban por dentro. Lo unico que me confortaba levemente era que yo no le
iba a transmitir a nadie esta esperanza de vida de flor. Por la noche volvi a irri-
tarme por la seguridad del médico, pero también por mi credulidad. Tranquili-
zaban mi animo mansamente los abundantes ejemplos de longevos cuyos pa-
dres habfan fallecido jévenes. En lineas generales, sin embargo, debia de tener
raz6n mi amigo el médico. "Es mejor que empiece a mentalizarme -pensé-. Me
pondré en lo peor para no equivocarme. Todos mis predecesores murieron
pronto y en plenitud de facultades. Yo, que ni he apacentado rebafios ni cuidé
de las vifias, ni llevé una bartca, si ni siquiera sé nadat, ¢;de qué voy a morir?".

Pero, no te preocupes, alguna vez se producen milagros.

19 1.a central de las tres lenguas de tierra de la Peninsula Calcidica que se adentran en el Egeo
junto al Golfo Termaico: la oriental es el Monte Atos, la central, Casandra, y la occidental Sizonfa.
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