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A lo largo de 2019 tres publicaciones de tres obras centrales de la poeta
y ensayista estadounidense Adrienne Rich (1929-2012) vieron la luz en
Espaiia de lamano de editoriales independientes: Ensayos esenciales (Capitan
Swing), El suerio de una lengua comun (Sexto Piso) y Nacemos de mujer
(Traficante de Suefos). A principios de 2020 la editorial Vaso Roto publicéd
la edicion bilingiie de un libro poco conocido y tardio de Rich, Rescate a
medianoche, traducido por Natalia Carbajosa, cuya carrera como
experimentada traductora de poesia y poeta la familiariza holgadamente con
la poesia contemporanea estadounidense, sobre todo aquella de corte mas
experimental, teniendo en su haber las traducciones de la consagrada
modernista H. D., la interesantisima objetivista, y apenas conocida en Espatia,
Lorine Niedeker, la poeta del lenguaje Rae Armantrout, o la polifacética
pintora y poeta Dorothea Tanning, entre otros trabajos de traduccién. Ambos
asuntos destacados, tanto la eleccion de un libro tardio de la laureada Rich,
representante maxima de la voz del feminismo de segunda ola de los setenta
en los Estados Unidos y portavoz de toda una generacion y cambio social
desde sus escritos y poética, como el hecho del recorrido de la traductora de
esta obra volcada ahora en una poesia abrumadoramente politica y grave, son
dignos de comentar por proveer de singularidad y valia a la publicacion
bilingiie de Rescate a medianoche.

Esta coleccion de poemas escritos entre 1995 y 1998 por Rich (cuando
tenia setenta afios) dista en gran medida de las otras tres publicaciones en
Espafia antes mencionadas. Esto es debido a la madurez con que la poeta
transforma el estandarte politico radical y feminista que enarbol6 a lo largo de
casi toda su carrera como escritora en una suerte de resolucion meditativa de
desencanto y denuncia reflejada desde una honda e intima serenidad y
aceptacion ya en la vejez.

Durante los afios cincuenta Adrienne Rich estudia en la Universidad de
Yale y W. H. Auden la elogia como joven poeta. Se casa y tiene tres hijos a
edad temprana con un profesor de economia de la Universidad de Harvard.
La maternidad y el matrimonio abren paso a unos deseos de cambio tanto de
los roles femeninos tradicionales en los que estaba inmersa como del estilo
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poético més formal y de influencia masculina que practico hasta la
publicacion de Snapshots of a Daughter-in-law (1963). En la década de los
60 y tras vivir en Nueva York y participar en los movimientos antibelicistas y
de derechos civiles, Rich madura una voz poética revolucionaria y feminista
que inaugurara en su poemario The Will to Change (1971) hasta dar a luz a
sus obras centrales y por las que es mas conocida: Diving into the Wreck
(1973), Of Woman Born (estudio socioldgico y antropoldgico sobre la
institucion de la maternidad) y A Dream of a Common Language (1978). Por
esta ultima obra se le otorga el National Book Award, premio que rechazara
individualmente para aceptarlo de forma colectiva junto a las autoras
afroamericanas Audre Lorde y Alice Walker, en representacion de la
diversidad de todas las mujeres.

Es en este periodo efervescente de la década de los setenta cuando se
forma la voz politica feminista caracteristica de la poesia de Rich. Con ella
denuncia la opresion e invisibilizacion de las mujeres por el patriarcado
occidental y encarna en su poesia la signatura feminista de segunda ola: «lo
personal es politico». Durante este periodo sus poemas trabajan en desenterrar
el naufragio de la identidad femenina colectiva provocado por «la camara, el
cuchillo, el libro de mitos» de una sociedad que ha ahogado e invisibilizado a
las mujeres. La buceadora que nos habla en el poema «Diving into the Wreck»
(Buceando hacia el naufragio) atesora estos objetos simbolicos para investigar
qué hay detras y transmitirlo.

En las décadas posteriores de los 80 y 90 Rich edita la famosa revista de
reivindicacion feminista lesbiana Sinister Wisdom junto con la escritora
caribefia Michelle CIiff (su companera sentimental de por vida), ademas de
desempenar carrera docente en la prestigiosa Universidad de Standford. La
poesia de esta época presenta un giro hacia una vision politica mas alla del
género, hacia una conciencia €tica comprometida con la historia de su pais y
la gente de su nacion, rescatando la influencia democratica humanista de Walt
Whitman. Rich amplia la identificacion de su voz poética con todo lo
desprotegido y marginado del sistema y de la historia estadounidense. Esta
perspectiva colectiva nacional e historica y su apertura del circulo de
desposeidos mas alld del género, abrazando al ser humano en todas sus
dimensiones, comienza con el libro An Atlas of the Difficult World (1991) y
se desarrolla en Midnight Salvage (1999), libro que nos concierne, siguiendo
el viaje de la experiencia de la madurez hasta la vejez en su ultimo libro
Tonight No Poetry Will Serve, publicado poco antes de fallecer en 2012.

Los titulos de los libros de Rich presagian y condensan el valor poético
del abanico de poemas que encierran y Rescate a medianoche no es una
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excepcion. Como Natalia Carbajosa, traductora del poemario, coment6 en la
presentacion del libro, una de las mayores dificultades en la traduccion fue los
simultaneos significados de la palabra salvage (salvamiento o desguace).
Como Rich revela en sus notas del poema del mismo titulo, Midnight Salvage
se refiere a un vertedero o desguace asi llamado, cerca del lugar donde sucedio
el atropello de un vagabundo al que se alude en el poema. Pero ademés Rich
deja saber que el mismo poema fue previamente publicado con el titulo
finalmente descartado de «La ciudad de las expectativas». Este hecho debe
prevalecer para entender la final eleccion de rescate sobre desguace para
titular el libro, recogiendo elegantemente la doble vision que proyecta el
poemario. Esto se debe a que por un lado los poemas representan el desaliento
y la desesperanza por la deshumanizacion a la que ha llegado la civilizacién
occidental, al menos la estadounidense, por la destruccion que es capaz de
provocar, desarticulando cualquier capacidad en la sociedad para la integridad
y la felicidad. Ejemplos de ello se encuentran en las crudas cotidianidades y
simbolos surrealistas en «Rescate a medianoche» y «Cabeza destrozaday,
entre otros:

Nunca crei que se hiciera la esperanza

completamente presente en mi época : : nunca fui tan optimista
como para creer que se podian transmutar viejas heridas

por cualquier hecho o idea particular : : nunca

tan imprudente que ignorase el contagio dirigido

de la ignorancia la interrupcion calculada

el derribo de los lideres y lideres futuros

los patéticos montajes de los adivinos

Mas pensé que, al respirar, yo conspiraba
con la sistole y diastole de la historia

*

Una vida se arrastra calle arriba

entre el vapor brumoso de la escarcha
lame la lengua del sol

hoja tras hoja hasta licuarla en dolor
¢(Cuadndo? ;Cudndo? gritan los augures

pero el tiempo es un ojo inyectado en sangre
que acude a la ltima belleza a su propio

final
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Por otro lado, Rich mantiene, sin embargo, la esperanza de su mensaje y
poesia en la idea de rescate como una suerte de recoleccion de fragmentos,
una imagen que Carbajosa con clarividencia expone en el titulo como
metafora del todo que forma esta desmembrada coleccion de poemas
dolientes. Los poemas-piezas escapan del lamento sobre el vacio de sentido a
través del poder poético de la mirada prismética. Se convierten asi en
artilugios y focos que se abren para abarcar la desolacion humana
convirtiéndose en canales compasivos, y al tiempo se cierran, transmitiendo
el consuelo encontrado en la interaccion con las pequefias cosas y los otros, y
sobre todo en el tesoro de la palabra:

Pero imagina que estamos en cuclillas como nifias

sobre un revoltijo de canicas, chapas, papel plata, viejas monedas
[extranjeras

--los primero tesoros de verdad. Ganchos oxidados, cristales--.

Imagina que yo viera primero el pendiente pero ti lo quisieras.
Luego querrias las palabras que yo habia encontrado
( fragmento de «El arte de traducir»)

Un rescate carece de la ambicion desmedida de la arqueologia, no
desentierra empoderamiento y armas escondidos para la lucha, sino que tiende
la mano, arropa, cobija, pone a salvo. Rich ha transmutado en este libro de
heroica buceadora feminista, como sugieren su poema y libro del mismo
nombre Diving into the Wreck, a recolectora de piezas, artesana que repara, o
salvadora humilde que recicla, bajo la luz de lo que sabe hacer, lo que ve
hecho pedazos, inservible, tirado. Una artesana que se identifica con el
artesano vagabundo atropellado que posiblemente buscaba en los escombros
del desguace cercano para sobrevivir y/o crear, una voz poética que empatiza
abiertamente con el joven que erra tragicamente y atropella a la persona.

Mas alla de la curva donde atropellaron al viejo artesano
hay un desguace llamado Rescate a Medianoche

Iba por la calzada que no tenia peligro alguno

El joven conductor no la conocia bien

ni sus curvas ni que la gente la frecuentaba

ni sabia que se podia correr y aun asi tomar la curva
pendiente de los que por alli pasaban

pues carecia de esa destreza o de experiencia de la vida
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pero yo he conducido por esa carretera como loca y con lluvia
[torrencial

La diferencia es la experiencia vital, lo que nos lleva al peso metaforico
del medianoche en el titulo. Su rescate se produce en el ltimo trayecto de su
vida. La necesidad de responsabilidad politica y ética que Rich hace firma de
su poética se traduce en este periodo final de su poesia en una representacion
politica de la edad o el envejecimiento. Ser recolectora y rescatadora desde la
perspectiva de poeta y mujer experimentada es, quizas, la mision ética que
encierra este poemario, una sabiduria que se despliega no desde la autoridad
sino desde la aceptacion de la duda y la inevitabilidad. La poeta recicla y
repara los pedazos de lo que es ser humano esparcidos en el horror de las
postrimerias del siglo XX y tal vez duda del poder bardico de reconstruccién
colectiva que creyo ser capaz de ofrecer en su juventud. La fuerza merma, la
rabia constructiva ha desaparecido (aquella que presentaba en su poema de
juventud «The Phenomenology of Anger» (La fenomenologia de la ira)) pero
al dejar de agarrarse a este poder su tarea poética se vuelve mas humilde y
compasiva.

La serie de poemas que abre el libro, «El arte de traducir», compara la
tarea poética de recoleccion y rescate con la traduccion: la recomposicion del
lenguaje en otra forma de lenguaje que busca la desfragmentacion, la
generosidad de ofrecer un significado reciclado lo mas parecido a su mensaje
y forma de origen. Tiene sentido, ya que en este libro la ambicion de la
voluntad de cambio (7he Will to Change) con el que titula su libro de 1971 se
convierte en la posibilidad mas humilde que ofrece el arte y el oficio de la
traduccion. En este caso la poesia no tiene el poder de cambiar el mundo, pero
hace que ocurran cosas, con el transito y movimiento de palabras y mensajes.
En Rescate a medianoche Rich parece entender que la voluntad no es
suficiente y asi lo transmite en la secuencia de «El arte de traducir» donde los
poemas viajan del pasado al presente:

1

Haberte visto del todo, una vez:

pelo rojo en mejillas frescas por el aire de la autovia

tu jerga, tus ojos que intimidaban sin dejarse

intimidar. Y después poner rumbo a casa, milla tras millas
hacia donde apenas sabian de tu nombre

(..)

volar a mi pais portando
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tus protocolos salpicados de conflicto;

esa era, sin duda, toda una mision: mi cartera de artista
llena de tus jugos rebosantes

(..))

2

No es mas que una rama como cualquier otra
verde con el fulgor de la vida

y si la sostengo por un extremo y ti por otro
quiere decir que esta rota

rota entre nosotras, rota a pesar de nosotras
rota y por tanto agonizante

rota a la fuerza, rota al yacer

verde, con el fulgor de la vida

El rol de la artista se reconsidera en este poemario. También el poder
poético del lenguaje con su corto e intimo alcance participa en ocasiones del
desaliento y la duda, se vuelve menos ambicioso y mas realista en contraste
con el arrojo invencible que se le conferia en la juventud. A dicho rol se refiere
la poeta en los ultimos versos de su libro: «chamuscado, arrugado,
eternamente mudable lenguaje humano eres 712, todavia?» (p. 141), verso que
nos lleva irremediablemente a completar tejido con el titulo del tltimo
poemario de la autora en vida: Tonight No Poetry Will Serve (Esta noche ni
la poesia servird).

El valor de la labor poética parece residir en este libro sobre todo en la
capacidad de invocar voces plurales, de vidas artisticas que con su ejemplo
confirman que el impulso creativo ha logrado «rescatar» el alma en
situaciones abominables. Los poemas «Char» y «Modotti» rastrean las vidas
y creatividades de un poeta y una fotografa, respectivamente, en entornos de
guerra politica: la Resistencia francesa y los radicales de izquierdas en México
a principios del siglo XX. Rich transfiere en sus poemas los detalles de estas
vidas y como en ellas la funcion del arte, en experiencias vitales tragicas,
supone el consuelo de seguir teniendo fe en la posibilidad redimidora de la
belleza, de la creatividad y de la alquimia de los afectos traducidas en el arte
y en el espiritu artistico que lo hace posible.

La historia colectiva, que tanto interesa a Rich y hace presente en el libro,
se imbrica en los variados poemas de esta coleccion con lo mas personal de
una vida humana, a saber: la esencial busqueda de la felicidad y el vinculo.

HERMENEUS, 23 (2021): pags. 545-552
ISSN: 2530-609X



Resefia 551

Expone Rich a los pensadores y artistas como buscadores de su traduccidn en
el lenguaje del arte, la busqueda y definicion de la medida y naturaleza de la
felicidad, la intencion de contenerla para compartirla, siendo sus vidas y
didlogos arte mismo a contemplar y del que beneficiarnos. Asi, la poeta
invoca palabras y presencias de Coleridge, Poe, Rukeyser, Miles Davis o
Coltraine, entre otros, en «La noche tiene mil ojos» o en «Una larga
conversacion». En el poema «Camino real», en forma de collage de voces y
didlogo, Rich ofrece palabras de Charles Olson y George Oppen, ambos
poetas pioneros de la poética contemporanea estadounidense. Pero a la voz
poética le interesa dialogar sobre los pensamientos de ambos sobre la
felicidad, el afecto basico de vida humana, el tinico propdsito. «;Te puedes
perminir no hacer / el estudio magico / que es la felicidad?», dice Olson, quien
inspird el titulo del poemario de juventud de Rich The Will to Change con sus
versos: «what does not change / is the will to change». Las palabras de Oppen,
ademas, son las escogidas por Rich como epigrafe del poemario: «No s€ como
medir la felicidad. El asunto es la felicidad, no hay ningtin otro, o no tenemos
derecho a reflexionar en lugar de los demés sobre ninglin otro asunto (...)»
(p. 141), insinuando, ya desde el comienzo, que en este libro de madurez y
sabiduria, la autora vira de la poética y la politica como accion hacia los
afectos como ética de vida.

El libro es un collage compartido de reconsideraciones de lo que es ser
poeta y el rol de la poesia en la historia, tanto colectiva como personal, dentro
del paisaje plagado de deshumanizacion y de valores esenciales heridos que
Rich presenta como secuelas del tardocapitalismo y neoliberalismo. La
traductora, Natalia Carbajosa ha sabido ensamblar los fragmentos
entendiendo el mensaje coherente unificador que subyace en este complejo
poemario que Rich ha querido construir desde un doble modo poético o voces
alejadas unas de otras. Existen poemas de tonalidad prosaica que no han sido
embellecidos, y poemas de lirismo objetivista que no han sido subrayados.
Las grietas y quiebras de Rich, su caracteristico uso de voces y tonos como
piezas musicales que desentonan, harmonizan, se dispersan o chocan no han
sido artificialmente ensambladas en castellano ni estridentemente alejadas.
Asi se ha compuesto un tejido cohesionado dentro de su discordancia
precisamente porque bajo el trabajo de la traduccion de los fragmentos
subyace y se destaca la comprension del significado del poemario en su
conjunto. Un significado maduro y distinto al de otros libros de Rich y por
ende mas complicado de escuchar y transmitir.

La belleza en la coherencia de la fragmentacion. La perplejidad de la
observadora exhausta que ya no cree en el poder de cambio sino en el
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consuelo de la traduccion de lo observado con la sabiduria de la experiencia
y el don del arte. La llamada no bardica ya sino empatica hacia el que escucha
y lee, no tanto para pasar a la accion en urgencia (/a vita activa, como Hannah
Arendt la define, de su juventud) sino para la serena observacion y buceo en
la propia fragilidad como paso previo y necesario a esa accion (vita
contemplativa); una accién que la voz poética no reconoce ya como su
responsabilidad inmediata. La vision de la deriva en la que se encuentra el
mundo actual y la reconsideracion del artista y la poesia desde la madurez
como recolectores de retazos, como testigos de fragmentos y rescatadores de
lo roto para su reciclaje, no sin nostalgia del impetu del pasado cuando las
cosas tenian aun valor integro y permitian esperanza y lucha a plena luz del
dia, en vez del rescate a medianoche.

Todo ello permanece en el texto original y es ofrecido en los poemas en
castellano para nuestro deleite a través de una labor de traduccion rigurosa y
sensible. El valor de este libro se encuentra en la calidad de la traducciéon y en
como trasmite a los lectores en castellano la riqueza y la complejidad de la
trayectoria poética tardia de Rich. Una relevante evolucion de la autora que
era aun desconocida en Espafia hasta esta publicacion valiente de Rescates a
medianoche por Vaso Roto en edicion bilingtie.
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