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A lo largo de 2019 tres publicaciones de tres obras centrales de la poeta 
y ensayista estadounidense Adrienne Rich (1929-2012) vieron la luz en 
España de la mano de editoriales independientes: Ensayos esenciales (Capitan 
Swing), El sueño de una lengua común (Sexto Piso) y Nacemos de mujer 
(Traficante de Sueños). A principios de 2020 la editorial Vaso Roto publicó 
la edición bilingüe de un libro poco conocido y tardío de Rich, Rescate a 
medianoche, traducido por Natalia Carbajosa, cuya carrera como 
experimentada traductora de poesía y poeta la familiariza holgadamente con 
la poesía contemporánea estadounidense, sobre todo aquella de corte más 
experimental, teniendo en su haber las traducciones de la consagrada 
modernista H. D., la interesantísima objetivista, y apenas conocida en España, 
Lorine Niedeker, la poeta del lenguaje Rae Armantrout, o la polifacética 
pintora y poeta Dorothea Tanning, entre otros trabajos de traducción. Ambos 
asuntos destacados, tanto la elección de un libro tardío de la laureada Rich, 
representante máxima de la voz del feminismo de segunda ola de los setenta 
en los Estados Unidos y portavoz de toda una generación y cambio social 
desde sus escritos y poética, como el hecho del recorrido de la traductora de 
esta obra volcada ahora en una poesía abrumadoramente política y grave, son 
dignos de comentar por proveer de singularidad y valía a la publicación 
bilingüe de Rescate a medianoche. 

Esta colección de poemas escritos entre 1995 y 1998 por Rich (cuando 
tenía setenta años) dista en gran medida de las otras tres publicaciones en 
España antes mencionadas. Esto es debido a la madurez con que la poeta 
transforma el estandarte político radical y feminista que enarboló a lo largo de 
casi toda su carrera como escritora en una suerte de resolución meditativa de 
desencanto y denuncia reflejada desde una honda e íntima serenidad y 
aceptación ya en la vejez.  

Durante los años cincuenta Adrienne Rich estudia en la Universidad de 
Yale y W. H. Auden la elogia como joven poeta. Se casa y tiene tres hijos a 
edad temprana con un profesor de economía de la Universidad de Harvard. 
La maternidad y el matrimonio abren paso a unos deseos de cambio tanto de 
los roles femeninos tradicionales en los que estaba inmersa como del estilo 
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poético más formal y de influencia masculina que practicó hasta la 
publicación de Snapshots of a Daughter-in-law (1963). En la década de los 
60 y tras vivir en Nueva York y participar en los movimientos antibelicistas y 
de derechos civiles, Rich madura una voz poética revolucionaria y feminista 
que inaugurará en su poemario The Will to Change (1971) hasta dar a luz a 
sus obras centrales y por las que es más conocida: Diving into the Wreck 
(1973), Of Woman Born (estudio sociológico y antropológico sobre la 
institución de la maternidad) y A Dream of a Common Language (1978). Por 
esta última obra se le otorga el National Book Award, premio que rechazará 
individualmente para aceptarlo de forma colectiva junto a las autoras 
afroamericanas Audre Lorde y Alice Walker, en representación de la 
diversidad de todas las mujeres.  

Es en este periodo efervescente de la década de los setenta cuando se 
forma la voz política feminista característica de la poesía de Rich. Con ella 
denuncia la opresión e invisibilización de las mujeres por el patriarcado 
occidental y encarna en su poesía la signatura feminista de segunda ola: «lo 
personal es político». Durante este periodo sus poemas trabajan en desenterrar 
el naufragio de la identidad femenina colectiva provocado por «la cámara, el 
cuchillo, el libro de mitos» de una sociedad que ha ahogado e invisibilizado a 
las mujeres. La buceadora que nos habla en el poema «Diving into the Wreck» 
(Buceando hacia el naufragio) atesora estos objetos simbólicos para investigar 
qué hay detrás y transmitirlo. 

En las décadas posteriores de los 80 y 90 Rich edita la famosa revista de 
reivindicación feminista lesbiana Sinister Wisdom junto con la escritora 
caribeña Michelle Cliff (su compañera sentimental de por vida), además de 
desempeñar carrera docente en la prestigiosa Universidad de Standford. La 
poesía de esta época presenta un giro hacia una visión política más allá del 
género, hacia una conciencia ética comprometida con la historia de su país y 
la gente de su nación, rescatando la influencia democrática humanista de Walt 
Whitman. Rich amplía la identificación de su voz poética con todo lo 
desprotegido y marginado del sistema y de la historia estadounidense. Esta 
perspectiva colectiva nacional e histórica y su apertura del círculo de 
desposeídos más allá del género, abrazando al ser humano en todas sus 
dimensiones, comienza con el libro An Atlas of the Difficult World (1991) y 
se desarrolla en Midnight Salvage (1999), libro que nos concierne, siguiendo 
el viaje de la experiencia de la madurez hasta la vejez en su último libro 
Tonight No Poetry Will Serve, publicado poco antes de fallecer en 2012. 

Los títulos de los libros de Rich presagian y condensan el valor poético 
del abanico de poemas que encierran y Rescate a medianoche no es una 
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excepción. Como Natalia Carbajosa, traductora del poemario, comentó en la 
presentación del libro, una de las mayores dificultades en la traducción fue los 
simultáneos significados de la palabra salvage (salvamiento o desguace). 
Como Rich revela en sus notas del poema del mismo título, Midnight Salvage 
se refiere a un vertedero o desguace así llamado, cerca del lugar donde sucedió 
el atropello de un vagabundo al que se alude en el poema. Pero además Rich 
deja saber que el mismo poema fue previamente publicado con el título 
finalmente descartado de «La ciudad de las expectativas». Este hecho debe 
prevalecer para entender la final elección de rescate sobre desguace para 
titular el libro, recogiendo elegantemente la doble visión que proyecta el 
poemario. Esto se debe a que por un lado los poemas representan el desaliento 
y la desesperanza por la deshumanización a la que ha llegado la civilización 
occidental, al menos la estadounidense, por la destrucción que es capaz de 
provocar, desarticulando cualquier capacidad en la sociedad para la integridad 
y la felicidad. Ejemplos de ello se encuentran en las crudas cotidianidades y 
símbolos surrealistas en «Rescate a medianoche» y «Cabeza destrozada», 
entre otros: 

 
Nunca creí que se hiciera la esperanza 
completamente presente en mi época : : nunca fui tan optimista 
como para creer que se podían transmutar viejas heridas 
por cualquier hecho o idea particular : : nunca 
tan imprudente que ignorase el contagio dirigido 
de la ignorancia la interrupción calculada 
el derribo de los líderes y líderes futuros 
los patéticos montajes de los adivinos 
 
Mas pensé que, al respirar, yo conspiraba 
con la sístole y diástole de la historia 
 
* 
Una vida se arrastra calle arriba 
  entre el vapor brumoso de la escarcha 
lame la lengua del sol 
  hoja tras hoja hasta licuarla en dolor 
¿Cuándo? ¿Cuándo? gritan los augures 
  pero el tiempo es un ojo inyectado en sangre 
que acude a la última belleza a su propio  
                final 
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Por otro lado, Rich mantiene, sin embargo, la esperanza de su mensaje y 
poesía en la idea de rescate como una suerte de recolección de fragmentos, 
una imagen que Carbajosa con clarividencia expone en el título como 
metáfora del todo que forma esta desmembrada colección de poemas 
dolientes. Los poemas-piezas escapan del lamento sobre el vacío de sentido a 
través del poder poético de la mirada prismática. Se convierten así en 
artilugios y focos que se abren para abarcar la desolación humana 
convirtiéndose en canales compasivos, y al tiempo se cierran, transmitiendo 
el consuelo encontrado en la interacción con las pequeñas cosas y los otros, y 
sobre todo en el tesoro de la palabra: 

 
Pero imagina que estamos en cuclillas como niñas 
sobre un revoltijo de canicas, chapas, papel plata, viejas monedas 
       [extranjeras 
--los primero tesoros de verdad. Ganchos oxidados, cristales--. 
 
Imagina que yo viera primero el pendiente pero tú lo quisieras. 
Luego querrías las palabras que yo había encontrado 
        ( fragmento de «El arte de traducir») 
 
Un rescate carece de la ambición desmedida de la arqueología, no 

desentierra empoderamiento y armas escondidos para la lucha, sino que tiende 
la mano, arropa, cobija, pone a salvo. Rich ha transmutado en este libro de 
heroica buceadora feminista, como sugieren su poema y libro del mismo 
nombre Diving into the Wreck, a recolectora de piezas, artesana que repara, o 
salvadora humilde que recicla, bajo la luz de lo que sabe hacer, lo que ve 
hecho pedazos, inservible, tirado. Una artesana que se identifica con el 
artesano vagabundo atropellado que posiblemente buscaba en los escombros 
del desguace cercano para sobrevivir y/o crear, una voz poética que empatiza 
abiertamente con el joven que erra trágicamente y atropella a la persona.  

 
Más allá de la curva donde atropellaron al viejo artesano 
hay un desguace llamado Rescate a Medianoche 
Iba por la calzada que no tenía peligro alguno 
El joven conductor no la conocía bien 
ni sus curvas ni que la gente la frecuentaba 
ni sabía que se podía correr y aun así tomar la curva 
pendiente de los que por allí pasaban 
pues carecía de esa destreza o de experiencia de la vida 
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pero yo he conducido por esa carretera como loca y con lluvia 
      [torrencial 
 
La diferencia es la experiencia vital, lo que nos lleva al peso metafórico 

del medianoche en el título. Su rescate se produce en el último trayecto de su 
vida. La necesidad de responsabilidad política y ética que Rich hace firma de 
su poética se traduce en este periodo final de su poesía en una representación 
política de la edad o el envejecimiento. Ser recolectora y rescatadora desde la 
perspectiva de poeta y mujer experimentada es, quizás, la misión ética que 
encierra este poemario, una sabiduría que se despliega no desde la autoridad 
sino desde la aceptación de la duda y la inevitabilidad. La poeta recicla y 
repara los pedazos de lo que es ser humano esparcidos en el horror de las 
postrimerías del siglo XX y tal vez duda del poder bárdico de reconstrucción 
colectiva que creyó ser capaz de ofrecer en su juventud. La fuerza merma, la 
rabia constructiva ha desaparecido (aquella que presentaba en su poema de 
juventud «The Phenomenology of Anger» (La fenomenología de la ira)) pero 
al dejar de agarrarse a este poder su tarea poética se vuelve más humilde y 
compasiva. 

La serie de poemas que abre el libro, «El arte de traducir», compara la 
tarea poética de recolección y rescate con la traducción: la recomposición del 
lenguaje en otra forma de lenguaje que busca la desfragmentación, la 
generosidad de ofrecer un significado reciclado lo más parecido a su mensaje 
y forma de origen. Tiene sentido, ya que en este libro la ambición de la 
voluntad de cambio (The Will to Change) con el que titula su libro de 1971 se 
convierte en la posibilidad más humilde que ofrece el arte y el oficio de la 
traducción. En este caso la poesía no tiene el poder de cambiar el mundo, pero 
hace que ocurran cosas, con el tránsito y movimiento de palabras y mensajes. 
En Rescate a medianoche Rich parece entender que la voluntad no es 
suficiente y así lo transmite en la secuencia de «El arte de traducir» donde los 
poemas viajan del pasado al presente: 

 
1 
Haberte visto del todo, una vez: 
pelo rojo en mejillas frescas por el aire de la autovía 
tu jerga, tus ojos que intimidaban sin dejarse 
intimidar. Y después poner rumbo a casa, milla tras millas 
hacia donde apenas sabían de tu nombre 
(…)  
volar a mi país portando 
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tus protocolos salpicados de conflicto; 
 
esa era, sin duda, toda una misión: mi cartera de artista 
llena de tus jugos rebosantes 
(…) 
 
2 
No es más que una rama como cualquier otra 
verde con el fulgor de la vida 
y si la sostengo por un extremo y tú por otro 
quiere decir que está rota 
  
rota entre nosotras, rota a pesar de nosotras 
rota y por tanto agonizante 
rota a la fuerza, rota al yacer 
verde, con el fulgor de la vida 
 
El rol de la artista se reconsidera en este poemario. También el poder 

poético del lenguaje con su corto e íntimo alcance participa en ocasiones del 
desaliento y la duda, se vuelve menos ambicioso y más realista en contraste 
con el arrojo invencible que se le confería en la juventud. A dicho rol se refiere 
la poeta en los últimos versos de su libro: «chamuscado, arrugado, 
eternamente mudable lenguaje humano eres tú, todavía?» (p. 141), verso que 
nos lleva irremediablemente a completar tejido con el título del último 
poemario de la autora en vida: Tonight No Poetry Will Serve (Esta noche ni 
la poesía servirá). 

El valor de la labor poética parece residir en este libro sobre todo en la 
capacidad de invocar voces plurales, de vidas artísticas que con su ejemplo 
confirman que el impulso creativo ha logrado «rescatar» el alma en 
situaciones abominables. Los poemas «Char» y «Modotti» rastrean las vidas 
y creatividades de un poeta y una fotógrafa, respectivamente, en entornos de 
guerra política: la Resistencia francesa y los radicales de izquierdas en México 
a principios del siglo XX. Rich transfiere en sus poemas los detalles de estas 
vidas y cómo en ellas la función del arte, en experiencias vitales trágicas, 
supone el consuelo de seguir teniendo fe en la posibilidad redimidora de la 
belleza, de la creatividad y de la alquimia de los afectos traducidas en el arte 
y en el espíritu artístico que lo hace posible. 

La historia colectiva, que tanto interesa a Rich y hace presente en el libro, 
se imbrica en los variados poemas de esta colección con lo más personal de 
una vida humana, a saber: la esencial búsqueda de la felicidad y el vínculo. 
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Expone Rich a los pensadores y artistas como buscadores de su traducción en 
el lenguaje del arte, la búsqueda y definición de la medida y naturaleza de la 
felicidad, la intención de contenerla para compartirla, siendo sus vidas y 
diálogos arte mismo a contemplar y del que beneficiarnos. Así, la poeta 
invoca palabras y presencias de Coleridge, Poe, Rukeyser, Miles Davis o 
Coltraine, entre otros, en «La noche tiene mil ojos» o en «Una larga 
conversación». En el poema «Camino real», en forma de collage de voces y 
diálogo, Rich ofrece palabras de Charles Olson y George Oppen, ambos 
poetas pioneros de la poética contemporánea estadounidense. Pero a la voz 
poética le interesa dialogar sobre los pensamientos de ambos sobre la 
felicidad, el afecto básico de vida humana, el único propósito. «¿Te puedes 
perminir no hacer / el estudio mágico / que es la felicidad?», dice Olson, quien 
inspiró el título del poemario de juventud de Rich The Will to Change con sus 
versos: «what does not change / is the will to change». Las palabras de Oppen, 
además, son las escogidas por Rich como epígrafe del poemario: «No sé cómo 
medir la felicidad. El asunto es la felicidad, no hay ningún otro, o no tenemos 
derecho a reflexionar en lugar de los demás sobre ningún otro asunto (…)» 
(p. 141), insinuando, ya desde el comienzo, que en este libro de madurez y 
sabiduría, la autora vira de la poética y la política como acción hacia los 
afectos como ética de vida. 

El libro es un collage compartido de reconsideraciones de lo que es ser 
poeta y el rol de la poesía en la historia, tanto colectiva como personal, dentro 
del paisaje plagado de deshumanización   y de valores esenciales heridos que 
Rich presenta como secuelas del tardocapitalismo y neoliberalismo. La 
traductora, Natalia Carbajosa ha sabido ensamblar los fragmentos 
entendiendo el mensaje coherente unificador que subyace en este complejo 
poemario que Rich ha querido construir desde un doble modo poético o voces 
alejadas unas de otras. Existen poemas de tonalidad prosaica que no han sido 
embellecidos, y poemas de lirismo objetivista que no han sido subrayados. 
Las grietas y quiebras de Rich, su característico uso de voces y tonos como 
piezas musicales que desentonan, harmonizan, se dispersan o chocan no han 
sido artificialmente ensambladas en castellano ni estridentemente alejadas. 
Así se ha compuesto un tejido cohesionado dentro de su discordancia 
precisamente porque bajo el trabajo de la traducción de los fragmentos 
subyace y se destaca la comprensión del significado del poemario en su 
conjunto. Un significado maduro y distinto al de otros libros de Rich y por 
ende más complicado de escuchar y transmitir. 

La belleza en la coherencia de la fragmentación. La perplejidad de la 
observadora exhausta que ya no cree en el poder de cambio sino en el 
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consuelo de la traducción de lo observado con la sabiduría de la experiencia 
y el don del arte. La llamada no bárdica ya sino empática hacia el que escucha 
y lee, no tanto para pasar a la acción en urgencia (la vita activa, como Hannah 
Arendt la define, de su juventud) sino para la serena observación y buceo en 
la propia fragilidad como paso previo y necesario a esa acción (vita 
contemplativa); una acción que la voz poética no reconoce ya como su 
responsabilidad inmediata. La visión de la deriva en la que se encuentra el 
mundo actual y la reconsideración del artista y la poesía desde la madurez 
como recolectores de retazos, como testigos de fragmentos y rescatadores de 
lo roto para su reciclaje, no sin nostalgia del ímpetu del pasado cuando las 
cosas tenían aún valor íntegro y permitían esperanza y lucha a plena luz del 
día, en vez del rescate a medianoche. 

Todo ello permanece en el texto original y es ofrecido en los poemas en 
castellano para nuestro deleite a través de una labor de traducción rigurosa y 
sensible. El valor de este libro se encuentra en la calidad de la traducción y en 
cómo trasmite a los lectores en castellano la riqueza y la complejidad de la 
trayectoria poética tardía de Rich. Una relevante evolución de la autora que 
era aún desconocida en España hasta esta publicación valiente de Rescates a 
medianoche por Vaso Roto en edición bilingüe. 
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