

POESÍA INGLESA FEMENINA DEL SIGLO XVIII. ESTUDIO Y TRADUCCIÓN (ANTOLOGÍA BILINGÜE)

VICENTE LÓPEZ FOLGADO, ÁNGELES GARCÍA CALDERÓN,
MIGUEL Á. GARCÍA PEINADO y J. DE D. TORRALBO CABALLERO



VERTERE

MONOGRÁFICOS DE LA REVISTA HERMENEUS

Núm. 13 - 2011

VERTERE

MONOGRÁFICOS DE LA REVISTA
HERMĒNEUS

En la historiografía literaria hay muchas lagunas de autores que el canon no ha consagrado como figuras destacadas y dignas de la lectura atenta por parte de las generaciones siguientes. De forma singular, entre esos escritores marginados están las mujeres, cuya aportación no se ha visto favorecida por la crítica del momento ni a cuya obra se le ha hecho demasiada justicia, a pesar de la actual reivindicación feminista de sus biografías.

Esta antología pretende ofrecer un panorama de la poesía de un nutrido grupo de escritoras que a lo largo del siglo XVIII han ofrecido una buena gavilla de poemas, no pocos llenos de exquisita sensibilidad, que nos remiten al mundo de los tópicos de su siglo vistos a través de su particular perspectiva.

El papel social de la mujer, ancilar y secundario, en esa época no les impidió escribir poemas de gran interés y algunos de ellos formalmente de tan bella factura como el de cualquier prestigioso vate de su época.

VERTERE MONOGRAFIA REVISTA HERMĒUS

**VICENTE LÓPEZ FOLGADO,
ÁNGELES GARCÍA CALDERÓN,
MIGUEL Á. GARCÍA PEINADO,
J. DE D. TORRALBO CABALLERO**

**POESÍA INGLESA FEMENINA
DEL SIGLO XVIII.
ESTUDIO Y TRADUCCIÓN
(ANTOLOGÍA BILINGÜE)**

VERTERE

MONOGRÁFICOS DE LA REVISTA HERMĒNEUS

NÚMERO 13 - 2011

© H E R M Ē N E U S. Revista de investigación de traducción
e interpretación

VERTERE. Monográficos de la Revista Hermēneus

DISBABELIA. Colección Hermēneus de traducciones ignotas

Facultad de Traducción e Interpretación

Campus Universitario Duques de Soria, s/n

42004 Soria (España/Spain)

Tel: + 34 975 129 174

Fax: + 34 975 129 101

Correo-e: zarandon@lia.uva.es

hermeneus.trad@uva.es

Direcciones de Internet:

<http://www.uva.es/hermeneus/>

<http://recyt.fecyt.es/index.php/HS>

Página web: Olivier Álvarez Seco

SUSCRIPCIÓN, PEDIDOS y DISTRIBUCIÓN:

Pórtico Librerías, S.A.

Aptdo. de correos, 503

50081 Zaragoza (España)

Tel: +34-976-350303

Fax: +34-976-353226

E-mail: distrib@porticolibrerias.es

EDITA: Excm. Diputación Provincial de Soria

ISBN: 84-96695-53-0

ILUSTRACIÓN PORTADA: Imprenta Provincial

PORTADA: Imprenta Provincial

MAQUETA E IMPRIME: Imprenta Provincial de Soria

DEPÓSITO LEGAL: SO-15/2011

DIRECTOR: Juan Miguel Zarandona Fernández (Universidad de Valladolid)

SECRETARIA: Cristina Adrada Rafael (Universidad de Valladolid)

COMITÉ DE REDACCIÓN:

Sabine Albrecht (Friedrich-Schiller Universität Jena)
Vivina Almeida Carreira (Instituto Politécnico de Coimbra)
Susana Álvarez Álvarez (Universidad de Valladolid)
Rocio Anguiano Pérez (Universidad de Valladolid)
Verónica Arnaiz Urquiza (Universidad de Valladolid)
Larry Belcher (Universidad de Valladolid)
Carmen Cuéllar Lázaro (Universidad de Valladolid)
Elena di Giovanni (Università di Macerata)
Rosario de Felipe Boto (Universidad de Valladolid)
Marie Hélène García (Université d'Artois)
Susana Gómez Martínez (Universidad de Valladolid)

COMITÉ CIENTÍFICO:

Alberto ÁLVAREZ LUGRÍS (Universidade de Vigo)
Román ÁLVAREZ (Universidad de Salamanca)
Stefano ARDUINI (Università di Urbino)
Toshiaki ARIMOTO (U. Chukyo de Nagoya)
Mona BAKER (Universidad de Manchester)
Michel BALLARD (Universidad de Artois)
Xaverio BALLESTER (Universitat de València)
Christian BALLIU (ISTI-Bruxelles)
Georges BASTIN (Université de Montréal)
Lieve BEHIELS (Lessius Hogeschool-Antwerpen)
Denitza BOGOMILOVA ATANASSOVA (Parlamento Europeo)
Freddy BOSWELL (Summer Institute of Linguistics-Dallas)
Hassen BOUSSANA Universidad Mentouire-Constantine, Argelia)
José María BRAVO GOZALO (Universidad de Valladolid)
Antonio BUENO GARCÍA (Universidad de Valladolid)
Teresa CABRÉ (Universitat Pompeu Fabra)
Jordi CASTELLANOS (Universitat Autònoma de Barcelona)

Carlos CASTILHO PAIS (Universidade Aberta-Lisboa)
Pilar CELMA (Universidad de Valladolid)
María Àngela CERDÀ I SURROCA (Universitat de Barcelona)
José Antonio CORDÓN (Universidad de Salamanca)
Oscar DIAZ FOUQUES (Universidade de Vigo)
María del Pino DEL ROSARIO (Greensboro College - NC)
Deborah DIETRICK (Universidad de Valladolid)
Álvaro ECHEVERRI, (Université de Montréal)
Luis EGUREN GUTIÉRREZ (Universidad Autónoma de Madrid)
Pilar ELENA GARCÍA (Universidad de Salamanca)
Martín FERNÁNDEZ ANTOLÍN (U. Europea Miguel de Cervantes)
Alberto FERNÁNDEZ COSTALES (Universidad de Oviedo)
Purificación FERNÁNDEZ NISTAL (Universidad de Valladolid)
Marcos A. FIOLA (Ryerson University, Toronto)
Yves GAMBIER (Turun Yliopisto/Universidad de Turku)
Javier GARCÍA GIL (Universidad de Valladolid)
Mariano GARCÍA-LANDA (Intérprete Independiente)
Joaquín GARCÍA-MEDALL (Universidad de Valladolid)
Susana GIL-ALBARELLOS (Universidad de Valladolid)
Pierre-Paul GRÉGARIO (Universidad Jean Monet de Saint Étienne)
Theo HERMANS (University College London)
César HERNÁNDEZ ALONSO (Universidad de Valladolid)
Carlos HERRERO QUIRÓS (Universidad de Valladolid)
Juliane HOUSE (Universidad de Hamburgo)
Miguel IBÁÑEZ RODRÍGUEZ (Universidad de Valladolid)
Louis JOLICOEUR (Université Laval, Québec)
Elke KRÜGER (Universidad de Leipzig)
Juan José LANERO (Universidad de León)
Daniel LÉVÊQUE (Université Catholique d'Angers)
Ramón LÓPEZ ORTEGA (Universidad de Extremadura)
Anne MALENA (University of Alberta - Edmonton)
Hugo MARQUANT (Institut Libre Marie Haps - Bruxelles)
Roberto MAYORAL (Universidad de Granada)
Carlos MORENO HERNÁNDEZ (Universidad de Valladolid)

Jeremy MUNDAY (University of Leeds)
Micaela MUÑOZ (Universidad de Zaragoza)
Peter NEWMARK (University of Surrey)
Eugene NIDA (American Bible Society)
Christiane NORD (Universidad de Hochschule Magdeburg-Stendal)
Isabel PARAÍSO ALMANSA (Universidad de Valladolid)
Patricia PAREJA (Universidad de La Laguna)
Lionel POSTHUMUS (University of Johannesburg)
Fernando PRIETO RAMOS (Université de Genève)
Marc QUAGHEBEUR (Archives et musée de la littérature)
Manuel RAMIRO VALDERRAMA (Universidad de Valladolid)
Roxana RECIO (Creighton University)
Emilio RIDRUEJO (Universidad de Valladolid)
Roda ROBERTS (Universidad de Ottawa)
María SÁNCHEZ PUIG (Universidad Complutense de Madrid)
Sonia SANTOS VILA (Universidad Europea Miguel de Cervantes)
Julio-César SANTOYO (Universidad de León)
Rosario SCRIMIERY MARTÍN (Universidad Complutense de Madrid)
Lourdes TERRÓN BARBOSA (Universidad de Valladolid)
Teresa TOMASZKIEWICZ (U. Adam Mickiewicz-Poznań)
Esteban TORRE (Universidad de Sevilla)
Gideon TOURY (Tel Aviv University)
Sylvie VANDAELE (Université de Montréal)
Raymond VAN DEN BROECK (Lessius Hogeschool-Antwerpen)
Miguel Ángel VEGA (Universidad de Alicante)
María Carmen África VIDAL (Universidad de Salamanca)
Marcel VOISIN (Université de Mons-Hainaut)
Kim WALLMACH (Witwatersrand University - Johannesburg)
WANG Bin (University of Shanghai for Science and Technology).
Myriam WATTHEE-DELMOTTE (Université Catholique de Louvain)

ÍNDICE

	PÁGINAS
Prólogo	9
Consideraciones sobre la poesía inglesa femenina del siglo XVIII	15
Bibliografía General	19
Autoras y Textos	25
1–Anne Finch (1661-1720).....	27
2–Sara Fyge Egerton (1670-1723).....	41
3–Elizabeth Thomas (1675-1731).....	57
4–Elizabeth Rowe –Singer– (1674-1737).....	66
5–Martha Sansom –Fowke– (1690-1736).....	76
6–Sarah Dixon (1672-1765).....	81
7–Lady Mary Wortley Montagu (1689-1762).....	90
8–Mary Barber (1690-1757).....	98
9–Elizabeth Tollet (1694-1754).....	108
10–Mary Jones (1707-1778).....	118
11–Mary Leapor (1722-1746).....	128
12–Elizabeth Carter (1717-1806).....	139
13–Frances Greville (1724-1789).....	160
14–Hester Chapone -Mulso- (1727-1801).....	166
15–Charlotte Lennox (¿1729?-1804).....	177
16–Anna Seward (1742-1809).....	187
17–Susana Blamire (1747-1794).....	202
18–Ana Laetitia Barbauld (1743-1825).....	209
19–Hannah More (1745-1825).....	231
20–Charlotte Turner Smith (1749-1806).....	245
21–Ann Yearsley (1753-1806).....	265
22–Mary Robinson (1757-1800).....	287

PRÓLOGO

Écriture féminine, Frauenliteratur, feministische Literaturwissenschaft, Women's Studies, Gender History e incluso ‘Crítica literaria feminista’... Los Estudios Culturales contemporáneos han dado nombre a un fenómeno muy antiguo y relativamente desconocido por el gran público hasta hace muy poco: la experiencia literaria de las mujeres que escriben y la literatura escrita –no necesariamente por mujeres– para que lean las mujeres, así como la apreciación que les merece. Tal vez habría que añadir, a todas esas denominaciones más o menos aceptadas, la de una “poesía femenina” –como hacen los editores de esta antología–, en la medida en que la poesía se diferencie específicamente de *tout le reste*. Con esta perspectiva, la idea misma de una literatura o poesía femenina afectaría, como no ha llegado a hacerlo nunca ninguna literatura nacional, a las aspiraciones de una literatura universal o *Weltliteratur*: “Hay que vivir en un mismo mundo –escribió Victor Klemperer– para poder llegar a establecer comparaciones y a albergar celos”⁽¹⁾. ¿Viven en un mismo mundo de lectores –en una misma *Leserwelt*– las mujeres y los hombres? ¿Nace lo que escriben, unos y otras, de los celos que albergan? Una lectura libre de prejuicios de la presente antología descubre muchos más parecidos de los que podríamos suponer por los *handicaps* e impedimentos –las “cadenas desiguales”, en el poema de Anne Finch con el que comienza– tradicionalmente asumidos para que las mujeres se expresen por medio de la palabra. Podríamos pensar que las trabas son siempre de naturaleza sociológica o moral, no literaria: nada hay en el oficio de la escritura ni en la ética de la literatura que pueda constituirse como un secreto de género profesional. A diferencia del siglo XVII –cuya poesía femenina editaron con el mismo cuidado Ángeles García Calderón y Juan de Dios Torralbo Caballero–⁽²⁾, el siglo de la *Nouvelle Héloïse* o de *Pamela* estuvo marcado por un tono predominantemente femenino. Sin salir de Inglaterra, Landor escribirá un libro deliciosa y casi exclusivamente femenino con su *Pericles y Aspasia*. Antes

(1) VICTOR KLEMPERER, *Literatura universal y literatura europea*, trad. de J. Seca, Acanalado, Barcelona, 2010, p. 22 (*Weltliteratur und europäische Literatur*, 1929). Véase MICHELE COMETA, *Dizionario degli studi culturali*, a cura di R. Coglitore e Federica Mazzara, Meltemi, Roma, 2004.

(2) *Poesía femenina inglesa del siglo XVII*, introducción, selección y traducción de A. G^a Calderón y J. de D. Torralbo Caballero, Letra Capital, Valencia, 2009. Véase la reseña de María José Coperías en la serie 7^a de Libros de *La Torre del Virrey*. *Revista de Estudios Culturales* (<http://www.latorredelvirrey.es/libros>).

del Romanticismo, la época augusta de la literatura inglesa pudo ser también doméstica y anhelante, escéptica y cortesana, subversiva e imitadora. La *Poesía inglesa femenina del siglo XVIII* es, sobre todo, un registro del *soft language* con el que toda una época tuvo que aprender a comunicarse y ponerse de moda. Las quejas y los lamentos no mejoran de suyo los poemas, y es en los gestos inequívocos de valentía o de indiferencia de las mujeres que escriben –para sí mismas o para los hombres, para nadie o para los dioses– donde se desmorona cualquier psicología convencional. Los derechos de la mujer invocados ocasionalmente no son el tema principal; lo es la vida y sus exigencias.

A lo que sería una “poesía femenina” hemos de sumarle su carácter inglés. La literatura inglesa es la menos afectada de las literaturas modernas, tal vez porque, incluso en el siglo XVIII, ajena a las academias y mucho más atenta que ninguna otra a la letra de las versiones bíblicas, eminentemente populares, encontró con facilidad los cauces por los que fluir de generación en generación. La poesía femenina inglesa del siglo XVIII encaja perfectamente en su marco de referencia nacional.

Ninguna literatura es lo suficientemente pura, sin embargo, como para que no se puedan señalar en ella las huellas e influencias de otras literaturas. La influencia y la huella de las versiones bíblicas en la literatura inglesa –de lo que Matthew Arnold llamó el hebraísmo– son, sin duda, las más poderosamente impresas, y tal vez aquí podría decirse que lo femenino ha modificado la impresión en un sentido, si no helenista, desde luego sí menos adusto. Blake no encontrará su correspondiente femenino en la propia Inglaterra, sino en América, y la voz profética de Emily Dickinson es impensable con independencia del género. Todo esto se refleja, naturalmente, a la hora de traducir. Lo esencial no es la medida: la métrica no es, por definición, inconmensurable. La verdadera dificultad de la traducción reside en lo que teóricamente conocemos como intraducibilidad: la resistencia que una cultura ofrece a descomponerse en otras lenguas. La poesía femenina inglesa no es invulnerable a la tendencia de las instituciones a construir una cultura y no otra. La supuesta debilidad femenina o de la poesía femenina se pone a prueba aquí. Buena parte de los poemas recogidos en esta antología tratan, precisamente, de *traducir* un lenguaje institucional, y la tarea de los traductores –que solventan con acierto el problema inicial de escoger el metro adecuado con el que verter el original– consiste en ser fiel al desplazamiento interno que una lengua experimenta cuando se traduce (o se traiciona) a sí misma. De nuevo los Estudios Culturales han tenido que

nombrar lo que era un fenómeno antiguo: los traductores han tenido que traducir, en realidad, no una escritura (poesía o literatura) femenina, sino toda una *rewriting*. Es inestimable lo que la poesía femenina inglesa aporta a la poesía en general y a la poesía inglesa en particular.

En cierto sentido, la finalidad de esta antología es histórica. Quienes la lean se darán cuenta de que, en el futuro, ya no se escribirá así: las antítesis despejan el camino, pero no nos devuelven al principio. Probablemente sea esa la enseñanza fundamental de una investigación como la que esta traducción ha emprendido: en la indeterminación de lo que nos espera, todo cuanto haya sido recorrido por los seres humanos ha de estar perfectamente señalado. Posthumanos como somos, leeremos con incurable, pero redentora nostalgia cualquier manifestación literaria que haya recuperado la inocencia. La *Poesía femenina inglesa del siglo XVIII* es un ejemplo de ello.

Antonio Lastra

Universidad de Valencia

Consideraciones sobre la poesía inglesa femenina del siglo XVIII

En el atractivo y seductor proceso que representa la creación poética las mujeres no se han limitado a ser simples espectadoras; por el contrario, desde muy temprano encontramos autoras de enorme sensibilidad que, a pesar de la gran desventaja con que parten respecto del hombre en educación, estima y consideración, y aun a sabiendas de los grandes riesgos que ello les va a suponer en el desarrollo de su vida cotidiana, expresan por escrito lo que sus sentimientos les dictan, ya sea en poesía, en cartas o más tarde en relatos.

Por lo que respecta al siglo –el XVIII–, al país que nos ocupa –Inglaterra–, y al sexo en cuestión –el femenino–, la crítica no les ha concedido nunca un tratamiento equivalente al de los posteriores XIX y XX, cuando es destacable, por su abundancia, el hecho de que se puedan citar y antologar, como así lo hace Lonsdale, el extraordinario número de 107 poetisas⁽¹⁾, a pesar de que tan sólo algunas formaran parte de las antologías de la época⁽²⁾. Si ya en el siglo XVII había admirables ejemplos de la conquista del espacio literario por parte de la mujer (Katherine Philips y Aphra Behn sobre todo), contribuyendo ellas a la renovación del lenguaje poético que tiene lugar en la segunda mitad del siglo en Inglaterra, no será hasta el XVIII cuando esta conquista se haga más patente; en efecto, en el año que sirve de bisagra entre un siglo y otro, 1700, aparecerá la primera publicación importante. Se trata de una colección de poemas escritos por poetisas a la muerte de John Dryden, con el título de *The Nine Muses*⁽³⁾. La fecha de 1730 será otra importante para que proliferen poemas de mujeres: la revista *Gentleman's Magazine*, que editaba Edward Cave, empieza a incluir colaboradoras femeninas, lo que hará más fácil el que ellas publiquen poemarios por el sistema de suscripción. En este sentido, la década de los cincuenta va a resultar decisiva para las aspiraciones literarias de las autoras, pues tres publicaciones van a

(1) Optamos por el término “poetisa”, avalado por las opiniones de Jorge Guillén, Rosa Chacel o Dámaso Alonso, frente al sustantivo común para masculino y femenino “poeta”. Sobre la controvertida elección entre ambos términos remitimos a Soledad de Andrés Castellanos: “¿Poeta o poetisa?”, *El cajetín de la lengua*, 2003. Por nuestra parte, consideramos que el término no tiene nada de ofensivo, como parecen argumentar ciertas defensoras ardientes de las teorías feministas o ‘de género’ (en nuestra opinión el vocablo correcto sería ‘sexista’).

(2) LONSDALE, ROGER (ed.), *Eighteenth Censure Women Poets*. Oxford University Press, 1989.

(3) El título completo de la obra es *The Nine Muses, Or, Poems Written by Nine Several Ladies Upon the death of the late Famous John Dryden, Esq.* (London: Richard Basset, 1700); se trataba de un volumen elegiaco de poesía publicado de modo seudónimo y llevado a cabo por mujeres escritoras, las cuales firmaban sus poemas con los nombres de las Musas. La edición era de Delarivière Manley (que escribía como las Musas ‘Melpomene’ y ‘Thalia’), habiéndose identificado a las otras autoras con Sarah Fyge Egerton (‘Erato’, ‘Euterpe’, y ‘Terpsichore’), Mary Pix (‘Clio’), Catherine Trotter (‘Calliope’), y Sarah Piers (‘Urania’). El único nombre que se presta a controversia es el de la poetisa que se oculta bajo el nombre de ‘Polyhymnia’.

impulsar decisivamente su actividad: *Memoirs of several ladies of Great Britain who have been celebrated for their writtings*⁽⁴⁾, *The Feminiad*⁽⁵⁾ y *Poems by Eminent Ladies*⁽⁶⁾. Las tres obras, editadas por hombres, ya que sería impensable encontrar una mujer que fuera aceptada como editora, darán un impulso decisivo a las mujeres escritoras para ayudarles a ejercer la profesión que anhelaban, aunque no debe olvidarse que la opinión, prácticamente unánime de los mantenedores del canon literario seguía basándose en que la poesía femenina debía ser “beautiful”, “soft” y “delicate”, tres conceptos relacionados con el carácter idiosincrático de la mujer y al que, de ningún modo, debían renunciar si no querían perder su condición de tales.

La riqueza y variedad de las poetisas del XVIII es equiparable a la de sus equivalentes masculinos: si éstos van adquiriendo categoría de verdaderos poetas, en ellas podemos hallar un nutrido ramillete de buenas escritoras que desarrollan los flujos y reflujos de las ideas imperantes en la sociedad del siglo XVIII, imponiéndolas a veces ellas mismas. En lo respectivo a los textos, hemos tratado de elegir aquellos que pueden mostrar mejor las cualidades de cada una de ellas, aunque la temática en algunas sea muy repetitiva (melancolía, defensa de los derechos de la mujer, amistad, amor, etc.). Y es que las preocupaciones e inquietudes de todas estas mujeres que escriben poesía no dejan de ser las mismas que las del resto de los humanos de su época: desde la poesía consagrada a la amistad del propio sexo o la desligada de cualquier tipo de ataduras (que ya habían cultivado en el siglo anterior las ya citadas Katherine Philips y Aphra Behn)⁽⁷⁾, hasta todos los temas y preocupaciones fundamentales inherentes al siglo XVIII inglés, en el que las poetisas no desdeñan ningún tema que trate el hombre, y de los que podemos encontrar una relación exhaustiva en alguna antología: “Women’s Role in Society”, “Beauty and Vanity”, “Love and Courtship”, “Marriage”, “Natural Description”, “Houses and Gardens”, “Rural Life and Labour”, “Nocturnal Meditation”, “The Role of the Poet”, “Literary Patronage”, “Autobiography”, “Recovering the Past”, “Contemplating Death”, “Maddes”, “Visions”, “Imagination”, “Liberty”, “God in Nature”, “Wealth and Poverty”, “Nature and Art”, “Portraits”, “Music”, “Politick, Power and the State”⁽⁸⁾.

Es, asimismo, conocido, aunque no suficientemente resaltado, el hecho de que muchas de estas escritoras fueran, o mejor dicho, “quisieran ser”, precoces en el momento de coger la pluma para redactar versos, no pudiendo hacerlo entonces no

(4) Editado por George Ballard en Oxford University Press en 1752.

(5) De John Duncombe, publicado en 1754 y revisado tres años después con el título de *The Feminead*; consistía en una lista de gran parte de las escritoras de la época posterior a La Restauración (1660-1689).

(6) Publicado por George Colman y Bonnell Thornton en 1755.

(7) Posiblemente el único tema en el que se le permite a la mujer mucha más libertad de expresión que a los hombres.

(8) La relación es de David Fairer y Christine Gerrard (eds.), en su antología: *Eighteenth-Century Poetry. An Annotated Anthology*, Second Edition, USA-UK-Australia, Blackwell Publishing Ltd, 2004.

sólo por impedimento del padre, sino de la propia madre, quienes, lejos de comprender y animar las inquietudes literarias de las hijas, eran las primeras que les impedirían llevarlas a cabo, bien por pensar que sus conocimientos únicamente podían acarrearles desgracias en la sociedad en la que vivían, bien porque era una forma de pagar sus propias frustraciones con las hijas. Incluso en algunas ocasiones ellas mismas no reivindicaban sus derechos, pensando que era lógico que estuvieran sometidas a la autoridad, sobre todo, paterna, sacrificando en multitud de casos sus ambiciones literarias por una servidumbre consentida a la figura del padre y frustrando con ello sus propias aspiraciones creativas.

Por lo que respecta a la selección de escritoras, somos plenamente conscientes de que, como en cualquier antología, ésta ha dejado atrás algunos nombres que posiblemente debieran estar incluidos: Mary Collier, Elizabeth Frances Amherst, Elizabeth Teft, Mary Scott, Mary Savage, Jane Cave y tantas otras que merecerían estar si la selección fuese exhaustiva. No obstante, creemos que las elegidas son representativas de todo el siglo, así como de todas las capas y estratos sociales.

Unas breves líneas en cuanto a la traducción. Traducir de una lengua a otra comporta problemas específicos inherentes a las dos lenguas en cuestión; en el caso de la lengua inglesa hay que tener en cuenta que el primer desafío con el que se enfrenta el traductor de poesía es el de reducir la cadena de sintagmas ingleses que componen un verso inglés, en general un tetrámetro o pentámetro yámbico, a un verso castellano; la solución que vislumbramos desde hace tiempo (dada nuestra experiencia como traductores docentes) es la de trasladarlos bien en endecasílabos, bien en alejandrinos castellanos. Añadamos que, para llevar a cabo la traducción de un autor a la lengua del que traduce, es bueno contar con algún tipo de precedente. En este aspecto es siempre de agradecer el papel de anteriores antólogos que, en un momento dado, se ocuparon de poner a disposición del lector a autores de otras culturas; así pues, hemos intentado tener en cuenta todas aquellas traducciones anteriores de las poetisas tratadas, pero, salvo dos recientes monografías, que se ocupan de autoras de períodos muy cercanos⁽⁹⁾, debemos confesar que se trata de una época y de un tipo de poesía (la femenina) muy poco o casi nada estudiado, ya que los traductores se han ocupado más de los siglos XIX y XX o de algunos poetas concretos de los siglos anteriores (Shakespeare, Donne, Jonson, Milton, etc.), hecho este curioso de constatar cuando la crítica feminista está dedicando gran parte de sus investigaciones a sacar a la luz a autoras de todos los tiempos; no obstante, parece ser que

(9) Nos referimos a las dedicadas al siglo XVII y al período de La Restauración por García Calderón y Torralbo Caballero: *Poesía inglesa femenina del siglo XVII (Introducción, Selección y Traducción)*, Publiberia Libros, Valencia, 2009 y *Poesía femenina inglesa de la Restauración (Estudio y Traducción)*, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Córdoba, 2010.

una vez que se ha sacado del anonimato a algunas autoras, la labor y el esfuerzo que suponen el hecho de enfrentarse a unos textos (en muchas ocasiones de un alto valor literario) no siempre le sigue al de darlas a conocer, con lo que su obra literaria sigue estando tan oculta como antes.

Aclaremos, finalmente, que cada autora tratada incluye dos apartados: a) unos breves apuntes biográficos seguidos de la bibliografía específica sobre cada autora; b) una serie de poemas “en espejo” (denominación francesa, “en regard”) o “enfrentados” (denominación utilizada por los editores), es decir: en página par a la izquierda el poema original, en página impar a la derecha su traducción en cursivas.

Bibliografía General

- ABEL, Elizabeth (ed.), *Writing and Sexual Difference*, University of Chicago Press, 1982.
- ALLIBONE, Samuel Austin, *A Critical Dictionary of English Literature, and British and American Authors, Living and Deceased, from the Earliest Accounts to the Middle of the Nineteenth Century. Containing Thirty Thousand Biographies and Literary Notices, with Forty Indexes of Subjects. By S. Austin Allibone*, Philadelphia-London: Childs and Peterson-N. Trübner and CO, 1859 (vol. I).
- ANDERSON, Robert (ed.), *The Works of the British Poets*, 13 vols., Edinburgh, 1729-1795 (London: J. Sharpe, 14 vols, 1795-1807).
- ARDANAZ MORÁN, Margarita, “Una Dicción propia: poetisas inglesas del siglo XVIII”, *Estudios Ingleses de la Universidad Complutense*, Madrid, Editorial Complutense, 1993, pp. 11-24.
- ARTHOS, J., *The Language of Natural Description in the Eighteenth Century Poetry*, University of Michigan Press, 1949.
- ATHERTON, Margaret, *Women Philosophers of the Early Modern Period*. Indianapolis: Hackett Publishing Company, 1994.
- AUERBACH, Nina, *Communities of Women: An Idea in Fiction*, Cambridge (Mass): Harvard University Press, 1978.
- AUGHTERSON, Kate (ed.), *Renaissance Women: Constructions of Femininity in England*, New York: Routledge, 1995.
- BACKSCHEIDER, Paula R., *Eighteenth-Century Women Poets and Their Poetry. Inventing Agency, Inventing Genre*, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2008.
- BARASH, Carol, *English Women's Poetry, 1649-1714: Politics, Community, and Linguistic Authority*, Oxford: Clarendon Press, 1996.
- BARRETT, Michèle (ed.), *Virginia Woolf: Las mujeres y la literatura*, Barcelona: Lumen, [1979] 1981.
- BATESON, F. W. (ed.), *The Cambridge Bibliography of English Literature*, 4 vols., Cambridge University Press, 1940 (+ supl.: vol. V, ed. G. Watson, 1957).
- BETHUNE, George Washington, *The British Female Poets: With Biographical and Critical Notices*: New York, Leavitt & Allen Brothers, 1869.
- BLAIN, Virginia, Patricia CLEMENS, Isobel GRUNDY (eds.), *The Feminist Companion to Literature in English: Women Writers from the Middle Ages to the Present*, New Haven, CT: Yale University Press, 1900.

- BOOTH, Alison, *Collective Biographies of Women: An Annotated Bibliography*, University of Chicago Press, 2004.
- CAMERON, Deborah (ed.), *The Feminist Critique of Language. A Reader*, London: Routledge, 1990.
- CAMPBELL, Thomas (ed.), *Specimens of the British Poets*, London: John Murray, 1844.
- CHALMERS, Alexander (ed.): *The Works of the English Poets from Chaucer to Cowper*, 21 vols., London: J. Johnson, J. Nichols, R. Baldwin, etc. 1810.
- CHARLTON, Kenneth, "Women and Education", en Anita PACHECO (ed.) *A Companion to Early Modern Women's Writing*, Oxford: Blackwell, 2002, pp. 14-18.
- CHEDGZOY, Kate, HANSEN, Melanie and TRILL, Suzanne (eds.), *Voicing Women: Gender and Sexuality in Early Modern Writing*. Staffordshire: Keele University Press, 1996.
- CLIFFORD, J. L. (ed.), *Eighteenth Century English literature: Modern Essays in Criticism*, Oxford University Press, 1959.
- COLLIN, Françoise, PISIER, Evelyne et VARIKAS, Eleni, *Les femmes de Platon à Derrida*, Paris: Plon, Anthologie critique, 2000.
- CRAWFORD, Patricia, "Women's Published Writings 1600-1700", *Women in English Society 1500-1800*, ed. Mary Prior, London: Methuen, 1985.
- CRESSY, David, *Literacy and the Social Order*, Cambridge University Press, 1980.
- DELANY, P., *British Autobiography in the 17th Century*, London: Routledge & Kegan Paul, 1969.
- DEMARIA, Robert (ed.), *British Literature 1640-1789: An Anthology*, London: Wiley-Blackwell Publishing, Ltd., 2001.
- DE SOLA PINTO, Vivian (ed.), *POETRY OF THE RESTORATION, 1653-1700*, New York: Barnes and Noble, 1966, pp. 48-50.
- DICKINSON, H. T. (ed.), *Politics and Literature in the Eighteenth Century*, London: Dent, 1974.
- Dictionary of Literary Biography*, Library Journal, Detroit: Thompson Gale, 2006.
- DOBRÉE, Bonamy, *English Literature in the Early Eighteenth Century, 1700-1740*, Oxford: The Clarendon Press, 1959.
- DYCE, Alexander (Rev.), *Specimens of British Poetesses; Selected and Chronologically Arranged by The Reverend Alexander Dyce*, London: T. Rode, 1825.
- EHRENREICH, Barbara and ENGLISH, Diedre, *Witches, Midwives and Nurses: A History of Women Healers*, New York: The Feminist Press at Cuny, 1973.
- FAIRER, David and GERRARD, Christine (eds.), *Eighteenth-Century Poetry. An Annotated Anthology*, Second Edition, USA-UK-Australia: Blackwell Publishing Ltd, 2004.

- FERGUSON, Margareth, SALTER, Mary Jo and STALLWORTHY, Jon (eds.), *The Norton Antology of Poetry*, Fifth Edition, New York-London: W.W. Norton & Company, 2005.
- FERGUSON, Moira, *Eighteenth-Century Women Poets: Nation, Class, and Gender*, Albany: State University of New York Press, 1995.
- FOAKES, R. A. (eds.), *The Routledge History of English Poetry*, 6 vols., London: Routledge and Paul, 1980.
- GARCÍA CALDERÓN, Ángeles y Torralbo Caballero, Juan de Dios, *Poesía inglesa femenina del siglo XVII (Introducción, Selección y Traducción)*, Publiberia Libros, Valencia, 2009.
— *Poesía femenina inglesa de la Restauración (Estudio y Traducción)* Servicio de Publicaciones de la Universidad de Córdoba, 2010.
- GILBERT, Sandra & GUBAR, Susan, *The Madwoman in the Attic*, New Haven: Harvard University Press, 1979.
- GILBERT, Sandra, M. and Susan GUBAR, *The Norton Anthology of Literature by Women: The Tradition in English*, New York: W.W. Norton, 1985.
- Goodridge, John, *Rural Life in Eighteenth-Century English Poetry*, Cambridge University Press, 1995.
- GRUNDY, Isobel and Susan WISEMAN (eds.), *Women, Writing, History, 1640-1740*, University of Georgia Press: Athens, 1992.
- FORD, B. (ed.) *The New Pelican guide to English Literature*, 4, *From Dryden to Johnson*, Harmondsworth: Penguin, 1982.
- JACOBUS, Mary (ed.), *Women Writing and Writing About Women*, London: Creem Helm, 1979.
- JONES, Vivien (ed.), *Women in the Eighteenth Century: Constructions of Femininity*, London: Routledge, 1990.
- JONES, William R., *Oxford Dictionary of National Biography*, ed. H. C. G. Matthew and Brian Harrison, Oxford: OUP, 2004.
- KAPLAN, Cora, *Salt, Bitter and Good: Three Centuries of English and American Women Poets*, London: Paddington Press, 1975.
- KELLER, Evelin Fox and LONGINO, Helen E. (eds.), *Feminism and Science*, Oxford University Press, 1996.
- KENT-DRURY, Roxanne (ed.), *Poems by the Most Eminent Ladies of Great Britain and Ireland Selected, with an Account of the Writers*, by G. Colman and B. Thornton, Northern Kentucky University, 2003.
- KLEINER, Fred and MAMIYA, Christin (eds.), *Gardner's Art Through the Ages*. Wadsworth, OH: Wadsworth Publishing, 2004.
- LANDRY, Donna, *The Muses of Resistance: Aboring-class Women's Poetry in Britain, 1739-1796*, Cambridge University Press, 1990.

- LENHART, Gary, *The Stamp of Class: Reflections on Poetry & Social Class*, Ann Arbor: University of Michigan Press, 2006.
- LONSDALE, Roger H., *The New Oxford Book of Eighteenth Century Verse*, Oxford University Press, 1984.
- LONSDALE, Roger (ed.), *Eighteenth Century Women Poets*, Oxford University Press, 1989.
- MCCONNELL-GINET, Sally, *Women and Language in Literature and Society*, New York: Praeger, 1980.
- MALEKIN, Peter, *English Literature and Society. Liberty and Love*, London: Hutchinson Publishing Group, 1981.
- MARTINO, Giulio, BRUZZESE, Marina, *Las filósofas. Las mujeres protagonistas en la historia del pensamiento*, Madrid: Cátedra, 1996.
- MENDELSON, Sara Heller, *The Mental World of Stuart Women: Three Studies*, Amherst: University of Massachusetts Press, 1987.
- MERCHANT, Carolyn, *The Death of Nature: Women, Ecology and the Scientific Revolution*, London: Wildwood House, 1982.
- NEWMAN, Gerald and Brown, Leslie Ellen, *Britain in the Hanoverian Age, 1714-1837: An Encyclopedia*, London: Taylor & Francis, 1997.
- NOVAK, M., *Eighteenth Century English Literature*, London: Macmillan, 1982.
- O'BRIEN, John, *The Wonder: A Woman Keeps a Secret*, Broadview Press, 2004.
- OUTHWAITE, R. (ed.), *Marriage and Society*, New York: Praeger, 1981.
- PACHECO, Anita, *Early Women Writers: 1660-1720*, London: Longman, 1998.
—(ed.), *A Companion to Early Modern Women's Writing*, Oxford: Blackwell, 2002.
- PLAISANT, Michelle S., *La Sensibilité dans la Poésie Anglaise au début du XVIII^e siècle (1700-1726)*, 2 vols., Paris: Champion, 1975.
- PRICE, Martin, *The Restoration and Eighteenth Century*, Oxford University Press, 1973.
- PRIOR, Mary (ed.), *Women in English Society 1500-1800*, London: Methuen, 1985.
- PRITCHARD, R. E., *Poetry by English women: Elizabethan to Victorian*, New York: Carcanet, 1993.
- RICKS, Christopher (ed.), *The Oxford Book of English Verse*, Oxford University Press, 1999.
- RICHARDS, Janet, *The Sceptical Feminist: A Philosophical Enquiry*, London: Virago, 1980.
- ROGER, P. (ed.), *The Context of English Literature, the Eighteenth Century*, London: Methuen, 1978.
—*Restoration and 18th Century Prose and Poetry*, London: Macmillan, 1983.

- ROWTON, Frederic, *The Female Poets of Great Britain, Chronologically Arranged: with Copious Selection and Critical Remarks by Frederic Rowton. With Additions by an American Editor*, Philadelphia: Henry C. Baird, 1854.
- ROTHSTEIN, Eric, *Restoration and Eighteenth-Century Poetry, 1660-1780*, Boston: Routledge and Kegan Paul, 1981.
- SHARP, T. and John STANFORD, *The Heavenly Sisters; or, Biographical Sketches of the Lives of Thirty Eminently Pious Females, Partly Extracted from the Works of Gibbon, Gernont, and Others, and Partly Original: Designed for the Use of Females in General, and Particularly Recommended for the Use of Ladies' Schools. To which is Added, a Memoir of Mrs. Abigail, Wife of the Late President Adams, and a Sketch of the Active Life of Mrs. Sarah Hoffman*, New Haven, CT: N. Whiting, 1822.
- SHAPIN, Steven, *The Scientific Revolution*, University of Chicago Press, 1996.
- SHERBURN, George and BOND, Donald, *The Restoration and the Eighteenth-Century (1660-1789)*, New York: Appleton-Century-Croft, 1967.
- Shiach, Morag, *Discourse on popular culture: class, gender, and history*, Stanford University Press, 1989.
- SHIELDS, Robert, Theophilus CIBBER, Thomas COXETER (eds.), *The Lives of the Poets of Great Britain and Ireland to the Time of Dean Swift*, 5 vols, London: R. Griffiths, 1753.
- SCHOFIELD, Mary Anne, *Masking and Unmasking the Female Mind: Disguising Romances in Feminine Fiction, 1713-1799*, London: Associate University Pressed, 1990.
- SPENDER, Dale and TODD, Janet, *British Women Writers: An Anthology from the Fourteenth Century to the Present*, London: Harper Collins, 1989.
- STAPLETON, Michael, *The Cambridge Guide to English literature*, Cambridge University Press, 1983.
- SHOWALTER, Elaine, *A Literature of Their Own*, New Jersey: Princeton University Press, 1977.
- SIMONS, Judy, *Diaries and Journals of Literary Women from Fanny Burney to Virginia Woolf*, London: Macmillan, 1990.
- SPENDER, Dale and TODD, Janet (eds.), *British Women Writers*, New York: Peter Bedrick Books, 1989.
- STANFORD, Ann, *The Women Poets in English*, New York: McGraw-Hill, 1972.
- STEPHEN, L., *English Literature and Society in the Eighteenth Century*, London: Duckworth, 1965.
- STONE, Lawrence, *The Family, Sex and Marriage in England, 1500-1800*, New York: Harper and Row, 1979.
- TILLOTSON, G., *et alii, Eighteenth Century English Literature*, New York: Harcourt Brace, 1969.

- TODD, Janet (ed.), *A Dictionary of British and American women writers, 1660–1800*, Rowman & Littlefield, 1987.
- WATSON, George (ed.), *The New Cambridge Bibliography of English Literature*, vol. 2, Cambridge University Press, 1971.
- WILLEY, B., *The Eighteenth Century Background: Studies in the Idea of Nature in the Thought of the Period*, London: Chatto and Windus, 1980.
- WILLIAMS, Jane, *The Literary Women of England, Including A Biographical Epitome Of All The Most Eminent To The Year 1700*, London: Saunders, Otley and Co., 1861
- WILLIAMSON, Marilyn, *Raising Their Voices. British Women Writers, 1660-1750*, Detroit, Wayne State University Press, 1929.

AUTORAS Y TEXTOS

Anne Finch (1661-1720)

Nacida en Sidmonton (Hampshire), en el seno de una familia acomodada, pocos datos hay que confirmen la educación que recibe. Sin embargo parece que como mujer tendrá una educación meticulosa y cuidada, pues así lo denota su legado que menciona el conocimiento de literatura grecolatina, teología y las culturas francesa e italiana. Su padre, Sir William Kingsmill, muere a los diez años de su nacimiento, y su madre, Anne Haslewood Kingsmill, contrae de nuevo matrimonio con Sir Thomas Ogle, falleciendo ella en 1664, lo que genera una batalla legal por la custodia de Anne, su hermana Bridget y su hermano William. Nuestra autora y su hermana son llevadas a Londres a casa de su abuela, Lady Kingsmill, alojándose en casa de su tío William Haslewood a la muerte de ésta. La temprana muerte del padre le acarrea sinsabores, pero le garantiza un legado de 1.500 libras, pagadero al cumplir los veintiún años. En 1682 la encontramos como Dama de Honor de la duquesa de York, la futura reina Mary de Inglaterra, Escocia e Irlanda, conocida entonces como María de Módena, junto a otras damas entre las que se encuentran la erudita Anne Killigrew y Catherine Sedley. Esta efeméride simboliza su entrada en la Corte de La Restauración, en cuya escena literaria brillan autores como Rochester, Etherege o Sedley, y en cuyos salones resuenan versos trazados tanto por estos ingenios libertinos como por ellas mismas. En la Corte conoce a su futuro marido, el coronel Heneage Finch, caballero del Rey, y contraen matrimonio en la Capilla del Palacio St. James, en 1684. Al año siguiente, cuando James rige la nación, la familia Finch gana predicamento social y disfruta del favor real durante años. La pareja aparece en su poesía bajo los ropajes de algunos personajes: en algunas composiciones Dafne es el *alter ego* de Heneage Finch, mientras que la propia poetisa es auto-representada como Ardelia.

Sus simpatías con la causa monárquica cortan de raíz esta situación, ya que La Revolución Gloriosa de 1688 los obliga a huir de Londres, convirtiéndolos en exiliados políticos, debido a que no aceptan jurar lealtad a los nuevos reyes, William III de Orange y Mary II (la hija de James II), por lo que se los veta para participar en la vida pública. La poesía de Anne, tras los avatares de La Revolución, reflejará esta pena que hará también mella en su vida personal. El matrimonio encuentra refugio en casa de varios amigos y no se establece en una residencia fija hasta 1690, cuando su sobrino Charles los invita a Kent para que habiten en Eastwell Park. La pareja se entrega a las letras e, inmersos en el remanso arcádico del lugar, disfrutan del estudio y de la poesía: ella compone

versos al calor de las sugerencias de su marido, que los transcribe. Cuando la reina Anne Stuart llega al trono en 1702, ella regresará a palacio con el cargo de “Lady of the Bedchamber”. La atmósfera literaria refinada de la época de la Restauración es proclive para la creación de Anne Finch, que ya ha escrito canciones de amor, traducciones y otros poemas; sin embargo, la escritora hace circular sus poemas por los círculos privados manifestando tácitamente su rechazo a la impresión de la obra, ya que teme exponer al dominio público las cuitas y la privacidad de una Dama de Honor, como ella misma explica en el Prólogo a su poemario, en el que refleja el ambiente de su época. Tras la muerte del conde de Winchilsea en 1712, heredan el título nobiliario convirtiéndose así en los cuartos condes de Winchilsea. Su *corpus* poético cuenta con un total de 230 poemas. Anne Finch morirá en Londres en 1720 y seis años después fallece su marido ⁽¹⁰⁾.

(10) Su legado será rescatado por Wordsworth, aunque de modo tangencial ya que en el “Ensayo” añadido al “Prefacio” de los *Poemas* (1815) señala que la poesía de la naturaleza escasea en Inglaterra desde Milton hasta Thomson, matizando las excepciones de “Windsor Forest” (Pope) o “A Nocturnal Reverie” de nuestra poetisa. Una edición completa de su poesía será editada por Myra Reynolds en 1903 con el título siguiente: *The Poems of Anne, Countess of Winchilsea* (Chicago University Press).

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

- BACKSCHEIDER, Paula R., "Anne Finch and What Women Wrote", *Eighteenth-Century Women Poets and Their Poetry. Inventing Agency, Inventing Genre*, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2008, pp. 28-79.
- BARASH, Carol, "The Political Origins of Anne Finch's Poetry", *Huntington Library Quarterly*, 54.4, 1991, pp. 327-52.
—*English Women's Poetry, 1649-1714: Politics Community, and Linguistic Authority*, New York: Oxford University Press, 1996.
- BROWER, Reuben, "Lady Winchilsea and the Poetic Tradition of the Seventeenth Century", *Studies in Philology*, 42, 1945, pp. 61-80.
- BUXTON, John, "The Poems of the Countess of Winchelsea", *London Mercury*, 64, 1950, pp. 195-204.
- CAMERON, William J., "Anne, Countess of Winchilsea: A Guide for the Future Biographer", Thesis, Victoria College, Wellington, N.Z., 1951.
- DONALD, Jennifer, "Anne Finch, Countess of Winchilsea (1661-1720)", *The Literary Encyclopedia*, 9 June 2004.
- ELLIS-D'ALEXANDRO, Jean, *When in the Shade: Imaginal Equivalents in Anne, the Countess of Winchilsea's Poetry*. Verona: Del Bianco Editore, 1989.
- FAUSSET, Hugh, *Minor Poets of the 18th Century*, London: Everyman, 1930.
- FINCH, Anne, *Miscellany Poems, on Several Occasions by Anne Kingsmill Finch, Countess of Winchilsea (1661-1720)*, London: printed for J[ohn] B[arber], 1713.
- FOLGER COLLECTIVE ON EARLY WOMEN CRITICS (ed.), *Women Critics 1660-1829: An Anthology*, Bloomington: Indiana University Press, 1995.
- HINNANT, Charles H., *The Poetry of Anne Finch. An Essay in Interpretation*, London: Associated University Presses, 1994.
- LONSDALE, Roger (ed.), *Eighteenth Century Women Poets*, Oxford University Press, 1989.
- MCGOVERN, Barbara, *Anne Finch and her Poetry: a critical biography*, Athens and London: University of Georgia Press, 1992.
- MCGOVERN, Barbara and HINNANT, Charles H. (eds.), *The Anne Finch Wellesley manuscript poems*, Athens and London: The University of Georgia Press, 1998.
- MILLER, Christopher R., "Staying out late: Anne Finch's poetics of evening. (A Nocturnal Reverie)" *Studies in English Literature, 1500-1900*, June 2005.
- PLAISANT, Michèle, "Féminisme et Poésie en Angleterre à l'aube du XVIIIe siècle", *Aspects du Féminisme en Angleterre du 18e Siècle*, Lille, PUL, 1973.

- REYNOLD, Myra (ed.), *The Poems of Anne, Countess of Winchilsea*, Chicago University Press, 1903.
- ROBINSON, Mabel, "Lady Winchelsea: A Modernist", *The Sewanee Review*, 25, 1971, pp. 412-21.
- ROGERS, Katharine M., (ed.), *Selected Poems of Anne Finch, Countess of Winchilsea* New York: Ungar, 1979.
- SMITH, Hilda L., *Reason's Disciples: Seventeenth-Century English Feminists*, Chicago: University of Illinois Press, 1982.
- THOMPSON, Denys (ed.), *Selected Poems. Anne Finch, Countess of Winchilsea*, Manchester: Fyfields Books, 1987.

THE UNEQUAL FETTERS

Cou'd we stop the time that's flying
Or recall itt when 'tis past
Put far off the day of Dying
Or make Youth for ever last
To Love wou'd then be worth our cost.
But since we must loose those Graces
Which at first your hearts have wonne
And you seek for in new Faces
When our Spring of Life is done
It wou'd but urdge our ruine on.
Free as Nature's first intention
Was to make us, I'll be found
Nor by subtle Man's invention
Yeild to be in Fetters bound
By one that walks a freer round.
Mariage does but slightly tye Men
Whil'st close Pris'ners we remain
They the larger Slaves of Hymen
Still are begging Love again
At the full length of all their chain.

CADENAS DESIGUALES

*Si detener pudiéramos el tiempo que huye raudo
o tal vez recordarlo cuando ya se haya ido
y si aplazar pudiéramos la fecha de la muerte
o hacer que para siempre dure la juventud
entonces el amor bien valdría el esfuerzo.*

*Pero ya que debemos renunciar a esas gracias
que han seducido antes a vuestros corazones,
y que buscáis constantes en otros nuevos rostros
cuando se haya acabado ya nuestra primavera,
esto no es sino urgir nuestra segura ruina.*

*Libre tal cual Natura en su intención primera
era hacernos así, nadie me verá a mí
ni por toda la humana maquinación sutil
sometida quedar en cadenas prendida
por alguien que camina por una senda libre.*

*El matrimonio ata levemente a los hombres,
mientras que prisioneras nosotras seguiremos
ellos grandes esclavos del himen seguirán
mendigando aún amor que los sacie de nuevo
con toda la largura de sus propias cadenas.*

A SIGH

Gentle Air, thou Breath of Lovers,
 Vapours from a secret Fire,
 Which by Thee it self discovers,
 Ere yet daring to Aspire.

Softest Note of whisper'd Anguish,
 Harmony's refined Part,
 Striking, while thou seem'st to Languish,
 Full upon the Listner's Heart.

Safest Messenger of Passion,
 Stealing thro' a Crowd of Spied;
 Who constrain the outward Fashion,
 Close the Lips, and watch the Eyes.

Shapeless Sigh! We ne'er can show thee,
 Fram'd but to assault the Ear:
 Yet, ere to their Cost they know thee,
 Every Nymph may read thee – Here.

UN SUSPIRO

*Suave brisa, ¡oh tú aliento de amantes!,
céfiro de un secreto fuego,
que por ti a sí mismo él se delata,
aun antes de osar manifestarse.*

*Suave nota de angustia susurrada,
sutil cara de la armonía,
hiriendo, cuando fenecer pareces,
de lleno al corazón oyente.*

*Seguro mensajero de pasión,
oculto entre espaldas turbas;
que disimula la externa apariencia,
sella el labio, y el ojo escruta.*

*¡Suspiro informe! Nunca te observamos,
hecho para asaltar oídos:
mas, antes que a su costa te conozcan,
las ninfas podrán leerte –, aquí.*

A NOCTURNAL REVERIE

In such a night, when every louder wind
Is to its distant cavern safe confined;
And only gentle Zephyr fans his wings,
And lonely Philomel, still waking, sings;
Or from some tree, famed for the owl's delight,
She, hollowing clear, directs the wand'rer right:
In such a night, when passing clouds give place,
Or thinly veil the heav'ns' mysterious face;
When in some river, overhung with green,
The waving moon and trembling leaves are seen;
When freshened grass now bears itself upright,
And makes cool banks to pleasing rest invite,
Whence springs the woodbind, and the bramble-rose,
And where the sleepy cowslip sheltered grows;
Whilst now a paler hue the foxglove takes,
Yet checkers still with red the dusky brakes
When scattered glow-worms, but in twilight fine,
Shew trivial beauties watch their hour to shine;
Whilst Salisb'ry stands the test of every light,
In perfect charms, and perfect virtue bright:
When odors, which declined repelling day,
Through temp'rate air uninterrupted stray;
When darkened groves their softest shadows wear,
And falling waters we distinctly hear;
When through the gloom more venerable shows

ENSOÑACIÓN NOCTURNA

*En una noche así, en que los vendavales
en las profundas cuevas seguros se recluyen;
y sólo el blando Céfito sus suaves alas bate,
y sola Filomela, aún despierta, canta;
o desde algunos árboles, delicia de los búhos,
que con claro cantar a los viajeros guía:
en una noche así, raudas nubes revelan,
o cubren con su velo la arcana faz del cielo;
cuando en algún arroyo, de plantas bien cubierto,
se ve rielar la luna y agitarse las hojas;
cuando la hierba fresca se yergue bien erecta,
y cubre las orillas invitando al descanso,
allí la madre selva y allí el escaramujo,
y las dormidas prímulas crecen bien guarecidas;
mientras la dedalera adquiere un matiz pálido,
aún tiñendo de rojo los oscuros helechos
cuando escasas luciérnagas brillan en el crepúsculo,
enseñando a observar su hora a otras bellezas,
mientras pasa Salisbury la prueba de la luz,
con perfectos encantos, refulgente en valores:
cuando olores que huyen del día desapacible,
se esparcen libremente por el aire templado;
cuando bosques oscuros muestran ya tenues sombras
y los torrentes de agua podemos escuchar
cuando en la oscuridad venerable aparece*

Some ancient fabric, awful in repose,
While sunburnt hills their swarthy looks conceal,
And swelling haycocks thicken up the vale:
When the loosed horse now, as his pasture leads,
Comes slowly grazing through th' adjoining meads,
Whose stealing pace, and lengthened shade we fear,
Till torn-up forage in his teeth we hear:
When nibbling sheep at large pursue their food,
And unmolested kine re chew the cud;
When curlews cry beneath the village walls,
And to her stragglng brood the partridge calls;
Their shortlived jubilee the creatures keep,
Which but endures, whilst tyrant man does sleep;
When a sedate content the spirit feels,
And no fierce light disturbs, whilst it reveals;
But silent musings urge the mind to seek
Something, too high for syllables to speak;
Till the free soul to a composedness charmed,
Finding the elements of rage disarmed,
O'er all below a solemn quiet grown,
Joys in th' inferior world, and thinks it like her own:
In such a night let me abroad remain,
Till morning breaks, and all's confused again;
Our cares, our toils, our clamors are renewed,
Or pleasures, seldom reached, again pursued.

*un antiguo edificio, imponente e inmóvil,
mientras secas colinas su lobreguez esconden,
y almiares bien hinchados se agolpan en el valle:
cuando el caballo suelto, en busca del forraje,
viene lento pastando de los prados vecinos,
cuyo trote callado y su sombra da miedo,
hasta oír el forraje por su boca arrancado:
cuando ovejas su pasto sin cesar mordisquean
y las plácidas vacas rumian la verde hierba;
cuando los zarapitos chillan en la muralla,
y la perdiz convoca a sus crías dispersas;
las criaturas celebran todas muy breve fiesta,
que dura sólo mientras el tirano hombre duerme;
cuando siente el espíritu una plácida paz
y ni una luz molesta perturba mientras luce;
mas el pensar callado nos obliga a buscar
algo demasiado alto para hablarlo en palabras:
hasta que el alma libre por la calma encantada,
viendo ya derrotados los motivos de ira,
y que todo aquí abajo es solemne silencio,
se alegra en este mundo creyendo que es el suyo.
En una noche así, déjame estar muy lejos,
hasta que rompa el alba y la confusión vuelva;
nuestras cuitas, esfuerzos y quejas se renuevan,
o placeres, apenas tocados, se persiguen.*

Sara Fyge Egerton (1670-1723)

Poetisa de finales del siglo XVII y principios del XVIII, y una de los seis hijos de Mary Beacham y Thomas Fyge, nació y murió en Winslow, Buckinghamshire. Contrajo matrimonio en dos ocasiones: la primera con el letrado Edward Field, del que más tarde enviudaría sin descendencia, y la segunda con el Reverendo Thomas Egerton, rector de Adstock, mucho mayor que ella y que falleció en 1720. Su padre era un conocido farmacéutico de Londres, descendiente de la familia Fyge de Winslow, Buckinghamshire, de quienes tuvo la suerte de heredar algunos acres de tierras. Dada la posición familiar y económica del padre, pudo criarse en un entorno de prosperidad; por ello, y por las referencias que encontramos en sus escritos, se cree que se educó en un entorno culto, aprendiendo mitología, filosofía y geografía. Así pues, su educación contribuyó en gran medida a que desarrollara su carrera poética y a que rompiera la relación con su familia: tal y como ella recordaría en su poema “On leaving London”, su traslado de Londres a Winslow fue forzado por su padre, que la obligó al ‘exilio’ en el campo tras la publicación de *The Female Advocate* en 1686, experimentando ella la terrible sensación de haber sido castigada por llevar a cabo un acto de libertad.

El primer éxito de Fyge fue precisamente *The Female Advocate*, obra con la que respondía a aquellos que argumentaban que los hombres eran superiores a las mujeres, siendo su segundo éxito *Poems* (1703). Su vida romántica contribuyó en gran medida tanto al desarrollo de su poesía como a aumentar su notoriedad. Su padre concertó su primer matrimonio con el abogado Edward Field; no obstante, dicho matrimonio duró poco, ya que se produjo el fallecimiento de él en 1700. La publicación de *Poems on Several Occasions* de 1703 estaba firmada por SFE, lo que indica que entre 1700 y 1703 contrajo segundas nupcias con el Reverendo Thomas Egerton, un primo segundo suyo mucho mayor que ella. Muy pronto empezaron a ser conocidas las desavenencias entre ellos, y parece ser que incluso pidieron el divorcio el mismo año de su matrimonio, lo que, por distintos motivos, no les fue concedido. Egerton y la novelista y dramaturga Delariviere Manley mantuvieron una relación durante algún tiempo; no obstante el testimonio de Egerton en contra de ésta en un tribunal, marcó el comienzo de una época de hostilidad. Alrededor de 1709 Manley criticó a la autora, así como su matrimonio en *The Secret Memoirs and Manners of Several Persons of Quality of Both Sexes, from the new Atlantis, an island in the Mediterranean* (1709), obra en la que le dedicó versos como “her

face protects her chastity”; parece ser que comentarios como éste fueron los que marcaron el final de la vida pública de Egerton⁽¹¹⁾.

Muchos de sus trabajos parecen haber sido aprobados por un grupo de poetisas, tal y como ella señala en su dedicatoria al Conde de Halifax en *Poems on Several Occasions*: “They (her poems) never were abroad before, nor e’er seen but my own sex, some of which have favour’d me with their compliments”. Sus poemas no fueron sólo revisados por sus coetáneas, sino que también formaban parte de algunas piezas como *The Nine Muses*, un tributo a modo de elegía a la muerte de John Dryden, aunque siga siendo más conocida por *The Female Advocate*, en la que se alza en contra de las costumbres sociales, que ella consideraba que restringían la libertad de las mujeres. Escribió, asimismo, sobre el amor, ‘el único tema apropiado para las mujeres’, tal y como ella dice irónicamente en la dedicatoria de *Poems on Several Occasions*; sus trabajos abogan por los derechos de las mujeres.

Su ingreso en el mundo literario con la publicación de *The Female Advocate* respondía a la obra *Love Given O’er Or, a Satyr against the Pride, Lust and Inconstancy of Women*, de Robert Gould, que acusaba a las mujeres de varios tipos de vicios: locura, falsedad, lujo, lujuria y orgullo entre otros. Su respuesta, en “heroic couplets”, no sólo discute el mérito de su queja, sino que incluso sugiere que las mujeres son, de hecho, el sexo superior, puesto que, cuando se encuentran solos los hombres, son “un sexo estéril y sin importancia”; también argumentaba que el propio Dios había creado al hombre y a la mujer, y que, por tanto, eso sentaba las bases de la teología que contrarrestaba los argumentos de Gould. La segunda edición de su trabajo vio la luz en 1687.

Poems on Several Occasions together with a Pastoral contiene algunas de sus mejores obras. A diferencia de *The Female Advocate*, se trata de 56 poemas, entre los que encontramos algunas biografías que, además de continuar la lucha emprendida en *The Female Advocate*, trata también del amor, sobre todo dentro del contexto de su vida privada.

(11) Algunas de estas referencias pueden encontrarse en la inscripción de su nombre en el monumento funerario de su marido, en 1730, y en el suyo propio, de febrero de 1723.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

- BACKSCHEIDER, Paula, *Eighteenth-Century Women Poets and Their Poetry*, Baltimore: The John Hopkins University Press, 2005.
- BARASH, Carol: *English Women's Poetry, 1649-1714: Politics, Community, and Linguistic Authority*, Oxford: Clarendon Press, 1966.
- FAIRER, David and GERRARD, Christine (eds.), "Sarah Fyge Egerton", *Eighteenth-Century Poetry, The Annotated Anthology*, Malden, MA: Blackwell Publishing, 2004.
- FERGUSON, Moira, *Eighteenth-Century Women Poets*, New York: State University of New York Press, 1995.
- FYGE EGERTON, Sara, *Female Advocate or, an Answer to a Late Satyr Against the Pride, Lust and Inconstancy, of Woman. Written by a Lady in Vindication of her Sex*, London, 1687 (reprint: Los Angeles: Augustan Reprint Society, 1976).
- Poems on Several Occasions, Together with a Pastoral*, London, 1703.
- Poems on Several Occasions*, ed. Constance Clark, *Scholars' Facsimiles & Reprints*, 1987.
- GREENE, Richard, "Egerton, Sarah (1670–1723)", H. C. G. Matthew and Brian Harrison, *Oxford Dictionary of National Biography*, Oxford University Press, 2004.
- GRUNDY, Isobel and Susan WISEMAN (eds.), *Women, Writing, History, 1640-1740*, University of Georgia Press, Athens: 1992.
- LONSDALE, Roger (ed.), *Eighteenth-Century Women Poets. An Oxford Anthology*, Oxford University Press, 1989.
- MEDOFF, Jeslyn, "New Light on Sarah Fyge (Field, Egerton)", *Tulsa Studies in Women's Literature* 1, 1982, pp. 155-175.
- PRESSCOTT, Sarah and David E. SHUTTLETON (eds.), *Women and Poetry 1660-1750*, Great Britain: Palmgrave Macmillan, 2003.
- UPHAUS, Robert W. and Gretchen M. FOSTER (eds.), *The Other eighteenth century: English women of letters, 1660-1800*, East Lansing Colleagues Press, 1991.
- ZELINSKY, Katherine, *The Adventures of Rivella Delarivier Manley*, Ontario: Broadview Literary Texts, 1999.

THE REPULSE TO ALCANDER

What is't you mean, that I am thus approach'd,
Dare you to hope, that I may be debauch'd?
For your seducing Words the same implies,
In begging Pity with a soft Surprise,
For one who loves, and sighs, and almost dies.
In ev'ry Word and Action doth appear,
Something I hate and blush to see or hear;
At first your Love for vast Respect was told,
Till your excess of Manners grew too bold,
And did your base, designing Thoughts unfold.
When a Salute did seem to Custom due,
With too much Ardour you'd my Lips pursue;
My Hand, with which you play'd, you'd Kiss and Press,
Nay, ev'ry Look had something of Address.
Ye Gods! I cry'd, sure he designs to woo,
For thus did amorous *Phylaster* do.
The Youth whose Passion none could disapprove,
When *Hymen* waited to complete his Love;
But now, when sacred Laws and Vows confine
Me to another, what can you design?
At first, I could not see the lewd Abuse,
But fram'd a thousand Things for your Excuse.
I knew that *Bacchus* sometimes did inspire
A sudden Transport, tho' not lasting Fire;
For he no less than *Cupid* can make kind,
And force a Fondness which was ne'er design'd;
Or thought you'd travel'd far, and it might chance,
To be the foreign Mode of Complaisance.

LA REPULSA A ALCANDER⁽¹²⁾

*¿Qué quieres tú decir, que voy así asediada?
 ¿Te atreves a esperar que sea yo depravada?
 Por tu hablar seductor insinúas lo mismo,
 compasión mendigando con dulce confusión,
 para alguien que ama, suspira y casi muere.
 En todas tus palabras y acciones emergen
 algo que odio y el verlo y oírlo me sonroja;
 al principio tu Amor decía ser respetuoso,
 hasta que de modales fue tu exceso ostentoso,
 de su cimiento haciendo ideas desplegadas.
 Cuando un tributo creíase debido a la costumbre,
 con demasiado ardor perseguiste mis labios;
 mi mano, que apretaste, jugaste y besaste,
 no había mirada que intención no tuviera.
 ¡Oh, Dioses!, grité, cierto que planea cortejar,
 como asimismo hiciera Filandro el amoroso.
 Joven a cuyo ardor nadie pudo oponerse
 cuando Himen esperó a consumir su Amor;
 mas ahora, que me acotan las promesas y leyes
 sagradas a otro ser, ¿qué puedes disponer?
 No podía, al principio, ver el lascivo abuso,
 y elaboré unos cien motivos en tu excusa.
 Yo sabía que Baco a veces inspiró
 un súbito transporte a un fuego inextinguible;
 para él no era menos que lo que hacía Cupido,
 forzando así un cariño sin haberlo planeado;
 o pensó que viajaste lejos, y el azar pudo
 ser un modo exterior para la complacencia.*

(12) Alcander (del griego Ἀλκανδρος) era un joven de Esparta que atacó a Licurgo debido al descontento de sus conciudadanos por las leyes que promulgaba. Existió también Alceo de Mitilene (en griego Ἀλκαῖος, *Alkaïos*, latinizado como *Alcaeus*), poeta griego de la Antigüedad, natural de Mitilene, ciudad de la isla de Lesbos (h. 630 a. C.-h. 580 a. C.).

Till you so oft your amorous Crimes repeat,
That to permit you would make mine as great;
Nor stopt you here but languishingly spake,
That Love which I endeavour'd to mistake:
What saw you in me, that could make you vain,
Or any thing expect, but just Disdain?
I must confess I am not quite so Nice,
To Damn all little Gallantries for Vice
(But I see now my Charity's misplac'd,
If none but sullen Saints can be thought Chaste):
Yet know, Base Man, I scorn your lewd Amours,
Hate them from all, not only 'cause they're yours.
Oh sacred Love! let not the World profane
Thy Transports, thus to Sport, and Entertain;
The Beau, with some small Artifice of's own,
Can make a Treat, for all the wanton Town:
I thought my self secure, within these Shades,
But your rude Love, my privacy invades,
Affronts my Virtue, hazards my just Fame,
Why should I suffer, for your lawless Flame?
For oft 'tis known, through Vanity and Pride,
Men boast those Favours which they are deny'd;
Or other's Malice, which can soon discern;
Perhaps may see in you some kind Concern.
So scatter false Suggestions of their own,
That I love too: Oh! Stain to my Renown;
No, I'll be Wise, avoid your Sight in time,
And shun at once the Censure and the Crime.

*Hasta que tú repitas tus amorosos dolos
y poder permitirte hacer el mío tan grande;
no te paraste aquí sino lánguidamente
hablaste que el amor al que intenté errar:
¿Qué es lo que viste en mí que pudo hacerte vano,
o esperar al respecto algo si no desdén?
Tengo que confesar que yo no soy tan buena
para culpar a todos los galanteos por vicio
(pero puedo ver ahora mi caridad desviada,
si nadie excepto huraños santos se creen castos):
aún sé, hombre abyecto, que vejo tu amor lascivo,
odio eso de todos, no sólo lo odio en ti.
¡Oh, sagrado amor!, que palabras profanas
no te empujen, así al deporte y los juegos;
lo bello, con alguna pequeña treta propia,
puede ser un regalo en la ciudad lasciva:
yo me creía segura, dentro de estas sombras,
pero tu rudo amor, invade mi aislamiento,
ofende mi virtud, y mi justa fama arriesga,
¿por qué sufrir debiera por tu anárquica llama?
Sé por esto que a veces, por vanidad y orgullo,
los hombres vanagloriarse de favores negados,
o de intenciones malas que muy pronto perciben;
quizá en ti ver yo puedo algo que te preocupa.
Así que esparce falsas insinuaciones propias,
que yo amo también: ¡oh!, mancha mi renombre;
no, seré inteligente, te evitaré en un tiempo,
y rehuiré de una vez la censura y el crimen.*

TO PHILASTER

Go perjur'd Youth and court what Nymph you please,
Your Passion now is but a dull disease;
With worn-out Sighs decieve some list'ning Ear,
Who longs to know how 'tis and what Men swear;
She'll think they're new from you; 'cause so to her.
Poor cousin'd Fool, she ne'er can know the Charms
Of being first encircled in thy Arms,
When all Love's Joys were innocent and gay,
As fresh and blooming as the new-born day.
Your Charms did then with native Sweetness flow;
The forc'd-kind Complaisance you now bestow,
Is but a false agreeable Design,
But you had Innocence when you were mine,
And all your Words, and Smiles, and Looks divine.
How proud, methinks, thy Mistress does appear
In sully'd Clothes, which I'd no longer wear;
Her Bosom too with wither'd Flowers drest,
Which lost their Sweets in my first chosen Breast;
Perjur'd imposing Youth, cheat who you will,
Supply defect of Truth with amorous Skill:
Yet thy Address must needs insipid be,
For the first Ardour of thy Soul was all possess'd by me.

A FILANDRO

*Ve y corteja, infiel joven, a la ninfa que quieres,
tu pasión ahora no es sino afección insana;
con lanzar los suspiros engañas al oído,
que conoce que es eso, lo que juran los hombres;
te dirá que el primero eres tú, dile igual.
Pobre boba incauta, nunca sabrá el encanto
de haber sido estrechada la primera en tus brazos,
cuando de amor las dichas eran alegres, cándidas,
tan frescas y brillantes como el día que comienza.
Tus encantos surgieron luego, con bondad propia;
el forzado deleite amable ahora concedes,
no es sino un falso plan al que agradable accedes,
pero eras inocente cuando tú eras mío:
se intuían tus palabras, sonrisas y miradas.
Cuán orgullosa, pienso, debe de estar tu amante
con ropas mancilladas que ya no llevaré;
lo mismo que su pecho adornado con flores,
que dulzura perdieron en mi seno, primero;
joven fiel y temible, engaña a quien tu quieras,
suple el vicio de engaño con destreza amorosa:
aún tus vestimentas requieren ser insípidas,
ya que el primer ardor de tu alma fue mío todo.*

From: TO ONE WHO SAID I MUSNT NOT LOVE

BID the fond mother spill her infant's blood,
The hungry Epicure not think of food;
Bid the Antartick touch the Artick pole:
When these obey, I'll force love from my soul.
As light and heat compose the genial sun,
So love and I essentially are one:
Ere your advice, a thousand ways I tried
To ease the inherent pain, but 'twas denied,
Though I resolved, and grieved, and almost died.
Then I would needs dilate the mighty flame,
Play the coquette, hazard my dearest fame:
The modish remedy I tried in vain,
One thought of him contracts it all again.
Wearied at last, cursed Hymen's aid I chose,
But find the fettered soul has no repose...

A ALGUIEN QUE DIJO QUE YO NO DEBERÍA AMAR

*Propón a una madre derramar sangre de hijos,
el epicuro hambriento no piensa en la comida;
proponle al Antártico tocar el polo Ártico:
cuando ellos obedezcan, lo hará el amor de mi alma.
Como luz y calor integran el gran sol,
así amor y yo somos uno en esencia:
antes de tu consejo de mil formas traté
de sentir la inherente pena, mas fue en vano.
aunque lo resolví, pené y casi muero.
Así pues, pediría diluir esa gran llama,
jugar a la coqueta, osar mi amada fama:
el remedio de moda lo intenté en vano,
pensar en él de nuevo lo refuta ya todo.
Al final, ya cansado elegí el maldito himen,
mas encontré que el alma no reposa en cadenas...*

THE EMULATION

Say, Tyrant Custom, why must we obey
 The impositions of thy haughty Sway;
 From the first dawn of Life, unto the Grave,
 Poor Womankind's in every State, a Slave.
 The Nurse, the Mistress, Parent and the Swain,
 For Love she must, there's none escape that Pain;
 Then comes the last, the fatal Slavery,
 The Husband with insulting Tyranny
 Can have ill Manners justify'd by Law;
 For Men all join to keep the Wife in awe.
 Moses who first our Freedom did rebuke,
 Was Marry'd when he writ the Pentateuch;
 They're Wise to keep us Slaves, for well they know,
 If we were loose, we soon should make them so.
 We yield like vanquish'd Kings whom Fetters bind,
 When chance of War is to Usurpers kind;
 Submit in Form; but they'd our Thoughts control,
 And lay restraints on the impassive Soul:
 They fear we should excel their sluggish parts,
 Should we attempt the Sciences and Arts;
 Pretend they were design'd for them alone,
 So keep us Fools to raise their own Renown;
 Thus Priests of old their Grandeur to maintain,
 Cry'd vulgar Eyes would sacred Laws Profane.
 So kept the Mysteries behind a Screen,
 There Homage and the Name were lost had they been seen:
 But in this blessed Age, such Freedom's given,
 That every Man explains the Will of Heaven;
 And shall we Women now sit tamely by,
 Make no excursions in Philosophy,
 Or grace our Thoughts in tuneful Poetry?
 We will our Rights in Learning's World maintain,
 Wit's Empire, now, shall know a Female Reign,

LA IMITACIÓN

*Di, tirana costumbre, ¿por qué hemos de acatar
cualquier imitación de tu dominio altivo?;
ya desde nuestra aurora hasta que a tumba vamos,
pobre y débil sexo esclava en cualquier trance.
A la niñera, al ama, a los padres y amante,
su amor deben dar todo, no hay escape a esa pena;
entonces llega lo ultimo, la esclavitud fatal:
el esposo se muestra insultante y tiránico,
viendo justificados ante la ley sus modos;
todos los hombres se unen para atemorizarla.
Moisés que fue el primero en negarnos derechos,
ya estaba desposado cuando hizo el Pentateuco;
son sabios por aislarnos como esclavas, pues saben
que si fuéramos libres les haríamos lo mismo.
Cedemos como reyes vencidos y en grilletes,
cuando el azar guerrero sonrío al usurpador;
aunque en falso domadas, controlan nuestra mente
y ponen restricciones a nuestra paciente alma:
temen que superemos sus indolentes roles,
si adentrarnos pudiéramos en ciencias y en las artes;
pretenden que esos campos son privativos de ellos
y nos mantienen tontas para elevar su fama;
de ahí que los curas de antes por cuidar su poder,
gemían que ojos frívolos lo profano hacían sacro.
Así, detrás de un velo taparon los misterios,
cual si perder hubieran visto sumisión, nombre:
pero en este bendito tiempo hay tal libertad,
que cada hombre expresa la voluntad del cielo;
¿debemos la mujeres mansamente seguirlos,
sin hacer incursiones en la filosofía,
u ornar nuestro pensar en melódica poesía?
Mantendremos derechos en un mundo erudito,
el reino del saber será ahora femenino,*

Come all ye Fair, the great Attempt improve,
Divinely imitate the Realms above:
There's ten celestial Females govern Wit,
And but two Gods that dare pretend to it;
And shall these finite Males reverse their Rules,
No, we'll be Wits, and then Men must be Fools.

*venid todas en grupo, haced bueno el intento,
copiad soberbiamente los imperios de arriba:
diez celestiales féminas gobiernan el ingenio
y tan sólo dos dioses se atreven a desearlo;
si estos hombres exiguos reinvirtieran sus roles,
seríamos las sabias y los hombres los tontos.*

Elizabeth Thomas (1675-1731)

Nacida en Londres, era hija única de Elizabeth Osborne y del abogado Emmanuel Thomas, que murió cuando ella era aún niña, por lo que su familia debió pasar serias penurias económicas. Como era normal en su época en las familias de buena posición social recibió educación con tutores en su propio domicilio, llegando a ser muy culta en letras y destacando en latín y francés. Como burguesa venida a menos, dependió en parte del patronazgo de terceros, aunque tuvo la fortuna de formar parte del ilustre círculo literario y artístico de Mary Astell, al que asistía con frecuencia la pintora Sarah Hoadly, esposa del clérigo y obispo de Bangor, Hereford, Salisbury y Winchester, Benjamin Hoadly, el cual daría lugar con un sermón pronunciado en 1717 (“The Nature of the Kingdom of Christ”) a la denominada “Bangorian controversy”. Tuvo también la suerte de que Dryden leyera dos de sus poemas inéditos poco antes de la muerte del célebre poeta, quien los reseñó de esta forma: “sus versos eran, pensé yo, demasiado buenos para provenir de una mujer” y la comparó con la propia Katherine Philips, además de darle su seudónimo de ‘Corinna’.

Su primer publicación conocida fue una elegía titulada “To the Memory of the Truly Honoured John Dryden, Esq”, (A la memoria del muy apreciable señor John Dryden” de forma anónima en la antología dedicada al poeta fallecido y titulada *Luctus Britannici* (1700).

Durante dieciséis años estuvo comprometida con Richard Gwinnett (1675-1717), aunque la situación económica de ambos no aconsejó la celebración de su unión hasta 1716, en cuya fecha Elizabeth aplazó el matrimonio con el fin de atender a su madre, gravemente enferma. Por desgracia Gwinnett falleció al año siguiente y, aunque legó una herencia a Elizabeth, la familia de aquél recurrió legalmente el testamento. Tras los litigios procedentes, Elizabeth Thomas no pudo siquiera hacer frente a las onerosas costas del proceso. Durante la larga época de su compromiso ambos habían mantenido una abultada correspondencia, gran parte de la cual fue publicada en *Pylades and Corinna* (1731-1732) y en *The Honourable Lovers* (1732).

Elizabeth Thomas asistió como miembro asiduo y de notable reputación de los círculos literarios tanto de Londres como de Bath. En su práctica literaria experimentó con muy diversos tipos de géneros y formas poéticas que van desde la lírica al panegírico pasando por la poesía bucólica, la polémica, las meditaciones religiosas o la sátira. Buena parte de su poesía está dedicada a

temas femeninos, en particular al derecho de las mujeres a la educación, puesto que a las mujeres en su época “se nos negaba aún el cultivo de la mente”. Su obra circuló al principio en forma manuscrita pero, acuciada por la necesidad económica, publicó anónimamente *Miscellany Poems on Several Subjects* en 1722, dejando para más tarde la publicación con su rúbrica.

Poco antes su amigo Henry Cromwell le había regalado algunas cartas que éste había recibido del poeta Alexander Pope, ya por entonces famoso en todo el reino y Thomas, en apuros económicos, se las vendió a Edmund Curll en 1726. Tan innoble acto causó en Pope una enorme consternación, lanzando a Thomas acres dardos satíricos en su obra *The Dunciad*, a la que se dirige con el nombre de “la Corinna de Curll” (II, 66). Una venganza de la poeta, aunque de menor entidad, se la atribuyó el propio Pope –la publicación de *Codrús, or, ‘The Dunciad’ Dissected* (1728)–, aunque para entonces Elizabeth había sido encarcelada por deudas. Su reputación se vio gravemente afectada al airearse tales hechos, llegando incluso a ser objeto de rumores infundados que la acusaban de haber sido la amante del citado Henry Cromwell.

Aunque asociada con Curll en las publicaciones durante esa década de 1720, finalmente no pudo hacer frente a sus deudas y fue a dar con sus huesos a la prisión de Fleet en 1727, condenada a cumplir una sentencia de tres años. Nunca disfrutó de buena salud, pero la cárcel fue un destino cruel para su organismo, muriendo al año de haber recobrado la libertad en la soledad de una pensión mísera. Fue enterrada en el viejo camposanto anejo a la iglesia de St. Bride, en Fleet Street.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

- APETREI, Sarah, *Women, Feminism and Religion in the Early Enlightenment England*, Cambridge University Press, 2010.
- BLAIN, Virginia, *et alii* (eds.), "Thomas, Elizabeth", *The Feminist Companion to Literature in English*. New Haven and London: Yale UP, 1990.
- GREER, Germaine, *et alii* (eds.), "Elizabeth Thomas", *Kissing the Rod: an anthology of seventeenth-century women's verse*, Farrar Staus Giroux, 1988.
- Griffin, Robert John (ed.), *The Faces of Anonymity: Anonymous and Pseudonymous Publication from the Sixteenth to the Twentieth Century*, New York: Palgrave Macmillan, 2003.
- HOLLIS, Hill, *Love's Witness: Five Centuries of Love Poetry by Women*, Columbia, MD, U.S.A. Carroll & Graf, 2005.
- LONSDALE, Roger (ed.), *Eighteenth Century Women Poets*, Oxford University Press, 1989.
- MCWHIR, Anne, "Elizabeth Thomas and the Two Corinnas: giving the woman writer a bad name", *ELH*, March 22, 1995.
- MILLS, Rebecca, "Thomas, Elizabeth (1675-1731)" *Oxford Dictionary of National Biography*, ed. H. C. G. Matthew and Brian Harrison, Oxford: OUP, 2004.
- ELIZABETH, Thomas, "To the Memory of the Truly Honoured John Dryden, Esq", *Luctus Britannici* (anon., 1700)
- *Miscellany Poems on Several Subjects*, London (anon.), 1722; rpt. *Poems on Several Occasions* (1726)
- *Codrus, or, 'The Dunciad' Dissected* (attrib., 1728)
- *Metamorphosis of the Town*; anon., 1730, repr. 1731, 1732 (under her own name, 1743).
- *Pylades and Corinna*, R. Gwinnett and E. Thomas, 2 vols., 1731–2.
- *The Honourable Lovers*, 1732 (repr. 1736).

THE FORSAKEN WIFE

Methinks, 'tis strange you can't afford
 One pitying look, one parting word;
 Humanity claims this as due,
 But what's humanity to you?

Cruel man! I am not blind,
 Your infidelity I find;
 Your want of love my ruin shows,
 My broken heart, your broken vows.
 Yet maugre all your rigid hate,
 I will be true in spite of fate;
 And one preeminence I'll claim,
 To be for ever still the same.

Show me a man that dare be true,
 That dares to suffer what I do;
 That can for ever sigh unheard,
 And ever love without regard:
 I then will own your prior claim
 To love, to honour, and to fame;
 But till that time, my dear, adieu,
 I yet superior am to you.

LA ESPOSA ABANDONADA

*¡Cuán extraño es, yo pienso, que ni siquiera otorgues
una mirada pía, un gesto de partida;
la humanidad exige esto como un deber,
pero, ¿qué representan para ti los humanos?*

*Oh hombre tan cruel, no creas que estoy ciega,
muy claramente veo esa infidelidad;
tu exigencia de amor muestra clara mi ruina,
mi corazón partido, tus promesas ya rotas.
Mas pon moderación a tu inmutable odio,
yo seguiré aún fiel a pesar del destino;
y algo que yo reclamo por encima de todo,
es seguir siendo siempre la misma que ahora soy.*

*Muéstrame a un solo hombre que ose ser sincero,
que se atreva a sufrir todo lo que yo sufro;
que pueda suspirar siempre sin ser oído,
que siempre quiera amar sin interés alguno:
yo poseeré entonces tu anterior exigencia
de amor, como de honor, así como de fama;
pero hasta el día ése, querido mío, adiós,
estoy yo, no obstante, de ti muy por encima.*

TO ALMYSTREA [MARY ASTELL], ON HER DIVINE WORKS

Hail, happy virgin! Of celestial race,
Adorned with wisdom, and replete with grace!
By contemplation you ascend above,
And fill your breast with true seraphic love.
And when you from that sacred mount descend,
You give us rules our moral to amend:
Those pious maxims you yourself apply,
And make the universe your family.

No more, Oh Spain! Thy Saint Theresa boast,
Here's one outshines her on the British coast;
Direct as well, and regulates her love,
But in that sphere with greater force doth move.
Whose soul, like hers, viewed its almighty end!
And to that centre all its motions tend:
Like her, she glorious monuments doth raise,
Beyond male envy! Or a female praise!

Too long! Indeed, has been our sex decried,
And ridiculed by men's malignant pride;
Who, fearing of a just return, forbore,
And made it criminal to teach us more.
That women had no souls was their pretence,
And women's spelling passed foe women's sense.
When you, most generous heroine! Stood forth,
And showed your sex's aptitude and worth.
Were it no more, yet you, bright maid, alone
Might for a world of vanity atone!
Redeem the coming age! And set us free
From the false brand of incapacity.

A ALMISTREA [MARY ASTELL], POR SUS DIVINAS OBRAS

*¡Salve, oh joven virgen! ¡De raza celestial,
de sapiencia adornada y de gracia repleta!
Por la contemplación hasta el cielo te elevas
y en tu pecho atesoras un gran amor seráfico.
Y cuando tú descendas de ese sagrado monte,
otórganos las reglas que enmienden nuestra vida:
esas máximas pías tú misma las aplicas,
de todo el universo haciendo tu familia.*

*¡Basta ya, oh España!, de Teresa orgullosa,
aquí hay quien la supera en las costas británicas;
igualmente directa, su amor somete a reglas,
pero en esas esferas con más fuerza se mueve.
¡Qué alma cual la suya ve tan alto objetivo!
Apuntando su flecha directa a esa diana:
¡igual que ella, eleva gloriosos monumentos,
sin masculina envidia ni femenina loa!*

*Cuán largo tiempo ha sido odiado nuestro sexo
y ridiculizado por arrogantes hombres;
quienes, ante una justa respuesta, se abstuvieron,
declarando delito que aprendiéramos más.
Que carecía de alma la mujer pretendían,
mas de ésta la sapiencia toda insidia vencía.
Tu te pusiste en pie, ¡generosa heroína!,
y mostraste cuán apto y valioso es tu sexo.*

PREDESTINATION; OR THE RESOLUTION

Ah! strive no more to know what fate
 Is pre-ordain'd for thee:
 'Tis vain in this my mortal state,
 For Heaven's inscrutable decree
 Will only be reveal'd in vast Eternity.
 Then, O my soul!
 Remember thy celestial birth,
 And live to Heaven while here on earth:
 Thy God is infinitely true –
 All Justice, yet all Mercy, too:
 To him, then, through thy Saviour pray
 For grace, to guide thee on thy way,
 And give thee Will to do.
 But humbly, for the rest, my soul!
 Let Hope, and Faith, the limits be
 Of thy presumptuous curiosity!

PREDESTINACIÓN, O LA RESOLUCIÓN

*No te molestes más en saber que destino
te está a ti reservado:
vanidad es sin duda en mi mortal estado,
pues los inescrutables decretos de los cielos
solo en la eternidad se verán revelados.*

*Entonces, ¡oh alma mía!,
deberás recordar tu origen celestial,
y vivir para el cielo estando aquí en la tierra:
tu Dios es la verdad –
Todo justicia es, mas también es piedad:
a Él debes pedirle, mediante el Salvador
la gracia de guiarte en tu amargo camino
y te dé voluntad.*

*Pero, ¡alma mía!, ¡humilde deja, por lo demás
que la fe y la esperanza los límites impongan
a curiosidad presuntuosa y vana!*

Elizabeth Rowe -Singer- (1674-1737)

Nacida en Ilchester (Somerset), era la menor de las tres hijas de Walter Singer, un caballero londinense de noble ascendencia, y Elizabeth Portnell. Su padre había sido pastor disidente, lo que lo llevó a que lo encarcelaran, aunque luego se convertiría en un importante pañero que animó a su hija en su gusto por la música, la pintura y la literatura, empezando ésta a escribir versos a los 12 años. De modo anónimo envió versos al *Athenian Mercury*, entre 1694-95; así, cuando tenía sólo 22 años su director, Dunton, publicó sus *Poems On Several Occasions. Written By Philomela*. El prólogo de Elizabeth Jonson la saludaba como:

‘a Champion’ for women against ‘the Tyranny of the *Prouder Sex*’, who try to ‘Monopolize *Sence* and are guilty of ‘*notorius Violations*’ on the *Liberties of Free-born English Women*’.

Un segundo volumen apareció el mismo año, así como su *Life and Errors* (1705). En 1703 conoció en Longreat al poeta Matthew Prior, con el que mantuvo posteriormente una curiosa correspondencia, en la que él le declaró su amor repetidas veces. Parece ser que las respuestas de ella hacían objeciones a estas ‘Familiar or Impertinent’ letters. Durante los años siguientes sus poemas fueron incluidos en diversas misceláneas, teniendo el honor de que Isaac Watts le dedicara un poema (19 de julio de 1706) en su obra *Horae Lyricae*. En 1710 se casó con Thomas Rowe, al que había conocido el año anterior en los círculos literarios de Bath, hijo como ella de un pastor disidente y a quien se podía considerar un ‘literary gentleman’, que murió a los pocos años (1715) de tisis. Tras la muerte de su padre en 1719, heredó importantes propiedades en Frome y en Ilchester, lo que le permitió vivir con comodidad. Se puede afirmar que tras la muerte de su esposo se dedicó a escribir series de trabajos en prosa, inspiradas por la piedad religiosa: *Friendship in Death, in Letters from the Dead to the Living* (1728) es su obra más conocida en este campo⁽¹³⁾. Murió después de una meticulosa preparación para la otra vida, habiendo dejado numerosas cartas a amigos para que fueran abiertas después de su muerte.

(13) Veamos la elogiosa opinión de Robert Southey sobre la escritora: “A woman of exemplary piety and virtue. Her poems shew much spirit and cultivation, and are chiefly characterised by their devotion. They are at times a little more enthusiastick than is allowable even for poetry, and are sometimes distorted by metaphysicks, but generally their beauties prevail over their faults” (“Elizabeth Rowe”, *Specimens of the Later English Poets: with Preliminary Notices*, in three volumen, London: Printed for Longman, Hurst, Rees and Orme, Pater-Noster Row, 1807, vol. 1, pp. 345-351).

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

- BIGOLD, Melanie, "Elizabeth Rowe's Fictional and Familiar Letters: Exemplarity, Enthusiasm, and the Production of Posthumous Meaning", *Journal for Eighteenth-Century Studies*, Volume 29, pp. 1-14, 2008.
- BACKSCHEIDER, Paula R., "Women and poetry in the Public Eye", *Eighteenth-Century Women Poets and Their Poetry. Inventing Agency, Inventing Genre*, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2008, pp. 80-122.
- LONSDALE, Roger (ed.), *Eighteenth Century Women Poets*. Oxford University Press, 1989.
- SOUTHEY, Robert, "Elizabeth Rowe", *Specimens of the Later English Poets: with Preliminary Notices*, in three volumes; vol. 1, pp. 345-351, London: Printed for Longman, Hurst, Rees and Orme, Pater-Noster Row, 1807.

DESPAIR

Oh! lead me to some solitary gloom,
Where no enlivening beams nor cheerful echoes come;
But silent all, and dusky let it be,
Remote and unfrequented but by me;
Mysterious, close, and sullen as that grief
Which leads me to its covert for relief.
Far from the busy world's detested noise,
Its wretched pleasures, and distracted joys;
Far from the jolly fools, who laugh and play,
And dance, and sing, impertinently gay,
Their short inestimable hours away;
Far from the studious follies of the great,
The tiresome farce of ceremonious state.
There, in a melting, solemn, dying strain,
Let me all day upon my lyre complain,
And wind up all its soft harmonious strings
To noble, serious, melancholy things.
And let no human foot but mine e'er trace
The close recesses of the sacred place:
Nor let a bird of cheerful note come near,
To whisper out his airy raptures here.
Only the pensive songstress of the grove –
Let her, by mine, her mournful notes improve;
While drooping winds among the branches sigh,
And sluggish waters heavily roll by.
Here to my fatal sorrows let me give
The short remaining hours I have to live.
Then with a sullen, deep-fetched groan expire,
And to the grave's dark solitude retire.

DESESPERACIÓN

*Oh, condúceme a algún rincón oscuro y solo,
donde ni rayos vívidos ni alegres ecos entren;
que todo silencioso y oscuro permanezca,
remoto y no hollado sino sólo por mí
íntimo y misterioso, triste como esa pena
que para alivio mío me lleva a ese retiro.*

*Lejos del mundanal y detestable ruido,
sus malditos placeres, y vanas alegrías;
lejos de simples tontos que se ríen y juegan,
que impertinentes bailan y jubilosos cantan,
malgastando así el tiempo y sus valiosas horas;
lejos de artificiosas locuras de los grandes,
la fatigosa farsa de estatal ceremonia.*

*Ahí, en la tensión suave, solemne y moribunda,
déjame con mi lira quejarme todo el día,
y animar bien sus suaves y melodiosas cuerdas
a nobles sentimientos, serios y melancólicos.
Y que nunca un pie humano ose hollar sino el mío
los íntimos recesos del sagrado lugar:
y ni se acerque un ave de jubiloso trino,
a expresar sus alegres embelesos aquí.*

*Tan solo la afligida rapsoda de los bosques –
venga y sus tristes notas por las mías mejore;
e impetuosos vientos entre las ramas soplen,
y mansos arroyuelos por allí lentos fluyan.
Aquí a mi fatal pena déjame concederle
las horas que me quedan aún en esta vida.*

*Luego con un quejido, hondo y triste expirar,
y quedarme en la lúgubre soledad de la tumba.*

ON THE DEATH OF MR. THOMAS ROWE

In what soft language shall my thoughts get free,
 My dear *Alexis* when I talk of thee?
 Ye Muses, Graces, all ye gentle train
 Of weeping loves, assist the pensive strain!
 But why should I implore your moving art?
 'Tis but to speak the dictates of my heart,
 And all that knew the charming youth will join
 Their friendly sighs, and pious tears to mine:
 For all that knew his merit must confess,
 In grief for him there can be no excess.

His soul was form'd to act each glorious part
 Of life, unstain'd with vanity or art.
 No thought within his gen'rous mind had birth,
 But what he might have own'd to heav'n and earth.
 Practis'd by him, each virtue grew more bright,
 And shone with more than its own native light.
 Whatever noble warmth could recommend
 The just, the active, and the constant friend,
 Was all his own---but Oh! a dearer name,
 And softer ties, my endless sorrows claim;
 Lost in despair, distracted, and forlorn,
 The lover, I, and tender husband mourn.
 Whate'er to such superior worth was due,
 Whate'er excess the fondest passion knew,
 I felt for thee, dear youth; my joy, my care,
 My prayers themselves were thine, and only where
 Thou wast concerned, my virtue was sincere.
 Whene'er I begged for blessings on thy head,
 Nothing was cold, or formal, that I said;
 My warmest vows to heav'n were made for thee,
 And love still mingled with my piety.
 O thou wast all my glory, all my pride!
 Through life's uncertain paths my constant guide:
 Regardless of the world to gain thy praise,
 Was all that could my just ambition raise.

A LA MUERTE DE MR. THOMAS ROWE

*¿En qué sutil lenguaje me podré expresar libre
 mi muy querido Alexis cuando hable de ti?
 ¡Musas todas y Gracias, todo el gentil cortejo,
 de luctuosos amores, ayudadme en el llanto!
 Mas, ¿por qué he de implorar vuestro arte persuasivo?
 Sólo para expresar lo que el corazón dicta,
 y los que conocieron al joven se unirán
 con amables suspiros a mis piadosas lágrimas:
 Quienes lo conocieron confesarán sin duda,
 que exceso nunca cabe en el dolor por él.*

*Su alma fue creada para enaltecer todo
 aspecto de la vida, sin mañas ni arrogancia.
 En su alma generosa ni una idea se gestó,
 que no fuera atribuible al cielo y a la tierra.
 Practicada por él, toda virtud más brilla,
 y resplandece aún más que en su luz natural.
 Cualquier afecto noble que bien recomendare
 el amigo que es justo, dinámico y constante,
 a él pertenecía --- mas ¡Oh!, un nombre amado,
 y los más tiernos lazos, reclaman mis pesares;
 desesperada, triste y sin amparo alguno,
 al amante y esposo yo misma estoy llorando.
 Cualquier cosa debida a tan superior mérito,
 cualesquiera excesos que la pasión conozca,
 por ti los he sentido, mi bien y mi alegría,
 mis oraciones mismas tuyas eran, y sólo
 donde te concernía, mi virtud era auténtica.
 Siempre que yo rogaba bendiciones por ti,
 Nada que yo dijera era frío o formal;
 mis más tiernas promesas hacía al cielo por ti,
 y el amor aún mezclado está con mi piedad.
 ¡Oh, eras tú mi gloria, mi legítimo orgullo!
 Por inciertos senderos de la vida fiel guía;
 poco importaba el mundo porque ganar tu aprecio,
 era todo aquello que mi ambición ansiaba.*

Why has my heart this fond engagement known?
Or why has heav'n dissolv'd the tie so soon?
Why was the charming youth so form'd to move?
Or why was all my soul so turned for love?
But virtue here a vain defense had made,
Where so much worth and eloquence could plead.
For he could talk—'twas ecstasy to hear,
'Twas joy, 'twas harmony to every ear!
Eternal musick dwelt upon the tongue,
Soft and transporting as the muse's song.
List'ning to him my cares were charm'd to rest,
And love, and rapture fill'd my breast;
Unheeded the gay moments took their flight,
And time was only measur'd by delight.
I hear the lov'd, the melting accents still,
And still the kind, the tender transport feel:
Again I see the sprightly passions rise,
And life and pleasure kindle in his eyes.
My fancy paints him now with ev'ry grace,
But ah! The dear resemblance mocks my fond embrace;
The smiling vision takes its hasty flight,
And scenes of horror swim before my sight.
Grief and despair in all their terrors rise,
A dying lover pale and gasping lies;
Each dismal circumstance appears in view,
The fatal object is for ever new:
His anguish, with the quickest sense I feel,
And hear this sad, this moving language still.

*¿Por qué este compromiso mi alma ha conocido?
¿Por qué tan pronto el cielo este lazo ha disuelto?
¿Por qué tenía un encanto para seducir presto?
¿O por qué mi alma entera de amor quedó prendida?
Mas la virtud en vano aquí opuso defensa,
donde alegar podía tanta elocuencia y mérito.
Porque él sabía hablar bien –oírlo era un éxtasis,
¡gran placer para todos, y armonía al oído!
Una música eterna residía en su lengua,
suave y arrobadora cual canto de la musa.
Oyéndole mis cuitas quedaban ensalmadas,
y el amor y el arrobo me llenaban el pecho;
sin querer los momentos alegres se esfumaron,
y solo quedó el tiempo por el placer medido.
Oigo aún los amados, los mezclados acentos,
y siento aún el dulce, el tierno, intenso arrobo:
de nuevo prender veo las pasiones más vivas,
el placer y la vida se encienden en sus ojos.
Mi fantasía lo pinta con toda gracia ahora,
¡mas ah!, su amado rostro se burla de mi abrazo;
la visión tan risueña precipitada huye,
y escenas horriblas ante mi vista bailan.
Dolor y desespero surgen aterradores,
un moribundo amante entre jadeos yace;
una situación lúgubre se presenta a la vista,
la fatal circunstancia es para siempre nueva:
Su angustia ahora siento con vivas sensaciones,
y aún estoy oyendo la triste y suave lengua.*

'My dearest wife! My last, my fondest care!
Sure heav'n for thee will hear a dying prayer:
Be thou the charge of sacred Providence,
When I am gone, be that thy kind defense;
Ten thousand smiling blessings crown thy head,
When I am cold, and number'd with the dead.
Think on thy vows, be to my mem'ry just,
My future fame and honour are thy trust.
From all engagement here I now am free,
But that which keeps my ling'ring soul with thee.
How much I love, thy bleeding heart can tell,
Which does, like mine, the pangs of parting feel:
But haste to meet me on the happy plains,
Where mighty love in endless triumph reigns.

He ceas'd; then gently yielded up his breath,
And fell a blooming sacrifice to death:
But oh ! what words, what numbers can express,
What thought conceive, the height of my distress?
Why did they tear me from thy breathless clay?
I should have staid, and wept my life away.
Yet, gentle shade, whether thou now dost rove
Through some blest vail, or ever verdant grove;
One moment listen to my grief, and take
The softest vows that constant love can make.

For thee all thoughts of pleasure I forego,
For thee my tears shall never cease to flow;
For thee at once I from the world retire,
To feed, in silent shades, a hopeless fire.
My bosom all thy image shall retain,
The full impression there shall still remain.
As thou hast taught my tender heart to prove
The noblest height and elegance of love;
That sacred passion I to thee confine,
My spotless faith shall be for ever thine.

“¡Mi muy querida esposa! ¡Mi preciado cuidado!
 Oirán por ti los cielos una última plegaria;
 que sea la Providencia quien de ti tome el cargo,
 cuando yo me haya ido, que esa sea tu defensa;
 miles de bendiciones coronen tu cabeza,
 cuando me quede yerto y solo con los muertos.
 Piensa tú en tus promesas, sé fiel a mi memoria,
 todo mi honor y fama futuros son tu herencia.
 De todo compromiso ahora quedo libre,
 excepto del que tiene mi alma de ti pendiente.
 Cuánto amo decir puede tu corazón herido,
 que, como el mío, siente el dolor de partir:
 Mas rauda ven a verme a la feliz planicie,
 donde el amor sin trabas en triunfo sin fin reina”.

Se calló y suavemente dio su último suspiro,
 y se entregó a la muerte en digno sacrificio:
 ¡Pero oh! qué palabras, qué cifras decir pueden,
 qué pensamiento infiere lo intenso de mi angustia?
 ¿Por qué me han arrancado de tus restos inertes?
 Debería haberme asido y exhalado mi vida.
 Mas, si ahora, amable sombra, aún andas vagando
 por un bendito valle, o bosque siempre verde:
 escúchame un momento estas penas y toma
 estas dulces promesas que el amor constante hace.

Por ti a los pensamientos de placeres renuncio,
 por ti nunca mis lágrimas cesarán de fluir;
 por ti yo de inmediato del mundo me retiro,
 para atizar, en sombras mudas, un fuego fútil.
 Mi corazón tu imagen fielmente retendrá,
 tu impresión allí toda queda aún indeleble.
 Pues tú me has enseñado a probar a mi alma
 las más nobles alturas y galas del amor;
 esa pasión sagrada a ti te la dedico,
 mi fe sin tacha alguna será para ti siempre.

Martha Sansom -Fowke- (1690-1736)

Aunque Johnson se refiera a ella como “a lady once too well know”⁽¹⁴⁾, se encuentran muy pocas referencias en los trabajos que aluden a su época. Nació en Hertingfordbury Park (Herefordshire), hija del capitán Thomas Fowke y su tercera esposa, “a handsome and rich widow”. Su padre morirá en 1708, acontecimiento al que ella se refiere a menudo en sus escritos, a pesar de haber pasado cortos espacios de tiempo con él. Fue bien educada por su madre (fallecida en 1705) en la religión católica, aprendiendo francés y comenzando a escribir muy tempranamente. Tras la muerte de la madre vivirá en un internado, donde parece que fue amante de varios pretendientes, entre los que se menciona al duque de Beaufort, más tarde duque de Rutland. Gran parte de su vida en esta época la alternará entre el mundo de Londres y un retiro rural en Fulham.

En 1720 publica *Epistles of Clio and Strephon*, poema de corte platónico dedicado a Richard Steele y acompañado por un elogioso comentario de John Porter. Un buen número de sus poemas cortos aparecerán en el *New Miscellany* (1720). Pronto se convierte en un miembro prominente del círculo literario que rodea al poeta y dramaturgo Aaron Hill, con el cual parece que tuvo una tormentosa relación amorosa. Hacia 1726, cuando el círculo de Hill contribuye con muchos poemas a la edición de Richard Savage, *Miscellaneous Poems*, ella es ya bien conocida como ‘Clio’, aunque su nombre aparezca como Mrs. Sansom en la lista de suscriptores; por entonces ya estaba casada con el acaudalado Arnold Sansom, probablemente abogado de profesión, de quien debió ser amante bastantes años antes. En la segunda edición de la famosa obra de James Thomson, *Winter* (1726), hay un poema laudatorio de nuestra escritora, que firma como ‘Mira’.

Ella y su esposo se retirarán a Leicestershire, lugar donde mueren, siendo ella enterrada en St. Martin’s Church, con un epitafio que alude a “her charity, good nature, and excellents parts”, así como a los poemas que había escrito desde los 16 años. Aaron Hill, a quien ella había demostrado tanto afecto y admiración, escribe a su muerte en una carta de 23 de junio de 1736: “If half of what her enemies have said of her, is true, she was a proof, that *vanity* overcomes *nature* in women...”.

(14) “Life of James Thomson”, en su *Lives of the English Poets*, 1781.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

- ARDANAZ MORÁN, Margarita: “Una Dicción Propia: poetisas inglesas del s. XVIII”, *Estudios Ingleses de la Universidad Complutense*, 1, Madrid, 1993, pp. 11-24.
- GERRARD, Christine “Sansom, Martha (1689–1736)”, *Oxford Dictionary of National Biography*, 2004. LONSDALE, Roger (ed.), *Eighteenth Century Women Poets*. Oxford University Press, 1989.
- SANSOM, Martha, *Clio: or, a secret history of the life and amours of the late celebrated Mrs. S--n--m. Written by herself, in a letter to Hillarius*, London: Printed for M. Cooper, 1752.

SONG

Foolish eyes, thy streams give over,
Wine, not water, binds the lover:
At the table then be shining,
Gay coquette, and all designing.
To th'addressing foplings bowing,
And thy smile or hand allowing,
Whine no more thy sacred passion,
Out of nature, out of fashion.

Let him, disappointed, find thee
False as he, nor dream to bind thee,
While he breaks all tender measures,
Murdering love and all its pleasures.
Shall a look or word deceive thee,
Which he once an age will give thee?
Oh! No more, no more excuse him,
Like a dull deserter use him.

CANCIÓN

*Necios ojos, cesad en vuestras lágrimas,
el vino, no el agua, ata al amante:
sé entonces en la mesa deslumbrante,
coqueta y alegre, muy ocurrente.*

*Ante los petimetres inclinándote
y dando con mil sonrisas la mano,
no gimas por tu sagrada pasión,
carente de sentido y obsoleta.*

*Déjale a él, frustrado, que te encuentre
falsa como él, que ni sueñe atarte,
mientras rompa toda tierna medida,
matando al amor y todos sus goces.*

*¿Te engañará una mirada o palabra,
que una vez él te diera en otros tiempos?
¡Oh! Ya no más, no lo disculpes más,
cual vil desertor has de utilizarlo.*

Sara Dixon (1672-1765)

Los pocos datos que se conocen de su vida se deben a las investigaciones en Canterbury de Ann Messenger. Hija de James Dixon de Newnham (Kent), algunos de sus poemas fueron escritos mucho antes de su publicación. Sus *Poems on Several Occasions* aparecieron anónimamente en Canterbury, en 1740: la autora es identificada por inscripciones en los ejemplares de la “British Library” y de la Biblioteca Bodleiana, que localiza a la autora como “una viuda de Canterbury”. La copia de la “British Library” incluye poemas añadidos en las páginas finales que parecen pertenecer a su sobrina Mrs. Eliza Bunce, viuda del reverendo John Bunce, vicario de “St. Stephen”, cerca de Canterbury. Los poemas más tempranos de los adicionales están fechados en 1716.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

- ARDANAZ MORÁN, Margarita: “Una Dicción Propia: poetisas inglesas del s. XVIII”, *Estudios Ingleses de la Universidad Complutense*, 1, Madrid, 1993, pp. 11-24.
- DOBREE, B., *English Literature in the Early Eighteenth Century, 1700-1740*. Oxford: Oxford University Press, 1959.
- LONSDALE, Roger (ed.), *Eighteenth Century Women Poets*. Oxford University Press, 1989.
- MESSENGER, Ann, *Gender at Work: Four Women Writers of the Eighteenth Century*, Wayne State University Press, 1990.
- Pastoral Tradition and the Female Talent: Studies in Augustan Poetry*, AMS Press, 2001.

LINES OCCASION' BY THE BURNING OF SOME LETTERS

Now all pale *Hecate's* direful Charms,
 When hell's invok'd to rise in Swarms,
 When graves are *ransack'd*, Mandrakes *torn*,
 And Rue and baleful Nightshade burn,
 Cou'd give that torturing racking pain,
 These magick lines did *once* obtain;
 There's not a letter in the Whole,
 But what conspir'd to wound the *Soul*.
 But, now! The dread Inchantment's o're;
 The Spell is broke, they *plague* no more;
 'Twas only Paper dawb'd with Art,
 Could such a Trifle gain a Heart?
 Obstruct the peace of early Life,
 And set the *Passions* all at Strife?
 Admit no Cure, till Time eras'd
 The fond Ideas *Fancy* plac'd?

Combustible, I'm sure you are;
 Arise, ye Flames! Assist me Air!
 Waft the vain Atoms to the Wind;
 Disperse the *Fraud*, and *purge* Mankind.
 The fatal Reliques, thus remov'd,
 Do's *Celia* look like *one* who lov'd?
 Who durst her future peace repose,
 On *Vows*, and *Oaths*, and Toys like those.

Fallacious Deity! to Thee
 The Guilt, and the Simplicity;
 Who thought such Cobwed Arts cou'd bind,
 To all Eternity, the *Mind*?
 When *Honour's* fled, thy Flames expire,
 And end in Smoke like *common* Fire.
 Thus the intangl'd Bird set free,
 Finds treble Joy in Liberty:
 Her title *Heart* may throb and beat,

VERSOS CON OCASIÓN DE LA QUEMA DE ALGUNAS CARTAS

*Pues todos los funestos encantamientos de Hécate,
que invoca a los infiernos a surgir en manada,
do se saquean las tumbas, se quiebran las mandrágoras,
y atribulada y torva arde la noche oscura,
pudieron producir dolores muy atroces,
que estos mágicos versos una vez obtuvieron;
no existe ni una letra en todo este conjunto
mas la que conspiró para herir grave al Alma.*

*¡Mas, ahora!, se acabó todo el encantamiento;
roto quedó el conjuro, ya a acosar no vuelven;
era papel tan solo con el barniz del arte,
¿podría tal bagatela ganar a un corazón?
¿Obstruir esa paz de una de la vida anterior,
y poner las pasiones todas en pie de guerra?
¿No admitir cura alguna, hasta que el tiempo borre
las ideas atractivas que la fantasía puso?*

*Combustible, seguro, apuesto a que lo eres;
¡levantaos, oh llamas! ¡Ven tú, aire, en mi ayuda!
Lanza los vanos átomos al viento que los lleve;
dispersa todo engaño, purga a la Humanidad.
Las reliquias fatales, una vez bien limpiadas,
¿se parecerá Celia a aquellos que han amado?
Pues osa que resida su paz en el futuro,
en votos y promesas, y semejantes juegos.*

*¡Oh, deidad mentirosa! A ti sean achacables
la culpa vergonzosa, y la simplicidad;
¿quién pensó que podía atar complejas artes,
para la eternidad, al poder de la mente?
Esfumado el Honor, tus llamas ya se extinguen
y terminan en humo como todos los fuegos.*

Nor soon the Danger past, forget:
Dread to forsake the safeguard Wood,
And shun *a-while*, the crystal Flood;
But, with the next returning *Spring*,
Retire to Shades –you’ll hear her sing.

*Así el pájaro preso liberado ya al fin,
encuentra triplicada la alegría en libertad:
su corazón pequeño puede ya latir libre,
y pasado el peligro, podrá olvidar también:
el miedo de dejar la protección del bosque,
y rechazar un tiempo las cristalinas aguas;
pero, con el retorno ya de la primavera,
refugiarse en las sombras –pronto lo oiréis cantar.*

THE SLATTERN

Salina sauntering in a shade,
 Her shoes were slipped, her gown untied,
 A single pinner on her head;
 And thus the easy trollop cried:

‘Thus disengaged from all the crew,
 Which on a lady’s rising wait,
 I can without constraint pursue
 The pleasure of this soft retreat.’

She oft had heard that poets chose
 To be retired from noise and rout;
 And fancied she could now compose,
 If she could find a subject out.

By chance she had one pocket on;
 Therein a pencil neatly made:
 She pulled it out, and sat her down,
 And thought she’d more than half her trade.

The back-side of a *billet doux*
 Was ready to receive her notions:
 The first thing she resolved to do,
 To put in rhyme her morn devotions.

She then began with the sublime;
 But found the theme so much above her,
 She passed it till another time,
 And chose to poetise her lover.

LA ABANDONADA

*Paseando Salina por una sombra
su pie resbaló, se le abrió el vestido,
un solo alfiler quedó en su cabeza;
y así gritó la vulgar mujerzuela:*

*“Liberada ya de todo bagaje,
que en el vestuario de una dama hay,
puedo yo sin óbices procurar
el placer de estos hermosos parajes”.*

*Había oído siempre que los poetas
querían evitar el ruido y huir;
y se imaginó poder componer,
si pudiera tal vez hallar un tema.*

*Por casualidad aún tenía un bolso,
dentro del cual dio fácil con un lápiz:
lo sacó fuera y luego se sentó,
pensando que había hecho la mitad.*

*El reverso en blanco de una carta de amor
estaba presto a recibir su idea:
lo primero que ella resolvió hacer,
poner rima a sus rezos matinales.*

*Entonces comenzó por lo sublime;
pero encontró el tema harto difícil,
y lo abandonó para otra ocasión,
prefiriendo poetizar a su amante.*

The great dispute, which name to use
 Of Damon, Pythias, or Endymion,
 Did, by the way, so damp her muse,
 That soon she altered her opinion.

‘Aid me, Melpomene!’ she cried,
 ‘The weakness of my sex to sing;
 While I lament their vanities,
 Do you thy choicest numbers bring.

‘Bless me! How trifling is the lass
 Spends ever half the day in dressing;
 It makes me hate a looking-glass,
 And loathe a toilet past expressing.’

No farther had the nymph the power;
 Abrupt she threw the paper by;
 Quo’ she, ‘ ’Tis an unlucky hour;
 Walk one turn more, and then I’ll try.

‘Help, Thalia! Comic strains to sing;
 Apollo, pray attend it’;
 Just then her petticoat broke a string,
 And forced her home to mend it.

*La gran polémica que cita el uso
de Damón, de Pitias o de Endimión,
tanto humedeció, la verdad, su musa,
que pronto tuvo que cambiar de idea.*

*‘¡Ayúdame , Melpómene!’ clamó ella,
‘a cantar las flaquezas de mi sexo;
mientras yo lamento sus vanidades,
bríndame tus más queridas propuestas.*

*‘¡Bendíceme!, qué banal es la joven
que pasa medio día con sus ropas;
esto me hace odiar todos los espejos,
y despreciar el excesivo aseo.’*

*No pudo ya más proseguir la ninfa;
con rabia arrojó lejos el papel;
diciendo. ‘Esta es una hora aciaga;
daré otro paseo, y después lo intento.*

*‘¡Ayuda, Talía a cantar lo cómico;
Apolo, te suplico que me apoyes!’;
Entonces sus enaguas se rasgaron,
y tuvo que ir a casa a coserlas.*

Lady Mary Wortley Montagu (1689-1762)

Escritora, feminista temprana, aristócrata, persona muy conocida en la alta sociedad inglesa y famosa asimismo por haber introducido la inoculación contra la viruela, Montagu es recordada en la actualidad por sus cartas, sobre todo las que escribió desde Turquía, descritas por Billie Melman como “the very first example of a secular work by a woman about the Muslim Orient”.

Mary Pierrepont era la menor de ocho hijos de Evelyn Pierrepont (que llegó a ser conde de Kingston en 1690, marqués de Dorchester en 1706 y duque de Kingston en 1715) Al morir su madre, teniendo ella 13 años, fue llevada a casa de su abuela materna, convirtiéndose en una muchacha brillante y precoz al aprender muy pronto latín y trabando amistad con la principal referencia femenina de su época en lo que concierne a la defensa de los derechos de la mujer: Mary Astell. También gozó de la amistad de grandes figuras literarias: Addison, Steele, Congreve y Garth. Hacia 1710 es cortejada por Edward Wortley Montagu, intercambiando una gran correspondencia con él, con quien se fugará antes de casarse en 1712.

Tras la llegada al trono de los Hannover, en 1714, su esposo es nombrado “Junior Commisioner of the Treasury”, quedándose a vivir en Londres; allí conoce a Pope y Gay, escribiendo junto con este último algunas “town eclogues”, tres de las cuales son publicadas sin permiso de autor por Edmund Curll como *Court Poems*, 1716.

En 1715 enferma de viruela, dolencia de la que ya había muerto un hermano, Mary hará inocular la enfermedad a sus propios hijos y a su regreso tratará de introducir en Europa esta práctica, encontrando un gran número de prejuicios entre médicos y científicos, lo que hizo retrasar sesenta años la adopción de la vacuna en occidente.

Su esposo es nombrado Embajador en Turquía, 1717, acompañándolo ella a Constantinopla. Alexander Pope se enamora de ella y le dedica numerosos poemas, entre ellos *Eloisa to Abelard*, pero luego la atacará duramente. En 1739 se enamora perdidamente de Francesco Algarotti, un joven escritor al que sigue a Italia; curiosamente, aunque nunca estableciera una relación duradera con él, permaneció amistosamente separada de su esposo, volviendo a Inglaterra sólo a la muerte de éste en 1761 y muriendo un año más tarde. Horace Walpole, de viaje en Florencia, en 1740, describirá su vida como “impudence, avarice, and absurdity”.

Un año después de su muerte sus Cartas desde la embajada de Turquía consolidarán su reputación literaria, aunque también está considerada como una buena poetisa. En 1837, Lord Wharncliffe edita sus *Letters and Works*. Sus poemas solo han recibido la atención y el reconocimiento de la crítica desde muy recientemente, aunque son buenos ejemplos de sátiras femeninas contra el narcisismo femenino y la arrogancia masculina, así como de temas muy variados.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

- GRUNDY, Isobel, *Lady Mary Wortley Montagu: Comet of the Enlightenment*, Oxford University Press, USA, (new edition 2001).
- HALSBAND, Robert, *The Life of Lady Mary Wortley Montagu* (Illustrated ed.). Oxford: Clarendon Press, 1956.
- LADY MARY WORTLEY MONTAGU, Poetical Works, edited by Isaac Reed, 1768.
- The Letters and Works of Lady Mary Montagu*, edited by her great Grandson, Lord Wharncliffe. In two volumes, Philadelphia: Carey, Lea & Blanchard, 1837.
 - The Complete Letters of Lady Mary Wortley Montagu*, 3 vols, edited by Robert Halsband, Oxford: Clarendon Press, 1965-67.
 - Romance Writings*, edited by Isobel Grundy, Oxford: Clarendon Press, 1996.
 - Essays and Poems and Simplicity, a Comedy*, edited by Isobel Grundy, Oxford: Clarendon Press, 1977 (revised 2nd 1993).
 - The Letters and Works of Lady Mary Wortley Montagu*, Lord Wharncliffe and W. Moy Thomas, editors, London: Henry G. Bohn, 1861.
- LONSDALE, Roger (ed.), *Eighteenth Century Women Poets*. Oxford University Press, 1989.
- The Penny Cyclopaedia*, “Lady Mary Wortley Montague”. Vol XV, London: Charles Knight & Co., 1839, pp. 351-2.

IRREGULAR VERSES TO TRUTH

(Written at Fourteen Years of Age)

Where, lovely Goddess, dost thou dwell?
In what remote and silent shade?
Within what cave or lonely cell?
With what old hermit, or unpractis'd maid?
In vain I've sought thee all around,
But thy unfashionable sound
In crowds was never heard,
Nor ever has thy form in town or court appear'd.
The sanctuary is not safe to thee,
Chas'd thence by endless mystery;
Thy own professors chase thee thence,
And wage eternal war with thee and sense;
Then in perplexing comments lost,
E'en when they would be thought to show the most.
Most beautiful when most distress'd,
Descend, O Goddess, to my breast;
There thou may'st reign, unrivall'd and alone,
My thoughts thy subject, and my heart thy throne.

VERSOS IRREGULARES DEDICADOS A LA VERDAD

(escrito a los catorce años)

*¿Dónde, amada Diosa, se encuentra tu morada?
¿En que remota y silenciosa sombra?
En qué caverna o solitaria celda?
¿Con qué viejo ermitaño, o novicia?
En vano por doquier te he buscado,
pero tu son, de escuchar tan difícil
nunca oyóse entre las multitudes,
ni apareció en las cortes o ciudades.
El santuario para ti no es seguro,
perseguida por misterio infinito;
hasta tus propios maestros te persiguen
y guerras eternas contra ti traban;
perdidos en perplejos comentarios,
cuando incluso parecen desvelar tu misterio.
Más hermosa cuanto más afligida,
desciende Tú, oh Diosa, hasta mi pecho:
puedes reinar en él, sin rival, sola,
mi pensamiento es tuyo, mi corazón tu trono.*

THE LADY'S RESOLVE

(Written on a window, soon after her marriage, 1713)

Whilst thirst of praise and vain desire of fame,
 In every age is every woman's aim;
 With courtship pleas'd, of silly toasters proud,
 Fond of a train, and happy in a crowd;
 On each proud fop bestowing some kind glance,
 Each conquest owing to some loose advance;
 While vain coquets affect to be pursued,
 And think they're virtuous, if not grossly lewd:
 Let this great maxim be my virtue's guide;
 In part she is to blame that has been try'd—
 He comes too near, that comes to be deny'd.

LA DECISIÓN DE LA SEÑORA

(escrito en una ventana, poco después de su matrimonio, 1713)

*Cuando a todas edades el fin de la mujer
es la sed de alabanza y la ambición de fama;
por cortejo alagada, por adulator loada,
de admirador amante y feliz entre gentes;
viendo con complacencia a cualquier petimetre,
debiendo la conquista a insinuaciones vanas;
mientras vanas coquetas simulan el cortejo,
pensando ser virtuosas, si no libidinosas;
permite que esta máxima de mi virtud sea guía:
en gran parte es culpable aquella a quien persiguen—
el que mucho se acerca, acaba rechazado.*

A RECEIPT TO CURE THE VAPOURS

Why will Delia thus retire
 And languish life away?
 While the sighing crowds admire
 'Tis too soon for hartshorn tea.

All these dismal looks and fretting
 Cannot Damon's life restore,
 Long ago the worms have eat him,
 You can never see him more.

Once again consult your toilette,
 In the Glass you face review:
 So much weeping soon will spoil it
 And no spring your charms renew.

I like you was born a woman,
 Well I know what vapours mean:
 The disease alas! is common,
 Single we have all the spleen.

All the morals that they tell us
 Never cur'd sorrow yet,
 Chuse among the pretty fellows
 One of humour, youth, and wit.

Prithee hear him ev'ry morning
 At least an hour or two;
 Once again at nights returning,
 I believe the dose will do. ⁽¹⁵⁾

(15) Poema escrito para Lady Anne Irwin, a la que se menciona con el nombre convencional de 'Delia'; 'Damon' también es un nombre poético convencional. Digamos que era algo extendida la opinión de que las mujeres eran más propensas que los hombres a la melancolía, al ser más delicadas e inestables. Se decía que tenían crisis de histeria ("hysteria" o "fits of the mother") y de vapores ("vapours"), término importado de Francia, así como la propia enfermedad, que causaba estragos entre las damas de la clase alta. Era de buen tono tener "vapeurs", y las burguesas no tardaron en imitar a las mujeres de la corte. Los desvanecimientos, las crisis nerviosas de la Pamela de Richardson, no son tanto un signo de debilidad como de educación y refinamiento; a este respecto, hay que decir que una salud rebosante rozaba la vulgaridad.

UN REMEDIO PARA CURAR LOS VAPORES

*¿Por qué se abandona de este modo Delia
y ociosamente deja languidecer su vida?
Mientras la multitud con estupor se asombra,
es demasiado pronto para un te de amoníaco.*

*Todas esas miradas sombrías y preocupadas
no pueden devolverle ya la vida a Damón;
tiempo ha que los gusanos entero lo engulleron,
nunca más lograrás poder volverlo a ver.*

*Recupera de nuevo tu acicalamiento,
examina tu cara delante del espejo:
un llanto tan copioso pronto la estropeará
y primavera alguna sanará tus encantos.*

*Yo, lo mismo que tú, he nacido mujer,
bien conozco el alcance de todos los vapores:
la afección, ¡por desgracia!, es algo muy común
y sencillo, pues todas melancolía sufrimos.*

*Cualquier tipo de fórmula que alguien nos recomienda
nunca hasta ahora ha logrado curarnos la tristeza:
elige entre los hombres hermosos de tu entorno
uno que posea humor, juventud e ingenio.*

*Te sugiero que lo oigas cada mañana hablarte,
al menos una hora, y si pueden ser dos,
y obres del mismo modo cuando cae la noche;
creo que con esta dosis ya será suficiente.*

Mary Barber (h. 1690-1757)

Hija de padres desconocidos, poco se sabe de su infancia y de su vida hasta el momento de casarse con Rupert Barber, un pañero inglés que desarrollará su trabajo en Capel Street, Dublín, matrimonio del que nacieron nueve hijos, aunque sólo sobrevivieran cuatro de ellos. En el prólogo de sus *Poems*, Barber aclara que escribe, sobre todo, para educar a sus hijos, aunque su obra luego gozará de una audiencia mucho mayor. Se puede considerar un ejemplo de lo que representa en el XVIII el fenómeno de las “untutored poet, or ‘natural genius’”⁽¹⁶⁾: un artista de una procedencia poco atractiva que logra alcanzar el patronazgo de otros escritores notables, siendo para ella el más importante Jonathan Swift. En el círculo de Swift, Constanca Grierson y Elizabeth Sican conocerá a Laetitia Pilkington (que más tarde se convertiría en su crítica más dura) y Mary Delany, así como a los poetas Thomas Tickell y Elizabeth Rowe. Su esposo parece que muere en 1733, fecha desde la que ya no se tiene ninguna noticia suya. En ese año ella vuelve de Irlanda a Inglaterra, donde es considerada por Swift como: “the best Poetess of both Kingdoms”. El patronazgo de Swift supondrá un importante apoyo para la carrera literaria de Barber y sus *Poems on several occasions* (1734), editados por Samuel Richardson, tendrán un gran éxito de venta y de suscriptores, entre los que se cuentan varios aristócratas y famosos escritores siendo los más importantes Pope, Arbuthnot, Gay, Robert Walpole y el propio Swift; el volumen incluye poemas dedicados a su fallecida amiga C. Grierson, a su hijo Constantine y uno a Elizabeth Rowe. Pero este éxito no le proporcionará aún estabilidad financiera. En 1736 la escritora se encuentra en Bath, desde donde dirige una carta a Swift, que se halla en Londres y se había ofrecido a apoyarla a su regreso de Irlanda; el resultado será la cesión de derechos de su *Complete Collection of Genteel and Ingenious Conversation* (1738). Pocos años más tarde regresa a Irlanda, posiblemente con su hijo Constantine, que había estudiado medicina en el Trinity College de Dublín y en Leiden. En 1741 escribe a Richardson para agradecerle el envío de una copia de *Pamela* a una hija suya. En 1744 vive en Glasnevin al norte de Dublín con otro hijo suyo, Rupert, que es pintor.

Por lo que se refiere a su obra, desde 1734 escribe pocos poemas aunque algunos versos aparecen en el *Gentleman's Magazine* en marzo de 1737. Una buena parte de sus versos aparece en *Poems by Eminent Ladies*, en 1755; de ellos, sólo seis quedarán en la versión revisada de 1780, es decir años después de su muerte, en 1755.

(16) Es decir: poetas sin instrucción y con un talento natural.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

- BARBER, Mary, "The Widow's Address", Dublin, 1725.
 — "A Tale Being an Addition to Mr. Gay's Fables", Dublin, 1728.
 — *Poems on Several Occasions*, London: printed by Samuel Richardson, 1734 (2nd ed. 1735; reissued 1736).
 — *Poems by Eminent Ladies*, 1755.
- BUDD, Adam, "Merit in distress: The Troubled Success of Mary Barber", *The Review of English Studies* 53.210, pp. 204-227, 2002.
- COLEBORNE, Bryan, "Barber, Mary (c. 1685-1755)", *Oxford Dictionary of National Biography*. Ed. H. C. G. Matthew and Brian Harrison, Oxford: OUP, 2004.
- FANNING, Christopher, "The Voices of the Dependent Poet: the Case of Mary Barber", *Women's Writing* 8.1, pp.81-97, 2001.
- GOULD GIBSON, Rebecca, "'My Want of Skill': Apologies of British Women Poets, 1660-1800", *Eighteenth-Century Women and the Arts*, ed. Frederick M. Keener & Susan E. Lorsch, New York: Greenwood Press, pp. 79-86, 1988.
- LONSDALE, Roger (ed.), "Mary Barber (c.1690-1757)", *Eighteenth Century Women Poets*, New York, Oxford University Press, 1989, pp.118-129.
- ROWTON, Frederic, "Mrs. Mary Barber", *The Female Poets of Great Britain, Chronologically Arranged: with Copious Selection and Critical Remarks by Frederic Rowton. With Additions by an American Editor*, Philadelphia: Henry C. Baird, 1854, pp. 117-118.
- SWIFT, Jonathan, *Correspondence*, ed. Harold Williams, 5 vols., Oxford: Clarendon Press, 1963-65.
- TUCKER, Bernard (ed.), *The Poetry of Mary Barber ¿1690-1757*, Lewistown, Queenston Lampeter: Edwin Mellen Press, 1992.

ON SENDING MY SON AS A PRESENT TO DR. SWIFT,
DEAN OF ST PATRICK'S, ON HIS BIRTHDAY⁽¹⁷⁾

A curious statue, we are told,
Is priz'd above its weight in gold;
If the fair form the hand confess
Of Phidias, or Praxiteles:
But if the artist could inspire
The smallest spark of heavenly fire,
Though but enough to make it walk,
Salute the company, or talk,
This would advance the prize so high,
What prince were rich enough to buy?
Such if Hibernia could obtain,
She sure would give it to the Dean:
So to her patriot should she pay
Her thanks upon his natal day.
A richer present I design,
A finished form, of work divine.
Surpassing all the power of art;
A thinking head, a grateful heart:
A heart that hopes, one day, to show
How much we to the Drapier owe.
Kings could not send a nobler gift,
A meaner were unworthy Swift.

(17) Los poemas traducidos pertenecen todos a: *Poems on Several Occasions*, publicados en 1734 por Samuel Richardson.

AL ENVIAR A MI HIJO COMO REGALO AL DR. SWIFT,
DEÁN DE SAN PATRICIO, POR SU CUMPLEAÑOS

*Una curiosa estatua, dicen todos,
más valor tiene que su peso en oro,
si su bella factura nos delata
la mano de Fídias o de Praxíteles:
pero si el artista inspirarle pudiera
la menor chispa de fuego divino,
lo bastante para hacerla andar solo,
saludar o hablar con los demás hombres
aumentaría tanto su valor que,
¿qué príncipe podría jamás comprarla?
Pero si Hibernia pudiera adquirirla,
sin duda se la donaría al deán:
pues así pagaría a su patriota,
muy agradecida en su cumpleaños.
un regalo más rico aún propongo,
una forma y una obra divinas.
Sobrepasando toda obra de arte;
cabeza pensante, corazón noble.
Corazón que un día mostrar espera
cuánto debemos al propio modisto.
Los reyes no pueden enviar tal don
de Swift no sería digno uno menor.*

STELLA AND FLAVIA

Stella and Flavia every hour
Unnumbered hearts surprise:
In Stella's soul lies all her power,
And Flavia's in her eyes.

More boundless Flavia's conquest are,
And Stella's more confined:
All can discern a face that's fair,
But few a lovely mind.

Stella, like Britain's monarch, reigns
O'er cultivated lands;
Like Eastern tyrants, Flavia deigns
To rule o'er barren sands.

Then boast, fair Flavia, boast your face,
Your beauty's only store:
Your charms will every day decrease,
Each day give Stella more.

STELLA Y FLAVIA

*Stella y Flavia a cada momento
pasman a corazones incontables:
en su alma reside el poder de Stella;
el poder de Flavia está en sus ojos.*

*Más amplias son las conquistas de Flavia,
las de Stella mucho más restringidas;
uno sabe apreciar un bello rostro,
pero pocos una mente admirable.*

*Como una reina inglesa reina Stella
sobre tierras que están bien cultivadas;
cual tirano oriental desdeña Flavia
sentar su trono sobre arenas yermas.*

*Ostenta, pues, bella Flavia, tu rostro,
almoneda única de tu belleza:
tus encantos menguarán día a día,
con el tiempo ganará más Stella.*

TO MRS. FRANCES-ARABELLA KELLY

Today as at my glass I stood,
 To set my head-clothes and my hood,
 I saw my grizzled locks with dread,
 And called to mind the Gorgon's head.

Thought I, whate'er the poets say,
 Medusa's hair was only grey:
 Though Ovid, who the story told,
 Was too well-bred to call her old;
 But, what amounted to the same,
 He made her an immortal dame.

Yet now, whene'er a matron sage
 Hath felt the rugged hand of age,
 You hear our witty coxcombs cry,
 'Rot that old witch—she'll never die';
 Though, had they but a little reading,
 Ovid would teach them better breeding.

I fancy now I hear you say,
 'Grant heaven my locks may ne'er be grey!
 Why am I told this frightful story,
 To beauty a *memento mori*'?

And, as along the room you pass,
 Casting your eye upon the glass,
 'Surely,' say you, 'this lovely face
 Will never suffer such disgrace:
 The bloom, that on my cheek appears,
 Will never be impaired by years.
 Her envy, now I plainly see,
 Makes her inscribe those lines to me.
 These beldames, who were born before me,
 Are grieved to see the men adore me:
 Their snaky locks freeze up the blood;
 My tresses fire the purple flood.

A MRS. FRANCES-ARABELLA KELLY

*Hoy al detenerme frente al espejo,
para hacer mi tocado y mi capucha,
vi con horror mis rizos entrecanos,
que me recordaron a la Gorgona.*

*Pues, digan lo que digan los poetas,
gris es de la Medusa el cabello:
aunque Ovidio, que contó este relato,
fue tan cortés que no la llamó vieja;
pero, lo que significó lo mismo,
la convirtió en una dama inmortal.*

*Mas ahora, cuando una sabia matrona
ha sentido la mano de la edad,
oís decir al gracioso petimetre,
“Esa vieja bruja –nunca se muere”;
aunque, si fueran un poco leídos,
Ovidio les enseñaría modales.*

*Me imagino ahora oírte decir,
“¡Plegue al cielo que el gris no vean mi rizos!
¿Por qué me cuentas esta triste historia,
el memento mori de la belleza?*

*Y, según paseas por tu aposento,
echando una mirada hacia el espejo,
“seguro”, dices, “este bello rostro
nunca sufrirá tamaña desgracia:
la flor que en mis mejillas aparece,
nunca se marchitará con los años.
Su envidia, veo esto muy claro ahora,
la obliga a dictarme a mí esos versos.
Estas damiselas, nacidas antes,
y quejosas de que el hombre me adore:
sus níveos rizos congelan la sangre;
mi cabellera arde rojiza y densa.*

‘Unnumbered slaves around me wait,
And from my eyes expect their fate.
I own of conquest I am vain,
Though I despise the slaves I gain.
Heaven gave me charms, and destined me
To universal tyranny.’

*“Me rodean innumerables esclavos
y de mis ojos esperan su sino.
Tengo por conquista que soy muy vana,
aunque desprecie al esclavo que gana.
Me dio encantos el cielo y destinóme
hacia la tiranía universal.*

Elizabeth Tollet (1694-1754)

Hija de George Tollet, “Commissioner of the Navy” en el reinado de William III y la reina Anne, vivió durante su infancia en la Torre de Londres. Su padre, al darse cuenta de sus dotes naturales de inteligencia, le costeó la instrucción en las disciplinas de rigor entonces: de lenguas, historia, poesía y matemáticas, gracias al consejo de su amigo Sir Isaac Newton, quien también la animó a aplicarse en su instrucción intelectual.

Se ganó la vida con trabajos literarios muy diversos, como la traducción al inglés de obras clásicas de tema religioso, poesía filosófica y poemas que trataban sobre la educación de la mujer. Excepcionalmente para una mujer de su época, sus poemas incluyen imágenes científicas.

En 1724 publica *Poems on Several Occasions. With Anne Boleyn to King Henry VIII. An Epistle*, obra en la que se hallaba el poema “Hypatia”, que actualmente se contempla como un poema de protesta femenino. Se trata de un volumen raro que incluye poemas de Congrave, Lady Mary Wortley Montagu, la Condesa de Winchilsea y traducciones del latín. Conocida también fue su elegía dedicada a la muerte de Sir Isaac Newton, en 1727 (“On the Death of Sir Isaac Newton”). Fallecida en West Ham (Essex) fue enterrada en “All Saints Church”.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

- BACKSCHEIDER, Paula R., *Eighteenth-Century Women Poets and Their Poetry: Inventing Agency, Inventing Genre*, Baltimore: John Hopkins University Press, 2005.
- DOBREE, B., *English Literature in the Early Eighteenth Century, 1700-1740*, Oxford University Press, 1959.
- FERGUSON, Moira, *Subject to others: British women writers and colonial slavery, 1670-1834*, London: Routledge, 1992.
- FARA, Patricia, "Elizabeth Tollet: A New Newtonian Woman", *History of Science*, vol. 40, 2002, pp.169-187.
- LONSDALE, Roger (ed.), *Eighteenth Century Women Poets*. Oxford-New York: Oxford University Press, 1989.
- LONDY, Michael, "Tollet, Elizabeth (1694-1754)", *Oxford Dictionary of National Biography*, Oxford University Press, 2004.
- TOLLET, Elizabeth, *Poems on Several Occasions. With Anne Boleyn to King Henry VIII: An epistle*. By Mrs. Elizabeth Tollet, London: Printed for John Clarke and T. Lownds, 1755.

ON A DEATH HEAD

On this resemblance, where we find
A portrait drawn from all mankind,
Fond lover! gaze awhile, to see
What beauty's idol charms shall be!
Where are the balls that once could dart
Quick lightning through the wounded heart?
The skin, whose tint could once unite
The glowing red and polished white?
The lip in brighter ruby drest?
The cheek with dimpled smiles opprest
The rising front, where beauty sate,
Thron'd in her residence of state;
Which, half disclos'd, and half conceal'd,
The hair in flowing ringlets veil'd t
'Tis vanished all! remains alone
The eyeless scalp of naked bone;
The vacant orbits sunk within;
The jaw that offers at a grin.
Is this the object, then, that claims
The tribute of our youthful flames?
Must amorous hopes and fancied bliss,
Too dear delusions, end in this?
How high does Melancholy swell!
Which sighs can more than language tell;
Till Love can only grieve or fear;
Reflect a while, then drop a tear
For all that a beautiful or dear.

SOBRE UN BUSTO DE LA MUERTE

*Semejante semblante, donde podemos ver
un perfecto retrato de la humanidad toda,
¡amante fiel, contempla, para ver un momento
¡cuáles son los encantos de ídolos de belleza!
¿Do están aquellas balas que lanzaran otrora
relámpagos y rayos al corazón herido?
¿Do la tez cuyo tono pudo en su día unir
el carmesí brillante y el blanco matizado?
¿Do los labios pintados de rubí más intenso?
La mejilla oprimida por sonrientes hoyuelos.
La frente despejada, albergue de belleza,
do su sublime trono residencia encontró;
que, medio descubierta y también medio oculta,
el cabello encubría con ondulantes rizos.
¡Todo ello se ha esfumado! Tan sólo permanece
el cráneo ya sin ojos de hueso descarnado;
las órbitas vacías rehundidas hacia dentro;
la quijada que ostenta una risa macabra.
¿Es, pues, éste el objeto que insistente reclama
el debido tributo de juveniles llamas?
¿Ha de acabar así toda aquella esperanza,
felicidad soñada, ilusiones amadas?
¡Cuán alta se ha encumbrado esa Melancolía,
cuyos suspiros pueden contar más que la lengua!;
hasta tanto el Amor sólo padezca o tema,
párate y reflexiona, después echa una lágrima
por todo aquello que es muy querido o hermoso.*

From HYPATIA

What cruel laws depress the female kind,
 To humble cares and servile task confined!
 In gilded toys their florid bloom to spend,
 And empty glories that in age must end;
 For amorous youth to spread the artful snares,
 And by their triumphs to enlarge their cares.
 For, once engaged in the domestic chain,
 Compare the sorrows, and compute the gain;
 What happiness can servitude afford?
 A will resigned to an imperious lord,
 Or slave to avarice, to beauty blind,
 Or soured with spleen, or ranging unconfined.
 That haughty man, unrivalled and alone,
 May boast the world of science all his own:
 As barb'rous tyrants, to secure their sway,
 Conclude that ignorance will best obey.
 Then boldly loud, and privileged to rail,
 As prejudice o'er reason may prevail,
 Unequal nature is accused to fail.
 The theme, in keen iambics smoothly writ,
 Which was but malice late, shall soon be wit.

Nature in vain can womankind inspire
 With brighter particles of active fire,
 Which to their frame a due proportion hold,
 Refined by dwelling in a purer mould,
 If useless rust must fair endowments hide,
 Or wit, disdainig ease, be misapplied.
 'Tis then that wit, which reason should refine,
 And disengage the metal from the mine,
 Luxuriates, or degenerates to design.
 Wit unemployed becomes a dangerous thing,
 As water stagnate and defile their spring.
 The cultivated mind, a fertile soil,

De HIPATIA

*¡Oh, qué leyes crueles rebajan a las féminas,
 condenadas a humildes y serviles tareas!
 A pasar en dorados juegos su edad florida
 y en banales quehaceres que con la edad fenecen;
 a tender bien las trampas a jóvenes incautos,
 y a aumentar con su éxito sus múltiples cuidados.
 Para, una vez cogida en tan cruel rutina,
 comparar los disgustos y contar la ganancia;
 ¿qué felicidad puede brindar la servidumbre?
 Un alma resignada a un señor tirano,
 o esclava a la avaricia, a la belleza ciega,
 o amargada de hastío, o sin control vagando.
 Ese hombre jactancioso, sin rivales y solo,
 puede ostentar el mundo de la ciencia por suyo:
 como tiranos bárbaros, por defender su mando,
 dictan que la ignorancia mejor acatará.
 Para clamar osados contra el privilegiado,
 pues sobre la razón prevalece el prejuicio,
 natura es acusada de fallar por injusta.
 El tema, escrito en yambos agudos pero suaves,
 que maldad lo ha atrasado, pronto verá la estampa,*

*Natura puede en vano inspirar a mujeres
 con brillantes partículas de un fuego muy activo,
 que proporción debida con su complexión guarda,
 por vivir refinada en un molde más puro,
 si debe el orín vano ocultar la belleza,
 o ser mal empleado el desdeñoso ingenio.
 Es pues aquel ingenio, que la razón refine
 y arranque con presteza el metal de la mina,
 en lujos se deleite, o en su plan degenerere.
 Sin un uso el ingenio peligroso deviene,
 como el agua estancada que sus fuentes corrompe.
 La mente cultivada es un fértil terreno,*

With rich increase rewards the useful toil:
But fallow left, an hateful crop succeeds
Of tangling brambles and pernicious weeds;
'Tis endless labour then the ground to clear,
And trust the doubtful earnest of the year.

Yet oft we hear, in height of stupid pride,
Some senseless idiot curse a lettered bride.

*con rica producción compensa las labores:
mas dejado en barbecho, da una cosecha mísera
de marañas de zarzas y otras yerbas dañinas;
es pues labor ingente roturar el terreno,
y confiar en la incierta fianza de ese año.*

*Pero a menudo oímos a algún idiota osado,
despreciar arrogante a una joven que es culta.*

WINTER SONG

Ask me no more my truth to prove,
What I would suffer for my love;
With thee I would in exile go
To regions of eternal snow;
O'er floods by solid ice confin'd,
Through forest bare, with northern wind;
While all around my eyes I cast,
Where all is wild, and all is waste.
If there the timorous stag you chase,
Or rouse to fight a fiercer race,
Undaunted, I thy arms would bear,
And give thy hand the hunter's spear.
When the low sun withdraws his light,
And menaces an half-year's night,
The conscious moon and stars above
Shall guide me with my wandering love.
Beneath the mountain's hollow brow,
Or in its rocky cells below,
Thy rural feast I would provide,
Nor envy palaces their pride;
The softest moss should dress thy bed,
With savage spoils about thee spread;
Whilst faithful love the watch should keep,
To banish danger from thy sleep.

CANCIÓN DE INVIERNO

*No me pidas que pruebe mi verdad,
lo que yo sufriría por mi amor;
contigo sin dudar iría al exilio
a las regiones de nieves eternas;
sobre aguas encerradas por los hielos,
por densos bosques, con viento del norte;
mientras alrededor mi vista alzo,
donde todo es salvaje, y todo yermo.
Si allí el tímido ciervo tu cazaras,
o luchar osaras más fiera lid,
impertérrito llevaría tus armas,
y la lanza de caza te daría.
Cuando el sol poniente su luz decline,
y amenace una noche de medio año,
las estrellas y la tímida luna
serán mi guía con mi amor errante.
Bajo grutas altas en la montaña.
o en sus cuevas rocosas más abajo,
festejos campestres te ofrecería,
que no envidiarían ni a los palacios.
Suave musgo decoraría tu lecho,
con salvaje botín en derredor;
mientras amor fiel mantenga la guardia,
que te guarde del peligro en tus sueños.*

Mary Jones (1707-1778)

Hija de un tonelero de Oxford, Oliver Jones, su hermano pequeño, Oliver, llegó a ser regidor del coro y capellán de la Iglesia anglicana St. Aldates de Oxford. Aprendió en su niñez a la vez francés e italiano, siendo llevada con 16 años a Italia. A pesar de vivir de modo muy modesto con su hermano en Oxford la mayor parte de su vida, hacia 1730 llegó a ser amiga de la honorable Martha Lovelace, hija del cuarto barón Lovelace y dama de Honor de la Reina Caroline. Jones escribió poemas, en calidad de cartas privadas a Lovelace y a su círculo de amigos y parientes. Por este medio pudo dejar por fin Oxford y residir en las casas de campo de estas nobles.

En abril de 1742 se publicó sin su conocimiento uno de sus trabajos: *The Lass of the Hill*, a la vez que su epitafio a Lord Aubrey Beauclerck fue editado por su viuda sin permiso de la autora. La realidad es que la escritora era muy humilde con respecto a sus poemas, sin pensar que merecieran la pena publicarse; de ahí que en 1750 sus acaudalados amigos financiaran la publicación de *Miscellanies in Prose and Verse*, que sería su único volumen de poesía publicado, aunque apareciera de modo individual algunos poemas en *The London Magazine* en 1752: poesía ingeniosa y ligeramente satírica, pero jamás cáustica. De 1755 es la antología *Poems by Eminent Ladies*, escrita bajo la influencia de Alexander Pope, lo que ella reconocerá en su *Epistle to Lady Bowyer*. El libro fue muy bien recibido y muy elogiado por el editor escocés afincado en Londres, Ralph Griffiths⁽¹⁸⁾.

Samuel Johnson, que la conoció en una visita a Oxford, la llamó “the Chantress”, y Thomas Warton la recordaría como “a most sensible, agreeable and amiable woman”. Hasta su muerte trabajará como empleada de correos en su ciudad natal de Oxford.

(18) Fundador en Londres de la primera revista literaria de éxito, la *Monthly Review, or Literary Journall* (1749-1845), de la cual fue editor hasta su muerte en 1803.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

BOSWELL, James, *The Life of Samuel Johnson*, vol. 1, 1791, p. 322.

FAIRER, David and GERRARD, Christine (eds.), *Eighteenth-Century Poetry. An Annotated Anthology*, Second Edition, USA-UK-Australia: Blackwell Publishing Ltd, 2004.

GREENE, Richard and Jones, William R., "Jones, Mary (1707-1778)", *Oxford Dictionary of National Biography*, Oxford University Press, 2004.

JONES, Mary, *Miscellanies in Prose and Verse*. Oxford: Printed, and delivered by Mr. Dodsley, and 2 others, 1750.

LONSDALE, Roger (ed.), *Eighteenth Century Women Poets*. Oxford University Press, 1989.

AN EPISTLE TO LADY BOWYER

How much of paper's soiled! What floods of ink!
And yet how few, how very few can think!
The knack of writing is an easy trade;
But to think well requires—at least a head.
Once in an age, one genius may arise,
With wit well-cultured, and with learning wise
Like some tall oak, behold his branches shoot!
No tender scions sprouting at the root.
Whilst lofty Pope erects his laurelled head,
No lays like mine can live beneath his shade
Nothing but weeds, and moss, and shrubs are found.
Cut, cut them down, why cumber they the ground?

And yet you'd have me write!—For what? For whom?
To curl a favourite in a dressing-room?
To mend a candle when the snuff's too short?
Or save rappee for chamber-maids at court?
Glorious ambition! noble thirst of fame!—
No, but you'd have me write—to get a name.
Alas! I'd live unknown, unenvied too,
'Tis more than Pope with all his wit can do;
'Tis more than you with wit and beauty joined,
A pleasing form, and a discerning mind.
The world and I are no such cordial friends;
I have my purpose, they their various ends.
I say my prayers, and lead a sober life,
Nor laugh at Cornus, or at Cornus' wife.
What's fame to me, who pray, and pay my rent?
If my friends know me honest, I'm content.

UNA EPÍSTOLA A LADY BOWYER

*¡Cuánto papel manchado! ¡Qué inundación de tinta!
 Pero cuán pocos son, qué pocos los que piensan!
 El truco de escribir es un asunto fácil;
 mas pensar bien requiere –al menos la cabeza.
 Una vez cada mucho, puede surgir un genio,
 en su ingenio bien culto, y sabio en sus saberes
 igual que un alto roble, ¡mira crecer sus ramas!
 sin los tiernos esquejes brotando de las raíces.
 Mientras yerga el gran Pope su laureada cabeza,
 nunca podrá mi trova vivir bajo su sombra
 nada podrá encontrarse sino hierbas y musgo.
 Córtalas, córtalas bien, ¿por qué estorban el paso?*

*¡Mas tú escribir me ordenas! - ¿Para qué? ¿Para quién?
 ¿Para rizar a amantes dentro del vestidor?
 ¿Para arreglar las velas cuando escasea el rapé?
 ¿O guardar el rapé para las camareras?
 ¡Oh gloriosa ambición! ¡Oh noble sed de fama!-
 No, tú escribir me haces –para ganar un nombre.
 ¡Yo viviría sola, libre de toda envidia!,
 es más de lo que Pope se esperaba que hiciera;
 es más de lo que tú con ingenio y belleza,
 una agradable forma, y una mente despierta.
 El mundo y yo no somos amigos tan cordiales;
 yo tengo mis proyectos, ellos tienen los suyos.
 Yo hago mis oraciones y llevo vida sobria,
 y no me río de Cornus, ni de la esposa de éste.
 ¿Qué es para mí la fama, quién me paga la renta?
 Si el amigo me juzga honrada me contento.*

Well, but the joy to see my works in print!
 Myself too pictured in a mezzotint!
 The preface done, the dedication framed,
 With lies enough to make a lord ashamed!
 Thus I step forth, an Auth'ress in some sort;
 My patron's name? 'O choose some lord at court.
 One that has money which he does not use,
 One you may flatter much, that is, abuse.
 For if you're nice, and cannot change your note,
 Regardless of the trimmed, or untrimmed coat,
 Believe me, friend, you'll ne'er be worth a groat.

Well then, to cut this mighty matter short,
 I've neither friend nor interest at Court.
 Quite from St. James's to thy stairs, Whitehall,
 I barely know a creature, great or small,
 Except one Maid of Honour, worth them all.
 I have no business there—Let those attend
 The courtly levee, or the courtly friend,
 Who more than fate allows them dare to spend;
 Or those whose avarice, with much, craves more,
 The pensioned beggar, or the titled poor.
 These are the thriving breed, the tiny great!
 Slaves! wretched slaves! the journeymen of state.
 Philosophers! who calmly bear disgrace,
 Patriots who sell their country for a place.
 Shall I for these disturb my brains with rhyme?
 For these, like Bavius creep, or Glencus climb?
 Shall I go late to rest, and early rise,
 To be the very creature I despise?
 With face unmoved, my poems in my hand,
 Cringe to the porter, with the footman stand?
 Perhaps my lady's maid, if not too proud,
 Will creep, you'll say, to wink me from the crowd.
 Will entertain me, till his lordship's dressed,
 With what my lady eats, and how she rests:
 How much she gave for such a Birthday-gown,
 And how she tramped to every shop in town.

*Y la alegría de ver mis obras en la imprenta!
 También verme a mí misma impresa en mediatinta!
 ¡Tras un breve prefacio, una dedicatoria,
 que miente lo bastante para a un lord sonrojar!
 Así yo sobresalgo, una suerte de autora;
 ¿mi mecenas quién es? Cualquier lord de la corte.
 Alguien cuyo dinero no sabe cómo usarse,
 alguien que halagas mucho, es decir, que lo insultas.
 Pues si tú eres amable y no cambias la nota,
 no importa si tu ropa es elegante o no,
 créeme oh amigo mío, nunca valdrás un real.*

*Para abreviar entonces este asunto tan grave,
 yo no tengo en la corte ni amigos ni intereses.
 Desde el mismo St James's hasta el pie de Whitehall,
 apenas yo conozco a persona alta o baja,
 salvo una Dama de Honor, que vale más que nadie.
 No tengo allí negocios –deja que otros asistan
 a recepción de corte, o al cortesano traten,
 que más que su destino les deja allí arriesgar;
 o los que su codicia ansía más y más,
 mendigo con pensión, o ese pobre con títulos.
 Esta es raza que medra, mezquinos con grandeza!
 ¡Esclavos! ¡Gente mísera!, cronistas del estado.
 ¡Filósofos!, que llevan con calma su desgracia,
 patriotas que hasta venden su país por un puesto.
 ¿Voy yo a cansar por éstos mi cerebro con rimas?
 Los que reptan cual Bavius, o como Glencus trepan?
 ¿Voy yo a acostarme tarde, o madrugar temprano,
 para llegar a ser la criatura que odio?
 ¿Con el rostro inmutable, mis poemas en la mano,
 doblégame al bedel, tal cual haría un lacayo?
 Quizá no esté orgullosa, la dama de mi lady,
 y se arrastre, dirás, por solo hacerme un guiño.
 Y quiera entretenerme, hasta que el lord se viste,
 con qué come mi lady, y cómo hace el descanso:
 cuánto dio por el manto para su cumpleaños,
 y cómo recorrió a tal fin tienda a tienda.*

Sick at the news, impatient for my lord,
 I'm forced to hear, nay smile at every word.
 Tom raps at last—'His lordship begs to know
 Your name? Your business?'—'Sir, I'm not a foe:
 I come to charm his lordship's listening ears
 With verses, soft as music of the spheres.'
 'Verses!—Alas! his lordship seldom reads;
 Pedants indeed with learning stuff their heads;
 But my good lord, as all the world can tell,
 Reads not ev'n tradesmen's bills, and scorns to spell.
 But trust your lays with me—some things I've read,
 Was born a poet, though no poet bred:
 And if I find they'll bear my nicer view,
 I'll recommend your poetry—and you.'

Shocked at his civil impudence, I start,
 Pocket my poem, and in haste depart;
 Resolved no more to offer up my wit,
 Where footmen in the seat of critics sit.

Is there a Lord whose great unspotted soul,
 Not places, persons, ribbons can control;
 Unlaced, unpowdered, almost unobserved,
 Eats not on silver while his train are starved;
 Who, though to nobles or to kings allied,
 Dares walk on foot, while slaves in coaches ride;
 With merit humble, and with greatness free,
 Has bowed to Freeman, and has dined with me;
 Who, bred in foreign courts, and early known,
 Has yet to learn the cunning of his own;
 To titles born, yet heir to no estate,
 And harder still, too honest to be great;
 If such an one there be, well-bred, polite,
 To him I'll dedicate, for him I'll write.

*Harta de las noticias, por mi lord impaciente,
me veo forzada a oír, y a sonreír por todo.
Tom me llama por fin –‘su señoría quiere
saber su nombre y seña’ –‘Lord, no soy enemiga:
yo vengo a regalar los oídos de mi lord
con melifluos versos, cual música de esferas’
‘Versos! –¡Mas, ay!, mi lord rara vez leer suele;
Pedantes con saberes hay que llenan sus mentes;
No así hace mi buen lord, como ya saben todos,
que ni lee las facturas y aborrece escribir.
Confíame tus versos –algunos ya he leído,
yo he nacido poeta, mas luego he abandonado:
y si yo encuentro que ellos mejoran mi opinión,
voy a recomendar tu poesía- y a ti’.*

*Consternado por tal insolencia, recojo,
guardo bien mi poema y salgo a toda prisa;
resuelta a no ofrecer mi ingenio ya más veces,
do se sienten lacayos en la silla de críticos.*

*¿Existe acaso un Lord cuya incorrupta alma,
no controle lugares, personas o galones;
sin lazos ni empolvados, casi sin ser mirado,
sin cubiertos de plata y sirvientes hambrientos;
quien, aunque un aliado de nobles y de reyes,
se atreva a ir a pie, yendo en coche lacayos;
humilde con los méritos, y con grandeza libre,
saluda al hombre libre, y ha cenado conmigo;
quien, criado en foráneas cortes y conocido,
tiene aún que aprender la astucia de sí mismo;
nacido en noble cuna, mas sin herencia alguna,
y lo que es aún peor, de conducta intachable;
si tal ser existiera, educado y cortés,
a él atendería, para él escribiría.*

Peace to the rest—I can be no man’s slave;
I ask for nothing, though I nothing have.
By fortune humbled, yet not sunk so low
To shame a friend, or fear to meet a foe.
Meanness, in ribbons or in rags, I hate;
And have not learned to flatter ev’n the great.
Few friends I ask, and those who love me well;
What more remains, these artless lines shall tell.

Of honest parents, not of great, I came;
Not known to fortune, quite unknown to fame.
Frugal and plain, at no man’s cost I eat,
Nor knew a baker’s or a butcher’s debt.
O be their precepts ever in my eye!
For one has learned to live, and one to die.
Long may her widowed age by heaven be lent
Among my blessings! and I’m well content.
I ask no more, but in some calm retreat
To sleep in quiet and in quiet eat.
No noisy slaves attending round my room;
My viands wholesome, and my waiters dumb.
No orphans cheated, and no widow’s curse,
No household lord, for better or for worse.
No monstrous sums to tempt my soul to sin,
But just enough to keep me plain and clean.
And if sometimes, to smooth the rugged way,
Charlot should smile, or you approve my lay,
Enough for me—I cannot put my trust
In lords, smile lies, eat toads, or lick the dust.
Fortune her favours much too dear may hold:
An honest heart is worth its weight in gold.

*Queden en paz los otros –No deseo ser esclava;
no quiero exigir nada, aunque yo nada tenga.
Por el sino humillada, mas aún no tan hundida
para apenar amigos o temer enemigos.
Odio la mezquindad, ya con galón o harapos;
no aprendí a halagar ni a los más encumbrados.
Pido pocos amigos, sólo quienes bien me aman;
qué queda además de esto, lo dirán estos versos.*

*De honrados padres vengo, y no de estirpe noble;
ajena a la fortuna, ignota por la fama.
Sencilla y frugal soy, de ningún hombre como,
de deudas no he sabido de comerciante alguno.
¡Oh, que sus normas vivan presentes a mis ojos!
Pues aprendí a vivir y también a morir.
¡Qué el cielo le conceda largos años de viuda
entre mis bendiciones! Yo estaré muy contenta.
Yo ya no pido, excepto en un lugar en calma
poder dormir en paz y comer muy tranquila.
Sin sirvientes ruidosos que atiendan mi aposento;
mis viandas saludables, mis camareros mudos.
sin huérfanos timados, ni maldición de viuda,
sin señor de la casa, para bien, para mal.
sin sumas monstruosas para tentar a mi alma,
sino lo suficiente para vivir sencilla.
Y si por suavizar lo que es áspero, a veces
te rieras Charlot, o aprobaras mis versos,
para mí bastaría –no puedo ya confiar
en lores, falsedades, ni en mentiras ni halagos.
La fortuna bien puede valorar sus favores;
un corazón honrado vale su peso en oro.*

Mary Leapor (1722-1746)

Hija de Philip y Anne Leapor, nace en Marston St. Lawrence, Northamptonshire, donde su padre es jardinero en la finca de Sir John Blencowe. Sobre 1726, posiblemente a la muerte de este último, el padre se traslada a Blackley para hacerse cargo de un vivero. Ella aprenderá a leer y escribir a los diez años, pero su madre la disuade de sus primeros intentos poéticos. Tras la muerte de ésta, en 1742, se ocupará de llevar la casa, aunque empleando su tiempo libre en leer o escribir, llegando hasta a preocupar a sus vecinos hasta el punto de que el estudio afectara a su salud.

Sus poemas empiezan a circular localmente hasta atraer la atención de Brigg Fremantle (la futura 'Artemisia' de sus versos), hija de un antiguo Rector de Hinton, que quedará impresionada por los escritos y el carácter de Mary. Fremantle se sentirá honrada con la amistad de 'such true Greatness of Soul', pero el compromiso de Mary con los asuntos paternos y las ocupaciones de su casa, que lleva ella sola, no le permiten dedicar mucho tiempo a la poesía, su gran aspiración junto a la de llevar una vida social. Su amiga, ayudada por un caballero local, comienza a organizar una suscripción para que sus versos sean enviados a Londres y se emita un informe sobre ellos, lo que preocupa bastante a la autora, como el hecho de que para poder publicarlos tuviera que escribir una dedicatoria a una dama noble.

Aunque una obra de teatro enviada con los versos no ha sido aceptada, la edición de éstos parece tangible y próxima, de no haber fallecido la escritora de sarampión en noviembre de ese mismo año, 1746. Atendiendo su última voluntad de que se publiquen sus poemas a beneficio de su padre, aparecerán en 1748 con el título de *Poems upon Several Occasions*, con una lista de 600 suscriptores, entre los que se incluyen Fremantle y varios personajes relevantes de la época: miembros de la familia Blencowe, la Condesa de Hertford, Mary Delany y Stephen Duck.

Por lo que se refiere a la difusión de su obra, en noviembre de 1749 el editor Ralph Griffiths escribirá un elogioso artículo del libro en la *Monthly Review*. Samuel Richardson se interesará por ella en 1750 y se la mostrará al poeta Christopher Smart, pidiéndole que escriba un epitafio para su tumba. Un año más tarde varios de sus poemas aparecerán reeditados en el *London Magazine*. John Duncombe la elogiará en *The Femiinad* (1754), y una buena selección de sus versos aparecerá en el libro *Poems by Eminent Ladies* (1755).

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

- BLAIN, Virginia, *et alii* (eds.), "Leapor, Mary", *The Feminist Companion to Literature in English*, New Haven and London: Yale UP, 1990.
- DUSTIN, Griffin, "Mary Leapor and Charlotte Lennox", *Literary Patronage in England, 1650–1800*, Cambridge University Press, 1996.
- GREENE, Richard, *Mary Leapor: A Study in Eighteenth-Century Women's Poetry*, Oxford: Clarendon Press-New York: Oxford University Press, 1993.
- LEAPOR, Mary, *Poems Upon Several Occasions*, 2 vols, London: J. Robert, 1748, 1751.
—*An essay on woman in three epistles*, London: M. Gretton & M. Pottinger, 1763.
- LONSDALE, Roger (ed.), *Eighteenth Century Women Poets*, Oxford University Press, 1989.
- STUART, Gillespie, "Leapor, Mary (1722–1746)", *Oxford Dictionary of National Biography*, ed. H. C. G. Matthew and Brian Harrison, Oxford University Press, 2004.
- TODD, Janet (ed.), "Leapor, Mary (Molly)", *British Women Writers: a critical reference guide*, London: Routledge, 1989.
- VAN-HAGEN, Stephen, "Mary Leapor", *The Literary Encyclopedia*, 2007.

AN EPISTLE TO A LADY

In vain, dear Madam, yes in vain you strive;
 Alas! to make your luckless Mira thrive,
 For Tycho and Copernicus agree,
 No golden Planet bent its Rays on me.

'Tis twenty Winters, if it is no more;
 To speak the Truth it may be Twenty four.
 As many Springs their 'pointed Space have run,
 Since Mira's Eyes first open'd on the Sun.
 'Twas when the Flocks on slabby Hillocks lie,
 And the cold Fishes rule the wat'ry Sky:
 But tho these Eyes the learned Page explore,
 And turn the pond'rous Volumes o'er and o'er,
 I find no Comfort from their Systems flow,
 But am dejected more as more I know.
 Hope shines a while, but like a Vapour flies,
 (The Fate of all the Curious and the Wise)
 For, Ah! cold Saturn triumph'd on that Day,
 And frowning Sol deny'd his golden Ray.

You see I'm learned, and I shew't the more,
 That none may wonder when they find me poor.
 Yet Mira dreams, as slumbring Poets may,
 And rolls in Treasures till the breaking Day:
 While Books and Pictures in bright Order rise,
 And painted Parlours swim before her Eyes:
 Till the shrill Clock impertinently rings,
 And the soft Visions move their shining Wings:
 Then Mira wakes,— her Pictures are no more,
 And through her Fingers slides the vanish'd Ore.
 Convinc'd too soon, her Eye unwilling falls

EPÍSTOLA A UNA DAMA

*En vano, sí, en vano, te esfuerzas, oh señora;
 ¡ay!, en que bien prospere tu infortunada Mira,
 pues ya había acordado Copérnico con Tycho⁽¹⁹⁾,
 que ni un solo planeta me brindaría sus rayos.*

*Hace ya veinte inviernos, si no hace más aún;
 mas a decir verdad puede que veinticuatro.
 Tantos son los solsticios que el astro ha recorrido,
 desde que al sol se abrieran ya los ojos de Mira.
 Fue cuando los rebaños pacían entre rocas
 y los peces helados gobernaban el cielo:
 mas si bien estos ojos exploran bien las páginas,
 y pasan miles de hojas de sesudos volúmenes,
 no encuentro que el consuelo fluya de sus sistemas,
 y estoy más abatida cuanto más de ello sé.
 La esperanza si brilla, cual vapor luego vuela,
 (el destino de todos los curiosos y sabios)
 pues ¡Oh! El frío Saturno fue triunfante ese día,
 y el desdeñoso Sol presto ocultó sus rayos.*

*Ves que estoy enterada, y lo exhibo aún más,
 pues que nadie se extrañe cuando me halle en la ruina.
 Mira sueña no obstante, cual soñador poeta,
 y tesoros maneja hasta que rompe el día:
 mientras libros y cuadros surgen en brillante orden,
 y salones pintados nadan ante sus ojos:
 hasta que el reloj suena con son impertinente,
 y las suaves visiones agitan ya sus alas:
 y Mira se despierta –sus cuadros ya no están,
 y a través de sus dedos se esfuma todo el Oro.
 Convencida muy pronto, su ojo se concentra*

(19) Tycho Brahe (*Tyge Ottesen Brahe*, 1546-1601), astrónomo danés considerado como el observador del cielo más notorio en el período anterior a la invención del telescopio, cuyo nombre original era Tyge Ottesen Brahe. Con el patronazgo de Federico II mandó construir un centro astronómico entre 1576 y 1580, ubicado en la isla danesa de Ven, que sería el primer instituto de investigación astronómica. Los instrumentos diseñados por él le permitieron medir las posiciones de las estrellas y los planetas con una precisión muy superior a la de la época. Invitó a trabajar con él a Praga a Johannes Kepler.

On the blue Curtains and the dusty Walls:
 She wakes, alas! to Business and to Woes,
 To sweep her Kitchen, and to mend her Clothes.

But see pale Sickness with her languid Eyes,
 At whose Appearance all Delusion flies:
 The World recedes, its Vanities decline,
 Clorinda's Features seem as faint as mine!
 Gay Robes no more the aching Sight admires,
 Wit grates the Ear, and melting Music tires:
 Its wonted pleasures with each sense decay,
 Books please no more, and paintings fade away,
 The sliding Joys in misty Vapours end:
 Yet let me still, Ah! let me grasp a Friend:
 And when each Joy, when each lov'd Object flies,
 Be you the last that leaves my closing Eyes.

But how will this dismantl'd Soul appear,
 When stripp'd of all it lately held so dear,
 Forc'd from its Prison of expiring Clay,
 Afraid and shiv'ring at the doubtful Way.

Yet did these Eyes a dying Parent see,
 Loos'd from all Cares except a Thought for me,
 Without a Tear resign her short'ning Breath,
 And dauntless meet the ling'ring Stroke of Death.
 Then at th' Almighty's Sentence shall I mourn:
 "Of Dust thou art, to Dust shalt thou return."
 Or shall I wish to stretch the Line of Fate,
 That the dull Years may bear a longer Date,
 To share the Follies of succeeding Times
 With more Vexations and with deeper Crimes:
 Ah no – tho' Heav'n brings near the final Day,
 For such a Life I will not, dare not pray;
 But let the Tear for future Mercy flow,
 And fall resign'd beneath the mighty Blow.
 Nor I alone – for through the spacious Ball,
 With me will Numbers of all Ages fall:
 And the same Day that Mira yields her Breath,
 Thousands may enter through the Gates of Death.

*en las cortinas claras y las paredes sucias:
se despierta al mundo, ¡ay!, y a las penas diarias,
a barrer la cocina, y a zurcir los vestidos.*

*Mas con sus ojos lánguidos no ve sino tristeza,
a cuya fea apariencia la decepción acude:
el Mundo retrocede, sus vanidades se hunden,
¡los rasgos de Clorinda son flacos cual los míos!
Gay Robes ya no admira ya esa penosa vista,
el ingenio los oídos crispa, y cansa la música:
sus usuales placeres decaen con los sentidos,
ya no placen los libros, palidecen los cuadros,
los goces más sutiles en densa bruma acaban:
pero déjame aún, ¡ah!, aferrarme a una amiga:
y cuando todo gozo, todo lo amado vuela,
sé tú la última en ver cómo mi luz se apaga.*

*Cómo aparecerá esta alma tan inerme,
cuando esté ya desnuda de todo lo querido,
de su prisión sacada, hecha de barro efímero,
temerosa y temblando del camino dudoso.*

*Mas vieron estos ojos a su padre morirse,
libre ya de cuidados salvo un recuerdo mío,
exhalar ya sin lágrimas el último suspiro,
y sin miedo afrontar el golpe de la muerte.
Y luego a la sentencia de Dios voy a gemir:
“De polvo tú has nacido, y al polvo volverás”.
O voy quizá a estirar la línea del Destino,
que los años oscuros puedan llegar más lejos,
para vivir locuras de tiempos exitosos
junto con más enojos y con graves maldades:
¡ah, no! –aunque el cielo traiga el Juicio final,
por vida tal yo nunca voy a intentar rogar;
mas deja que una lágrima por Piedad se derrame
y caiga resignada bajo el fuerte golpe.
No estoy sola -en todo este espacioso baile,
conmigo mucha gente caerá de todas épocas:
y el mismo día que Mira dé el último suspiro,
van a transpasar miles las puertas de la Muerte.*

MAN THE MONARCH

Amaz'd we read of Nature's early Throes
 How the fair Heav'ns and pond'rous Earth arose:
 How blooming Trees unplanted first began;
 And Beasts submissive to their Tyrant, Man:
 To Man, invested with despotic Sway,
 While his mute Brethren tremble and obey;
 Till Heav'n beheld him insolently vain,
 And checked the Limits of his haughty Reign.
 Then from their Lord, the rude Deserters fly,
 And, grinning back, his fruitless Rage defy;
 Pards, Tygers, Wolves, to gloomy Shades retire,
 And Mountain-Goats in purer Gales respire.
 To humble Valleys, where soft Flowers blow,
 And fatt'ning Streams in crystal Mazes flow,
 Full of new Life, the untam'd Coursers run,
 And roll, and wanton, in the chearful Sun;
 Round their gay Hearts the dancing Spirits rise,
 And Rouse the Lightnings in their rolling Eyes:
 To cragged Rocks destructive Serpents glide,
 Whose mossy Crannies hide their speckled Pride;
 And monstrous Whales on foamy Billows ride.
 Then joyful Birds ascend their native Sky:
 But where! ah! where, shall helpless Woman fly?

Here smiling Nature brought her choicest Stores,
 And roseat Beauty on her Fav'rite pours:
 Pleas'd with her Labour, the officious Dame
 With-held no Grace would deck the rising Frame.
 Then view'd her Work, and view'd, and smil'd again,
 And kindly whisper'd, Daughter, live, and reign.
 But now the Matron mourns her latest Care,
 And sees the Sorrows of her darling Fair;
 Beholds a *Wretch*, whom she design'd a *Queen*,
 And weeps that e'er she form'd the weak Machine,
 In vain she boasts her Lip of scarlet Dyes,
 Cheeks like the Morning, and far-beaming Eyes;
 Her Neck refulgent-fair and feeble Arms,
 A Set of useless and neglected Charms.

HOMBRE EL MONARCA

*De la agonía oímos de Natura perplejos
 cómo el cielo y la tierra surgieron tan perfectos:
 cómo árboles floridos a crecer comenzaron;
 y la bestias serviles a su tirano, el Hombre.
 Al hombre vestido con despótico mando,
 mientras mudos hermanos tiemblan ya y obedecen;
 hasta que lo ve el cielo vanidoso y soberbio,
 indagando los límites de su altanero reino.
 Luego los desertores huyen de su Señor
 y, riendo, desafían su infructuoso rencor;
 panteras, tigres, lobos en las sombras se ocultan,
 y la cabras monteses en la altura respiran.
 A valles muy humildes, do se mecen las flores,
 y arroyos caudalosos que en laberintos fluyen,
 corren esos salvajes, llenos de nueva vida
 y se tumban y brincan alegres bajo el sol;
 en torno a ellos se alzan danzando los espíritus
 y provocan los rayos en sus ojos nerviosos:
 a la escarpada roca se arrastra la serpiente,
 cuyas grietas musgosas esconden su arrogancia;
 y monstruosas ballenas cabalgan por las ondas.
 Luego alegres los pájaros remontan por el cielo:
 ¿pero dónde? ¡Ah!, dónde, podrá huir la Mujer?*

*Aquí Natura amable dióle su mejor don,
 y rosada belleza derrama en su elegida:
 con tal labor conforme, la oficiosa mujer
 no ocultó gracia alguna que adornara su cuerpo.
 Luego vio su producto, lo vio y sonrió de nuevo,
 y suave murmuró, oh hija, vive y reina.
 Mas ahora la matrona llora su última cuita,
 y mira las congojas de su hermosa adorada.
 Observa a esa infeliz, a quien diseñó reina,
 y lamenta haber hecho una maquina débil,
 en vano ella exhibe los labios de escarlata,
 mejillas como el alba, y ojos tan brillantes;
 su cuello refulgente –bellos, sutiles brazos,
 una serie de inútiles, descuidados encantos.*

She suffers Hardship with afflictive Moans:
 Small Tasks of Labour suit her slender Bones.
 Beneath a Load her weary Shoulders yield,
 Nor can her Fingers grasp the sounding Shield;
 She sees and trembles as approaching Harms,
 And Fear and Grief destroy her fading Charms.
 Then her pale Lips no pearly Teeth disclose,
 And Time's rude Sickle cuts the yielding Rose.
 Thus wretched Woman's short-liv'd Merit dies;
 In vain to Wisdom's sacred Help she flies;
 Or sparkling Wit but lends a feeble Aid:
 'Tis all Delirium from a wrinkled Maid.

A tattling Dame, no matter where, or who;
 Me it concerns not—and it need not you;
 Once told this Story to the listening Muse,
 Which we, as now it serves our Turn, shall use.

When our Grandsire nam'd the feather'd Kind,
 Pond'ring their Natures in his careful Mind,
 'Twas then, if on our Author we rely,
 He view'd his Consort with an envious Eye;
 Greedy of Pow'r, he hugg'd the tott'ring Throne;
 And, better to secure his doubtful Rule,
 Roll'd his wise Eye-balls, and pronounc'd her *Fool*.
 The regal Blood to distant Ages runs:
 Sires, Brothers, Husbands, and commanding Sons,
 The Sceptre claim; and ev'ry Cottage brings
 A long Succession of Domestic Kings.

*Ella sufre penurias con afligidos lloros;
sólo humildes tareas van bien para sus huesos.
Bajo pesada carga su cansado hombro cede,
sus dedos ya no pueden ni agarrar el escudo;
ella observa temblando cómo el mal se aproxima,
y el miedo y el dolor marchitan sus encantos.
No muestran ya sus labios sus dientes como perlas,
la guadaña del tiempo corta la mustia rosa.
Así mueren los méritos de la infeliz mujer;
en vano rechaza ella la ayuda del saber;
la chispa al ingenio presta muy pobre ayuda:
todo es puro delirio de una dama arrugada.*

*Una dama chismosa, no importa quién ni dónde;
a mí no me concierne —y a ti no debería;
contó una vez su historia a una musa paciente,
que usaremos nosotros, pues ahora nos conviene.*

*Cuando el padre primero nombró a la especie de aves,
ponderando sus rasgos en su mente sagaz,
ocurrió entonces que él, si en la autora confiamos,
miró con envidiosos ojos a su consorte.
De poder codicioso abrazó el débil trono;
y, más que asegurar, sus dudosos dictados,
hizo girar sus ojos, y la acusó de idiota.
La sangre azul de reyes a siglos se remonta:
los esposos y hermanos, e hijos poderosos,
siempre el cetro reclaman; y cada casa brinda
una sucesión larga de regentes domésticos.*

Elizabeth Carter (1717-1806)

Poetisa y traductora que utilizó como escritora el nombre de “Elisa” y contribuyó durante años con el *Gentleman’s Magazine*, fue una de las mujeres más conocidas del grupo literario del siglo XVIII, conocido como las “bluestockings”, llegando a cultivar la amistad de hombres de letras y artistas tan importantes como el Dr. Johnson, Burke, Reynolds y Horace Walpole.

Nacida en Deal (Kent), era la hija mayor del reverendo Nicholas Carter, párroco perpetuo de la capilla de Deal y Elizabeth Carter era la hija mayor del Reverendo Dr Nicholas Carter y Margaret Swayne, heredera de una fortuna estimable, que murió cuando Elizabeth tenía 10 años. Se piensa que la muerte de su madre se debió a que la familia perdió todas sus posesiones y riquezas en la crisis económica del siglo XVIII conocida como “Burbuja del Mar del Sur”. Su padre se casó de nuevo y ella se ocupaba de cuidar a sus hermanos a la vez que leía y estudiaba sin descanso con la ayuda de café y té. Estos excesos intelectuales llegaron a provocarle grandes dolores de cabeza que nunca le desaparecieron. Su cultura llegaría a ser amplia, hablando francés con fluidez y con buenas nociones de italiano, español y alemán, portugués y árabe, así como aficiones varias que comprendían cultura clásica, astronomía, historia y geografía. Publicó sus primeros poemas en 1734, con el pseudónimo de Eliza y otros poemas en 1738 (*Poems upon Particular Occasions*) y 1762 (*Poems on Several Occasions*), siendo su traducción de Epícteto de 1758 (*All the Works of Epictetus Vich are now Extant*), proporcionándole grandes ingresos y haciendo que entre 1760 y 1770 se la conociera en Inglaterra como “Epicteto Carter”.

Mujer de una gran vida social nunca llegó a casarse, rechazando una propuesta de matrimonio del clérigo y escritor Thomas Birch; pero parece que mantuvo fuertes lazos con Catherine Talbot y Elisabeth Montagu, con las que creó el conocido grupo de mujeres llamado “Bluestocking Circle”⁽²⁰⁾. Murió en 1806 y, a pesar de la fama de que había gozado en su época, poco a poco la historia se fue olvidando de ella; en 1813 una crítica de la *Quarterly Review* afirmaba de ella que “había sido muy culta, excelente y muy pesada... una vez fue famosa pero ahora ya está casi olvidada”. Según Samuel Jonson: “podía hacer un puding mientras traducía a Epicteto”. Los estudios de género de las feministas de los años setenta no se ocuparon de ella debido a sus ideas conservadoras. Sin embar-

(20) El nombre del grupo tiene su origen en 1756 por un chiste de Benjamin Stillingfleet que frecuentaba estas reuniones de mujeres, que llevaban medias azules como las que vestían los trabajadores de la época.

go, un estudio llevado a cabo por Sylvia Harcstark Myers en 1990 devolvió la notoriedad a esta escritora, promotora del crecimiento intelectual de las mujeres por encima de las tareas domésticas.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ARBLAY, Mme d' (Frances Burney), *Memoirs of Dr. Burney*, 3 vols., 1832.

Boswell's Life of Johnson, ed. Hill, G. B. 6 vols., Oxford, 1887.

BETHUNE, George Washington, *The British Female Poets: With Biographical and Critical Notices*: New York, Leavitt & Allen Brothers, 1869.

CARTER, Elizabeth, *Poems upon particular occasions*, 1738.

—*An examination of Mr. Pope's Essay on Man, translated from the French of M. Crousaz*, 1739.

—*Sir Isaac Newton's philosophy explain'd for the use of the ladies. From the Italian of Sig. Algarotti*, 2 vols., 1739.

—*Poems on Several Occasions*, 1746.

—*All the works of Epictetus, which are now extant. Translated from the original Greek*. 1758. 4th edn. 1807. Temple Classics. 2 vols., (1899).

—*Poems on several occasions*, 1762 (4th edn. 1789).

—*A series of letters between Mrs. Elizabeth Carter and Miss Catherine Talbot, from 1741 to 1770. To which are added, letters from Mrs. Elizabeth Carter to Mrs. Vesey between 1763 and 1787*, ed. by Pennington, M. 4 vols. 1809.

—*Letters from Mrs. Elizabeth Carter to Mrs. Montagu, between 1755 and 1800, chiefly upon literary and moral subjects*. 3 vols. 1817.

DELANY, Mary, *The Autobiography and Correspondence of Mary Granville, Mrs. Delany*, ed. by Lady Llanover, 6 vols., 1861-1862.

ELWOOD, Anne K., *Memoirs of the Literary Ladies of England from the commencement of the last century*, 2 vols., 1843.

GAUSSEN, Alice C. C., *A Woman of Wit and Wisdom: A Memoir of Elizabeth Carter, one of the "Blas Bleu" Society*, 1906.

- HARCSTARK MEYERS, Silvia, *The BlueStocking Circle*, Oxford: Clarendon Press; New York: Oxford University Press, 1990.
- HAWKINS, Laetitia M., *Anecdotes, biographical sketches, and memoirs*, 1822.
— *Memoirs, anecdotes, facts, and opinions*, 2 vols., 1824.
- HAWLEY, Judith, “Elizabeth Carter”, *The Literary Encyclopedia*, 30 March 2001.
- JOHNSON, R. B. (ed.), *Bluestocking Letters*, London, 1926.
- LOBBAN, J. H., *The Blue-Stockings. Blackwood’s Magazine*. Vol. CLXXX. Oct., 1906.
- LONSDALE, Roger (ed.), *Eighteenth Century Women Poets*, Oxford University Press, 1989.
- MEYER SPACKS, Patricia, “Female Rhetorics”, *The Private Self: Theory and Practice of Women’s Autobiographical Writings*, London: Routledge, 1988.
- STAVES, Susan A *Literary History of Women’s Writing in Britain, 1660-1780*, Cambridge University Press, 2006, pp. 309-315.
- VELLA RAMÍREZ, Mercedes, “Elizabeth Carter (1717-1806): poetisa, traductora y académica del siglo XVIII”, *Traducción y mediación cultural. Reflexiones interdisciplinarias*, eds. Balbuena Torezano/García Calderón pp.143-152.
- WHEELER, Ethel Rolt, *Famous Blue-Stockings*, 1910.

ODE TO WISDOM, BY A LADY, ⁽²¹⁾

I

The solitary Bird of Night
 Thro' the thick Shades now wings his Flight,
 And quits his Time-shook Tow'r;
 Where, shelter'd from the Blaze of Day,
 In Philosophic Gloom he lay,
 Beneath his Ivy Bow'r.

II

With Joy I hear the solemn Sound,
 Which midnight Echoes waft around,
 And sighing Gales repeat.
 Fav'rite of Pallas! I attend,
 And, faithful to thy Summons, bend
 At Wisdom's awful Seat.

III

She loves the cool, the silent Eve,
 Where no false Shews of Life deceive,
 Beneath the Lunar Ray.
 Here Folly drops each vain Disguise,
 Nor sport her gaily-colour'd Dyes,
 As in the Beam of Day.

(21) Como es sabido Palas Atenea (la Minerva romana) era la diosa de la sabiduría. En "The Bavarian Order of the Illuminati", durante cada ceremonia a Minerva, los iniciados recitan y traducen la *Ode to Wisdom*.

ODA A LA SABIDURÍA, ESCRITA POR UNA DAMA ⁽²²⁾

I

*El solitario pájaro nocturno
a través de las densas sombras emprende el vuelo
y abandona la torre que agita y mueve el tiempo,
en la que, resguardada del resplandor del día,
yacía en filosófica penumbra,
bajo su cenador de hiedra.*

II

*Oigo con alegría el solemne sonido
que ecos de medianoche alrededor esparcen,
y huracanados vientos repiten suspirando.
¡Favorita de Palas!, yo te espero
y, fiel a tu llamada, me dirijo
al horrible sitio de la Sabiduría.*

III

*Ella ama lo sereno, el silencio de vísperas,
donde ninguna falsa muestra de vida engaña,
bajo el rayo de luna.
Aquí locura amaina cada vano disfraz,
no lucen sus tinturas de colores alegres
como al rayo del día.*

(22) La poesía de Elizabeth Carter ha sido muy poco traducida al castellano, podemos hallar sólo algunos poemas debidos a la profesora Vella Ramírez, bien en la monografía titulada *Traducción y mediación cultural. Reflexiones interdisciplinarias* (Granada, Editorial Atrio, 2007), bien en la obra *Una modalidad singular del lirismo inglés en el siglo XVIII: "The Graveyard School"* (Servicio de Publicaciones de la Universidad de Córdoba, 2007).

IV

O Pallas! Queen of ev'ry Art,
 That glads the Sense, and mends the Heart,
 Blest Source of purer Joys!
 In ev'ry Form of Beauty bright,
 That captivates the mental Sight
 With Pleasure and Surprize;

V

To thy unspotted Shrine I bow:
 Attend thy modest Suppliant's Vow,
 That breathes no wild Desires;
 But taught by thy unerring Rules,
 To shun the fruitless Wish of Fools,
 To nobler Views aspires.

VI

Not Fortune's Gem, Ambition's Plume,
 Nor Cytherea's fading Bloom,
 Be Objects of my Pray'r:
 Let Av'rice, Vanity, and Pride,
 Those envy'd glitt'ring Toys divide,
 The dull Rewards of Care.

IV

*¡Palas, del arte reina,
que alegras la razón y el corazón restauras⁽²³⁾,
bendito manantial de las alegrías puras!
En cada apariencia de belleza, brillante,
embelesas a la visión mental
con placer y sorpresa;*

V

*En tu immaculado santuario me inclino:
atiende el voto humilde de esta suplicante,
que no aspira a ningún deseo desenfrenado;
sino, más bien llevada por tus palmarias reglas,
para evitar estériles deseos de los idiotas,
aspira a las más nobles fantasías.*

VI

*Ni gema de fortuna, ni de ambición penacho,
ni la flor marchitada de Citerea
serán objeto nunca de mis ruegos y prédicas:
permite que avaricia, vanidad y orgullo,
brillantes y envidiadas baratijas compartan
las recompensas pálidas de tus inclinaciones.*

(23) El vocablo 'sense', al traducirlo por 'sentido' o 'sentidos' (*Sense and Sensibility*) no expresa en castellano el debate producido entre la mente y el corazón; es decir, el juicio o la razón y la sensibilidad o el corazón. Si hubiéramos traducido 'sentidos' sería difícil excluir de ellos al corazón.

VII

To me thy better Gifts impart,
 Each moral Beauty of the Heart,
 By studious Thought refin'd;
 For Wealth, the Smiles of glad Content,
 For Pow'r, its amplest, best Extent,
 An Empire o'er my Mind.

VIII

When Fortune drops her gay Parade,
 When Pleasure's transient Roses fade,
 And wither in the Tomb,
 Unchang'd is thy immortal Prize;
 Thy ever-verdant Laurels rise
 In undecaying Bloom.

IX

By Thee protected, I defy
 The Coxcomb's Sneer, the stupid Lye
 Of Ignorance and Spite:
 Alike condemn the leaden Fool,
 And all the pointed Ridicule
 Of undiscerning Wit.

VII

*A mí transmíteme tus regalos mejores,
la belleza moral de tu gran corazón,
pulido y distinguido con hondos pensamientos:
en lugar de riqueza, risa de porte alegre,
en lugar de poder, el más amplio y holgado
dominio de mi mente.*

VIII

*Cuando fortuna envía su alegre cortejo,
cuando se han marchitado las rosas pasajeras
del placer y se agostan en la tumba,
tu inmortal premio sigue sin cambiar nada;
eternamente verdes se alzan tus laureles
en floración eterna.*

IX

*Bajo tu protección, desafío
la burla del engreído, la estúpida mentira
de maldad e ignorancia:
igual que por encima del hombro mira el tonto
y todas las burlas mordaces
del permisivo ingenio.*

X

From Envy, Hurry, Noise, and Strife,
 The dull Impertinence of Life,
 In thy Retreat I rest:
 Pursue thee to the peaceful Groves,
 Where Plato's sacred Spirit roves,
 In all thy Beauties drest.

XI

He bad Ilyssus' tuneful Stream
 Convey thy Philosophic Theme
 Of Perfect, Fair, and Good:
 Attentive Athens caught the Sound,
 And all her list'ning Sons around
 In awful Silence stood:

XII

Reclaim'd her wild, licentious Youth,
 Confess'd the potent Voice of Truth,
 And felt its just Controul.
 The Passions ceas'd their loud Alarms,
 And Virtue's soft persuasive Charms
 O'er all their Senses stole.

X

*De la envidia y la prisa, del jaleo y los conflictos,
de la inmoralidad de una vida sin brillo,
descanso en tu retiro:
te persigo en la paz de los bosques tranquilos,
donde vaga el espíritu sagrado de Platón,
con tu hermosura ornado.*

XI

*Ofreció a la melódica corriente del Iliso⁽²⁴⁾
que trasvasara el tema de tu filosofía
de perfección, decencia y generosidad:
la cortés Atenea capturó el sonido,
al tiempo que sus hijos en su entorno escuchando
de pie en silencio horrible:*

XII

*Le reclamaron a ella su juventud escabrosa,
confesaron la fuerte voz de la evidencia
y sintieron su justo freno.
Las pasiones pararon sus robustas alarmas
y los suaves encantos de la esencial virtud
sus sentidos más firmes usurparon.*

(24) En Grecia los ríos más celebrados por el culto religioso eran el Cefiso y el Iliso en Ática, el Asope en Beocia, el Esperquio y el Peneo en Tesalia. El Iliso era un riachuelo que pasaba al sureste de Atenas y alcanzaba el mar en el golfo de la Egina; sus aguas se consideraban sagradas y en sus orillas la bella Oritia, hija de Erecteo, fue robada por el impetuoso Bóreo.

XIII

Thy Breath inspires the Poet's Song,
 The Patriot's free, unbiass'd Tongue,
 The Hero's gen'rous Strife;
 Thine are Retirement's silent Joys,
 And all the sweet engaging Ties
 Of still, domestic Life.

XIV

No more to fabled Names confin'd,
 To the Supreme all-perfect Mind,
 My Thoughts direct their Flight.
 Wisdom's thy Gift & all her force
 From thee deriv'd Eternal Source
 Of Intellectual Light.

XV

O send her sure, her steady Ray,
 To regulate my doubtful Way,
 Thro' Life's perplexing Road:
 The Mists of Error to controul,
 And thro' its Gloom direct my Soul
 To Happiness and Good.

XIII

*Tu inspiración es musa del aria del poeta,
la libre e imparcial lengua de los patriotas,
las luchas altruistas del héroe;
tuya es la alegría silente del retiro
y toda la atrayente y dulce ligadura
de la que sigue siendo la vida familiar.*

XIV

*Tú no estás reducida a nombres de leyenda,
a tu suprema e insuperable mente
todos mis pensamientos sus fantasías dirigen.⁽²⁵⁾
Sabiduría es tu don, y toda su potencia
desde ti dimanada es una fuente eterna
de luz intelectual.*

XV

*Envía su seguro y consistente rayo
para que regular pueda mi dudoso camino
a través de la ruta singular de la vida:
así dirigirá las brumas de los yerros,
por entre su penumbra directo a mi alma
a la felicidad y el bien.*

(25) A veces el ejercicio de la traducción obliga a optar por el sentido de la frase más que por la literalidad del texto original; es decir, se trata de trasvasar con las palabras de la lengua a la que se traduce lo que dicen los versos del poeta. “Mis pensamientos dirigen su vuelo” no expresa la afirmación de la autora ni es un lenguaje del todo comprensible (y menos aún poético), de ahí que hayamos introducido el vocablo “fantasías”, uno de los sinónimos de “vuelo”.

XVI

Beneath Her clear discerning Eye
The visionary Shadows fly
Of Folly's painted Show.
She sees thro' ev'ry fair Disguise,
That All but Virtue's solid Joys,
Are Vanity and Woe.

XVI

*Bajo el poder de su claro y riguroso ojo
se elevan las visionarias sombras
de la ostentación disparatada.
Ella ve a través de cada disfraz bello,
que todo, salvo el firme gusto de la virtud,
es vanidad y pena.*

A NIGHT PIECE

WHILE night in solemn shade invests the pole,
And calm reflection soothes the pensive soul,
While reason undisturbed asserts her sway,
And life's deceitful colours fade away;
To thee! all-conscious Presence! I devote
This peaceful interval of sober thought:
Here all my better faculties confine;
And be this hour of sacred silence thine!

If, by the day's illusive scenes misled,
My erring soul from virtue's path has strayed;
Snared by example, or by passion warmed,
Some false delight my giddy sense has charmed;
My calmer thoughts the wretched choice reprove,
And my best hopes are centered in thy love.
Deprived of this can life one joy afford?
Its utmost boast a vain unmeaning word.

But, ah! how oft my lawless passions rove,
And break those awful precepts I approve!
Pursue the fatal impulse I abhor,
And violate the virtue I adore!
Oft when thy better Spirit's guardian care
Warned my fond soul to shun the tempting snare,
My stubborn will his gentle aid repressed,
And checked the rising goodness in my breast;
Mad with vain hopes, or urged by false desires,
Stilled his soft voice, and quenched his sacred fires.

NOCTURNO

*Mientras la noche envuelve en seria sombra al polo
y el sereno pensar alivia al alma absorta,
mientras la razón grata reafirma su dominio
e irreales colores de la vida se extinguen;
te dedico a ti, presencia omnipresente,
de paz este interludio de austeros pensamientos:
¡mis mejores talentos quedan aquí reclusos,
en esta tu gran hora de sagrado silencio!*

*Si hechos engañosos de días ilusorios
de la senda virtuosa han apartado a mi alma;
por el molde atrapado, o por pasión caldeado,
en algún placer falso mis turbados sentidos;
mis serenos pensares la elección desaprueban
y mis deseos mejores sobre tu amor pivotan.
Privada de estos gozos, ¿que sentido ha la vida?
A lo sumo es jactancia, una vacía palabra.*

*¡Mas con frecuencia vagan mis confusas pasiones
y violan los horribles preceptos que yo apruebo!
¡Persiguen el fatal impulso que aborrezco
y violan la virtud que adoro!*

*Si a veces el guardián supremo de mi alma
alerta a mi afable alma de huir de la sierpe⁽²⁶⁾ trampa,
mi tenaz voluntad frena su dulce ayuda
y la bondad reprime que se eleva en mi pecho;
loca de ilusión vana, por falsa ansia acuciada,
su suave voz acalla, su fuego sacro apaga.*

(26) Nos hemos permitido el “trasvase” lingüístico de traducir “tentadora” por “sierpe”, dada la connotación metafórica que rodea a la serpiente.

With grief oppressed, and prostrate in the dust,
Shouldst thou condemn, I own thy sentence just.
But, oh! thy softer titles let me claim,
And plead my cause by Mercy's gentle name.
Mercy! that wipes the penitential tear,
And dissipates the horrors of despair;
From righteous justice steals the vengeful hour,
Softens the dreadful attribute of power,
Disarms the wrath of an offended God,
And seals my pardon in a Saviour's blood!

All powerful Grace, exert thy gentle sway,
And teach my rebel passions to obey;
Lest lurking Folly, with insidious art,
Regain my volatile inconstant heart!
Shall every high resolve Devotion frames
Be only lifeless sounds and specious names?
Oh rather, while thy hopes and fears control,
In this still hour, each motion of my soul,
Secures its safety by a sudden doom,
And be the soft retreat of sleep my tomb!
Calm let me slumber in that dark repose,
Till the last morn its orient beam disclose:
Then, when the great archangel's potent sound
Shall echo through creation's ample round,
Waked from the sleep of death, with joy survey
The opening splendours of eternal day.

*Por el dolor vejada y en la tierra postrada,
 si tu me condenaras diría que es justo fallo.
 Mas, déjame que alegue derechos más benévolos
 e implore por mi causa a la dulce clemencia.
 ¡La clemencia, que enjuga las afligidas lágrimas⁽²⁷⁾
 y disipa el horror de la desesperanza:
 a la recta razón le hurta la esperanza,
 suaviza el espantoso carácter del poder,
 neutraliza la ira de un ofendido Dios
 y lacra mi perdón con sangre redentora!*

*Poderosa agudeza, ejerce tu dominio
 y enseña a mis rebeldes pasiones la obediencia;
 ¡que mi espiente locura, con artes insidiosas,
 recobre mi volátil e informal corazón!
 ¿Cada gran decisión que en la lealtad se enmarca
 es un sonido inerte y un aparente nombre?
 ¿O más bien, mientras que tu fe y miedos controlan,
 en esta tranquila hora, cada flujo de mi alma,
 su firmeza asegura de una súbita muerte
 y es el dulce retiro del sueño de mi tumba?
 Dormir en calma déjame en esta quietud negra,
 hasta que la aurora última abra su oriental rayo:
 entonces, cuando el fuerte sonido del Arcángel
 resuena a través de la vasta creación,
 despertada del sueño de la muerte, con gozo
 contempla la abertura y esplendor del Día eterno.*

(27) Las lágrimas afligidas, o contritas, denotan la “consecuencia” de la penitencia; no sería una expresión muy lógica la de “lágrimas penitentes”, que es lo que indica el texto.

ON THE DEATH OF A FRIEND

While pensive Memory o'er Louisa's Tomb,
Recalls each tender sentiment of woe,
The pitying pow'r that fixt her early doom,
Uncensur'd bids the virtuous sorrows flow.

With every loss, which fond affection mourns,
Our follies sicken, and our wishes rise;
The mended heart the world's gay trifles scorns,
And feels a nearer interest in the skies.

By Nature aided, Faith new strength assumes,
And every duty to the soul endears,
Which lead where each rewarded virtue blooms
That claims a parent's or a sister's tears.

A LA MUERTE DE UNA AMIGA

*Mientras que los recuerdos en la tumba de Louisa
traen a la memoria sentimientos de pena,
el poder compasivo que afianzó el precoz sino,
planes no loados hacen fluir las virtuosas penas.*

*Con cada pérdida, en que plañe afecto el cariño,
nuestra locura enferma, nuestros deseos se elevan;
sanada el alma elude desprecia nimios gozod del mundo,
y siente un muy cercano interés en los cielos.*

*Por Natura ayudado, nueva fuerza Fe asume,
y cada obligación granjea afecto del alma,
que conduce allí donde virtud laureada brota
que reclama las lágrimas de un padre o de una hermana.*

Frances Greville (1724-1789)

Poeta irlandesa que fue una verdadera celebridad en la Inglaterra georgiana. Nació en Longford, tercera de las cuatro hijas de James y Catherine Coote Macartney. En 1741 Walpole se refiere a ella acompañando a Sara Lennox, la duquesa de Richmond, a Londres y la alaba con el seudónimo de “fanny” en *The Beauties: An Epistle to Mr. Eckardt The Painter* (1746), diciendo que era de las mujeres más prominentes de la corte. Frances se fuga con Fulke Greville antes de casarse con él en 1748. Greville era un hombre notorio, un dandi y jugador; parece que contribuyó a la creación de algunos caracteres en la obra de su mujer *Maxims, Characters, and Reflections* (1756).

La carrera de la escritora como poetisa quedará marcada por el rotundo éxito de “Prayer for Indifference”, poema que se publica primero en el *Edinburgh Chronicle* en 1759 y en el *London Magazine* en 1761, constituyendo el poema más celebrado de una mujer en todo el período y ofreciendo una perspectiva diferente a lo que hasta entonces había constituido el culto a la sensibilidad; el poema será reeditado continuamente durante las siguientes décadas, pero la escritora no publicará con frecuencia.

Su esposo, al borde de la ruina, será nombrado ‘Enviado Especial’ en Bavaria en 1764. Fanny Burney describe sus últimos años como los de una mujer que tiene reputación de “pedante, sarcástica y altanera; en ella parecen contrastar la delicadeza femenina con poderosos rasgos de un fuerte poder mental”. Su hija llegaría a ser una destacada anfitriona “whig”.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

- FULLER, Joyce (ed.), *British Women Poets, 1660-1800*, New York: Whitson Publishing Company, 1990.
- LONSDALE, Roger (ed.), *Eighteenth Century Women Poets*. Oxford University Press, 1989.
- RIZZO, Betty, “Greville, Frances (1727?–1789)”, *Oxford Dictionary of National Biography*, Oxford University Press, 2004.
- ROWTON, Frederic, *The Female Poets of Great Britain, Chronologically Arranged: with Copious Selection and Critical Remarks by Frederic Rowton. With Additions by an American Editor*, Philadelphia: Henry C. Baird, 1854.

PRAYER FOR INDIFFERENCE

Oft I've implor'd the gods in vain,
And play'd till I've been weary;
For once I'll seek my wish to gain
Of Oberon, the fairy.

Swett airy being, wanton sprite,
Who lurk'st in woods unseen,
And oft by Cynthia's silver light,
Trip'st gaily o'er the green:

If e'er thy pitying heart was mov'd,
As ancient stories tell,
And for the Athenian maid who lov'd,
Thou sought'sta wondrous spell;

O deign once more t' exert thy power!
Haply some herb or tree,
Sovereign as juice of western flower,
Conceals a balm for me.

I ask no kind return of love,
No tempting charm to please;
Far from the heart those gifts remove,
That sighs for peace and ease.

Nor peace nor ease the heart can know,
That, like the needle true,
Turns at the touch of joy or woe,
But, turning, trembles too.

Far as distress the soul can wound,
'Tis pain in each degree;
'Tis bliss but to a certain bound,
Beyond is agony.

Then take this treacherous sense of mine,
Which dooms me still to smart,
Which pleasure can to pain refine,
To pain new pangs impart.

PLEGARIA POR LA INDIFERENCIA

*En vano he implorado siempre a los dioses
actuando hasta quedar hastiado;
mas ahora busco con ansia el favor
de Oberon, el rey de las hadas.*

*Dulce y sutil ser, licencioso duende,
que habitas escondido en los bosques
y a la luz plateada de Cynthia a veces
por la yerba alegre paseas:*

*Si tu alma se ha llegado a conmover
como antigua leyendas cuentan
y por la dama ateniense que amaste,
tú buscaste un mágico hechizo;*

*¡Oh, finge ejercer el poder de nuevo!
tal vez alguna hierba o planta,
poderosa cual savia de flor celta,
oculte para mí un lenitivo.*

*Correspondencia de mi amor no pido,
ni para agradar dulce encanto;
lejos del alma esos dones se quedan,
que por paz y quietud suspiran.*

*Mas ni paz ni quietud conoce el alma,
que, como la auténtica aguja,
se vuelve al tacto de alegría o de pena,
pero, al volverse, también tiembla.*

*Por más que la aflicción al alma hiera,
es dolor en todos sus grados;
también felicidad pero hasta un límite,
pues más allá está la agonía.*

*Toma pues el sentido mío alevoso,
que me condena a resentirme,
que el placer puede en dolor refinar,
para al dolor dar más punzadas.*

O haste to shed the sovereign balm,
My shatter'd nerves new string;
And for my guest, serenely calm,
The nymph Indifference bring!

At her approach, see Hope, see Fear,
See Expectation fly!
And Disappointment in the rear,
That blasts the promis'd joy!

The tear which Pity taught to flow
The eye shall then disown;
The heart that melts for others' woe
Shall then scarce feel its own.

The wounds which now each moment bleed,
Each moment then shall close,
And tranquil days shall still succeed
To nights of calm repose.

O Fairy Elf! But grant me this,
This one kind comfort send,
And so may never-fading bliss
Thy flowery paths attend!

So may the glow-worm's glimmering light
Thy tiny footsteps lead
To some new region of delight,
Unknown to mortal tread!

And be thy acorn goblet filled
With heaven's ambrosial dew,
From sweetest, freshest flowers distill'd,
That shed fresh sweets for you!

And what of life remains for me
I'll pass in sober ease;
Half pleased, contented will I be,
Content but half to please.

*¡Oh, raudo vierte el soberano bálsamo,
para mis nervios nuevo cáñamo;
y para mi huésped, sereno y calmo,
brinda la ninfa Indiferencia!*

*¡Y ante ella, ve la Esperanza, ve el Miedo,
ve cómo la ilusión se esfuma!
¡Y como resultado el desengaño,
que mata el prometido gozo!*

*La lágrima que la Piedad excita
no la va a permitir el ojo;
el corazón sensible a ajenas penas
casi no sentirá las suyas.*

*Las heridas que ahora sin cesar sangran,
se restañarán al instante,
y seguirán días aún tranquilos
a noches de reposo en calma.*

*¡Oh elfo duende! Concédeme esto,
envíame este amable consuelo,
de modo que la dicha interminable
visite tus floridas sendas!*

*¡Y que la luz sutil de la luciérnaga
guíe tus pasos vacilantes
hacia una nueva región de deleite
nunca hollada por pie mortal!*

*¡Y que tu copa de roble se llene
con la ambrosía de los cielos,
destilada de las más frescas flores,
que exhalan para ti fragancia!*

*Y el resto de vida que aún me queda
lo pasaré en austera calma;
contento estaré y complacido a medias,
contento a medias de agradar.*

Hester Chapone -Mulso- (1727-1801)

Nacida en Twywell, Northamptonshire, era hija de un hacendado. Sus hermanos, Thomas, John y Edward serían todos pastores protestantes. Tras la temprana muerte de su madre, que la había disuadido de sus precoces esfuerzos literarios, se convierte en ama de llaves de su padre, aunque encuentra tiempo para aprender francés y latín, música y dibujo. Su primer poema: “To Peace. Written during the late rebellion. 1745”, fue escrito a los 18 años. En 1749, visitando a una tía en Canterbury, conoce a Elizabeth Carter, William y John Duncombe; le envía a ella, en 1751, la oda “To Health”. En 1750 se convierte en miembro del círculo de los admiradores de Richardson en Londres y entabla amistad con Thomas Edward y Susana Highmore, a la que dedicará el poema “Stella”. Ese mismo año escribe varias cartas a favor de la autoridad paterna en la *Clarissa* de Richardson y conoce también a Samuel Johnson, con el que se carteará. Frances Reynold, hermana de Sir Joshua, cuenta que Johnson se irritaba por la admiración que ella sentía por Richardson, desestimando la suya; pero su trato con ella se reducirá cuando se comprometa con el abogado John Chapone, con el que se casa en diciembre de 1760, aunque a los pocos meses muere. Desde entonces vivirá en Londres con pequeños ingresos, visitando a menudo a la familia y a los amigos.

Su reputación aumentará con la publicación de *Letters on the Improvement of the Mind*, originariamente escritas para una sobrina y dedicadas a Lady Mary Wortley Montagu. Adornadas con tópicos tales como “Government of the Temper”, “Economy” y “Politeness and Accomplishments”, sus *Letters* fueron reeditadas en el siglo XIX. Sus *Miscellanies in Verse and Prose* (1775) reúnen todos sus anteriores escritos; posteriormente, sus *Works* incluirán 4 volúmenes en 1807, con otros dos en 1807: *Posthumous Work*.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

- BACKSCHEIDER, Paula R., *Eighteenth-Century Women Poets and Their Poetry. Inventing Agency, Inventing Genre*, Baltimore: The Johns Hopkins U. P., 2008.
- CHAPONE, Hester, *Letters on the Improvement of the Mind, Addressed to a Young Lady*, 2 vols., 1773.
- *Miscellanies in Verse and Prose*, London, 1775.
- *The Posthumous Works of Mrs. Chapone. Containing Her Correspondence with Mr. Richardson; a Series of Letters to Mrs. Elizabeth Carter, and Some Fugitive Pieces, Never Before Published. Together with an Account of her Life and Character, Drawn up by her Own Family*, London: Printed for John Murray, Fleet-Street and A. Constable and Co. Edinbourg, 1807.
- *Letters on the Improvement of the Mind*, Chiswick, C. Whittingham, 1829.
- EGER, Elizabet and Lucy PELTZ, *Brilliant Women: 18th-Century Bluestockings*, National Portrait Gallery, London, 2008.
- HILL, G. B. (ed.), *Johnsonian Miscellanies*, Oxford, 1897.
- ROWTON, Frederic, *The Female Poets of Great Britain, Chronologically Arranged: with Copious Selection and Critical Remarks by Frederic Rowton. With Additions by an American Editor*, Philadelphia: Henry C. Baird, 1854.
- SUTHERLAND, Kathryn, “Writings on Education and Conduct: Arguments for Female Improvement”, *Women and Literature in Britain 1700–1800*, ed. Vivien Jones, Cambridge University Press, 2000.
- THOMASONV, Laura E., “Hester Chapone as a Living Clarissa in *Letters on Filial Obedience and A Matrimonial Creed*”, *Eighteenth Century Fiction*, Volume 21, Number 3, Spring 2009, pp. 323-343.
- ZUK, Rhoda, “Chapone, Hester (1727-1801)”, *Oxford Dictionary of National Biography*, 2004.

LINES WRITTEN DURING A STORM AT MIDNIGHT, 1749

In gloomy pomp whilst awful midnight reigns,
And wide o'er earth her mournful mantle spreads,
Whilst deep-voiced thunders threaten guilty heads,
And rushing torrents drown the frightened plains,
And quick-glanc'd lightnings to my dazzled sight
Betray the double horrors of the night;

A solemn stillness creeps upon my soul,
And all its powers in deep attention die;
My heart forgets to beat; my steadfast eye
Catches the flying gleam; the distant roll,
Advancing gradual, swells upon my ear
With louder peals, more dreadful as more near.

Awake, my soul, from thy forgetful trance!
The storm calls loud, and Meditation wakes,
How at the sound pale Superstition shakes,
Whilst all her train of frantic Fears advance!
Children of Darkness, hence! fly far from me!
And dwell with Guilt and Infidelity!

But come, with look composed and sober pace,
Calm Contemplation, come! and hither lead
Devotion, that on earth disdains to tread;
Her inward flame illumines her glowing face,
Her upcast eye and spreading wings prepare
Her flight for Heaven, to find her treasure there.

She sees enraptured, through the thickest gloom,
Celestial beauty beam, and midst the howl
Of warring winds, sweet music charms her soul;
She sees, while rifted oaks in flame consume,
A Father-God, that o'er the storm presides,
Threatens, to save – and loves when most he chides!

VERSOS ESCRITOS DURANTE UNA TORMENTA A MEDIANOCHE, 1749

*Es triste, fausto y lúgubre mientras cae la noche,
y por toda la tierra su oscuro manto extiende,
mientras horrendos truenos al culpable amenazan,
y rápidos torrentes anegan las llanuras,
e instantáneos relámpagos a mi vista cegada
revelan, ¡oh!, los dobles horrores de la noche;*

*una quietud solemne invade toda mi alma
y la atención suspende todas sus potestades;
mi corazón se olvida de latir y mis ojos
captan el rayo huidizo; el resonar distante
avanza poco a poco, creciendo en mis oídos
con truenos retumbantes, cada vez más temibles.*

*¡Despierta, oh alma mía, del trance olvidadizo!
La tormenta resuena y a la reflexión llama,
de cómo ante ese ruido la superstición bulle,
¡mientras toda una serie de temores avanza!
Hijos de las tinieblas, ¡largo!, ¡lejos de mí!
Y morad con la culpa y la infidelidad!*

*Mas acércate a mí, serena y muy tranquila,
contemplación calmada, ¡ven! Tráeme hasta aquí
la devoción reacia a pisar en la tierra;
su interna llama alumbra su refulgente rostro,
sus ojos levantados y extendidas sus alas
su vuelo al cielo tiende, para hallar su tesoro.*

*Ella ve embelesada, a través de las sombras,
un rayo de belleza, y entre el horrendo aullido
del viento, dulce mía
sica deja su alma encantada;
ella ve, mientras robles en llamas se consumen,
un Padre-Dios que manda sobre toda tormenta,
amenaza, mas salva –¡y ama aunque nos reprenda!*

TO WINTER

Hail Winter! venerable sage!
 Whose provident and sparing age
 In lean and naked poverty appears,
 Whilst all thy treasure thou dost hide,
 Lock'd ill some mountain's hollow side,
 With future blessings to enrich thy heirs.

First, youthful SPRING, fantastic maid,
 In green embroidered robe array'd,
 Thy store with all her gay attire supplies:
 Knricli'd by thee, she flings her sweets
 With lavish hand on all she meets,
 "Her bells and flow'rets of a thousand dyes."

The fertile earth, with softening rain
 By thee prepar'd to ev'ry grain
 A safe retreat within her bosom yields:
 Thy snowy mantle covers o'er,
 With kindly warmth, the golden store
 That SUMMER pours on Ceres' waving fields

Pomona's trees their nourish'd root,
 Their folded bud, and infant shoot,
 Owe to thy cautious age and patient care:
 With riches gather'd from thy hoard
 Pale AUTUMN'S plenteous horn is stored,
 That may with SUMMER'S, boasted sheaves compare.

AL INVIERNO

*¡Salve Invierno, venerable sabio!
cuya previsora y austera edad
aparece desnuda y con flaca pobreza,
mientras que tus tesoros enteros nos escondes,
dentro de algún lugar hueco de la montaña,
con futuras promesas para tus herederos.*

*Juvenil Primavera, fantástica doncella,
de verde engalanada, con ropaje ostentoso
provee a tus reservas de alegres vestimentas:
por ti enriquecida, ella ofrece sus dones
con generosa mano en todo lo que encuentra,
“sus campanas, florestas, de miles de colores”.*

*La fértil, rica tierra, por la húmeda lluvia
por ti ya preparada para cada semilla
otorga un retiro seguro en su regazo:
tu vestido de nieve todas las cosas cubre,
con calor amoroso, en almacén dorado
que el Verano derrama en los campos de Ceres.*

*Árboles de Pomona, deben su raíz nutrida,
sus capullos plegados y sus brotes primeros,
a tu cauta edad y paciente cuidado:
riquezas recogidas de tu oculto silo
del cuerno de abundancia el Otoño se colma,
que compararse puede con gavillas de Estío.*

ODE TO SOLITUDE

Thou gentle nurse of pleasing woe,
To thee from crowds, and noise, and show,
 With eager haste I fly;
Thrice welcome, friendly Solitude,
O let no busy foot intrude,
 Nor listening ear be nigh!

Soft, silent, melancholy maid,
With thee to yon sequester'd shade
 My pensive steps I bend;
Still at the mild approach of night,
When Cynthia lends her sober light,
 Do thou my walk attend!

To thee alone, my conscious heart
Its tender sorrow dares impart,
 And ease my lab'ring breast;
To thee I trust the rising sigh
And bid the tear that swells my eye
 No longer be suppress.

With thee among the haunted groves,
The lovely sorceress, Fancy, roves;
 O let me find her here!
For she can time and space control,
And swift transport my fleeting soul
 To all it holds most dear.

Ah! no –ye vain delusions, hence!
No more the hallow'd innocence
 Of Solitude pervert!
Shall Fancy cheat the precious hour,
Sacred to Wisdom's awful power,
 And calm Reflection's part?

ODA A LA SOLEDAD

*¡Oh gentil cuidadora de amables aflicciones,
a ti desde el tumulto, el ruido y la apariencia,
me apresuro a acudir a ti;
tres veces bienvenida, soledad amistosa,
¡oh, que no se inmiscuya ningún pie que sea extraño,
ni se acerque oído alguno!*

*Oh sutil, silenciosa, melancólica dama,
contigo yo dirijo mis pasos pensativos
hacia tus retiradas sombras;
mas al caer la noche, callada y sosegada,
cuando Cintia ilumine con su plateada luz,
te ruego atiendas mis paseos.*

*A ti y sólo a ti, mi corazón consciente
sus tiernas aflicciones se atreve a confesar,
y a abrirte mi pecho cuitado;
te hago a ti confianza de todos mis suspiros
y ruego que la lágrima que enrojece mis ojos
no sea reprimida por más tiempo.*

*Contigo deambulando entre encantados bosques,
corre la fantasía, la preciosa hechicera;
¡oh, déjame encontrarla aquí!
Pues puede controlar el tiempo y el espacio,
y rauda transportar mi alma siempre en fuga
a lo que posee más querido.*

*¡Ah no –ilusiones vanas, debéis salir de aquí!
¡No pervirtáis ya más la sagrada inocencia
de nuestra Soledad!
¿Irá la Fantasía a engañar a esa hora,
sacra para el poder de la sabiduría,
y dejar la reflexión calma?*

O Wisdom! from the sea-beat shore
 Where, listening to the solemn roar,
 Thy loved Eliza⁽²⁸⁾ strays,
 Vouchsafe to visit my retreat,
 And teach my erring, trembling feet
 Thy heaven-protected ways!

O guide me to the humble cell
 Where Resignation loves to dwell,
 Contentment's bower in view!
 Nor pining grief with absence drear,
 Nor sick suspense, nor anxious fear,
 Shall there my steps pursue.

There, let my soul to Him aspire,
 Whom none e'er sought with vain desire,
 Nor lov'd in sad despair;
 There, to his gracious will divine,
 My dearest, fondest hope resign,
 And all my tenderest care.

Then peace shall heal this wounded breast,
 That pants to see another blest,
 From selfish passion pure;
 Peace, which when human wishes rise,
 Intense, for aught beneath the skies,
 Can never be secure.

(28) Elizabeth Carter.

*¡Oh, tú sabiduría! Desde la brava costa,
donde, escuchando atento el solemne rugido,
tu amada Eliza sola yerra,
¡concédele venir a visitarme aquí,
y ver mi errante vida, mis pies titubeantes,
tus sendas que el cielo protege!*

*¡Oh, muéstrame el camino hasta la humilde celda
donde Resignación adora aposentarse,
viendo las ramas del Contento!
Ni anhelante dolor por la ausencia transido,
ni penosa ansiedad, ni intranquilo temor,
seguiré hasta allí mis pasos.*

*En tal lugar, permite que mi alma a Él aspire,
a quien nadie ha buscado con un deseo vano,
ni amado en triste desespero;
en tal lugar, entrego mi más cara e íntima
esperanza a su sacra, divina voluntad,
y también mis más tiernas cuitas.*

*Luego a este pecho herido la paz ha de curar,
que anhela contemplar a otra ánima dichosa,
libre de todas las pasiones;
la paz, que cuando crecen los deseos humanos,
intensos, pues no hay nada bajo el manto celeste,
que pueda juzgarse seguro.*

Charlotte Lennox (¿1729?-1804)

La duda en la fecha de nacimiento se debe a una declaración oficial por parte de la Royal Literary Fund, que defendía la de 1720 para mejorar sus reivindicaciones salariales en un momento dado. Hija de un oficial del ejército que había sido enviado a Gibraltar en 1727, bien pudo ella nacer hacia 1729. Al morir el padre en 1743 debió regresar a Inglaterra, dejando atrás a su madre, pero la tía con la que ella había pensado vivir era ya muy senil y tuvo que ponerse bajo el amparo de la Condesa de Rockingham y su hermana Lady Isabella Finch, a las que dedicó sus *Poems on Several Occasion. Written by a Young Lady* (1747). El mismo año se casa con Alexander Lennox, un escocés que había trabajado con el famoso impresor William Strahan, pero que era indigente e informal debiendo ella mantener a la familia con sus esfuerzos: entre 1748 y 1750 se ve obligada a subir a los escenarios, siendo descrita por Horace Walpole como “a poetess, and a deplorable actress”. A partir de entonces vivirá de su pluma, aunque con continuos agobios económicos hasta su muerte.

Pronto encontrará apoyos masculinos en el mundo literario que organizan una publicación de sus poemas en el *Gentleman's Magazine*, aunque, como en muchos casos similares, los suscriptores no llegarán a cubrir los gastos de la edición. A sus problemas como escritora contribuirá su impericia para molestar y ofender literariamente a las propias mujeres con influencias literarias, como así ocurrirá con su “Art of Coquetry”, que disgusta enormemente a Elizabeth Carter, escandalizada por la opinión de la mujer que transmite el poema. Richardson y Samuel Johnson convencerán al editor Andrew Millar⁽²⁹⁾ para que publique su

(29) Perteneciente a la famosa familia de impresores Millar, conocido su padre por la polvareda levantada al comprar los derechos de edición de la obra de James Thomson *The Seasons*, en 1729. Millar se atuvo a los requisitos del denominado “Estatuto de Ana”, y por tanto recibió la protección que otorgaba ese estatuto. Tras terminar el plazo del copyright, Robert Taylor empezó a imprimirlo en un volumen, haciéndole la competencia a Millar. Éste lo demandó, reclamando un derecho jurisprudencial a perpetuidad a pesar del Estatuto de Ana. Sorprendentemente, uno de los jueces más grandes de la historia de Inglaterra, Lord Mansfield, estuvo de acuerdo con los librereros: cualquier protección que el Estatuto de Ana les diera, sostenía Mansfield, no extinguía ningún derecho concedido por la jurisprudencia. La cuestión era saber si el derecho jurisprudencial protegería al autor contra los posibles ‘piratas’ del futuro. La respuesta de Mansfield fue que sí: la jurisprudencia prohibiría que Taylor reimprimiera el poema de Thomson sin el permiso de Millar. De este modo, esa regla del derecho jurisprudencial les dio efectivamente a los librereros un derecho a perpetuidad para controlar la publicación de cualquier libro cuyos derechos hubieran comprado.

La lucha para defender los límites del Estatuto de Ana no había de terminar aquí, sin embargo, al entrar en escena Donaldson. Millar murió poco después de su victoria, de manera que en su caso no hubo apelación. Sus herederos vendieron los poemas de Thomson a una asociación de impresores que incluía a Thomas Beckett. Entonces Donaldson publicó una edición no autorizada de las obras de Thomson. Beckett, basándose en la decisión tomada para el ‘caso Millar’, consiguió un mandato judicial contra Donaldson. Éste apeló el caso en la Cámara de los Lores, que funcionaba de modo muy parecido al de nuestro Tribunal Supremo. En febrero de 1774, ese cuerpo legal tuvo

segunda y popular novela *The Female Quixote* (1752), tras haber aparecido dos años antes *Harriot Stuard*. La novela la hace famosa y Henry Fielding se referirá a ella en su *Journal of a Voyage to Lisbon* (1754) como “shamefully distress’d”.

Mientras edita *The Ladies Monthly* (1760-61), se queja en una carta a la Duquesa de Newcastle de una reciente enfermedad y de “present slavery to the Booksellers, whom I have the mortification to see adding to their heaps by my labours, which scarce produce me a scanty and precarious subsistence”.

Entre 1773 y 1775 sufre nuevos reveses en forma de suscripciones para editar sus libros, debidas en parte a sus indecorosas maneras y hábitos para la época. A este respecto, son reveladores los documentos que ven la luz en 1965 conteniendo cartas del librero John Murray negándose a financiar una obra de Lennox a petición de Lady Gower y otra a Lady Bute rechazando otra recomendación. Tras la muerte de su mentor, el Dr. Johnson, en 1784, la publicación de la biografía de éste por parte de su amigo Boswell revelará la opinión Johnson de que tenía mejores cualidades como escritora que Elizabeth Carter, Hannah More y Fanny Burney, aunque no había podido desarrollarlas enteramente debido a sus problemas. Muere en Dean’s Yard, Westminster, a los 75 años.

la oportunidad de interpretar el significado de los límites impuestos por el Parlamento sesenta años antes: la Cámara de los Lores al completo votó, resolviendo la cuestión con una mayoría de dos a uno (22 a 11) votando en contra de la idea de los copyrights a perpetuidad. Sin que importara cómo se entendiera la jurisprudencia existente, el copyright quedó fijado por un tiempo limitado, después del cual la obra pasaba al dominio público.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

- AMORY, Hugh, "Charlotte Lennox", Matthew, H.C.G. and Brian Harrison (eds.), *The Oxford Dictionary of National Biography*, vol. 33, pp. 371-374. London: Oxford University Press, 2004.
- ARDANAZ MORÁN, Margarita, "Una Dicción propia: poetisas inglesas del siglo XVIII", *Estudios Ingleses de la Universidad Complutense*, Madrid, Editorial Complutense, 1993, pp. 11-24.
- BOSWELL, James, *The Life of Johnson*, ed. G. B. Hill, rev. L. F. Powell, 6 vols. Oxford, 1934-1964.
- GILROY, Amanda, "Charlotte Lennox", *The Literary Encyclopedia*. 17 October 2002.
- HOWARD, Susan Kubica, *The Life of Harriot Stuard, Written by Herself Charlotte Lennox*, London: Associated University Pressed, 1995.
- LENNOX, Charlotte, *Poems on Several Occasions. Written by a Young Lady*, London: S. Paterson, 1747.
—*The Art of Coquetry*, 1750.
- LONSDALE, Roger (ed.), "Charlotte Lennox (née Ramsay) (1729?-1804)", *Eighteenth Century Women Poets*, Oxford University Press, 1989, pp. 219-222.
- SEJOURNE, Philippe, *The Mystery of Charlotte Lennox, First Novelist of Colonial America*, volume 62, Aix-en-Provence: Publications des Annales de la Faculté des Lettres, 1967.
- SMALL, Miriam Rossiter, *Charlotte Ramsay Lennox: An Eighteenth-Century Lady of Letters*, New Haven: Yale University Press, 1935.

A SONG

I

What torments must the virgin prove
 That feels the Pangs of hopeless Love?
 What endless Cares must rack the Breast
 That is by sure Despair possessed.

II

When Love in tender Bosoms reigns,
 With all its soft, its pleasing Pains,
 Why should it be a Crime to own
 The fatal Flame we cannot shun?

III

The Soul by Nature form'd sincere,
 A slavish forc'd Disguise must wear;
 Left the unthinking World reprove
 The Heart that glows with generous Love.

IV

But oh in vain the Sigh's repress,
 That gently heaves the pensive Breast;
 The glowing Blush, the falling Tear,
 The conscious Wish, and silent Fear.

V

Ye soft Betrayers aid my Flame,
 And give my new Desires a Name:
 Some Power my gentle Griefs redress,
 Reveal, or make my Passion less.

UN CANTO

I

*¿Qué tormentos ha de sufrir la virgen
que del desamor siente las punzadas?
Qué sin fin de cuitas aflige el pecho
que poseído está de gran desespero.*

II

*Cuando Amor en tiernas almas habita,
con todas sus dulces, gozosas cuitas,
¿Por qué había de ser un crimen poseer
la fatal llama imposible de rehuir?*

III

*El alma que por Natura es sincera,
debe un disfraz forzado llevar puesto;
y que el Mundo irreflexivo repruebe
al corazón que con el Amor arde.*

IV

*Mas en vano el suspiro es reprimido,
que suave emite el pecho pensativo;
el encendido sonrojo, la lágrima,
el deseo consciente, el silente miedo.*

V

*Dulces traidores avivad mi llama,
y a mis nuevos deseos dad un nombre:
con poder recompensad mi dolor,
revelad, o atenuad mi pasión.*

THE QUESTION

SINCE freed from Love's enchanting Pains,
Your Heart no longer wears my Chains;
Since the gay Folly charms no more,
And all the dear Delusion's o'er:
Yet tell me, *Damon*, do you prove
In Freedom, Joys so pure as Love?
Alike unfelt its Pains or Sweets,
Your Heart an equal Measure beats:
No longer Hope and Fear maintain
Within your Breast a doubtful Reign:
Unpleas'd, nor caring if you please,
Loft in a dull inactive Ease.
Since then for this you could forego
The Lover's sweetly-pleasing Woe;
Forsake those bright enliv'ning Fires,
Gay Hopes, and elegant Desires;
The mutual Wish, the equal Flame,
The Sorrows, Fears, and Hopes, the fame.
Oh say, what Joys can Freedom boast,
Like those sweet Torments you have lost.

LA CUESTIÓN

*Pues libre de sufrir de las penas de amor,
tu corazón no arrastra más tiempo mis cadenas;
pues la loca alegría ya no ejerce su encanto,
y toda la querida ilusión ha acabado:
dime, Damón, te imploro, ¿acaso experimentas
en libertad tan puros goces como el Amor?
Insensible a sus penas lo mismo que a sus gozos,
late tu corazón a un ritmo regular;
no mantengas más tiempo la esperanza y el miedo
un reino muy dudoso dentro del pecho tuyo:
sin estar satisfecho ni importarte agradar,
lleva con altivez un relax inactivo.
Desde entonces podrías por ello renunciar
a las dulces, gozosas congojas del amante;
rechaza esos fulgentes fuegos tan avivados,
alegres esperanzas y galantes deseos;
el deseo que es mutuo, la llama que es igual,
los pesares, los miedos, y esperanzas, la fama.
Oh decid qué alegrías la libertad exhibe,
como aquellos tormentos dulces que tú has perdido.*

AN ODE TO SLEEP

I

COME, gentle God of soft Repose,
And charm my Soul to Rest;
In thy Embraces let me lose
The Cares that rack my Breast.

II

Arise, ye dear Deceits, arise,
And drest in *Damon's* Form,
My long-expecting, wishing Eyes
With his Resemblance charm.

III

Those melting Sounds still let me hear,
Which did his Flame impart;
Which blest with Love my list'ning Ear,
And pierc'd my yielding Heart.

IV

Why rove my Thoughts on fancied Bliss
Which only Dreams bestow;
For oh whene'er the Morn appears,
I wake to real Woe.

V

The envious Light from my sad Eyes,
Drives all my Bliss away;
With Night the lovely Phantom flies,
And leaves me lost in Day.

VI

Since waking then I am distrest,
And Pleasure's sled with him;
If sleeping I can still be blest,
Let Life be all a Dream.

UNA ODA AL SUEÑO

I

*Ven, buen Dios del reposo placentero
y encanta mi alma para descansar;
en tus abrazos déjame perder
los cuidados que atormentan mi pecho.*

II

*Levantaos, queridos desengaños,
y vestidos con disfraz de Damón,
hechizad con la apariencia de éste
mis ojos llenos de anhelo y deseo.*

III

*Déjame escuchar esa dulce música,
que ha conseguido transmitir su llama;
que bendijo a mi oído con amor,
y traspasó mi corazón rendido.*

IV

*Por qué extraviar mi mente en el delirio
que sólo pueden otorgar los sueños;
pues, ¡ay!, cuando ya viene la mañana,
me despierto sumido en aflicción.*

V

*La envidiosa luz de mis tristes ojos,
me roba toda mi felicidad;
con la noche el dulce fantasma vuela,
y me deja olvidada por el día.*

VI

*Desde el alba pues angustiada estoy
y el placer todo se ha ido con él;
si durmiendo aún puedo ser feliz,
que sea entonces toda la vida un sueño.*

Anna Seward (1742-1809)

Hija menor de Thomas Seward (1708-1790), párroco rector de Eyam (Derbyshire), y de su esposa Elizabeth Hunter, cuyo padre había dado clases a Samuel Johnson en Lichfield School. En 1750 el padre llegó a ser canónigo de Lichfield Cathedral, viviendo desde 1754 en el Bishop's Palace, donde su hija permaneció hasta su muerte. Boswell la describirá más tarde como “a genteel well-bred dignified clergyman” que “had lived much in the great world”. Desde corta edad estuvo profundamente ligada a Honora Sneyd, que había sido adoptada por los Seward, produciéndole el casamiento de ésta en 1773 una gran conmoción emocional⁽³⁰⁾, como la muerte anterior de su hermana años antes, lo que se unía a la continua oposición del padre a que saliera con jóvenes.

A pesar de las crecientes responsabilidades familiares debido a las dolencias del padre y a la muerte de la madre en 1780, rápidamente ganaría reputación como poeta con su *Elegy on Captain Cook* (1780, aunque, en un primer momento, se rumoreara que era un trabajo de un médico de Linchfiel, Erasmus Darwin, que la había animado de joven en su educación literaria) y con *Monody on the Unfortunate Major André* (1781), un admirador antiguo de Honora Sneyd, que había sido ejecutado por espía en la guerra americana. Estos dos poemas, junto con *Poem to the Memory of Lady Miller* (1782) y *Louisa, A Poetical Novel* (1784), le propiciaron la amistad y admiración de William Hayley. Durante esos años los dos fueron considerados destacados poetas de la década de los ochenta.

Aunque la enfermedad del padre no le permitía desplazarse mucho a Londres, hizo sus contribuciones en verso y prosa en los periódicos, sobre todo en el *Gentleman's Magazine*; a la vez, participa de la vida literaria de la capital defendiendo, por ejemplo, que el Dr. Johnson había recibido adulaciones faltas de sentido crítico tras su muerte, o manteniendo controversias sobre los relativos méritos de Dryden y Pope; en suma, sus opiniones demuestran el cambio de actitud de las mujeres escritoras entre 1785 y los comienzos de la década siguiente: es el momento en que muchos poetas, hombres y mujeres, escriben halagos en verso, tratan con condescendencia y corrigen los poemas de los escritores jóvenes.

(30) Debida posiblemente al amor homosexual que sentía por ella, como puede observarse en el poema traducido “To Time Past”, que es sólo uno de los muchos que escribió para ella.

Tras la muerte de su padre en 1790, sigue viviendo en Bishop's Palace con buenos ingresos y hallando una secreta devoción en sus sentimientos hacia el cantor de la catedral, John Saville, cuya muerte en 1803 será para ella un duro golpe. En 1795 visita a Lady Eleanor Butler y a Sara Ponsonby, las famosas "Ladies of Llangollen", describiendo la visita en su poema *Llangollen Vale, With Others Poems* (1796). Su obra *Original Sonnets* (1799) incluye poemas ya publicados en periódicos y revistas. Su última publicación notable será *Memoir of Dr. Darwin* (1804), con descripciones de la vida intelectual de Lichfiel en el período en que ella vive y en el que ejercerá como referente durante décadas. Walter Scott editará tras su muerte sus *Poetical Works* (3 vols., Edinburgh, 1810).

A pesar de la falta de reconocimiento de la crítica de su tiempo tras su muerte por su hostilidad hacia Johnson y sus opiniones desfavorables hacia algunos poetas alabados por la crítica, su biografía nos muestra cómo ella dirigió su propia vida de un modo impensable para la mayor parte de las mujeres de su tiempo: rechazó los esfuerzos maternos por convertirla en una mujer tradicional, se resistió al matrimonio por conveniencia, eligió a sus amigos (incluida una amistad romántica con un hombre infeliz en su matrimonio, lo que le acarreo numerosas calumnias), administró las costosas inversiones de su padre durante su decadencia física y propició durante tiempo su fama literaria a pesar de su condición femenina.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

- ASHMUN, Margaret and Frederick A. POTTLE, *The Singing Swan: An Account of Anna Seward and Her Acquaintance with Dr. Johnson, Boswell, & Others of Their Time*, New Haven: Yale University Press, 1931.
- BARNARD, Teresa, *Anna Seward: A Constructed Life, A Critical Biography*, Ashgate, 2009.
- CLIFFORD, J. L., "The Authenticity of Anna Seward's Published Correspondence", *Modern Philology*, 39, 1941, pp. 113-122.
- DEVINE, Harriet, "Anna Seward", *The Literary Encyclopedia*, November 2002.
- Folger Collective on Early Women Critics, (ed.), *Women Critics: 1660-1820, An Anthology*, Indiana University Press, Bloomington, Indiana, 1995.
- LONSDALE, Roger (ed.), "Anna Seward (1742-1809)", *Eighteenth Century Women Poets*, Oxford University Press, 1989, pp. 311-319.
- MAHL, Mary and Helene KOON (eds.), 1977, *The Female Spectator: English Women Writers Before 1800*, Bloomington: Indiana University Press, 1997.
- SEWARD, Anna, *Llangollen Vale, with other poems*, London: G. Sael, 1796.
- *Original sonnets on various subjects and Odes paraphrased from Horace*, London: G. Sael, 1799.
- *The Poetical Works of Anna Seward with Extracts from her Literary Correspondence*, ed. Walter Scott, Edinburgh & London: James Ballantyne 1810.
- *Letters of Anna Seward written between the years 1784 & 1807*, Edinburgh: 1811.
- *Journals and Correspondence*, 2 vols., 1863.

TO TIME PAST

(Written Dec. 1778)

RETURN, blest years! when not the jocund Spring,
 Luxuriant Summer, nor the amber hours
 Calm Autumn, gives, my heart invok'd to bring
 Joys, whose rich balm o'er all the bosom pours;
 When ne'er I wish'd might grace the closing day
 One tint purpureal, or one golden ray;
 When the loud Storms, that desolate the bowers,
 Found dearer welcome than Favonian gales, [Vales!
 And Winter's bare, bleak fields, than Summer's flowery.

Yet, not to deck pale hours with vain parade
 Beneath the blaze of wide-illumin'd Dome;
 Not for the bounding Dance; not to pervade,
 And charm the sense with Music; –nor, as roam
 The mimic Passions o'er theatric scene,
 To laugh, or weep; –O! not for these, I ween,
 But for delights that made the *heart* their home,
 Was the grey night-frost on the founding plain
 More than the Sun invok'd, that gilds the grassy lane.

Yes, for the joys that trivial joys excell,
 My lov'd HONORA ⁽³¹⁾, did we hail the gloom
 Of dim November's eve; –and as it fell,
 And the bright fires shone cheerful round the room,
 Dropt the warm curtains with no tardy hand;
 And felt our spirits, and our hearts expand,
 Listening their steps, who still, where'er they come,
 Make the keen stars, that glaze the fettle snows,
 More than the Sun invok'd, when first he tints the rose.

(31) Miss Honora Sneyd, su hermana adoptiva.

AL TIEMPO PASADO

(escrita en diciembre de 1778)

*¡Volved, benditos años! Cuando horas ambarinas
no da la primavera, ni el verano feraz
ni el reposado otoño, mi alma invocó aportar
gozo que se derrama por todos como bálsamo;
cuando no quise nunca que el ocaso agraciara
con un tinte purpúreo o un rayo dorado;
cuando tormentas roncadas, que azotan densos valles,
mejor las acogieron que galernas favóneas⁽³²⁾,
y el yermo, crudo invierno mejor que el bello estío.*

*Mas no por malgastar horas en quehacer vano
bajo las luces fúlgidas de iluminadas bóvedas;
ni por las locas danzas; -ni para que se impregnen,
ni hechicen los sentidos con música; -tampoco,
tal como las pasiones obran en los teatros,
para reír o llorar; -oh!, no por esto, pienso,
mas por gozos que hicieran del corazón su casa,
fue la helada nocturna sobre la honda llanura
más que el sol invocado que dora los caminos.*

*Sí, por las alegrías que a los triviales gozos
sobrepasan, mi Honora, saludamos lo oscuro
de la lóbrega noche de noviembre; -y al caer.
fulgentes fuegos hubo por el salón alegre,
las cortinas corriéronse con manos diligentes;
y sintió nuestro espíritu, y el alma se expandió,
escuchando sus pasos, quienes aún, al venir,
aprecian las estrellas que brillan en la nieve,
más que el sol invocado, cuando tiñe la rosa.*

(32) Proveniente del latín *favonius*, en mitología romana el viento del oeste.

Affection, –Friendship, –Sympathy, –your throne
Is Winter’s glowing hearth; and ye were ours,
Thy smile, HONORA, made them all our own.
Where are they *now*? –alas! their choicest powers
Faded at thy retreat; for thou art gone,
And many a dark, long Eve I sigh alone,
In thrill’d remembrance of the vanish’d hours,
When storms were dearer than the balmy gales,
And Winter’s bare bleak fields than green luxuriant vales.

*Armonía, –amistad, –afectos, –vuestro trono
hogar es del invierno; vosotros erais nuestros,
tu sonrisa, Oh HONORA, hizo nuestros a ellos.
¿Dónde se hallan ahora? –sus mejores poderes
se apagaron al irte; pues tú te has retirado,
y muchas tardes largas, oscuras yo suspiro,
en vibrante recuerdo de horas ya esfumadas,
cuando eran las tormentas que el vendaval más caras,
y el yermo, crudo invierno que verdes valles fértiles.*

From: *Original sonnets on various subjects and Odes paraphrased from Horace*

SONNET XIII

Thou child of Night and Silence, balmy Sleep,
Shed thy soft poppies on my aching brow!
And charm to rest the thoughts of whence, or how
Vanish'd that priz'd Affection, wont to keep

Each grief of mine from rankling into woe.
Then stern Misfortune from her bended bow
Loos'd the dire strings;—and Care, and anxious Dread
From my cheer'd heart, on sullen pinion fled.

But now, the spell dissolv'd, th' enchantress gone,
Ceaseless those cruel fiends infest my day,
And sunny hours but light them to their prey.

Then welcome midnight shades, when thy wish'd boon
May in oblivious dews my eye-lids steep,
Thou child of Night and Silence, balmy Sleep!

De: *Sonetos derivados de varios temas y Odas parafraseadas de Horacio*

SONETO XIII

*¡Oh, Tú hijo de la Noche, del Silencio, balsámico
sueño, vierte tu bálsamo en mi dolida frente!
Y tu embrujo que calme pensamientos do, cómo
se esfumó ese afecto preciado que me frena*

*mi dolor convertido en rencor doloroso.
Luego el duro infortunio lanza su amargo dardo
de su curvado arco; -y el cuito y temor ávido
de mi alma contenta huyó en sombrías alas.*

*Mas, deshecho el encanto, la encantadora en fuga,
esos crueles rivales pueblan siempre mis días,
y las horas soleadas iluminan su acoso.*

*¡Así que bienvenidas sombras de medianoche,
cuando tus bienes colmen mis párpados de olvido,
¡oh, Tú hijo de la Noche, del Silencio, balsámico!*

SONNET XV

(Written on rising ground, near Lichfield)

The Evening shines in May's luxuriant pride,
And all the funny hills at distance glow,
And all the brooks that thro' the Valley flow,
Seem liquid gold. –O! had my fate denied

Leisure, and power to taste the sweets, that glide
Thro' kindling Souls, as the soft Seasons go
On their still varying progress, for the woe
My heart has felt, what balm had been supplied?

But where great NATURE smiles, as here she smiles,
'Mid verdant vales, and gently-swelling hills,
And glassy lakes, and mazy, murmuring rills,

And narrow wood-wild lanes, her spell beguiles
Th' impatient sighs of grief, and reconciles
Poetic minds to Life, with all her ills.

SONETO XV

(escrito en terreno accidentado, cercano a Lichfield)

*El atardecer brilla en el fulgor de mayo
y las extrañas lomas llamean a lo lejos,
y todos los arroyos que por el valle fluyen,
parecen oro líquido. —¡Oh! Si el destino hubiera*

*negado el ocio y goces puros, que se deslizan
en encendidas almas, cuando las estaciones
pasan con lento curso, porque a las aflicciones
que mi corazón siente, ¿se les ha dado bálsamo?*

*Mas donde gran NATURA sonrío, como aquí,
entre fértiles valles y ondulantes colinas,
y espejeantes lagos, y sinuosos arroyos,*

*y senderos agrestes, embelesa su encanto
dolorosos suspiros, y luego reconcilia
las mentes de poetas con la vida, y sus males.*

SONNET XLVIII

Now, young-ey'd Spring, on gentle breezes borne,
 'Mid the deep woodlands, hills, and vales, and bowers,
Unfolds her leaves, her blossoms, and her flowers,
 Pouring their soft luxuriance on the morn.

O! how unlike the wither'd, wan, and worn,
 And limping Winter, that o'er russet moors,
And plashy fields, and ice-incrusted shores
 Strays, and commands his rising winds to mourn I

Protracted Life, thou art ordain'd to wear
 A form like his; and, shou'd thy gifts be mine,
I tremble left a kindred influence drear

Steal on my mind; but pious Hope benign,
 The Soul's new day-spring, shall avert the fear,
And gild Existence in her dim decline.

SONETO XLVIII

*¡Tú joven primavera, nacida en gentil brisa,
entre profundos bosques, valles y enramadas,
sus hojas, sus capullos y sus flores despliegas,
derramando sus suaves dones en la mañana*

*¡Oh! ¡Cuán distinto al lánguido, mustio y descolorido,
y atribulado invierno, que por rojizos páramos,
por ciénagas limosas, por helados cantiles
vaga perdido y manda a sus vientos gemir!*

*¡Oh, prolongada vida, se te ordena llevar
una forma cual ésta; y, si tus dones míos
fueran, tiemblo dejar que influencia sombría*

*llegue a apresar mi mente; mas la dulce esperanza,
nueva aurora del alma, ahuyentará el temor,
y dorada existencia en su declinar lúgubre.*

SONNET LXX

TO A YOUNG LADY IN AFFLICTION

(Who thought she should never more
be happy; Written on the sea-shore)

Yes, thou halt smile again! –Time always heals,
In Youth, the wounds of sorrow. – O! survey
Yon now subsided Deep, thro' night a prey
To warring winds, and to their furious peals

Surging tumultuous. –Yet, as in dismay,
The fetling billows tremble –Morning steals
Grey on the rocks; and soon, to pour the day
From the streak'd east, the radiant Orb unveils,

In all his pride of light. –Thus shall the glow
Of beauty, health, and hope, by soft degrees
Spread o'er thy breast; –disperse these storms of woe

Wake with soft Pleasure's sense, the wish to please,
Till from those eyes the wonted lustres flow,
Bright as the Sun, on calm, and crystal Seas.

SONETO LXX

A UNA JOVEN DAMA AFLIGIDA

(que pensó que nunca más sería
feliz; escrito a orillas del mar)

*¡Sí, sonreirás de nuevo! –el Tiempo siempre cura,
de joven, las heridas del dolor. –¡Oh! Explora
aquel hundido abismo, que de noche es la presa
de vientos tempestuosos, y de furiosos truenos*

*que surgen tumultuosos. –Mas, como si en desgracia,
las grandes olas tiemblan –La mañana se acerca
grisácea en las rocas; y para el día romper
desde el fulgor del este, el Orbe se revela*

*con todo su esplendor. –Así hará el resplandor
de la salud, belleza y esperanza por grados
derramado en tu pecho; –dispersa esta aflicción;*

*despierta el placentero deseo de agradar,
hasta que de esos ojos surja el habitual brillo,
radiante como el sol, sobre serenos mares.*

Susanna Blamire (1747-1794)

Hija menor de los cuatro de William Blamire, un granjero de las cercanías de Carlisle y de su esposa Isabella Simpson, su madre muere cuando ella tiene siete años, volviéndose su padre a casar; ella, su hermana Sarah y sus dos hermanos se van a vivir a casa de una tía viuda, Mary Simpson, a su granja de Thackwood, siendo educados en el colegio de Raughton Head. En 1766 su hermana se casa con el teniente coronel Graham y Susana se va a vivir con el matrimonio a Gartmore, en las Highlands, luego a Londres y más tarde a Irlanda. Viajará, asimismo, para visitar a una tía, Mrs. Fell, la esposa de un coadjutor de Chilingham en el Border Country, donde llega a convertirse en amiga de la familia del Conde de Tankerville. A pesar de estar marcada desde muy pronto por la enfermedad tan frecuente en la época de la viruela, aunque no de forma grave, ella corre, toca la guitarra, la gaita y baila, sin tener idea alguna de publicar sus poemas.

Sus poemas no se publicarán hasta 1842, dando lugar a que se la conozca con el apelativo de “The Muse of Cumberland”, representando sus poemas la vida de la región de Cumbrian con veracidad y viveza. Se conservan de ella canciones en dialecto escocés escritas anónimamente, lo que le ha proporcionado una actualidad al ser éstas cantadas en nuestra época.

Considerada en 1842 como “unquestionably the best female writer of her age”, el columnista británico Paul Johnson describirá a Blamire en *The Spectator* (2007) como “that fine and underrated poetess”. La universidad tampoco le escatimará elogios: el profesor Jonathan Wordsworth, en 1994, la apodará “The Poet of Friendship”, defendiendo que “Susanna will eventually be seen as important as the other Romantic poets writing during the eighteenth century, and should be more widely read”. En el *New Penguin Book of Romantic Poetry* se compara su posición social con la de Jane Austen y se puede afirmar que sus trabajos condensan a la perfección la transición entre la poesía formal de la “Augustan Age” a los “Major Romantics”.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

- COUSIN, John William, *A Short Biographical Dictionary of English Literature*, London: J. M Dent & Sons/New York, E. P. Dutton, 1910.
- FELDMAN, Paula R., *British Women Poets of the Romantic Era: An Anthology*, Baltimore: John Hopkins University Press, 2001.
- GILPIN, Sidney (ed.), *Songs and Poems of Miss Blamire*, London: Routledge, 1866.
- LONSDALE, Henry and Patrick MAXWELL (eds.), *The Poetical Works of Miss Susanna Blamire, The Muse of Cumberland*, Edinburgh: John Menzies, 1842.
- HUGH MAYCOCK, Christopher *A Passionate Poet: Susanna Blamire 1747-94*, Hypatia Publications, 2003.
—(ed. & introduced), *Selected Poems of Susanna Blamire: Cumberland's Lyrical Poet*, Carlisle: Bookcase, 2008.
- LONSDALE, Henry, *The Worthies of Cumberland*, London: George Routledge, 1873.
- LONSDALE, Roger (ed.), "Susanna Blamire (1747-1794)", *Eighteenth Century Women Poets*, Oxford University Press, 1989, pp. 278-293.
- MAYCOCK, Christopher Hugh (ed. & introduced), *Selected Poems of Susanna Blamire: Cumberland's Lyrical Poet*, Carlisle: Bookcase, 2008.
—*A Passionate Poet: Susanna Blamire 1747-94*, Hypatia Publications, 2003.
- WORDSWORTH, Jonathan (ed.), *Susanna Blamire, The Poetical Works 1842*, Oxford: Woodstock Books, 1994.
—*Susanna Blamire: Poet of Friendship 1747-1794*, R.J.L Smith & Associates 1994.

WRITTEN ON A GLOOMY DAY, IN SICKNESS

(Thackwood, 4th June, 1786)

THE gloomy lowering of the sky,
 The milky softness of the air,
 The hum of many a busy fly,
 Are things the cheerful well can spare;
 But, to the pensive, thoughtful mind,
 Those kindred glooms are truly dear,
 When in dark shades such wood-notes wind
 As woo and win Reflection's ear;—
 The birds that warble over head,
 The bees that visit every flower,
 The stream that murmurs o'er its bed,
 All aid the melancholy hour.
 Added to this, the wasting frame,
 Through which life's pulses slowly heat,
 Would fain persuade that nought's the same
 As when health glow'd with genial heat.
 Where are the spirits, light as air,
 That self-amus'd, would carol loud?
 Would find out pleasure everywhere,
 And all her paths with garlands strow'd?
 Nature's the same: the Spring returns,
 The leaf again adorns the tree;
 How tasteless this to her who mourns—
 To her who droops and fades like me!
 No emblem for myself I find,
 Save what some dying plant bestows—
 Save where its drooping head I bind,
 And mark how strong the likeness grows.
 No more sweet Eve with drops distill'd
 Shall melt o'er thee in tender grief;
 Nor bid Aurora's cup be fill'd
 With balmy dew from yonder leaf.
 What, though some seasons more had roll'd
 Their golden suns to glad thine eye!
 Yet as a flower of mortal mould
 'Twas still thy lot—to bloom and die.

ESCRITO EN UN DÍA TRISTE, ENFERMA

(Thackwood, 4 de junio de 1786)

*Las tristes nubes bajas en el cielo,
 la blandura lechosa del ambiente,
 el zumbido de las molestas moscas,
 es algo de más para el optimista;
 pero para una mente reflexiva,
 esa mismas rémoras son queridas,
 cuando en sombras suenan notas agrestes
 que seducen el oído del atento;
 las aves que gorjean por el cielo,
 las abejas que zumban en las flores,
 el arroyo que murmura en su lecho,
 todo ayuda al momento melancólico.*
*Y además, la inútil cáscara externa,
 por la que se aviva el pulso vital,
 con gusto diría que no es lo mismo,
 que cuando la salud era pujante.*
*¿Do se hallan los alados espíritus,
 que divertidos cantaran tan alto?
 ¿Que por doquier placeres encontraran,
 y con guirnaldas sus sendas llenaran?
 Natura igual: llega la primavera,
 las hojas vuelven a adornar el árbol;
 ¡Qué sinsentido para la que llora—
 la que como yo se amustia y deprime!
 No encuentro emblema que para mí valga,
 salvo el que brinde una planta caduca—
 salvo que me una a su cabeza gacha,
 y muestre cuán fuerte es el parecido.
 la dulce Eva que cae destilada
 no se agotará por ti en tierno duelo;
 ni pediré la copa de la Aurora
 llena del bálsamo de aquellas hojas.*
*¡Y aunque las estaciones han movido
 sus soles para alegrarte los ojos!,
 aún igual que una flor de mortal molde
 así es tu sino —florecer y morir.*

AN ELEGY ON THE DEATH OF MRS. DACRE

("I bewail not more than I console")

YES! it is done; I heard the doom severe,
 The tyrant fell had struck the fatal blow;
 What flinty heart restrains the starting tear—
 What breast forbids the heaving sigh to flow!
 Hail dark-ey'd grief! welcome each bursting groan!
 Ye dancing hours—ye jocund smiles away!
 Here, Melancholy, fix thy pensive throne;
 Lo! fair Nerine moulders into clay.
 Yes, she is gone! that bosom beats no more
 Where meek-ey'd peace and smiling patience sat;
 That every pang with resolution bore,
 And gently met the ruthless hand of fate.
 'Twas hers to still life's rude tempestuous wave,
 Where sorrows thicken, and where ills descend;
 To soothe the cup that fate or fortune gave,
 While resignation stamp'd her virtue's friend.
 'Twas hers to tread the mazy paths of truth,
 Where bright religion darts her fulgent rays;
 'Twas her's to guide the tottering steps of youth,
 Whilst children's children lisp'd out virtue's praise.
 Let the lone tenant of some murky cell
 Pour out his cheerless life in idle prayer;
 With gloomy fear and superstition dwell,
 The friend to woe and comfortless despair.
 Not such oblations Providence receives;
 Not such the breast that heaven delights to scan;
 The purest incense fair benevolence gives—
 The heart that beats to be of use to man.
 Thus liv'd Nerine, thus lamented died,
 But ah! not prayers avert the doom severe;
 Here scan mortality, ye sons of pride,
 Whilst virtue weeps o'er fair Nerine's bier.
 But though she bow'd to Nature's stern behest,
 The grizzly tyrant vaunts an empty prize;
 Her spotless memory lives in every breast,
 Her soul emp'real seeks its native skies.

ELEGÍA A LA MUERTE DE MRS. DACRE

(“Lloro menos de lo que me consuelo”)

¡Sí!, está hecho; oí el destino severo,
 el tirano ya ha dado el fatídico golpe;
 qué duro corazón las lágrimas reprime—
 ¡Qué pecho ha de prohibir que salgan los suspiros!
 ¡Salve, tú oscura pena! ¡Bendito sea el quejido!
 ¡Oh, días de alegrías—oh risas, iros lejos!
 Aquí, melancolía, fija tu adusto trono;
 ¡Oh!, la bella Nerine se descomponen en barro.
 Sí, se nos ha ido ella! Su pecho ya no late
 donde tenía asiento la paz y la paciencia;
 que toda adversidad la llevó con denuedo
 y afrontó con templanza la mano del destino.
 Ella aquietó la ola violenta de la vida,
 en que aumentan las penas y se instalan los males;
 ella alivió la copa que brindó la fortuna,
 mientras la mansedumbre selló a su buena amiga.
 Ella pisó segura por sendas de franqueza,
 en que la religión lanza sus rayos fúlgidos;
 ella guió los pasos inciertos de los jóvenes
 mientras sus herederos ceceaban elogios.
 Que el huésped solitario de una lóbrega celda
 sirva su triste vida en sus ociosos rezos;
 con lúgubre temor y superstición more,
 amigo de aflicciones y desesperación.
 Ofrendas de tal clase la Providencia ahuyenta;
 ni acepta tales pechos que el cielo escrutar quiere;
 el incienso más puro benevolencia otorga—
 para al hombre ser útil el corazón que late.
 Así vivió Nerine, así murió llorada,
 mas, ¡ay! ni una plegaria evita la condena;
 oh, hijos del orgullo, ved la mortalidad,
 mientras la virtud llora sobre Narine muerta.
 Pero aunque se inclinó ella al cetro de Natura,
 el lloroso tirano cacarea un vano premio;
 su intachable memoria en cada pecho vive,
 su alma ya triunfante busca su patria, el cielo.

Anna Laetitia Barbauld (1743-1825)

Precursora del romanticismo británico según parte de la crítica, fue una mujer avanzada para su tiempo, disidente, liberal y pionera. Cuando Wordsworth y Coleridge comienzan su tarea poético-crítica sobre la poesía, Anna Laetitia Barbauld ya se les ha adelantado en un trabajo múltiple de maestra, editora, crítica, prosista y poetisa. Nacida en una villa al suroeste de Leicester (Kibworth Harcourt), en su casa el ambiente familiar es muy apropiado para su educación intelectual y su vida plantea un continuado compromiso pedagógico: su formación es la de una privilegiada de su época, ya que desde edad temprana, aprende lenguas clásicas y modernas de la mano de su padre, John Aikin, que dirige la Academia Kibworth. Con quince años la familia traslada el domicilio a Warrington⁽³³⁾, donde el Reverendo John Aikin continúa con su magisterio en la Academia Warrington, conocida como “La Atenas del Norte”, en la que también enseña Joseph Priestley⁽³⁴⁾. Su vida sigue ligada al mundo intelectual, pues su marido -Rochemont Barbauld- enseña en la “Academia Palgrave”, próxima a su nuevo hogar en Suffolk⁽³⁵⁾. Siguiendo un molde literario cultivado por las mujeres de su época, publica *Devotional Pieces Compiled from the Psalms and the Book of Job* y su ensayo *Thoughts on the Devotional Taste, on Sects and on Establishments* donde expresa ideas sobre el sentimiento religioso. Barbauld también participa en la Academia modernizando tanto la programación como la metodología.

Su obra incluye prosa y obras para niños y parece responder tanto al *docere* como al *prodesse* horacianos. Barbauld convence a su hermano para adoptar a Charles, uno de sus hijos, y es precisamente su ahijado quien le impulsa a escribir *Lessons for Children* (1778-79) e *Hymns in Prose for Children* (1781); los dos trabajos tienen la impronta religiosa que su familia profesa. Por otra parte, su liberalismo político, influenciado por su disidencia protestante, le lleva a reclamar libertad para su religión, la abolición de la esclavitud o una reforma parlamentaria.

(33) Ciudad al noroeste de Inglaterra, ejemplo de la Revolución Industrial (“a cotton town”), pues es un núcleo urbano donde se fabrica tela de algodón.

(34) Es el erudito (clérigo, teólogo, filósofo, educador, etc.) que descubrió el oxígeno, que aprovechó y sistematizó el mismo Lavoisier.

(35) El cambio de domicilio de Warrington a Suffolk significa un la mejoras de un área industrial a un escenario casi pastoril -si lo calificamos en términos poéticos-, ya que se trata de una zona más al sur, en el Este, de Inglaterra rodeada de colinas y pueblos pintorescos enclavados tanto en el Parque Nacional Broads como en la costa.

A comienzos del siglo XIX⁽³⁶⁾, la familia se instala en Stoke Newington. La escritora soporta los vaivenes de la salud mental deteriorada de su marido, que muere hacia 1808. Desde entonces Anna Laetitia pasa por un fértil período literario que culmina en 1811 con la publicación del poema “Eighteen Hundred and Eleven” que describe a su país sumido en ruinas. Las críticas recibidas al año siguiente la desaniman y parecen truncar su carrera literaria, pues a partir de esta fecha deja de publicar. Anna muere, en Stoke Newington, el 9 de marzo de 1825.

La autora destaca en su producción epistolar y por sus otras contribuciones en prosa. Su obra será admirada por Addison y el Dr. Johnson, elogiada desde las páginas de *Newcastle*, aunque su herencia ha de esperar hasta finales del siglo XX para recibir una mejor valoración. Citemos otros tres datos de su tiempo que denotan la consideración que tenía en sus días. Se cuenta, a este respecto: a) que Coleridge anduvo cuarenta millas para visitarla, b) que el joven Wordsworth emuló su estilo, y c) que una edición de la revista literaria *The Lady’s Monthly Museum* (1798) se hará eco de la importancia de su obra⁽³⁷⁾; pero no todo serán loas, pues ha pasado a la historia literaria con algunos sambenitos: Mary Wollstonecraft menosprecia un poema suyo tildándolo de antifeminista, ya que según Wollstonecraft las mujeres de los trabajos de Barbauld se expresan con el mismo lenguaje que los hombres; cuando nuestra autora señala la falta de contenido moral que tiene *The Rime of the Ancient Mariner*, Coleridge la refuta esgrimiendo su estética conservadora; en un tercer ejemplo el ensayista Charles Lamb ironiza sobre su apellido, poco eufónico y extraño para la fonética inglesa, relacionándolo con el de la escritora Elizabeth Inchbald. Estos desaires han ido calado en la crítica, pues aún perdura la interpretación de su legado como antifeminista. Hasta finales del siglo XX no se revisita su obra: en la década de los setenta se percibe un tenue reconocimiento en antologías, siempre bajo la cabecera de “otras escritoras” o bajo el rótulo de autora menor, junto a nombres como Aphra Behn o Frances Burney. En la década siguiente, su palabra poética adquirirá más predicamento.

Además de sus aportaciones a la poesía merece destacarse su labor como editora de la correspondencia de Richardson o la publicación de una recopilación didáctica para chicas jóvenes, *The Female Speaker*, donde incluye piezas de

(36) Para poner de relieve la talla literaria que la autora alcanza en los círculos poéticos del momento citemos dos muestras que datan de 1800: a) Wordsworth indica a su editor que le envíe sus dos volúmenes de *Lyrical Ballads*; b) George Dyer incluye tres poemas de la escritora en una edición de *Odes* (1800, Ludlow) concretamente los poemas “To Content”, “To Wisdom” y “To Spring”.

(37) En la página 173 recoge lo siguiente, referido a sus poemas: “are now in the possession of every person who has any pretensions to taste, and every library on the kingdom; and public suffrage has ratified their claim to distinction”.

Pope, Thomson o Edgeworth, entre otros. De su faceta crítica, baste citar su biografía de Richardson, precisamente la primera sobre el escritor, así como el medio centenar de volúmenes que publica basados en la novela en su país, *The British Novelists*, abarcando una nómina de casi treinta novelistas, la cual va forjando el canon del recién creado género literario.

En 1773 aparece libro de poesías (*Poems*), cuyas cuatro ediciones son un rotundo éxito a pesar de que su escritura respondía al puro placer de escribir sin deseo inicial de fama o circulación pública. Ese mismo año publica con su hermano *Miscellaneous Pieces in Prose*, que llegó a compararse con la obra del mismo Johnson. Uno de los valores destacables de sus versos es la aureola romántica que los envuelve.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

- ARMSTRONG, Isobel "The Gush of the Feminine: How Can we Read Women's Poetry of the Romantic Period?", *Romantic Women Writers: Voices and Countervoices*, eds. Paula R. Feldman and Theresa M. Kelley, Hanover: University Press of New England, 1995.
- BARBAULD, Anna Laetitia, *Corsica: An Ode*, 1768.
- Poems*, 1773.
 - Miscellaneous Pieces in Prose* (with John Aikin), 1773.
 - Devotional Pieces, Compiled from the Psalms and the Book of the Job*, 1775
 - An Epistle to William Wilberforce, Esq. on the Rejection of the Bill for Abolishing the Slave Trade*, London: J. Johnson, 1791.
 - Poems. A new edition, corrected. To which is added, An Epistle to William Wilberforce*, London: J. Johnson, 1792.
 - Remarks on Mr. Gilbert Wakefield's Enquiry into the Expediency and Propriety of Public or Social Worship*, London: J. Johnson, 1792.
 - Evenings at Home, or The Juvenile Budget Opened* (with John Aikin, six volumes), 1792-1796.
 - Sins of Government, Sins of the Nation*, 1793.
 - Reasons for National Penitence Recommended for the Fast Appointed on February 28, 1794*, 1794.
 - "What is Education?", *Monthly Magazine* 5, 1798.
 - Odes, by George Dyer, M. Robinson, Anna Laetitia Barbauld, J. Ogilvie, &c.*, Ludlow: G. Nicholson, 1800.
 - The Arts of Life* (with John Aikin), 1802.
 - The Correspondence of Samuel Richardson... to which are prefixed, a biographical account of that author, and observations on his writing*, London: Richard Phillips (edited with a substantial biographical introduction, six volumes), 1804.
 - The Poetical Works of Mark Akenside*, London: W. Suttaby (edited), 1805.
 - The British Novelists; with an Essay; and Prefaces, Biographical and Critical*, by Mrs. Barbauld, London: F. C. & J. Rivington, 1810.
 - The Female Speaker; or, Miscellaneous Pieces in Prose and Verse, Selected from the Best Writers, and Adapted to the Use of Young Women*, London: J. Johnson (edited), 1811.
 - Eighteen Hundred and Eleven*, London: J. Johnson, 1812.
 - The Works of Anna Laetitia Barbauld. With a Memoir by Lucy Aikin*, Volume 1, London: Longman (edited by Barbauld's niece, Lucy Aikin), 1825.

- A Legacy for Young Ladies, Consisting of Miscellaneous Pieces, in Prose and Verse*, London: Longman (edited by Barbauld's niece, Lucy Aikin, after Barbauld's death), 1826.
- The Poems of Anna Laetitia Barbauld*, eds. McCarthy and Kraft, Athens: University of Georgia Press 1994.
- Anna Laetitia Barbauld: Selected Poetry and Prose*, ed. William Mc Carthy, Peterborough: Broadview Press, 2002.
- ELLIS, Grace. *A Memoir of Mrs. Anna Laetitia Barbauld with Many of Her Letters*, 2 vols., Boston: James R. Osgood and Co., 1874.
- JACKSON, J. R. de J., *Romantic Poetry by Women: A Bibliography, 1770-1835*, Oxford: Clarendon Press, 1993.
- JANOWITZ, Anne, *Women Romantic Poets: Anna Barbauld and Mary Robinson*, Tavistock: Northcote House, 2003.
- LE BRETON, Anna Letitia, *Memoir of Mrs. Barbauld, including Letters and Notices of Her Family and Friends. By her Great Niece Anna Letitia Le Breton*, London: George Bell and Sons, 1874.
- MCCARTHY, William "A High-Minded Christian Lady: The Posthumous Reception of Anna Laetitia Barbauld", *Romanticism and Women Poets: Opening the Doors of Receptio*, eds. Harriet Kramer Linkin and Stephen C. Behrendt, Lexington: University Press of Kentucky, 1999.
- MELLOR, Anne K., "A Criticism of Their Own: Romantic Women Literary Critics", *Questioning Romanticism*, ed. John Beer, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995.
- MURCH, J. *Mrs. Barbauld and her Contemporaries*, London: Longman, 1877.
- RODGERS, Betsy, *Georgian Chronicle: Mrs. Barbauld & her Family*, London: Methuen & Co. Ltd., 1958.
- TORRALBO CABALLERO, Juan de Dios, "Una poetisa precursora de la literatura infantil: Anna Laetitia Barbauld", *Cuadernos Andaluces de Traducción Literaria*, Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía, 2010.
- WAKEFIELD, Dick, *Anna Laetitia Barbauld*, London: Centaur Press, 2001.

A SUMMER EVENING'S MEDITATION

One sun by day, by night ten thousand shine

(Young)

'TIS past! The sultry tyrant of the south
 Has spent his short-lived rage; more grateful hours
 Move silent on; the skies no more repel
 The dazzled sight, but with mild maiden beams
 Of temper'd light, invite the cherish'd eye
 To wander o'er their sphere; where hung aloft
 DIAN's bright crescent, like a silver bow
 New strung in heaven, lifts high its beamy horns
 Impatient for the night, and seems to push
 Her brother down the sky. Fair VENUS shines
 E'en in the eye of the day; with sweetest beam
 Propitious shines, and shakes a trembling flood
 Of soften'd radiance from her dewy locks.
 The shadows spread apace; while meek'n'd Eve
 Her cheek yet warm with blushes, slow retires
 Thro' the Hesperian gardens of the west,
 And shuts the gates of day. 'Tis now the hour
 When Contemplation, from her sunless haunts,
 The cool damp grotto, or the lonely depth
 Of unpierc'd woods, where wrapt in solid shade
 She mused away the gaudy hours of noon,
 And fed on thoughts unripen'd by the sun,
 Moves forward; and with radiant finger points
 To yon blue concave swell'd by breath divine,
 Where, one by one, the living eyes of heaven
 Awake, quick kindling o'er the face of ether
 One boundless blaze; ten thousand trembling fires,
 And dancing lustres, where th' unsteady eye,
 Restless, and dazzled wanders unconfin'd
 O'er all this field of glories: spacious field;
 And worthy of the Master: he, whose hand
 With hieroglyphics elder than the Nile,
 Inscribed the mystic tablet; hung on high
 To public gaze, and said, adore, O man!

MEDITACIÓN DE UN ATARDECER DE VERANO

De día sólo un sol, de noche diez mil lucen

(Young)

¡Ya ocurrió!, el sofocante autócrata del sur
 gastó su corta rabia; las horas más livianas
 van pasando silentes, los cielos no rechazan
 la vista cegadora: con leves rayos de alba
 de luz bien tamizada, a la retina invitan
 a vagar por su esfera donde, colgado arriba
 de DIANA el gradual brillo, como un arco de plata
 nuevo encordado al cielo, su cuerno brillante alza
 ansioso ante la noche, y parece empujar
 a su hermano hacia abajo. La limpia VENUS brilla,
 incluso en pleno día; con los rayos más dulces
 brilla propicia, agita una riada convulsa
 de tenue resplandor de sus húmedos rizos.
 Las sombras se despliegan; mientras la mansa Eva
 con su mejilla aún cálida de rubor, lenta marcha
 hacia occidente al jardín de las Hespérides,
 para cerrar las puertas del día. Ya es la hora
 en que Contemplación, de sus umbrías guaridas,
 —una fresca gruta húmeda o el solitario fondo
 de ignotos bosques, donde envuelto en densa sombra
 meditaba alejada del chillón mediodía,
 y nutriase en pensares sin madurar del sol—,
 avanza; y con radiante dedo apunta hacia
 la bóveda celeste que insufló el divino hálito,
 donde, uno a uno, los vivos ojos del firmamento
 despiertan, raudos prenden en la cara del éter
 un resplandor eterno; diez mil trémulos fuegos
 y brillos bailando, donde el inestable ojo,
 inquieto y deslumbrado, vaga indeterminado
 por todo este campo de glorias: campo grande
 y digno del Señor: Él, cuya mano, con
 más viejos jeroglíficos que los del río del Nilo,
 acuñó tablas místicas; y, luego, levantándolas
 a la mirada pública, y dijo: “¡Adora, oh, hombre,

The finger of thy GOD. From what pure wells
 Of milky light, what soft o'erflowing urn,
 Are all these lamps so fill'd? these friendly lamps,
 For ever streaming o'er the azure deep
 To point our path, and light us to our home.
 How soft they slide along their lucid spheres!
 And silent as the foot of time, fulfil
 Their destin'd courses: Nature's self is hush'd,
 And, but a scatter'd leaf, which rustles thro'
 The thick-wove foliage, not a sound is heard
 To break the midnight air; tho' the rais'd ear,
 Intensely listening, drinks in every breath.
 How deep the silence yet how loud the praise!
 But are they silent all? or is there not
 A tongue in every star that talks with man,
 And woos him to be wise; nor woos in vain:
 This dead of midnight is the noon of thought,
 And wisdom mounts her zenith with the stars.
 At this still hour the self-collected soul
 Turns inward, and beholds a stranger there
 Of high descent, and more than mortal rank;
 An embryo GOD; a spark of fire divine,
 Which must burn on for ages, when the sun,
 (Fair transitory creature of a day!)
 Has clos'd his golden eye, and wrap'd in shades
 Forgets his wonted journey thro' the east.

Ye citadels of light, and seats of GODS!
 Perhaps my future home, from whence the soul
 Revolving periods past, may oft look back
 With recollected tenderness, on all
 The various busy scenes she left below,
 Its deep laid projects and its strange events,
 As on some fond and doting tale that soothed
 Her infant hours; O be it lawful now
 To tread the hallow'd circle of your courts,

*el dedo de tu DIOS!” ¿De qué pozos tan puros
 de láctea luz, qué suave y rebosante urna
 llenan a estos candiles?, candiles afectuosos
 que fluyen de continuo sobre el azul profundo,
 mostrando nuestra senda y a casa iluminándonos.
 ¡Cuán suave se deslizan en sus esferas lúcidas!
 Y silentes como el paso del tiempo, cumplen
 el hado de sus órbitas: la Natura está queda
 y ni un sonido se oye –salvo la hoja que crece
 de espesor a través del follaje trenzando–
 rompiendo el nocturno aire, aunque el agudo oído
 con atención oyendo perciba en cada hálito.
 ¡Cuán profundo el silencio mas cuán fuerte la loa!
 ¿Mas todos son silentes?, o no hay una lengua
 en cada estrella que hable con el hombre y lo tienta
 para que sea sabio; y no lo tienta en vano:
 de medianoche el muerto es mediodía en pensar,
 y la sabiduría alcanza su cenit en la estrella.
 En esta hora quieta el alma dueña de ella
 se vuelve al interior y allí a un extraño halla
 de alta alcurnia y más rango que los otros mortales;
 es un DIOS embrionario, chispa del fuego sacro,
 que debe por los tiempos arder, cuando el sol,
 (¡limpia y transitoria criatura de un día)
 cerró su ojo dorado y, envuelto en sombras,
 olvida su habitual travesía al Este.*

*¡Ciudadelas de luz y asientos de los DIOSES!,
 quizá mi hogar futuro, desde donde el alma
 volviendo a eras pasadas suele mirar atrás,
 con ternura añorada, a todos los variados
 escenarios que ella solía dejar atrás,
 sus profundos proyectos y extraños sucedidos,
 como el ansiado cuento protector que acunaba
 las horas de la infancia ¡El círculo sagrado
 de tus cortes fuera, oh, lícito pisar ahora,*

And with mute wonder and delighted awe
Approach your burning confines. Seiz'd in thought,
On fancy's wild and roving wing I sail,
From the green borders of the peopled earth,
And the pale moon, her duteous fair attendant;
From solitary Mars; from the vast orb
Of Jupiter, whose huge gigantic bulk
Dances in ether like the lightest leaf;
To the dim verge, the suburbs of the system,
Where cheerless Saturn 'midst his wat'ry moons
Girt with a lucid zone, in gloomy pomp,
Sits like an exil'd monarch: fearless thence
I launch into the trackless deeps of space,

*y con silente asombro y temor encantado
se acerca a tus confines ardientes! Pensamientos,
de fantasías salvajes y ala errante, navego
desde los verdes límites de la tierra poblada
y la pálida luna, que amaestrada acompaña;
del solitario Marte, desde la extensa orbe
de Júpiter, de quién la gigantesca mole
que baila en el éter cual hoja muy ligera;
hasta los arrabales y atenuados bordes,
donde, entre acuosas lunas, Saturno el apenado,
ciñe con brillante aro en tenebrosa pompa,
se sienta cual monarca exiliado: de ahí me echo
audaz a los abismos del éter nunca hollados,*

Where, burning round, ten thousand suns appear,
Of elder beam; which ask no leave to shine
Of our terrestrial star, nor borrow light
From the proud regent of our scanty day;
Sons of the morning, first-born of creation,
And only less than HIM who marks their track,
And guides their fiery wheels. Here must I stop,
Or is there aught beyond? What hand unseen
Impells me onward thro' the glowing orbs
Of habitable nature, far remote,
To the dread confines of eternal night,
To solitudes of vast unpeopled space,
The desarts of creation, wide and wild;
Where embryo systems and unkindled suns
Sleep in the tomb of chaos? fancy droops,
And thought astonish'd stops her bold career.
But oh thou mighty mind! whose powerful word
Said, thus let all things be, and thus they were,
Where shall I seek thy presence? how unblam'd
Invoke thy dread perfection?
Have the broad eye-lids of the morn beheld thee?
Or does the beamy shoulder of Orion
Support thy throne? O look with pity down
On erring guilty man; not in thy names
Of terror clad; not with those thunders arm'd
That conscious Sinai felt, when fear appall'd
The scattered tribes; thou hast a gentler voice,
That whispers comfort to the swelling heart,
Abash'd, yet longing to behold her Maker.

But now my soul unus'd to stretch her powers
In flight so daring, drops her weary wing,
And seeks again the known accustom'd spot,
Drest up with sun, and shade, and lawns, and streams,
A mansion-fair and spacious for its guest,
And full replete with wonders. Let me here

do en rededor ardiendo, encuentro diez mil soles
 de rayos más antiguos; que brillar siempre quieren
 de nuestro astro terrestre, ni luz piden de prestado
 al regente orgulloso de nuestro breve día;
 hijos de la mañana, del cosmos primogénitos,
 y sólo menos que ÉL que marca su camino
 y guía su ardiente rueda ¿Aquí pararme debo
 o hay algo más allá? ¿Qué mano invisible
 me impele a través de orbes incandescentes
 de natura habitable, remotos y distantes,
 a terribles confines de la noche eterna,
 a soledades del despoblado, ancho espacio,
 desiertos de creación, extensos y salvajes;
 donde fetales modos y los soles apagados
 en fosa del caos duermen? El deseo se extingue
 y el pensamiento atónito para su briosa carrera.
 Pero, ¡oh, tú, mente activa!, cuyo potente verbo
 dijo: “Que así sean todas las cosas”, y así fueron;
 ¿dónde hallo tu presencia?, ¿cómo el que está libre
 de culpa solicita tu perfección terrible?,
 ¿te han los anchos párpados del alba contemplado?,
 ¿o es que acaso el brillante hombro de Orión
 consolida tu trono?, oh, ve con sentimiento
 al culpable hombre errando; pero no con tus nombres
 vestidos de terror; ni armado de esos truenos
 que sintió el Sinaí lúcido, cuando el miedo asustó
 a las tribus dispersas; así tu dulce voz,
 que susurra y conforta el corazón hinchado,
 con vergüenza aún añora mirar a su Hacedor.

Pero ahora mi alma, no habituada a extender
 su energía en vuelo osado, deja caer su hastiada ala
 y otra vez busca el punto conocido habitual,
 abrigada con sol, sombra, pastos y arroyos,
 una espaciosa y amplia mansión para su huésped,
 de maravillas llena. Permíteme que aquí

Content and grateful, wait th' appointed time
And ripen for the skies: the hour will come
When all these splendours bursting on my sight
Shall stand unveil'd, and to my ravish'd sense
Unlock the glories of the world unknown.

*contenta, agradecida, la hora fijada espere
y hermostee para el cielo: una vez llegue la hora
cuando estos esplendores que ante mi vista estallan
sean ya desvelados, y a mi razón, cautiva,
se liberen las glorias de este ignoto mundo.*

THE RIGHTS OF WOMEN⁽³⁸⁾

Yes, injured Woman! rise, assert thy right!
 Woman! too long degraded, scorned, opprest;
 O born to rule in partial Law's despite,
 Resume thy native empire o'er the breast!

Go forth arrayed in panoply divine;
 That angel pureness which admits no stain;
 Go, bid proud Man his boasted rule resign,
 And kiss the golden sceptre of thy reign.

Go, gird thyself with grace; collect thy store
 Of bright artillery glancing from afar;
 Soft melting tones thy thundering cannon's roar,
 Blushes and fears thy magazine of war.

Thy rights are empire: urge no meaner claim,—
 Felt, not defined, and if debated, lost;
 Like sacred mysteries, which withheld from fame,
 Shunning discussion, are revered the most.

Try all that wit and art suggest to bend
 Of thy imperial foe the stubborn knee;
 Make treacherous Man thy subject, not thy friend;
 Thou mayst command, but never canst be free.

Awe the licentious, and restrain the rude;
 Soften the sullen, clear the cloudy brow:
 Be, more than princes' gifts, thy favours sued;—
 She hazards all, who will the least allow.

But hope not, courted idol of mankind,
 On this proud eminence secure to stay;
 Subduing and subdued, thou soon shalt find
 Thy coldness soften, and thy pride give way.

Then, then, abandon each ambitious thought,
 Conquest or rule thy heart shall feebly move,
 In Nature's school, by her soft maxims taught,
 That separate rights are lost in mutual love.

(38) Poema compuesto alrededor de 1795 y publicado en 1825 por su sobrina Lucy Aikin en *The Works of Anna Laetitia Barbauld*; se trata de un 'poema-respuesta' a Mary Wollstonecraft, en concreto es una réplica a la pieza titulada "To a Lady, with some Painted Flowers".

LOS DERECHOS DE LA MUJER

*¡Mujer ofendida!, álzate, ¡defiende tus derechos!
 ¡Mujer!, tiempo ha humillada, despreciada, oprimida;
 ¡nacer para la norma aun con desigual ley,
 recobra tu reinado por nacimiento innato!*

*Ponte en marcha y avívate con divina armadura,
 con esa pureza de ángel que no admite desdoro;
 ve, el gran altivo hombre ya no alardea de reglas
 y besa el dorado cetro de tu imperio.*

*Anda, ciñe con garbo tu apilado arsenal
 de artillería brillante inclinada en silencio;
 con tono suave funde el cañón estruendoso,
 sonrojado y miedoso tu almacén militar.*

*Tus derechos son reino: queja humilde no exige,
 se siente, no define y si debate pierde;
 cual misterio sagrado que, privado de fama,
 la discusión evita, siendo el más respetado.*

*Trata de que ese ingenio y arte insinuar doblegue
 la rodilla tenaz a tu imperial rival;
 convierte al traidor hombre en súbdito, no amigo;
 ordenar tal vez puedas, mas nunca serás libre.*

*Intimida al lascivo y contén al grosero;
 ablanda al huraño, limpia la turbia frente;
 más que dones de príncipes, pide favores lícitos;
 la que todo lo arriesga es quien menos permite.*

*A ilusión no apeléis, del género humano ídolo,
 en esta engreída alteza a salvo quedaréis;
 domando y dominada, antes de que se muestre
 vuestra frialdad se aplaca, perderéis el orgullo.*

*Abandonad entonces la ambición de pensar,
 de conquista o de regla que vuestro pecho ansíe,
 que en la escuela Natura con su suave enseñanza
 derechos separados en mutuo amor se pierden.*

LIFE

Animula, vagula, blandula ⁽³⁹⁾

LIFE! I know not what thou art,
 But know that thou and I must part;
 And when, or how, or where we met,
 I own to me 's a secret yet.
 But this I know, when thou art fled,
 Where'er they lay these limbs, this head,
 No clod so valueless shall be
 As all that then remains of me.
 O whither, whither dost thou fly?
 Where bend unseen thy trackless course?
 And in this strange divorce,
 Ah, tell where I must seek this compound I?
 To the vast ocean of empyreal flame
 From whence thy essence came
 Dost thou thy flight pursue, when freed
 From matter's base encumbering weed?
 Or dost thou, hid from sight,
 Wait, like some spell-bound knight,
 Through blank oblivious years th' appointed hour
 To break thy trance and reassume thy power?
 Yet canst thou without thought or feeling be?
 O say, what art thou, when no more thou'rt thee?

(39) La cita es el primer verso de un poema del emperador nacido en España, Adriano (Publius Aelius Hadrianus, 76-138):

(Animula vagula, blandula
 hospes comesque corporis,
 quae nunc abibis in loca
 pallidula, rigida, nudula,
 nec, ut soles, dabis iocos...

Cuya traducción sería:

“Pequeña alma, errante y tierna,
 huésped y compañera del cuerpo
 que pronto partirás a otros lugares
 pálidos, fríos, desnudos,
 sin deseos de jugar, como solfas...”.

VIDA

Animula, vagula, blandula

*¡Oh, Vida!, desconozco que eres,
mas sé que tú y yo debemos separarnos;
y cómo, cuándo y dónde debemos encontrarnos,
admito que es aún para mí un secreto.
Pero sé que cuando hayas escapado,
dondequiera que pongan a esta cabeza y miembros,
no habrá nada tan insignificante
como todos mis pobres restos.
¿Adónde, adónde vas volando?
¿Dónde tuerces, sin rastro, tu distraída carrera?
Y en este insólito divorcio,
¿dónde debo buscar este exacerbamiento?
¿En el ancho océano de empírea llama
de donde a mí llegó tu esencia?
¿Proseguirás tu vuelo, cuando estés liberado
de la raíz material cargado de maleza?
¿O escondido a la vista,
esperarás igual que un caballero aojado,
pasando, absorto, virgen en la hora señalada
para romper tu trance tu poder reiniciando?
¿Pero acaso eres tú sin pensar o sentir?
¿O di, qué eres, cuando ya no eres tú?*

Life! we have been long together,
Through pleasant and through cloudy weather;
 'Tis hard to part when friends are dear;
 Perhaps 'twill cost a sigh, a tear;—
 Then steal away, give little warning,
 Choose thine own time;
Say not Good-night, but in some brighter clime
 Bid me Good-morning!

*¡Vida!, hemos estado juntos por mucho tiempo,
lo mismo en tiempo bueno que nublado;
es duro a los amigos queridos separarse,
quizá nos costará un suspiro, una lágrima;–
luego, escabúllate, con un pequeño aviso
elige tú el momento:
¡no des las buenas noches, sino en tiempo radiante
dame los buenos días!*

Hannah More (1745-1833)

Hannah More ha sido hasta hace poco una escritora olvidada y una personalidad desconocida, lo que ya constataba en 1947 en una monografía dedicada a ella Mary Alden Hopkins⁽⁴⁰⁾, que era la biografía de una de las escritoras más influyentes y una de las personalidades más atractivas de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX. Siete décadas más tarde su reputación no ha mejorado lo suficiente, habiendo sufrido la rémora de ser recordada como una completa reaccionaria, cuando la realidad es que luchó, a su modo, para mejorar las condiciones de vida no sólo de sus compatriotas los ingleses, sino también de otros seres del planeta y sobre todo de las clases marginales.

Nacida en 1745 en Fishponds, cerca de Bristol, era hija de Jacob More, descendiente de una familia presbiteriana de Norfolk, pero allegado al seno de la iglesia anglicana, acérrimo defensor de la facción “tory” y maestro de Stapleton, Gloucestershire. Jacob More funda en Bristol, en la calle Trinity Street, un colegio femenino en régimen de internado dirigido por Mary y Elizabeth More, su esposa y su hija mayor. Hannah ingresa en el internado a la edad de doce años y llega a enseñar en él durante sus años jóvenes. En él empieza a ejercitar su talento literario, escribiendo obras para ser representadas por sus alumnas. La primera, escrita en 1762, se titula *The Search after Happiness*, que será todo un éxito de ventas. Su quehacer literario se puede deslindar en tres parcelas en las que sobresalió: como hábil versificadora y oradora en el círculo de Johnson, Reynolds y Garrick, como escritora sobre temas religiosos y morales puritanos, y, finalmente, como filántropa practicante.

En 1767 Hannah decide abandonar su labor en la enseñanza tras su compromiso matrimonial con William Turner; sin embargo, la boda nunca se llegó a celebrar, teniendo que aceptar una compensación de 200 libras esterlinas anuales por parte de Turner, si bien es verdad que tras reiterados rechazos por parte de Hannah. Este dinero le brinda la oportunidad de dedicarse a la vida literaria y para ello se dirige a Londres hacia finales de 1773; allí su irrupción en los círculos literarios no puede ser más inmediata: escribe unos versos sobre la famosa versión de *King Lear* del actor y dramaturgo David Garrick que le abrirán las puertas del conocido círculo o club Johnson. Allí conocerá al propio Garrick, así como a la célebre escritora Elizabeth Montagu y al crítico y pintor Joshua Reynolds. Al poco tiempo de su residencia en Londres se la halla asociada con los

(40) Mary Alden Hopkins: *Annah More and her circle*, London, Longmans, 1947.

escritores de más renombre entre la élite literaria del momento, Samuel Johnson y Edmund Burke. A su tragedia *Percy* (1777) le pondrá prólogo y epílogo el mismo Garrick y será representada con gran éxito ese año en Covent Garden. No obstante, otro de sus dramas, *The Fatal Falsehood*, producida en 1779 tras la muerte de Garrick, tiene menos éxito.

Dos importantes personajes entrarán posteriormente en su vida: en 1781 conoce a Horace Walpole, con quien mantiene una correspondencia constante desde entonces; tres años más tarde conoce en Bristol a Anne Yearsley, una joven campesina poeta; con el fin de ayudarla a publicar coleccionará una buena suma de dinero con el que edita sus *Poems, on Several Occasions* en 1785, que le reportará 600 libras. Estas ganancias, en vez de revertir en su beneficio, son retenidas por More y Montagu con el ánimo de protegerla de su marido, pero Anne Yearsley reclama el dinero con acusación de robo contra More. Tras ese amargo y desilusionador trance, Hannah opta por retirarse de los círculos literarios de Londres: ese mismo año compra una casa en Cowslip Green, cerca de Wrington, en el condado de Somerset, donde, junto con su hermana Martha, se acomoda a la vida tranquila del campo, dedicándose a escribir tratados prácticos de carácter ético.

Su calidad literaria la atestiguan obras como *Sacred Dramas* (1782) de un gran éxito editorial. Esta obra, junto con los poemas *Bas-Bleu* y *Florio* (1786), señala un camino gradual de transición hacia una prosa en la que plasma una visión de la vida de carácter serio, incidiendo en aspectos moralistas y puritanos, de ahí su obra *Thoughts on the Importance of Manners of the Great to General Society* (1788), y otra de carácter más religioso, *An Estimate of the Religion of the Fashionable World* (1790). También publicará un poema sobre la esclavitud, *Slavery*, en 1788, que le granjeará la amistad del entonces obispo de Londres, Beilby Porteus, líder abolicionista en Inglaterra⁽⁴¹⁾. Su evolución como escritora la lleva hacia el campo educativo y religioso: *Strictures on Female Education* (1799), *Character of a Young Princess* (1805), *Practical Piety* (1811), *Christian Morals* (1813), *Character of St. Paul* (1815) y *Moral Sketches* (1819).

Su influjo en las gentes de provincia tendrá como objetivo frenar la nueva doctrina progresista del americano Tom Paine y las ideas de la reciente Revolución Francesa. Su labor de propaganda la llevará a hacer publicaciones periódicas para niñas de la campiña inglesa, que publicaba en colaboración con sus her-

(41) Sin duda alguna, Hannah More fue una miembro influyente de la Sociedad para la Abolición del Comercio de Esclavos Africanos.

manas tres veces al mes. La más famosa es *The Shepherd of Salisbury Plain*, que será traducida a varios idiomas y de la que se venderán dos millones de ejemplares. En estas historietas se enseñaba al pobre, con un estilo retórico familiar y persuasivo, a estar contento con su sino, a la diligencia en el trabajo, a la sobriedad y frugalidad en las costumbres, a la humildad y a la reverencia a la Constitución Británica, al odio al francés, a confiar sólo en Dios y en la bondad y generosidad de la clase adinerada.

Su salud mental se deteriorará en los últimos años de su vida, que pasa en Clifton. Muere en 1833 y está enterrada en Wrington.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

- ALTICK, R. D., *The English Common Reader: A social history of the mass reading public 1800-1900*, Chicago, University of Chicago Press, 1957.
- BASKER, James G. (ed.), *Amazing Grace: an Anthology of Poems About Slavery, 1660-1810*, New Haven and London: Yale University Press, 2002.
- BEBBINGTON, D. W., *Evangelicalism in Modern Britain. A history from the 1730s to the 1980s*, London: Routledge, 1989.
- COLLINGWOOD, J. & COLLINGWOOD, M.: *Hannah More*, Oxford: Lion, 1990.
- CUNNINGHAM, H., *Leisure in the Industrial Revolution*, Beckenham: Croom Helm., 1980.
- DEMMERS, Patricia, *The World of Hannah More*, Lexington: University of Kentucky Press, 1996.
- DICK, M., "The myth of the working class Sunday School", *History of Education* 9 (1), 1980.
- DICKINSON, H. T. (ed.), *Politics and Literature in the Eighteenth Century*. London: Dent, 1974.
- GARCÍA CALDERÓN, Ángeles, "Hannah More y su época: Feminismo y abolicionismo (Textos representativos traducidos)", *Cadernos Eboresens*, 1, Editorial Universidad de Évora, 2009, pp. 337-392.
- HOBBSAWM, E., *Labouring Men. Studies in the history of labour*, London: Weidenfeld, 1964.
- HOLE, J., 'Light, More Light' on the Present State of Education Amongst the Working Classes of Leeds, London: Longman and Roberts, 1860.
- HOPKINS, Mary Alden, *Annah More and her circle*, London: Longmans, 1947.
- JONES, M. G., *Hannah More*, New York: Greenwood Press, 1952 (1968).
- KELLY, T., *A History of Adult Education in Great Britain*, Liverpool University Press, 1970.
- KITSON, Peter, et alii (eds.), *Slavery, Abolition and Emancipation: Writings in the British Romantic Period*, 8 vols., London: Pickering and Chatto, 1999.
- KNOWLWS, M., *Adult Informal Education*, New York: Association Press, 1950.
- LAQUEUR, T. W., *Religion and Respectability. Sunday schools and working class culture*, New Haven: Yale University Press, 1976.
- LEVINE, K., *The Social Context of Literacy*, London: Open University Press, 1986.

- MCLEOD, H., *Religion and the Working Class in Nineteenth Century Britain*, London: Macmillan, 1984.
- MIDGLEY, Clare, *Women against Slavery: the British Campaigns, 1780-1870* London: Routledge 1992.
- MORE, Hannah *Slavery, a Poem*, London: T. Cadell, 1788.
- An Estimate of the Religion of the Fashionable World*, London: T. Cadell, 1791 (1808).
 - Village Politics, by Will Chip, a Country Carpenter*, London: F. and C. Rivington, 1792.
 - Considerations on religion and public education; and Brief reflections relative to the emigrant French clergy*, London: T. Cadell, 1793.
 - Cheap repository tracts, moral and religious tracts*, London: Sold by J. Marshall, 1795-1798.
 - Strictures on the Modern System of Female Education; with a View of the Principles and Conduct Prevalent Among Women of Rank and Fortune*, London, Printed for T. Cadell Jun. and W. Davies, 1799 (Oxford, Woodstock Books, 1990).
 - Hints for Forming the Character of a Princess*, London: T. Cadell and W. Davies, 1805.
 - Christian Morals*, London: T. Cadell and W. Davies, 1813.
 - Works, 11 vols., London, 1830.
- MORE, Martha, *Mendip Annals*, London: J. Nisbet and Co., 1859.
- MYERS, S. H., *The Bluestocking Circle: Women, Friendship, and the Life of the Mind in Eighteenth-Century England*, Oxford: Clarendon Press, 1990.
- PROCHASKA, F., *The Voluntary Impulse. Philanthropy in modern Britain*, London: Faber and Faber, 1988.
- ROBERTS, W., *Memoirs of Life of Hannah More*, 2 vols., London, 1834.
- STANFORS, Roslyn, *Right Women's Writing: A Re-examination of the Journey Toward Literary Success By Late Nineteenth-century Women Writers*, (Thesis submitted of Master of Philosophy), Australian Catholic University, 2000.
- STEPHEN, L., *English Literature and Society in the Eighteenth Century*. London: Duckworth, 1965.
- THOMSON, E. P., *The Making of the English Working Class*, Harmondsworth: Penguin, 1968.
- STOTT, Anne, *Hannah More: The First Victorian*, Oxford University Press, 2003.
- SUTHERLAND, G. (ed.), *The Cambridge Social History of Britain 1750-1950 Volume 3: Social Agencies and Institutions*, C. U. P., 1990.

THE BAS BLEU, OR CONVERSATION (1787)

VESEY ⁽⁴²⁾, of Verse the judge and friend,
 Awhile my idle strain attend:
 Not with the days of early Greece,
 I mean to ope my slender piece;
 The rare Symposium to proclaim
 Which crown'd th' Athenians' social name;
 Or how Aspasia's ⁽⁴³⁾ parties shone,
 The first *Bas-bleu* at Athens known;
 Where SOCRATES unbending sat,
 With ALCIBIADES ⁽⁴⁴⁾ in chat;
 And PERICLES vouchsafed to mix
 Taste, wit, and mirth, with politics.
 Nor need I stop my tale to show,
 At least to readers such as you,
 How all that Rome esteem'd polite,
 Supp'd with LUCULLUS every night;
 LUCULLUS, who, from Pontus come,
 Brought conquests, and brought cherries home.
 Name but the suppers in th' Appollo,
 What classic images will follow!
 How wit flew round, while each might take
 Conchylia from the Lucrine lake;
 And Attic Salt, and Garum Sauce,
 And Lettuce from the Isle of Cos;
 The first and last from Greece transplanted,
 Us'd here—because the rhyme I wanted:
 How pheasant's heads, with cost collected,
 And Phenicopters' stood neglected,

(42) Se refiere a Elizabeth Vesey (1715-1791), irlandesa perteneciente al círculo de *bluestocking*, a la que se atribuye la divulgación del nombre de “Bluestocking” para denominar al grupo.

(43) Aspasia de Mileto (469-406 a C.), maestra de retórica y logógrafa, fue una mujer de gran influencia en la vida cultural y política de Atenas.

(44) Mención a Alcibíades, general griego del siglo V a. J. C., que fue considerado mujer durante la Edad Media, debido a algunos comentarios mal interpretados del filósofo Boecio, cosa muy usual en ese tiempo.

LA LITERATA O LA CONVERSACIÓN (1787)

VESEY, de la poesía juez y amiga,
 mientras que yo me ocupo de mi empeño:
 no pretendo inaugurar mi breve obra
 con los tiempos de aquella antigua Grecia;
 para sacar a la luz el Simposio
 que otorgó gran fama a los atenienses;
 cómo lucían los asiduos de Aspasia,
 primera *bas bleu célebre* de Atenas;
 do Sócrates se sentaba arrogante,
 con Alcibíades como *contertulio*
 y Pericles mantenía la llama
 del gusto, ingenio, alegría y política.
 Ni necesito parar mi relato,
 para mostrar al menos a lectores
 como tú, que aquella Roma tan culta
 con Lúculo cenaba por las noches;
 Lúculo, que procedente del Pontus,
 trajo con él victorias y cerezas.
 Nombra sólo las cenas en el Templo,
 ¡qué imágenes clásicas nos evocan!
 Cómo corría el ingenio mientras todos
 comían moluscos del lago Lucrito;
 y sal ática, y salsa de *garum*⁽⁴⁵⁾,
 y la lechuga de la isla de Cos;
 primera y última de origen griego,
 aquí citadas por mor de la rima:
 ¡cuán despreciados eran los faisanes
 y los flamencos, pese a sus engorros,

(45) Salsa de origen griego cuyo nombre proviene por el nombre del pez (garos o garon) del que se adquirían sus intestinos para fabricar la salsa, que se elaboraba por maceración y fermentación en salmuera de los restos viscerales de peces como el atún, la morena, el esturión y el hallex; estaba mezclada con vino vinagre, pimienta, aceite o agua y servía para adobar otros alimentos, empleándose también en cosmética y medicina. Muy de moda en el mundo romano, éstos establecieron una factoría en *Baelo Claudia* (Bolonia, término municipal de Tarifa).

To laugh at SCIPIO's lucky hit,
POMPEY's bon-mot, or CAESAR's wit!
Intemperance, list'ning to the tale,
Forgot the Mullet growing stale;
And Admiration, balanc'd, hung
'Twixt PEACOCKS' brains, and TULLY's tongue.
I shall not stop to dwell on these,
But be as epic as I please,
And plunge at once *in medias res*.
To prove that privilege I plead,
I'll quote some Greek I cannot read;
Stunn'd by Authority you yield,
And I, not reason, keep the field.

*para reírse del dicho de Escipión,
gracia e ingenio de Pompeyo y de César!
La charlatanería, oyendo el relato,
olvidar hizo que el mújol pudriérase;
mientras que la admiración se ocupaba
del genio y lengua de Peacocks y Tully.
No me pararé a insistir en ellos,
sino en ser tan épica cuán me plazca,
iniciando el relato in medias res.
Para probar el derecho que imploro,
citaré algún griego que no conozco;
ante los clásicos haz de rendirte,
yo, sin razón, mantengo el mismo tópico.*

From SLAVERY, A POEM

IF heaven has into being deign'd to call
Thy light, O LIBERTY! to shine on all;
Bright intellectual Sun! why does thy ray
To earth distribute only partial day?
Since no resisting cause from spirit flows
Thy penetrating essence to opose;
No obstacles by Nature's hand imprest,
Thy subtle and ethereal beams arrest;
Nor motion's laws can speed thy active course,
Nor strong repulsion's pow'rs obstruct thy force;
Since there is no convexity in MIND,
Why are thy genial beams to parts confin'd?
While the chill North with thy bright ray is blest,
Why should fell darkness half the South invest?
Was it decreed, fair Freedom! at thy birth,
That thou shou'd'st ne'er irradiate all the earth?
While Britain basks in thy full blaze of light,
Why lies sad Afric quench'd in total night?
Thee only, sober Goddess! I attest,
In smiles chastis'd, and decent graces drest.
Not that unlicens'd monster of the crowd,
Whose roar terrific bursts in peals so loud,
Deaf'ning the ear of Peace: fierce Faction's tool;
Of rash Sedition born, and mad Misrule;
Whose stubborn mouth, rejecting Reason's rein,
No strength can govern, and no skill restrain;
Whose magic cries the frantic vulgar draw
To spurn at Order, and to outrage Law;
To tread on grave Authority and Pow'r,
And shake the work of ages in an hour:
Convuls'd her voice, and pestilent her breath,
She raves of mercy, while she deals out death:
Each blast is fate; she darts from either hand

De *ESCLAVITUD, UN POEMA*

*Si el cielo se dignara a apelar a tu luz
 ¡Oh LIBERTAD! para que Tú todo lo inundes;
 claro e intelectual, sol, ¿por qué razón tus rayos
 conceden a la tierra sólo parte del día?
 Pues no hay freno alguno que emane del espíritu
 para oponerse a tu penetrante esencia;
 no hay impedimentos que de Natura surjan,
 que puedan detener a tus etéreos rayos;
 ni leyes que aceleren más tu raudo curso,
 ni fuerzas represivas que frenen tu vigor,
 puesto que no hay curvatura en la Mente,
 ¿por qué tus rayos sólo alumbran ciertas partes?
 Si el gélido Norte tu brillo lo bendice
 ¿Por qué la cruel sombra sólo medio Sur cubre?
 ¿Decreto fue, hermosa Libertad, que en tu orto,
 Nunca irradiar debieras toda la tierra entera?
 Mientras Bretaña en toda tu luz bañarse puede,
 ¿por qué África en oscura noche aún permanece?
 ¡A ti sólo atestiguo, sobria y severa Diosa!,
 reprobada en sonrisas, y con galas vestida.
 No a ese ilegal monstruo que es la multitud,
 cuya horrible bulla rompe en ronco ruido,
 tornando a la Paz sorda: facciosa arma;
 don de la sedición, del loco desgobierno;
 cuya voz bruta estalla, niega a la razón rienda,
 no rige algún poder, y ni fuerza restringe;
 cuyos mágicos gritos lanza el vulgar fanático
 para reírse del Orden, y ultrajar la Ley;
 para pisar encima de Autoridad y Poder,
 y el trabajo de años atrofiarlo en una hora.
 Convulsa es su voz, pestilente su aliento,
 denosta la piedad y reparte la muerte:
 cada carga es fatal; de cada mano sale*

Red conflagration o'er th' astonish'd land;
Clamouring for peace, she rends the air with noise,
And to reform a part, the whole destroys.

O, plaintive Southerne! whose impassion'd strain
So oft has wak'd my languid Muse in vain!
Now, when congenial themes her cares engage,
She burns to emulate thy glowing page;
Her failing efforts mock her fond desires,
She shares thy feelings, not partakes thy fires.
Strange pow'r of song! the strain that warms the heart
Seems the same inspiration to impart;
Touch'd by the kindling energy alone,
We think the flame which melts us is our own;
Deceiv'd, for genius we mistake delight,
Charm'd as we read, we fancy we can write.

Tho' not to me, sweet Bard, thy pow'rs belong
Fair Truth, a hallow'd guide! inspires my song.

*roja conflagración sobre la muda tierra;
clamando paz, desgarrar el aire con gran ruido,
y para enmendar parte, destruye el todo.
¡Oh, lloroso Sureño, cuyo vehemente afán
tanto has tocado en vano a mi lánguida Musa!
Ahora, cuando otros afanes la distraen,
ansía emular tu página brillante;
sus fracasos se burlan de todos sus anhelos,
comparte sentimientos, no compartas tu ardor.
¡Poder del canto extraño! aquello que al pecho
enardece, transmite la misma inspiración;
tocado por la ardiente energía solitaria,
creemos que la llama que nos derrite es nuestra;
por genio engañados, trocamos el placer,
cautivados al leer, soñamos escribir.
No a mí, dulce Bardo, tus poderes conciernen
a la Justa Verdad, guía que inspira mi canto.*

Charlotte Turner Smith (1749–1806)

Una de las escritoras más populares de la década de ochenta y noventa, cuya contribución al desarrollo de la novela inglesa es notoria, sobre todo en los relatos góticos: *Emmeline*, 1788, *Ethelinde*, 1789 y *Celestina*, 1791 son algunos de los primeros ejemplos de un “feminine genre” que opta por las descripciones lírico-narrativas de los paisajes. Sus novelas, influenciadas por autores como Jane Austen, Wordsworth y Dickens, se enmarcan en el género llamado romántico, en el que trata de los aspectos sociales y políticos con un interés concreto en la Revolución Francesa.

Hija menor de Nicholas Turner of Stoke House (Surrey) y Bignor Park (Sussex) y de Anna Towers, tras la muerte de su madre teniendo ella tres años, junto con su hermana va a vivir con una tía educándose en colegios de Chichester y Kensington. Su padre, animado por sus primeros intentos poéticos, afirmará haber enviado sus versos al *Lady's Magazine* a comienzos de 1760. Tras un nuevo matrimonio de éste en 1764 Charlotte decide casarse a su vez con Benjamin Smith, hijo de un rico mercader del Este de la India. Su bonanza económica no durará mucho y en 1783, a causa de las deudas contraídas por su marido, va a prisión durante unos meses. Decide entonces publicar algunos de sus poemas para poder sacar adelante a su cada vez más numerosa familia: *Elegiac Sonnets* (1784) que alcanzarán un notable éxito. En ellos, además de ayudar al renacimiento del soneto, composición poética en desuso desde mediados del XVI, expresa sus más pensamientos más hondos. Sus poemas, famosos por la buena plasmación y representación del sentimiento melancólico, comienzan a difundirse y a alcanzar notoriedad en los años siguientes, siendo reeditada la obra en diversas ocasiones.

A finales de 1780 Charlotte Turner Smith empieza a escribir novelas para mantener a su familia, redactándolas de modo muy rápido: *Emmeline* saldrá a la luz en 1788, *Ethelinde* un año más tarde, *Celestina* en 1791, *Desmond* en 1792, *The Old Manor House*, su obra más famosa, en 1793. Gran admiradora de la Revolución Francesa y de Mary Wollstonecraft, según la opinión del marido de ésta, Godwin, la casa de Charlotte Turner Smith a finales de 1790, se convertirá en refugio de intelectuales radicales, implicándose ella misma en sus escritos: en su poema *The Emigrants* (1791) tratará sobre situación del clero y de la nobleza en Francia que buscaba refugio en Sussex, situación que ella comprendía, pues años antes se había visto obligada a huir de su país para escapar de los acreedores de su marido.

Al año de su muerte, acaecida en Tilford, (Surrey), el editor Joseph Jonson publicará una colección póstuma de sus manuscritos con el título de *Beachy Head and Other Poems*. El carácter melancólico del nombre, es un perfecto ejemplo de su verso blanco⁽⁴⁶⁾, del fondo político de algunos de ellos, y pone de relieve sus profundos conocimientos sobre botánica y geología locales.

Robert Southey, el menos notorio de los poetas ‘lakistas’, vertirá grandes elogios sobre su obra, la cual influenciará a los dos restantes: Coleridge y Wordsworth; este último, en 1833, describirá proféticamente a Charlotte Smith como: “a lady to whom English verse is under greater obligations than are likely to be either acknowledged or remembered”. No obstante este elogio, durante la segunda mitad del XIX la autora sería una de las grandes olvidadas, aunque en los últimos años se ha suscitado un gran interés por su figura y sus obras, alimentado tanto por las reediciones de varias de sus novelas, como por la edición de Stuart Curran: *The Poems of Charlotte Smith* (OUP, 1994). Asimismo, dos recientes biografías (Carol L. Fry’s *Charlotte Smith* y Loraine Fletcher’s *Charlotte Smith, A Critical Biography*, 1998) confirman su importancia como una de las escritoras más relevantes del siglo XVIII en Inglaterra. Los últimos versos del poema más conocido de la escritora “Beachy Head” (1807), son una especie de epitafio de sí misma:

And as the time ere long must come
 When I lie silent in the tomb,
 Thou wilt preserve these mournful pages;
 For gentle minds will love my verse
 And Pity shall my strains rehearse,
 And tell my name to distant ages.

(46) El verso blanco es aquel que, aunque no presenta rima, mantiene un número de sílabas regular con respecto al resto de los versos de la composición de la que forma parte; el verso suelto es el que no presenta rima dentro de un poema en el que, en cambio, sí existe rima entre otros versos.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

- BLANK, Antje, "Charlotte Smith". *The Literary Encyclopedia*, 2003.
- COLERIDGE, S. T., *Poetical Works*, ed. E. H. Coleridge, London, 1912.
- DYCE, Alexander (Rev.), *Specimens of British Poetesses; Selected and Chronologically Arranged by The Reverend Alexander Dyce*, London: T. Rode, 1825.
- FACER, Ruth, "Charlotte (Turner) Smith (1749-1806)", *The Chawton House Library, Library and Early Women's Writing*.
- FLETCHER, Loraine, *Charlotte Smith a Critical Biography*, Basingstoke: Macmillan, New York: St. Martin's, 1998.
- FRY, Carol L., *Charlotte Smith*, London: Prentice Hall International, 1996.
- HILBISH, F. M. A., *Charlotte Smith, Poet and Novelist (1749-1786)*, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1941.
- SMITH, Charlotte, *Elegiac Sonnets and other Essays*, London: J. Dodsley, 1784.
- *The Emigrants, a poem, in two books*, London: T. Cadell, 1793.
- *Elegiac Sonnets, and other Poems*, vol. II., London: T. Cadell, junior, and W. Davies, 1797.
- *Beachy Head, Fables, and Other Poems*, London: J. Johnson, 1807.
- *Elegiac Sonnets, and other Poems*, London: Jones and Company, 1827.
- *The Poems of Charlotte Smith*, ed. Stuard Curran, Oxford University Press, 1994.

SONNET III: TO A NIGHTINGALE⁽⁴⁷⁾

POOR, melancholy bird—that all night long
Tell'st to the Moon thy tale of tender woe;
From what sad cause can such sweet sorrow flow,
And whence this mournful melody of song?
Thy poet's musing fancy would translate
What mean the sounds that swell thy little breast,
When still at dewy eve thou leav'st thy nest,
Thus to the listening night to sing thy fate?
Pale Sorrow's victims wert thou once among,
Though now released in woodlands wild to rove?
Say—hast thou felt from friends some cruel wrong,
Or died'st thou—martyr of disastrous love?
Ah! songstress sad! that such my lot might be,
To sigh and sing at Liberty—like thee!

(47) Sonetos del libro *Elegiac Sonnets and Other Poems*.

SONETO III: A UN RUISEÑOR

*Pobre ave melancólica – que la noche se pasa
contando el tierno cuento de su pena a la luna;
¿de qué hondo hontanar mana la causa de esa pena,
y de dónde procede la triste melodía?*

*La mente del poeta podría traducir
¿qué significa el son que el pecho tuyo inflama,
cuando al caer la tarde abandonas tu nido,
para cantar los fados a la noche curiosa?
¿En un tiempo te hallabas entre afligidas víctimas
mas ahora te hallas libre en el salvaje bosque?
Dime –¿has sentido tú maltrato de un amigo,
o es que ya has fenecido –mártir de un amor pérfido?
¡Ay! ¡tú poetisa triste! Que tal sería mi suerte,
suspirar y cantar, cual tú a la libertad.*

SONNET IV: TO THE MOON

QUEEN of the silver bow!—by thy pale beam,
Alone and pensive, I delight to stray,
And watch thy shadow trembling in the stream,
Or mark the floating clouds that cross thy way.
And while I gaze, thy mild and placid light
Sheds a soft calm upon my troubled breast;
And oft I think—fair planet of the night,
That in thy orb, the wretched may have rest:
The sufferers of the earth perhaps may go,
Released by death—to thy benignant sphere,
And the sad children of despair and woe
Forget in thee, their cup of sorrow here.
Oh! that I soon may reach thy world serene,
Poor wearied pilgrim—in this toiling scene!

SONETO IV: A LA LUNA

*¡Reina de arco de plata! –a tus pálidos rayos,
sola y meditabunda, pláceme retirarme,
y contemplar tu sombra temblando en el arroyo,
o fijarme en las nubes que en tu curso se cruzan.
Y mientras yo te observo, tu luz plácida y tenue
derrama suave calma sobre mi pecho triste;
Y a menudo yo pienso –planeta de la noche,
que en tu órbita puede tener tregua quien sufre:
Los que en la tierra sufren tal vez podrían volar,
por la muerte aliviados –a tu esfera benigna,
y aquellos hijos tristes de pena y desespero
confiar a ti la copa de todos sus pesares.
¡Oh! ¡Qué pronto yo pueda alcanzar ese mundo,
hastiado peregrino –sobre este arduo escenario!*

SONNET VIII: TO SPRING

AGAIN the wood and long-withdrawing vale
In many a tint of tender green are drest,
Where the young leaves, unfolding, scarce conceal
Beneath their early shade, the half-form'd nest
Of finch or woodlark; and the primrose pale,
And lavish cowslip, wildly scatter'd round,
Give their sweet spirits to the sighing gale.
Ah! season of delight!—could aught be found
To soothe awhile the tortured bosom's pain,
Of sorrow's rankling shaft to cure the wound,
And bring life's first delusions once again,
'Twere surely met in thee!—thy prospect fair,
Thy sounds of harmony, thy balmy air,
Have power to cure all sadness—but despair.

SONETO VIII: A LA PRIMAVERA

*De nuevo el denso bosque y el valle retirado
se adorna con variados tonos de tierno verde,
donde las hojas jóvenes, apenas casi ocultan
bajo su nueva sobra el nido medio hecho
de jilguero y alondra; y la prímula pálida
y la espléndida flor, por doquier derramadas,
dan sus dulces espíritus al suspiro del viento.
¡Oh!; estación del ensueño! –podría encontrarse algo
para calmar un tanto los dolores del alma,
para curar la herida de la aguda saeta,
y traer otra vez la ilusión de la vida,
¡En ti esto se encontraba! –tu bella forma externa,
tus sonos armoniosos, tus balsámicos aires,
todo mal curar puede -excepto el desespero.*

SONNET XII

(Written on the Sea Shore, Oct. 1784)

ON some rude fragment of the rocky shore,
Where on the fractured cliff the billows break,
Musing, my solitary seat I take,
And listen to the deep and solemn roar.
O'er the dark waves the winds tempestuous howl;
The screaming sea-bird quits the troubled sea:
But the wild gloomy scene has charms for me,
And suits the mournful temper of my soul.
Already shipwreck'd by the storms of Fate,
Like the poor mariner methinks I stand,
Cast on a rock; who sees the distant land
From whence no succour comes—or comes too late.
Faint and more faint are heard his feeble cries,
Till in the rising tide the exhausted sufferer dies.

SONETO XII

(escrito a orillas del mar,1784)

*En un sitio muy áspero de la costa rocosa,
donde en el cantil roto las olas siempre explotan,
pensativa me siento, en solitaria roca,
escuchando el profundo y solemne rugido.
Sobre las grises olas el viento aúlla con furia;
la gaviota chillona huye del mar bravío:
pero tan ruda escena tiene para mí encantos,
y se ajusta al carácter lúgubre de mi alma.
Náufrago de tormentas que el hado me reserva,
me creo en el lugar del pobre marinero,
arrojado a las rocas; que ve lejos la tierra
de donde no hay socorro –o llega ya muy tarde.
Cada vez más remotos se oyen sus gritos débiles,
hasta que en altas olas parece exhausto el hombre.*

SONNET XXI: SUPPOSED TO BE WRITTEN BY WERTHER

GO! cruel tyrant of the human breast!
To other hearts thy burning arrows bear;
Go, where fond hope, and fair illusion rest;
Ah! why should love inhabit with despair!
Like the poor maniac I linger here,
Still haunt the scene where all my treasure lies;
Still seek for flowers where only thorns appear,
‘And drink delicious poison from her eyes!’
Tow’rds the deep gulf that opens on my sight
I hurry forward, Passion’s helpless slave!
And scorning Reason’s mild and sober light,
Pursue the path that leads me to the grave!
So round the flame the giddy insect flies,
And courts the fatal fire by which it dies!

SONETO XXI: FICTICIAMENTE ESCRITO POR WERTHER

*¡Vete!, ¡tirano cruel del corazón humano!
A otros pechos transporta tus más ardientes flechas;
vete donde descansan ilusión y esperanza;
¡Por qué debe el amor vivir con desespero!
Como auténtico loco yo me detengo aquí,
aún habito la escena donde está mi tesoro;
aún busco las flores donde crecen las zarzas,
¡y 'bebo un delicioso veneno de sus ojos'!
Hacia el profundo golfo que se abre ante mi vista
¡Yo me apresuro, esclavo vano de la pasión!
Y la luz desdeñando sobria de la razón,
sigo la senda recta que a la tumba me lleva!
Así en torno a la llama el loco insecto vuela,
y busca el fatal fuego que le causa la muerte!*

SONNET XXVIII: TO FRIENDSHIP

O THOU! whose name too often is profaned;
Whose charms celestial, few have hearts to feel;
Unknown to Folly—and by Pride disdain'd!
—To thy soft solace may my sorrows steal!
Like the fair moon, thy mild and genuine ray
Through life's long evening shall unclouded last;
While pleasure's frail attachments fleet away,
As fades the rainbow from the northern blast!
'Tis thine, O Nymph! with 'balmy hands to bind'
The wounds inflicted in misfortune's storm,
And blunt severe affliction's sharpest dart!
—'Tis thy pure spirit warms my Anna's mind,
Beams through the pensive softness of her form,
And holds its altar—on her spotless heart!

SONETO XXVIII: A LA AMISTAD

*¡Oh Tú!, tú cuyo nombre suele ser profanado;
cuyo divino encanto pocos desean sentir;
¡por soberbia ignorado –por altivez odiado!
–¡Qué a tu dulce consuelo pueda acoger mis penas!
Como la bella luna, tu suave rayo auténtico
sin nubes durará en largo atardecer;
mientras los lazos frágiles del placer huyen raudos,
¡como muere el arco iris por norteñas tormentas!
De tí depende, ¡oh ninfa! con ‘balsámicas manos
vendar’ esas heridas por desdichas causadas,
y por el dardo agudo de serias aflicciones.
–¡Es tu espíritu puro quien la mente de mi Anna
alienta y se proyecta a través de su forma,
y establece su altar –en su corazón puro!*

SONNET XXXII: TO MELANCHOLY

(Written on the banks of the Arun, Oct. 1785)

WHEN latest Autumn spreads her evening veil,
And the grey mists from these dim waves arise,
I love to listen to the hollow sighs,
Through the half-leafless wood that breathes the gale:
For at such hours the shadowy phantom, pale,
Oft seems to fleet before the poet's eyes;
Strange sounds are heard, and mournful melodies,
As of night wanderers, who their woes bewail
Here, by his native stream, at such an hour,
Pity's own Otway I methinks could meet,
And hear his deep sighs swell the sadden'd wind!
O Melancholy!—such thy magic power,
That to the soul these dreams are often sweet,
And sooth the pensive visionary mind!

SONETO XXXII: A LA MELANCOLÍA

(escrito a orillas del río Arun, West Sussex, 1785)

*Cuando este otoño extiende su vespertino velo
y surgen grises brumas entre rizadas olas,
pláceme oír los quedos, y apagados suspiros
por entre la arboleda que se estremece al viento:
pues es entonces cuando la sombra del fantasma
parece flotar, pálida, delante del poeta;
se oyen extraños ruidos y tristes melodías,
como de caminantes, que su aflicción lamentan.
¡Aquí, en su río nativo, en estas horas vagas,
al pobre Otway incluso encontrarlo podría,
y oír su hondo lamento henchir el triste viento!
¡Oh, la melancolía! –¡Tal es su poder mágico,
que estos sueños al alma son a menudo dulces,
y serenar la mente adusta y visionaria.*

SONNET LXXI

(Written at Weymouth in winter)

THE chill waves whiten in the sharp North-east;
Cold, cold the night-blast comes, with sullen sound,
And black and gloomy, like my cheerless breast:
Frowns the dark pier and lonely sea-view round.
Yet a few months—and on the peopled strand
Pleasure shall all her varied forms display;
Nymphs lightly tread the bright reflecting sand,
And proud sails whiten all the summer bay:
Then, from these winds that whistle keen and bleak,
Music's delightful melodies shall float
O'er the blue waters; but 'tis mine to seek
Rather, some unfrequented shade, remote
From sights and sounds of gaiety—I mourn
All that gave *me* delight—Ah! never to return

SONETO LXXI

(escrito en Weymouth en invierno)

*Las olas se blanquean en el noreste exacto;
frío es el temporal que resuena furioso,
y negro y triste gruñe como mi fosco pecho:
gris está el malecón y solitario el puerto.
Mas solo en unos meses –y en la poblada playa
desplegará el placer sus formas más variadas;
las ninfas pisan leves las arenas bruñidas,
y velas altaneras blanquean la bahía:
luego, desde esos vientos, que silvan tan inhóspitos,
flotarán por el aire alegres melodías
sobre el azul del agua; pero en mí está el buscar
más bien, alguna sombra, insólita, alejada
de vistas y sonidos de alegría –lamento
todo lo que me dió placer –¡Y no volvió!*

Ann Yearsley (1753-1806)

Ann Yearsley (Cromartie por nacimiento)⁽⁴⁸⁾ nace en el seno de una familia pobre de Clifton, población cercana a Bristol; a los veintidós años se casa con John Yearsley (1748-1803), dueño de una modesta tienda en la ciudad, dando a luz durante la década siguiente a seis hijos a los que ayudará a sustentar con la venta de leche de puerta a puerta, tal como había hecho ya su madre. Yearsley carecía de instrucción formal pero su hermano la enseñará a leer, siendo tan grandes sus progresos que hacia 1784 había leído *Paradise Lost*, varias obras de Shakespeare, las *Night Thoughts* de Young y la epístola de Pope *Eloise to Abelard*. Cuando en el invierno de 1783 la familia se arruina y está al borde del empobrecimiento total, ella sabrá expresar este sentimiento de miseria en poemas originales. El año siguiente será trascendental para el futuro literario de la poetisa: la escritora Hannah More ve una muestra de su poesía que le enseña su cocinero, quedando impresionada debido a que: “aunque incorrectos, los versos transpiraban el genuino espíritu de la poesía”. La poetisa de Bristol le regalará a Yearsley una gramática inglesa, un cuaderno de caligrafía y un diccionario, tomando la decisión de hacer una lista de suscriptores para publicar un volumen de poemas de “la mujer lechera”. El resultado del esfuerzo de More será: *Poems, on Several Occasions*, publicados en 1785 en los que figuraba una lista de los más de mil suscriptores conseguidos por Hannah More, entre ellos aristócratas y prominentes figuras literarias. El volumen, de una forma abierta, pone de relieve el papel benefactor de More e incluye varios poemas efusivos que se dirigen a ella como “Stella”, y en cuyo prólogo figura una carta de diez páginas de More a Montagu, contando la historia de la “milk-woman”. La suscripción le producirá a “Lactilla” la sustanciosa suma de 600 libras, de las que serán depositarias More y Montagu. Tras concederle dinero para ropa y muebles, More invertirá el resto en darle a la familia un pequeño salario regular, lo que provoca la protesta de la nueva escritora. Yearsley nunca había ocultado su fuerte carácter, pues como decía ella: “For mine’s a stubborn and a savage will”, sintiéndose humillada por la actitud paternalista de More.

Sin embargo, la ambición poética de Yearsley no quedará reprimida: tras asegurarse la recepción del dinero, emprenderá una carrera literaria productiva. Sus poemas son recibidos con buenas críticas, alcanzando la cuarta edición en 1786 y produciendo al año siguiente un segundo volumen: *Poems, on Various Subjects*. En 1793 Yearsley abre una biblioteca ambulante en “The Colonnade”,

(48) Para la biografía de Ann Yearsley véase la obra de Mary Waldron: *Lactilla, milkwoman of Clifton: the life and writings of Ann Yearsley, 1753–1806*, University of Georgia Press, 1996.

en el balneario del Hotwells, cercano a Clifton Hill, y publica su último volumen de poemas: *The Rural Lyre* (1796). Extenderá el alcance de su producción al drama en verso, *Earl Goodwin* (representado en Bristol en 1789 y publicado en 1791), y una novela en cuatro volúmenes, *The Royal Captives* (1795). Su esposo muere en 1803 y, debido a su mala salud, ella cambiará su residencia al lejano pueblo de Melksham en el condado de Wiltshire, donde fallece en 1806.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

- ARTHOS, J., *The Language of Natural Description in the Eighteenth Century Poetry*, University of Michigan Press, 1949.
- BACKSCHEIDER, Paula R., *Eighteenth-Century Women Poets and Their Poetry. Inventing Agency, Inventing Genre*, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2008.
- BETHUNE, George Washington, *The British Female Poets: With Biographical and Critical Notices*: New York, Leavitt & Allen Brothers, 1869.
- CLIFFORD, J. L. (ed.), *Eighteenth Century English literature: Modern Essays in Criticism*, Oxford University Press, 1959.
- FAIRER, David and GERRARD, Christine (eds.), *Eighteenth-Century Poetry. An Annotated Anthology*, Second Edition, USA-UK-Australia: Blackwell Publishing Ltd, 2004.
- FERGUSON, Moira, *Eighteenth-Century Women Poets: Nation, Class, and Gender*, Albany: State University of New York Press, 1995.
- GARCÍA CALDERÓN, Ángeles: “Ann Yearsley o de lechera a poetisa: la conquista de la esfera pública”, *Cuadernos andaluces de Traducción Literaria*, 1, Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía.España, 2010, pp.10-17.
- KERRI, Andrews, *Ann Yearsley: A Literary Career Reconsidered*, University of Leeds, 2007.
- LENHART, Gary, *The Stamp of Class: Reflections on Poetry & Social Class*, Ann Arbor: University of Michigan Press, 2006.
- LONSDALE, Roger (ed.), *Eighteenth Century Women Poets*, Oxford University Press, 1989.
- MORE, Hannah and GARRICK, Eva Maria, *Autograph letter signed from Hannah More, Bristol, to Mrs. Garrick [1785?] November 30 Wednesday*, Collection of Garrick Correspondence, 1785.

- NOVAK, M., *Eighteenth Century English Literature*. London: Macmillan, 1982.
- ROWTON, Frederic, *The Female Poets of Great Britain, Chronologically Arranged: with Copious Selection and Critical Remarks by Frederic Rowton. With Additions by an American Editor*, Philadelphia: Henry C. Baird, 1854.
- WALDRON, Mary, *Lactilla, Milkwoman of Clifton: the Life and Writings of Ann Yearsley, 1753-1806*, Athens: The University of Georgia Press, 1996.
- “Yearsley, Ann”, *Oxford Dictionary of National Biography*, Oxford University Press, 2004.
- WILLEY, B., *The Eighteenth Century Background: Studies in the Idea of Nature in the Thought of the Period*, London: Chatto and Windus, 1980.
- YEARSLEY, Ann, *Poems, on Several Occasions* (prólogo de Hannah More), 1785.
- Poems, on Several Occasions* (4ª ed. con un nuevo prólogo de la propia autora), 1786.
- Poems, on Various Subjects*, 1787.
- A Poem on the Inhumanity of the Slave Trade*, 1788.
- Stanzas of Woe*, 1790.
- Earl Godwin: An Historical Play* (representada en 1789), 1791.
- The Royal Captives: a Fragment of Secret History, Copied from an Old Manuscript*, 4 vols., 1795.
- The Rural Lyre: a Volume of Poems*, 1796.

TO STELLA; ON A VISIT TO MRS. MONTAGU⁽⁴⁹⁾

Unequal, lost to the aspiring claim,
 I neither ask, nor own th'immortal name
 Of Friend; ah, no! its ardors are too great,
 My soul too narrow, and too low my state;
 STELLA! soar on, to nobler objects true,
 Pour out your soul with your lov'd MONTAGU;
 But, ah! shou'd either have a thought to spare,
 Slight, trivial, neither worth a smile or tear,
 Let it be mine; – when glowing raptures rise,
 And each, aspiring, seeks her native skies;
 When Fancy wakes the soul to extacy,
 And the rapt mind is touch'd with Deity,
 Quick let me from the hallow'd spot retire,
 Where sacred Genius lights his awful fire.

Crush'd as I am, by Fortune's adverse power,
 I hail the joys which wait thy happier hour;
 To hear the music of her matchless tongue,
 On which the nameless sweets of wit are hung;
 What bliss the friendship of the wise to share,
 Of soul superior, and of virtues rare!
 Where Genius in familiar converse sits,
 Crowns real worth, and blasts pretending Wits;
 Where great ideas, fed by Fancy, glow,
 And soul-expanding notes in rapture flow;
 Where pointed thought in polish'd diction drest,
 With every grace assaults the yielding breast;
 O, powers of Genius! even the Miser's heart,
 In the sweet transport, bears a transient part;
 He thrills, unconscious whence his pleasures come,

(49) No existe más traducción de la poesía de Anne Yearsley que la de la profesora de la Universidad de Córdoba Ángeles García Calderón: "Ann Yearsley o de lechera a poetisa: la conquista de la esfera pública", *Cuadernos andaluces de Traducción Literaria*, 1, Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía.España, 2010, pp.10-17.

A STELLA: CON MOTIVO DE UNA VISITA A MRS. MONTAGU

Deprimida, sin ánimo para aspirar a nada,
 no pido ni poseo el nombre inaccesible
 de amiga; ¡ah, no!, son grandes sus ardores,
 mi alma muy humilde, y mi condición baja;
 ¡STELLA!, álzate, fiel a los ideales más nobles,
 entrega tu alma entera a tu amada MONTAGU;
 mas, ¡ah! si tú tuvieses de sobra un pensamiento,
 que por trivial no valga ni una sonrisa o lágrima,
 que sea para mí: -cuando sea intenso el éxtasis
 y con ansia persiga cada una el propio cielo;
 cuando la Fantasía eleve el alma a su embeleso
 y una Deidad toque tu mente arrebatada,
 de ese lugar sagrado, déjame salir rauda,
 do el Genio sacro enciende su fuego tan terrible.

Hundida como estoy, por la adversa Fortuna,
 saludo a gozos prestos a tu hora más feliz;
 oír el son meliflúo de su lengua sin par,
 de la que excelsas penden las delicias secretas;
 ¡qué dicha compartir la amistad del sabio,
 del alma superior, de la rara virtud!
 Donde el Genio se sienta en un íntimo diálogo,
 Premia el valor real y agrade el falso ingenio;
 donde grandes ideas, con fantasía brillan
 y espirituales notas con embeleso fluyen;
 do agudos pensamientos de dicción culta ornados,
 con toda gracia asalta al complaciente pecho;
 ¡Oh, poderes del Genio! Hasta el alma del mísero,
 en el más dulce arrobó lleva una fugaz parte;
 se emociona, inconsciente de dónde el placer viene,

Who ne'er had dreamt of rapture but at home;
But, ah! the slight impression quickly dies,
Or on the noxious surface floating lies;
The momentary virtue ne'er was brought
To frame one bounteous deed, one generous thought,
His harden'd spirit only knows to shun
The lore of wisdom, and the genial sun
Of warm humanity; ah! joyless breast,
Which never hail'd a self-rewarding guest!
Then fly, cold wretch, to thy congenial cell,
And quit the haunts where sweet sensations dwell.

*quien nunca había soñado sino con raptos íntimos;
mas, ¡ay!, la epidérmica impresión pronto muere,
o superficial queda flotando pernicioso;
la efímera virtud nunca alcanzó a urdir
un hecho dadivoso, un pensamiento pródigo,
su endurecido espíritu, sólo el desdén conoce
por sabia tradición, y el entrañable sol
de una humanidad cálida; ¡ay!, ¡pecho tan contrito,
que jamás saludó a un invitado fatuo!
Vuela pues, frío infeliz, a tu celda apropiada,
y abandona los sitios de ideas sublimes moran.*

How has your bounty cheer'd my humble state,
And chang'd the colour of my gloomy fate!
Still shall your image sooth my pensive soul,
When slow-pac'd moments, big with mischiefs, roll;
Still shall I, eager, wait your wish'd return,
From that bright Fair who decks a SHAKESPEARE'S urn
With deathless glories; every ardent prayer
Which gratitude can waft from souls sincere,
Each warm return to generous bounty due,
Shall warm my heart for you and MONTAGU.
Blest pair! O, had not souls like your's been given,
The stupid Atheist well might doubt a Heaven;
Convinc'd, he now deserts his gloomy stand,
Owns MIND the noblest proof of a creating hand.
GALEN'S conversion, by externals wrought,
Dropt far beneath sublimity of Thought',
But cou'd he those superior wonders find,
Which form and actuate your nobler mind,
How wou'd the Heathen, struck with vast surprise,
Atoms deny, while spirit fill'd his eyes.

*¡Cuánto alegró tu obsequio mi estado tan humilde,
y cambió de color a mi aciago destino!
Consolará aún tu imagen mi alma apesadumbrada
cuando lleguen momentos lentos y dolorosos;
aún esperaré, ansioso, tu deseado regreso,
de esa brillante feria que orna la urna de SHAKESPEARE
con glorias inmortales; todo orante devoto
que la gratitud eleva desde almas sinceras,
cada ardiente retorno debido a altruistas premios,
hará arder mi pecho por ti y por Montagu.
¡Bendita pareja! ¡Oh!, si almas así no hubiere
bien podría el ateo estúpido dudar del mismo cielo
convencido, abandona ya su postura lúgubre,
la propia mente es prueba de una mano creadora
el cambio de GALENO, debido a hechos externos,
cayó muy por debajo de su excelso pensar;
mas, ¿pudo él encontrar los prodigios supremos
que forman y moldean vuestra más noble mente?
¿Cómo podría el pagano, lleno de gran asombro,
negar átomos, mientras llena su ojo el espíritu?*

ON MRS. MONTAGU

Why boast, O arrogant, imperious man,
 Perfection so exclusive? are thy powers
 Nearer approaching Deity? can'st thou solve
 Questions which high Infinity propounds,
 Soar nobler flights, or dare immortal deeds,
 Unknown to woman, if she greatly dares
 To use the powers assign'd her? Active strength,
 The boast of animals, is clearly thine;
 By this upheld, thou think'st the lesson rare
 That female virtues teach; and poor the height
 Which female wit obtains. The theme unfolds
 Its ample maze, for MONTAGU befriends
 The puzzled thought, and, blazing in the eye
 Of boldest Opposition, strait presents
 The soul's best energies, her keenest powers,
 Clear, vigorous, enlighten'd; with firm wing
 Swift she o'ertakes his Muse, which spread afar
 Its brightest glories in the days of yore;
 Lo! where she, mounting, spurns the stedfast earth,
 And, sailing on the cloud of science, bears
 The banner of Perfection.
 Ask GALLIA'S mimic sons how strong her powers,
 Whom, flush'd with plunder from her SHAKESPEARE'S page,
 She swift detects amid their dark retreats
 (Horrid as CACUS in their thievish dens);
 Regains the trophies, bears in triumph back
 The pilfer'd glories to a wond'ring world.
 So STELLA boasts, from her the tale I learn'd;
 With pride she told it, I with rapture heard.'
 O, MONTAGU! forgive me, if I sing
 Thy wisdom temper'd with the milder ray
 Of soft humanity, and kindness bland:
 So wide its influence, that the bright beams
 Reach the low vale where mists of ignorance lodge,
 Strike on the innate spark which lay immers'd,
 Thick clogg'd, and almost quench'd in total night
 On me it fell, and cheer'd my joyless heart.

SOBRE MRS. MONTAGU

¿Por qué te jactas, hombre arrogante e imperioso, de perfección tan única? Acaso tus poderes a la Deidad se acercan? ¿Puedes tu resolver los problemas planteados por el alto Infinito, alzarte en nobles vuelos, u osar hechos eternos que la mujer ignora, si ella bien se atreviera a usar su poder dado? La Fuerza energética, de que alardea la fiera, te pertenece, es claro; asumiendo esto, piensas que es rara la lección que muestre virtud en hembra; y muy pobre la talla que el genio de hembra obtenga. El tema nos despliega un amplio laberinto, y que MONTAGU explique el perplejo pensar, y brillando a los ojos del más audaz contraste, presenta estrechamente el gran vigor del alma, sus poderes más fuertes, claros, recios y lúcidos; siguiendo un firme paso rápida adelanta a su Musa, que extiende amplias sus más brillantes glorias en los días de antaño; ¡allí!, donde ella, alzándose, desdeña tierra firme, navegando en la nube de la ciencia, soporta el estandarte de la Perfección.

Pregunta a hijos de Galia, mimos, por sus poderes, a quienes, saqueados de su folio de SHAKESPEARE, ella rauda detecta entre su negro abrigo (horribles, como CACUS en sus cuevas furtivas); recobra sus trofeos y obtiene triunfante las glorias sustraídas a un mundo admirado. Así STELLA presume, de ella aprendí el relato; lo narró con orgullo, y yo la oí con éxtasis. ¡Oh MONTAGU!, perdóname, si acaso yo canto tu sapiencia atenuada con el rayo más tenue de la humanidad suave, y la cortesía insulsa: tan amplia es su influencia, que los brillantes rayos el valle bajo alcanzan do moran brumas bárbaras, la chispa innata aviva que en ella yace inmersa, densa obstruida, y casi ahogada en la noche íntegra recayó en mí, animando mi corazón sombrío.

Unwelcome is the first bright dawn of light
 To the dark soul; impatient, she rejects,
 And fain wou'd push the heavenly stranger back;
 She loaths the cranny which admits the day;
 Confus'd, afraid of the intruding guest;
 Disturb'd, unwilling to receive the beam,
 Which to herself her native darkness shews.
 The effort rude to quench the cheering flame
 Was mine, and e'en on STELLA cou'd I gaze
 With sullen envy, and admiring pride,
 Till, doubly rous'd by MONTAGU, the pair
 Conspire to clear my dull, imprison'd sense,
 And chase the mists which dimm'd my visual beam.
 Oft as I trod my native wilds alone,
 Strong gusts of thought wou'd rise, but rise to die;
 The portals of the swelling soul, ne'er op'd
 By liberal converse, rude ideas strove
 Awhile for vent, but found it not, and died.
 Thus rust the Mind's best powers. Yon starry orbs,
 Majestic ocean, flowery vales, gay groves,
 Eye-wasting lawns, and Heaven-attempting hills,
 Which bound th'horizon, and which curb the view;
 All those, with beauteous imagery, awak'd
 My ravish'd soul to extasy untaught,
 To all the transport the rapt sense can bear;
 But all expir'd, for want of powers to speak;
 All perish'd in the mind as soon as born,
 Eras'd more quick than cyphers on the shore,
 O'er which the cruel waves, unheedful, roll.
 Such timid rapture as young EDWIN seiz'd,
 When his lone footsteps on the Sage obtrude,
 Whose noble precept charm'd his wond'ring ear,
 Such rapture fill'd LACTILLA'S vacant soul,
 When the bright Moralist, in softness drest,
 Opes all the glories of the mental world,
 Deigns to direct the infant thought, to prune
 The budding sentiment, uprear the stalk
 Of feeble fancy, bid idea live,
 Woo the abstracted spirit from its cares,
 And gently guide her to the scenes of peace.
 Mine was that balm, and mine the grateful heart,
 Which breathes its thanks in rough, but timid strains.

*Poco grato el primer rayo de luz del alba
 es para el alma oscura; lo repele impaciente
 y con gusto empujándolo de nuevo a empíreo ignoto;
 se opone a la ranura que deja entrar el día;
 confusa y asustada por el molesto huésped;
 trastornada, negándose a recibir el rayo,
 que le muestra a ella misma la oscuridad materna.
 El rudo esfuerzo ahogando la estimulada llama
 fue mío, e incluso pude mirar fijo a STELLA
 con huraña envidia y fatua admiración,
 hasta que, provocada la duda por MONTAGU,
 la pareja aclaró mi razón, roma y presa,
 persiguiendo neblinas que atenúan mis visiones.
 Caminando, a menudo, sola en bosques oriundos,
 me alumbran fuertes ráfagas de juicios que perecen;
 los zaguanes del alma con ínfulas no abriéronse
 con charlas liberales, rudas ideas lucharon
 un rato contra el viento, mas murieron no hallándolo.
 De ahí, el orín del poder de la Mente. Aquellos mundos estrellados,
 océanos majestuosos, valles en flor, bosques alegres,
 prados que recrean la vista y montañas que se proyectan al cielo,
 cerrando el horizonte, que impiden la mirada;
 todos ellos, con bellos perfiles despertaron
 mi alma embelesada hasta un ignoto éxtasis,
 a todos los transportes que el sentido soporta;
 mas todos se esfumaron, por querer que el, poder
 hablara; perecieron en la mente al nacer;
 borrados más raudos que marcas en la arena,
 en las que crueles olas, pasan sin miramientos.
 Tales tímidos éxtasis que vio el joven EDWIN,
 cuando sus solos pasos le impone al Sabio,
 cuyos nobles preceptos a su oído encantara,
 llenaron tales éxtasis de LACTILLA su vacía alma,
 cuando el Moralista, brillante, en tono suave,
 abre todas las glorias del mundo de la Mente,
 desdeña dirigir el pensar infantil
 y así podar el juicio en ciernes, y alza el tallo
 de la fantasía débil, haciendo la idea viva,
 mimando el espíritu abstraído de sus miras,
 y gentilmente guiarla a escenas de la paz.
 Mío fue ese bálsamo, mío el pecho obligado,
 que da con gestos rudos y tímidos las gracias.*

ADDRESSED TO SENSIBILITY

OH! SENSIBILITY! Thou busy nurse
 Of Inj'ries once received, why wilt thou feed
 Those serpents in the soul? their stings more fell
 Than those which writh'd round Priam's priestly son;
 I feel them here! They rend my panting breast,
 But I will tear them thence: ah! effort vain!
 Disturb'd they grow rapacious, while their fangs
 Strike at poor Memory; wounded she deplores
 Her ravish'd joys and murmurs o'er the past.

Why shrinks my soul within these prison walls
 Where wretches shake their chains? -fated youth,
 Why does thine eye run wildly o'er my form,
 Pointed with fond enquiry? 'Tis not Me,
 Thy restless thought would find; the silent tear
 Steals gently down his cheek: ah! could my arms
 Afford thee refuge, I would bear thee hence
 To a more peaceful dwelling. Vain the wish!
 Thy pow'rs are all unhing'd, and thou wouldst sit
 Insensible to sympathy: farewell.
 Lamented being! ever lost to hope,
 I leave thee, yea despair myself of cure.

For, oh, my bosom bleeds, while griefs like thine
 Increase the recent pang. Pensive I rove,
 More wounded than the hart, whose side yet holds
 The deadly arrow: Friendship, boast no more
 Thy hoard of joys, o'er which my soul oft hung;
 Like the too anxious miser o'er his gold.
 My treasures are all wreck'd; I quit the scene
 Where haughty Insult cut the sacred ties
 Which long had held us: Cruel Julius! take
 My last adieu. The wound thou gav'st is death,
 Nor can'st e'en thou recall my frighted sense

DIRIGIDO A LA SENSIBILIDAD

*¡Oh, Sensibilidad! Tú, ajetreada enfermera
de heridas antaño recibidas, ¿por qué has de alimentar
a esas sierpes que moran en el alma? Sus agujijones son más crueles
que los que se enroscaron alrededor del sacerdotal hijo de Príamo;
¡Los siento aquí! Desgarran mi pecho ahogado en lágrimas,
mas de ahí las sacaré: ¡Ah! ¡Vano esfuerzo!
Fastidiosas crecen voraces, mientras que sus colmillos
desgarran la pobre Memoria; herida ella lamenta
su alegría quebrantada y alharacas de antaño.*

*¿Por qué se encoge mi alma dentro de los muros de esta prisión
donde los infelices sacuden sus cadenas? -Juventud desdichada,
¿por qué tu vista recorre mis formas
escudriñando inquisitiva? Esa no soy yo,
tu inquieto pensamiento lo adivinaría; la silenciosa lágrima
resbala lentamente por su mejilla: ¡Ah! Si mis brazos pudieran
darte refugio, te llevaría de aquí
a una morada más calma ¡Vano deseo!
Tus poderes están dispersos y tú te muestras
insensible a la simpatía: adiós.
¡Oh, ser lamentable! Siempre sin esperanza,
te abandono, pues ya renuncio a toda cura.*

*Porque, ¡oh!, mi pecho sangra, mientras que penas cual las tuyas
aumentan mis recientes punzadas. Pensativo ando errante,
más herido que el ciervo, cuyos lomos aún tienen clavadas
las flechas asesinas: Amistad, no presumas
de tu arsenal alegre, sobre el que mi alma a veces
pende igual que el avaro más ansioso de su oro.
Mis tesoros ya todos están demolidos; abandono la escena
donde el insulto altivo corta sagrados vínculos
que durante largo tiempo nos sostuvieron: ¡Cruel Julio! Recibe
mi último adiós. La herida que dejaste es la muerte,
ni recordar ya puedes mi asustada conciencia*

With Friendship's pleasing sound; yet while I clasp
Thy valued image to my aching mind,
And viewing that, forgive thee; will deplore
The blow that sever'd two congenial souls!

Officious Sensibility! 'tis thine
To give the finest anguish, to dissolve
The dross of spirit, till all essence, she
Refines on real woe; from thence extracts
Sad unexisting phantoms, never seen.

*con el son placentero de la Amistad; aún mientras me aferro
a tu valiosa imagen en mi dolida mente,
y a causa de eso, te eximo; ¡llorarás
la llegada del hálito que desunió dos almas!*

*¡Sensibilidad intrusa! Es muy propio de ti
provocar las angustias más extremas, diluir
los posos del espíritu, hasta que toda esencia,
la pula en duelo real; de ahí ella extrae
tristes e inexistentes fantasmas, nunca vistos.*

Yet, dear ideal mourner, be thou near
 When on Lysander's tears I silent gaze;
 Then, with thy viewless pencil, form his sigh,
 His deepest groan, his sorrow-tinged thought,
 With immature, impatience, cold despair
 With all the tort'ring images that play,
 In sable hue, within his wasted mind.

And when this dreary group shall meet my thought,
 Oh! throw my pow'rs upon a fertile space,
 Where mingles ev'ry varied soft relief.
 Without thee, I could offer but the dregs
 Of vulgar consolation; from her cup
 He turns the eye, nor dare it soil his lip!
 Raise thou my friendly hand; mix thou the draught
 More pure than ether, as ambrosia clear,
 Fit only for the soul; thy chalice fill
 With drops of sympathy, which swiftly fall
 From my afflicted heart: yet—yet beware,
 Nor stoop to seize from Passion's warmer clime
 A pois'nous sweet.—Bright cherub, safely rove
 Thro' all the deep recesses of the soul!
 Float on her raptures, deeper tinge her woes,
 Strengthen emotion, higher waft her sigh,
 Sit in the tearful orb, and ardent gaze
 On joy or sorrow. But thy empire ends
 Within the line of SPIRIT. My rough soul,
 O Sensibility! defenseless hails,
 Thy feelings most acute. Yet, ye who boast
 Of bliss I ne'er must reach, ye, who can fix
 A rule for sentiment, if rules there are,
 (For much I doubt, my friends, if rule e'er held
 Capacious sentiment) ye sure can point
 My mind to joys that never touch'd the heart.
 What is this joy? Where does its essence rest?

*Mas, caro y doliente ideal, mantente cerca
cuando mire a las lágrimas de Lisandro en silencio;
entonces, con tu borrosa pluma, esboza un suspiro,
su gemido más hondo, su más triste pensar,
con precoz, impaciencia y con frío desdén
con todas las imágenes lacerantes que brincan
en un negro color, en mi mente vacía.*

*Cuando este sombrío grupo con mi pensar se encuentre,
¡oh!, mis bríos lanzaré a un espacio fértil,
en el que todo alivio de diversa índole haya,
sin ti, yo no podría ofrecer sino posos
de un vulgar consuelo; ¡de la copa de ésta
torna su mirada, sin osar manchar sus labios!
Levanta mi amistosa mano; mezcla la corriente
más pura que el éter, cual ambrosía clara,
sólo apta para el alma; tu cáliz abarrota
con gotas de cariño, que caen rápidamente
de mi afligido pecho: pero, estate atento,
no te inclines para lograr del clima más ardiente de la Pasión
un dulce veneno ¡Radiante querubín, vaga a tu merced
por los profundos resquicios del alma!
Sumérgete en sus éxtasis, y tiñe sus penas más hondas,
aviva la emoción, eleva más alto su suspiro,
siéntate en el orbe emotivo, y mira ardiente
las alegrías o penas. Mas tu imperio termina
en la frontera del ESPÍRITU. Mi desgarrada alma,
¡oh Sensibilidad!, saluda indefensa,
tus sentimientos más agudos. Mas, vosotros que os jactáis
de la dicha que nunca a alcanzar llegaré, vosotros, que podéis imponer
normas al sentimiento, si tales normas existieran,
(porque yo dudo mucho, amigos, que las normas
puedan mandar sobre el sentimiento), vosotros seguramente podéis dirigir
mi mente hacia alegrías que nunca alcanzaron el corazón.
¿Cuál es esa alegría? ¿Dónde estriba su esencia?*

Ah! self-confounding sophists, will ye dare
Pronounce that Joy which never touch'd the heart?
Does Education give the transport keen,
Or swell your vaunted grief? No, Nature feels
Most poignant, undefended, hails with me
The Pow'rs of Sensibility untaught.

*¡Ah! Sofistas que os engañáis a sí mismos, ¿osaréis
pronunciar esa Alegría que nunca tocó al corazón?
¿Acaso la Educación se queja del transporte,
o incrementa el dolor del que alardeais? No, Natura se siente
más turbada, indefensa, saluda tú conmigo
a los poderes de la Sensibilidad espontánea.*

Mary Darby Robinson (1758-1800)

Poetisa y novelista inglesa de finales del siglo XVIII, Mary Darby Robinson, conocida también como “Perdita” por su papel protagonista de la heroína de Shakespeare en *The Winter’s Tale*, y recordada por ser la amante del Príncipe de Gales y futuro Jorge IV. Mary Robinson –de soltera Darby–, nace en Bristol hija del capitán de barco John Darby y de Hester Seys, la fecha de su nacimiento oscila entre 1756 y 1758.

A sus siete años el padre abandona a la familia, que se ve obligada a afrontar grandes problemas económicos, lo que fuerza a la niña a cambiar en numerosas ocasiones de escuela, hecho que influirá en su personalidad: se convierte en una niña precoz y se aficiona muy pronto a la poesía melancólica; su madre, ante la imposibilidad de poder sacar adelante a los cinco hijos del matrimonio, crea una escuela para niñas donde su propia hija impartirá docencia con catorce años. La escuela será cerrada por el capitán Darby, acogiéndose a la ley inglesa de la época. Para poder finalizar sus estudios, envían a Mary al colegio Marylebone, en Londres, donde pronto llama la atención del conocido actor David Garrick (1717-1779), que le ofrece, con sólo quince años, subir al escenario. Además de esta propuesta laboral, la joven recibirá otras sentimentales: su madre la anima a aceptar la propuesta de matrimonio de un joven oficinista, Thomas Robinson, que presumía de tener una gran herencia; se casan en 1774 y tras la boda la supuesta herencia se demuestra falsa: él es hijo ilegítimo, debiendo ella sacar adelante a la familia. Las deudas de su esposo provocan que el matrimonio huya a Gales, donde nace en 1774 su hija Mary Elisabeth, a la que dedicará el soneto “To My Beloved Daughter”. Finalmente son arrestados, siendo encarcelados durante un año. A la salida de la cárcel, en 1776, Mary Darby Robinson encuentra ayuda en Georgiana, la Duquesa de Devonshire, lo que le permite escribir su primer volumen de poemas (*Poems by Mrs. Robinson*, 1775). Continuará escribiendo y su siguiente trabajo *Captivity, A Poem: and Celadon and Lydia, A Tale* (1777) se lo dedica a la propia Duquesa. Agradecida por toda su ayuda escribirá años después el soneto “Sonnet Inscribed to Her Grace the Duchess of Devonshire” (*Poems*, 1791).

La salida de prisión le permite volver al teatro para sustentar a su familia. Debuta en Drury Lane de Londres en el papel de Julieta que le vale los elogios de la crítica; sigue luego *The Lucky Escape* (1778). El éxito profesional se verá anulado por la muerte de su segunda hija al mes de nacer, además de seguir su marido contrayendo deudas. Con 23 años, Mary Robinson interpreta a Perdita en la obra *Florizel and Perdita*, adaptación de Garrick de *The Winter’s Tale* de Sha-

kespeare, papel por el que será recordada y apodada, ya que le dará popularidad para atraer la atención del joven Príncipe de Gales, de 17 años de edad, el futuro Jorge IV. El 3 de diciembre de 1779, tras verla actuar, la convierte en su amante, intercambiando cartas de amor firmadas como “Perdita”, ella, y “Floriciel”, él. La situación, hecha pública por el *Morning Post* y el *Morning Herald*, supone un gran escándalo y el Príncipe no duda en abandonarla cuando se iba a cumplir un año de su relación. La reputación de ella queda destrozada, viéndose inundada de deudas; sin embargo, su situación económica se aliviará: al entregar las cartas de amor que había intercambiado con el Príncipe de Gales obtiene una pensión anual de la Corona de quinientas libras.

Aunque sigue formalmente casada tendrá varios romances, siendo el más conocido el de 1782 con Banastre Tarleton, coronel distinguido por luchar en la Guerra de Independencia Americana y cercano, además, al círculo de la Corona, relación que perdurará quince años. Sus continuas idas y venidas con Banastre Tarleton la inspiran a escribir “Lines to Him Who Will Understand Them” (*Poems*, 1791) y el soneto “Sappho and Phaeon” (1796). Finalmente, Tarleton la abandona por una rica heredera en 1798. Desde sus comienzos con Banastre Tarleton hasta su muerte será su etapa más prolífica, siendo reconocida por su poesía y ganándose el apodo de la “Safo inglesa”. Así, en 1788, se la relaciona con la *Accademia della Crusca* y contribuyendo con poemas al *Morning Post*, donde contará con una sección de poesía con diferentes pseudónimos: ‘Tabitha Bramble’ ‘Bridget’, ‘Laura’, etc. El 1791 publica una nueva colección de poemas (*Poems*), y el 1799, con el pseudónimo de Anne Frances Randall, publica *A Letter to the Women of England, on the Injustice of mental Insubordination*. Su hija editará tras su muerte: *Memoirs, with some Posthumous Pieces* (4 vols., 1801) y *Poetical Works* (3 vols., 1806).

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

- BASS, Robert, D., *The Green Dragoon: The Lives of Banastre Tarleton and Mary Robinson*, New York: Henry Holt and Company, 1957.
- BYRNE, Paula, *Perdita: The Life of Mary Robinson*, London: HarperCollins, 2004.
- DAVENPORT, Hester, *The Prince's Mistress: A Life of Mary Robinson*, London: Sutton Publishing, 2004.
- GRISTWOOD, Sarah, *Perdita*. London: Bantam Press, 2005.
- JANOWITZ, Anne, *Women Romantic Poets: Anna Barbauld and Mary Robinson*, Tavistock: Northcote House, 2003.
- NATHAN, Alex, "Mistaken or Mised? Mary Robinson's Birth Date", *Women's Writing*, 9, 2002, pp. 139-142.
- ROBINSON, Mary, *Poems by Mrs. Robinson*, 1775.
 — *Captivity; a Poem. And Celadon and Lydia; a Tale*, 1777.
 — *Poems*, vol. 1, London: J. Bell, 1791.
 — *Poems*, Volume II, 1794.
 — *Modern Manners* by "Horace Juvenal", London: Evans, 1793.
 — *Sight, The Cavern of Woe, and Solitude*, London: Evans and Becket, 1793.
 — *Audley Fortescue* London: William Lane, 1795.
 — *The Sicilian Lover*, London: Hookham and Carpenter, 1796.
 — *Sappho and Phaeon. In a Series of Legitimate Sonnets*, London: privately printed, 1796.
 — *Lyrical Tales*. London: Longman, 1800.
 — *The Poetical Works of the Late Mrs. Mary Robinson*, London: Phillips, 1806.
- ROBINSON, Mary and ROBINSON, Mary Elizabeth, *The Memoirs of Mary Robinson*, London: Gibbings and Company, 1895.
 — *Complete Poetry*. Providence, R.I.: Brown University/National Endowment for the Humanities Women Writers Project, 1990.
- SEGHIRI, Miriam, "Mary Darby Robinson: Ode to Vanity", *Cuadernos Andaluces de Traducción Literaria*, Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía, 2010, pp. 42-46.

ABSENCE

WHEN from the craggy mountain's pathless steep,
 Whose flinty brow hangs o'er the raging sea,
 My wand'ring eye beholds the foamy deep,
 I mark the restless surge—and think of THEE.
 The curling waves, the passing breezes move,
 Changing and treach'rous as the breath of LOVE;
 The "sad similitude" awakes my smart,
 And thy dear image twines about my heart.

When at the sober hour of sinking day,
 Exhausted Nature steals to soft repose,
 When the hush'd linnet slumbers on the spray,
 And scarce a ZEPHYR fans the drooping ROSE;
 I glance o'er scenes of bliss to friendship dear,
 And at the fond remembrance drop a tear;
 Nor can the balmy incense soothe my smart,
 Still cureless sorrow preys upon my heart.

When the loud gambols of the village throng,
 Drown the lorn murmurs of the ring-dove's throat;
 I think I hear thy fascinating song,
 Join the melodious minstrel's tuneful note—
 My list'ning ear soon tells me —'tis not THEE,
 Nor THY lov'd song—nor THY soft minstrelsy;
 In vain I turn away to hide my smart,
 Thy dulcet numbers vibrate in my heart.

AUSENCIA

*Cuando desde abrupto risco escarpado y fosco
cuyas cima rocosa se asoma al mar bravío,
mi ojo inquieto capta el espumoso abismo,
miro el fuerte oleaje –y entonces pienso en TI.
Las olas que se rizan, las brisas que me azotan,
cambiantes y traidoras como el soplo de AMOR;
la triste semejanza aviva mi dolor,
y tu querida imagen se ata a mi corazón.*

*Cuando en horas calmadas del día que ya muere,
exhausta la Natura se retira a dormir,
cuando el calmo pardillo duerme sobre el rocío,
un céfiro abanica la rosa casi mustia;
pienso en días felices a la amistad tan caros,
y ante recuerdos tales no reprimo una lágrima;
el balsámico incienso no calma mi dolor ,
las penas sin remedio aún asaltan mi alma.*

*Cuando la vulgar bulla de la chusma del pueblo,
el ronroneo ahogan de las dulces torcaces;
me imagino escuchar tu canción fascinante,
unida al melodioso canto del trovador–
Mi oído atento pronto me dice –no eres TÚ,
ni tu amada canción –ni tu dulce trovar;
en vano yo me vuelvo a esconder mi dolor,
tus dulces melodías en mi corazón vibran.*

When with the Sylvan train I seek the grove,
 Where MAY'S soft breath diffuses incense round,
 Where VENUS smiles serene, and sportive LOVE
 With thornless ROSES spreads the fairy ground;
 The voice of pleasure dies upon mine ear,
 My conscious bosom sighs—THOU ART NOT HERE!
 Soft tears of fond regret reveal its smart,
 And sorrow, restless sorrow, chills my heart.

When at my matin pray'rs I prostrate kneel,
 And Court RELIGION's aid to soothe my woe,
 The meek-ey'd saint who pities what I feel,
 Forbids the sigh to heave, the tear to flow;
 For ah! no vulgar passion fills my mind,
 Calm REASON's hand illumes the flame refin'd,
 ALL the pure feelings FRIENDSHIP can impart,
 Live in the centre of my aching heart.

When at the still and solemn hour of night,
 I press my lonely couch to find repose;
 Joyless I watch the pale moon's chilling light,
 Where thro' the mould'ring tow'r the north-wind blows;
 My fev'rish lids no balmy slumbers own,
 Still my sad bosom beats for thee alone:
 Nor shall its aching fibres cease to smart,
 'Till DEATH's cold SPELL is twin'd about my HEART.

*Cuando en vegetal séquito busco las arboledas,
donde el soplo de mayo por doquier echa incienso,
donde sonrío Venus y el amor juguetón
con rosas sin espinas se extienden por el campo;
la voz de los placeres en mis oídos muere,
al suspirar mi pecho –¡Tú no te hallas aquí!
Tiernas lágrimas muestran su dolor compungidas,
la angustia y la congoja que mi corazón hielan.*

*Cuando en mis matinales preces yo me arrodillo,
y a la Religión voy para calmar mis penas,
el temeroso santo que se apiada de mí,
prohíbe que suspire, y que derrame lágrimas;
pues no hay vulgar pasión que mi mente replete,
las llamas las enciende la mano de Razón,
los sentimientos puros imparten la amistad,
viven bien en el centro del corazón herido.*

*Cuando en la silenciosa, solemne hora nocturna,
oprimo el diván sola para encontrar reposo;
triste miro la pálida, gélida luz de luna,
donde por entre torres sopla el viento del norte;
mis párpados febriles necesitan el sueño,
y aún mi triste seno late solo por ti:
sus doloridas fibras no cesan de doler,
hasta que el fatal frío se enrosca en torno a mí.*

LONDON'S SUMMER MORNING

Who has not waked to list the busy sounds
 Of summer's morning, in the sultry smoke
 Of noisy London? On the pavement hot
 The sooty chimney-boy, with dingy face
 And tatter'd covering, shrilly bawls his trade,
 Rousing the sleepy housemaid. At the door
 The milk-pail rattles, and the tinkling bell
 Proclaims the dustman's office; while the street
 Is lost in clouds impervious. Now begins
 The din of hackney-coaches, waggons, carts;
 While tinmen's shops, and noisy trunk-makers,
 Knife-grinders, coopers, squeaking cork-cutters,
 Fruit barrows, and the hunger-giving cries
 Of vegetable venders, fill the air.
 Now every shop displays its varied trade,
 And the fresh-sprinkled pavement cools the feet
 Of early walkers. At the private door
 The ruddy housemaid twirls the busy mop,
 Annoying the smart 'prentice, or neat girl,
 Tripping with band-box lightly. Now the sun
 Darts burning splendour on the glittering pane,
 Save where the canvas awning throws a shade
 On the day merchandize. Now, spruce and trim,
 In shops (where beauty smiles with industry),
 Sits the smart damsel; while the passenger
 Peeps through the window, watching every charm.
 Now pastry dainties catch the eye minute
 Of humming insects, while the limy snare
 Waits to enthrall them. Now the lamp-lighter
 Mounts the tall ladder, nimbly venturous,

MAÑANA DE VERANO LONDINENSE

¿Quién no se ha despertado nombrando los sonidos
 de una estival mañana, entre el sofocante humo
 de este ruidoso Londres? Sobre la calle tórrida
 con la cara muy sucia, el deshollinador
 vestido con andrajos, vocífera su oficio,
 despertado a criadas con sueño. En los portales
 suenan cubos de leche, y agudo tintineo
 anuncia al barrendero; mientras toda la calle
 se pierde en densas nubes. Ahora da comienzo
 al ruido de los coches, vagones y carretas;
 Mientras hojalateros y ruidosos bauleros,
 afiladores rudos, toneleros, corcheros,⁽⁵⁰⁾
 carreteros de fruta, y todo el vocerío
 de alegres verduleros resuenan por doquier.
 Y cada tienda exhibe su género variado,
 y el pavimento húmedo les refresca los pies
 a los madrugadores. En el portal privado
 la criada rubicunda retuerce la fregona,
 enojando a muchachas y al aprendiz también,
 apurados con cajas de sombreros. El sol
 lanza ardiente sus rayos sobre el cristal fulgente,
 mas no donde la lona de los toldos dan sombra
 al género del día. Ahora bien cuidada,
 en tiendas (do sonrío belleza con industria),
 se sienta la elegante dama; mientras viandantes
 miran tras los cristales, curiosos, todo encanto.
 Delicados pasteles atraen el ojo ínfimo
 de insectos zumbadores, mientras trampas calizas
 esperan a cazarlos. El alumbrador ahora
 sube en la alta escalera, ágil pero arriesgado

(50) Cortadores de corcho, obreros que trabajan el corcho.

To trim the half-fill'd lamp; while at his feet
The pot-boy yells discordant! All along
The sultry pavement, the old-clothes man cries
In tone monotonous, the side-long views
The area for his traffic: now the bag
Is slily open'd, and the half-worn suit
(Sometimes the pilfer'd treasure of the base
Domestic spoiler), for one half its worth,
Sinks in the green abyss. The porter now
Bears his huge load along the burning way;
And the poor poet wakes from busy dreams,
To paint the summer morning.

*a recortar la lámpara; mientras tanto a sus pies
el chico del alfar, ¡grita desahogado!
Por la asfixiante calle grita el ropavejero
de monótono modo, mirando de soslayo
la zona de su tráfico: ahora lleva la bolsa
astutamente abierta, y el traje a medio usar
(a veces el hurtado tesoro de vulgares
faenas de la casa), pues vale la mitad,
se hunde en el verde abismo. El porteador ahora
lleva su enorme carga por el camino ardiente;
y el poeta despierta de sueños agitados,
para poder pintar la mañana estival.*

NORMAS DE RECEPCIÓN Y PUBLICACIÓN

Hermēneus es una publicación de periodicidad anual de la Facultad de Traducción e Interpretación de Soria (Universidad de Valladolid) de carácter científico, y encaminada a la edición de artículos originales, reseñas de libros y otras actividades complementarias, todo ellas dentro de los campos de actividad e investigación de la traducción, la interpretación y otras áreas lingüísticas, documentales, literarias y humanísticas afines. Los artículos se ajustarán a la estructura lógico-formal y metodología científicas propias de la materia.

Los artículos tendrán una extensión máxima de 30 caras impresas en tamaño DIN-A4, incluidos cuadros, gráficos, notas y bibliografía. Las reseñas se guiarán por las mismas indicaciones pero con una extensión máxima de entre tres y seis caras.

Salvo en contadas ocasiones, el Comité de Redacción de **Hermēneus** seleccionará los libros que crea pertinentes para la redacción de reseñas. Igualmente, se aceptará la recepción de libros que soliciten ser reseñados en la revista. Estos ejemplares podrán ser devueltos si así se solicita. Los autores de reseñas serán seleccionados por el Comité de Redacción de una lista de reserva.

Todos los originales se enviarán por duplicado y acompañados del correspondiente soporte informático, con la correspondiente pegatina en la que figuren el nombre del autor, el título de la colaboración y la denominación del procesador empleado, en alguno de los programas de texto de uso común reconocido, entorno a Windows, a la siguiente dirección: Dirección de la Revista **Hermēneus**. Facultad de Traducción e Interpretación. Campus Universitario Duques de Soria, s/n, 42004 Soria (España). Cualquier cuestión o duda que requiera algún tipo de aclaración directa se atenderá en los siguientes números de teléfono (+34 975 129174 / +34 975 129100), de fax (+34 975 129101) o dirección electrónica: zarandon@lia.uva.es / hermeneus.trad.@uva.es. También podrán admitirse textos enviados de forma electrónica.

Las lenguas principales de trabajo a las que deberán atenerse los interesados en publicar en **Hermēneus** serán: español, francés, inglés, alemán e italiano. Cualquier otra lengua podrá ser considerada, siempre que esté escrita en caracteres latinos. La única limitación que podrá aducirse a los autores es la imposibilidad de encontrar una persona con la competencia lingüística y conocimientos en la materia adecuados para valorar un artículo en una lengua determinada.

Los artículos deberán ser inéditos y no podrán ser presentados simultáneamente en otras publicaciones. En la primera página de los mismos figurará el título y su traducción al inglés, el nombre del autor o de los autores, la afiliación profesional del mismo o de los mismos, es decir, la institución universitaria o de otra índole a la que se está o se ha estado vinculado, y un resumen de un máximo de ciento cincuenta palabras, con los correspondientes descriptores (palabras-clave), en español y en inglés, que contenga la organización fundamental y principales aportaciones del trabajo. Se recomienda que el cuerpo del texto esté estructurado en epígrafes, numerados en arábico (1., 1.1, 1.2, 2., 2.1 ...). Por razones obvias, las reseñas no incluirán ni resumen ni palabras clave.

La Secretaría de **Hermēneus** acusará recibo de los originales en el plazo de treinta días hábiles desde la recepción y el Comité de Redacción resolverá sobre su publicación en un plazo máximo de seis meses.

Todos los investigadores que deseen publicar en **Hermēneus** deberán aceptar atenerse a las líneas de investigación y normas de publicación de esta revista, así como al dictamen del Comité Científico o de otras personas externas de reconocido prestigio en la materia o campo de investigación dado a las que haya sido necesario consultar. La no aceptación o falta de adecuación hacia los mismos podría derivar en el rechazo directo a la publicación de un original. Una vez establecidas estas premisas, se mantendrá correspondencia con los autores con el fin de informar a los mismos acerca de la aprobación completa (carta de aceptación) o parcial de un original (informe o informes). En este

segundo caso, se aportarán razones de forma detallada acerca de los motivos formales o de contenido que impidan, de momento, su publicación, por sí a la persona o personas interesadas les pareciera conveniente abordar su mejora según las indicaciones dadas. Todo este proceso de selección y edición se llevará a cabo con la máxima confidencialidad con el fin de asegurar la objetividad y rigor de los dicámenes. El Comité de Redacción finalmente, respetuoso con la libertad intelectual de los autores, no modificará las opiniones vertidas por ellos, si bien tampoco se solidarizará con las mismas.

Se evitará un número excesivo de citas textuales que, en todo caso, si exceden de dos líneas irán sangradas. Por otra parte, los intercalados del autor en las citas textuales deberán ir entre corchetes para distinguirlos claramente del texto citado. Las citas textuales o parafraseadas irán acompañadas de su correspondiente referencia bibliográfica entre paréntesis. Estos paréntesis incluirán el número de la página o páginas donde pueda localizarse la cita y, si fuera necesario, el primer apellido del autor y el año de publicación de la obra. Si se citasen dos o más obras de un mismo autor publicadas en el mismo año, éstas se distinguirán mediante letras minúsculas junto a las fechas: 1991a, 1991b, etc. Al final de los trabajos se aportará un listado de referencias bibliográficas incluyendo los datos completos y ordenadas alfabéticamente según el primer apellido de los autores citados. En cuanto a estas referencias, se optará por las normas de la *Modern Language Association of America* (MLA). Para más información, consúltese la siguiente obra: Joseph Gibaldi (2003), *MLA Handbook for Writers of Research Papers*, 6th Edition, New York: Modern Language Association of America, o visítase la página oficial de MLA (<http://www.mls.org>). Asimismo, en la siguiente dirección de la página digital de Hermēneus: www.uva.es/hermeneus, puede consultarse un resumen en español (*Normas de estilo de Hermēneus*) y en inglés (*Hermeneus Style Sheet*).

El texto podrá, asimismo, ir acompañado de notas a pie de página que irán numeradas correlativamente en caracteres árabes y voladas sobre el texto. Estas notas no tendrán como finalidad incluir referencias bibliográficas, sino comentarios o explicaciones complementarias al texto principal.

Los cuadros, gráficos y mapas incluidos en el trabajo deberán ir numerados correlativamente con caracteres árabes. Cada cuadro, gráfico o mapa deberá tener un breve título que lo identifique y se deberá indicar la fuente. En caso de ser necesario o parecer conveniente la publicación de láminas, fotografías u otro tipo de ilustraciones, los autores deberán ponerse en contacto con la Secretaria de la Revista con el objeto de analizar la posibilidad y mejor manera de abordar su inclusión.

Hermēneus se compromete al envío de pruebas de los originales a los colaboradores para que éstos procedan, también de forma obligatoria, a su corrección pormenorizada en un plazo de quince días, contados desde la entrega de las mismas. Los autores recibirán una sola prueba de imprenta. El Comité Organizador ruega que durante la corrección de pruebas no se introduzcan variaciones importantes al texto original, pues ello puede repercutir en los costes de edición. Por otra parte, cada artículo publicado se entregará de forma gratuita dos ejemplares de la revista a cada uno de los autores y la posibilidad de descuentos en la adquisición de otros ejemplares de la misma. Es también obligación de los mismos la entrega en la Secretaría de la revista Hermēneus de una dirección completa a la cual enviar toda la correspondencia, siendo aconsejable aportar la dirección y el número de teléfono particulares.

Hermēneus no da derecho a la percepción de haberes. Los derechos de edición corresponden a la Revista, y es necesario el permiso del Comité Organizador para su reproducción parcial o total. En todo caso será necesario indicar la procedencia.

Hermēneus podrá publicar en algunos de sus números traducciones literarias de extensión breve que hayan sido enviadas a la Secretaría de su Comité de Organización de forma voluntaria por aquellos colaboradores interesados y que acepten atenerse a requisitos equivalentes a los establecidos para la recepción de artículos y reseñas. Por otra parte, Hermēneus publicará los premios y los premios accésit de traducción literaria y traducción científico-técnica organizados y patrocinados por la Facultad de Traducción e Interpretación de Soria y la Excelentísima Diputación Provincial de Soria.

Podrá consultarse información completa sobre la revista en la siguiente página web de Internet: <http://www.uva.es/hermeneus>. Además de la edición impresa, Hermēneus se difundirá en una edición electrónica (sumarios).

NORMAS DE RECEPCIÓN Y PUBLICACIÓN

Hermēneus, revista de investigación en traducción e interpretación, publicará, como actividad complementaria a su labor de edición periódica de artículos, reseñas y traducciones breves, un volumen anejo, de carácter anual, bajo la denominación genérica de «Vertere. Monográficos de la Revista **Hermēneus**».

La entidad bajo cuyo patrocinio recaerá este proyecto será la Excelentísima Diputación Provincial de Soria, en colaboración con la Facultad de Traducción e Interpretación de la Universidad de Valladolid (Campus de Soria).

Las áreas de investigación serán las mismas que figuran detalladas en las normas de publicación de la revista **Hermēneus**, es decir, todas aquellas enmarcadas dentro de los campos de actividad de la traducción, la interpretación y otras áreas lingüísticas, documentales, literarias y humanísticas afines.

Para que un trabajo pueda ser considerado publicable en esta colección, será necesario hacer llegar a la dirección de la revista **Hermēneus** la siguiente documentación:

Carta de solicitud con fecha de envío

Un currículum breve que incluya los datos completos del autor o autores

Descripción somera del trabajo propuesto ya realizado para su publicación o proyecto del mismo

El trabajo completo si se trata ya de la versión definitiva (en papel y soporte informático).

La extensión de los textos no será menor de cien páginas presentadas a doble espacio ni mayor de doscientas. En caso de no poderse cumplimentar estos requisitos, los autores deberán ponerse en contacto previamente con la dirección de **Hermēneus**, donde se analizará el caso y se intentará alcanzar, si fuera posible, una solución acordada que satisfaga a ambas partes.

Toda la correspondencia deberá dirigirse a la siguiente dirección:

Juan Miguel Zarandona Fernández (Director de la Revista **Hermēneus**)

Facultad de Traducción e Interpretación

Campus Universitario Duques de Soria, s/n

42004 Soria (España)

Tel: + 34 975 129174 / +34 975 129100 Fax: + 34 975 129101

E-mail: zarandon@lia.uva.es / hermeneus.trad.@uva.es

El anonimato está garantizado en todo momento y transcurrido un tiempo prudencial, los posibles colaboradores recibirán una respuesta que podrá ser de aceptación plena, aceptación con reservas o rechazo definitivo.

Las lenguas prioritarias en que deberán estar escritas las colaboraciones serán el español, el inglés, el francés, el alemán y el italiano (lenguas fundamentales de trabajo de nuestra Facultad), si bien se aceptarán otros trabajos escritos en otros idiomas, siempre que tengan como objetivo de investigación la traducción e interpretación al y del español u otras lenguas peninsulares.

Los trabajos deberán ser inéditos y no podrán ser presentados, de forma simultánea, para su publicación en cualquier otra institución, organismo o editorial.

Para mantener la coherencia necesaria de las actividades de este proyecto de publicaciones, cualquier otro requisito de la revista **Hermēneus** se aplicará a estos monográficos como añadidura complementaria.

NORMAS DE RECEPCIÓN Y PUBLICACIÓN

Hermĕneus, revista de investigación en traducción e interpretación, publicará, como actividad complementaria a su labor de edición periódica de artículos, reseñas y traducciones breves, una colección de traducciones, bajo la denominación genérica de «Disabelia. Colección Hermĕneus de Traducciones Ignotas»

En principio, las traducciones de esta serie tendrán un carácter literario en cualquier género en el que las obras originales estén escritas. Tratados u obras de otros temas de carácter humanístico o cultural podrán también ser tenidos en cuenta para su publicación.

Las lenguas de partida podrán ser todas las lenguas del mundo, del presente o del pasado. La lengua prioritaria de llegada será el español. Las otras lenguas de enseñanza de la Facultad de Traducción e Interpretación de Soria, es decir, francés, inglés, alemán e italiano, podrán también ser lenguas de llegada, si se considerara interesante que ello fuera así.

Por ignotas debe entenderse que este proyecto se plantea ante todo la traducción desde lenguas minoritarias, exóticas, muertas o artificiales que resulten desconocidas o muy poco conocidas, que no hayan sido traducidas o lo hayan sido en muy escasa medida. También se buscará la traducción de autores que no hayan sido tampoco traducidos o apenas lo hayan sido, aunque hayan escrito en una lengua mayoritaria o de cultura dominante.

El propósito confeso de esta colección es complementar o suplir un amplio terreno de autores, obras y lenguas de gran interés cultural y lingüístico, pero no comercial para una editorial con exigencias de mercado puramente empresariales. Correr un cierto riesgo, llegar a donde otros no pueden, tal vez, hacerlo, no olvidarnos de la elevada misión de la traducción, y poner en contacto y dar a conocer culturas y grupos humanos muy separados entre sí por la división de las lenguas. Para nosotros, cuanto más alejados o desconocidos sean éstos, mayor será su interés.

Disabelia apela al mito de la torre de Babel, tan asociado al surgimiento práctico de la necesidad de la traducción y la interpretación, pero en un sentido contrario. No creemos que la división de las lenguas sea una maldición, sino un patrimonio irrenunciable de la humanidad que debe ser cuidado con esmero.

La entidad bajo cuyo patrocinio recaerá este proyecto será el Servicio de Publicaciones de la Universidad de Valladolid, en colaboración con la Facultad de Traducción e Interpretación de Soria de esta misma Universidad.

La periodicidad de esta serie será semestral, o lo que es lo mismo, dos volúmenes anuales, con independencia de que se pueda considerar la posibilidad de publicar algún número extraordinario en caso de que unas determinadas circunstancias así lo aconsejen o animen a ello.

Las personas interesadas en publicar una traducción en esta colección deberán presentar la siguiente documentación:

- Un proyecto inicial resumen en el que se incluya una descripción del trabajo final, incluyendo puntos como su extensión, género, etc. y se expresen claramente los motivos de interés para su publicación en una colección de las características y fines de *Disabelia*. Igualmente, si fuera necesario, una cierta información sobre el autor, la lengua y la cultura de partida.
- Un currículum breve en el que se enfatice, en su caso, la experiencia personal en el campo de la traducción o el estudio filológico, lingüístico o literario.

Toda la correspondencia deberá dirigirse a la siguiente dirección:

Juan Miguel Zarandona Fernández

Director de la Revista Hermēneus

Campus Universitario Duques de Soria, s/n

42004 Soria (España)

Tel: +34 975 129174 / +34 975 129100

Fax: +34 975 129101

E-mail: zarandon@lia.uva.es / hermeneus.trad.@uva.es

Las traducciones deberán presentar una muy alta calidad literaria. La revisión por parte de uno o varios correctores será imprescindible.

El anonimato quedará absolutamente garantizado durante todo el proceso de recepción del proyecto, estudio y corrección de la traducción, hasta el momento en el que se confirme la admisión definitiva de un trabajo para su publicación en *Disbabelia*. Este hecho se comunicará por escrito a los interesados.

Ante la muy probable presencia de diferencias culturales que pueden dificultar en gran medida la comprensión de los textos traducidos, se anima a los traductores a añadir cuantas notas explicativas consideren necesarias, así como introducciones generales a la obra en su conjunto, al autor y su trayectoria artística, y a la cultura de partida.

Disbabelia se plantea desde su nacimiento una colaboración muy estrecha con todos los departamentos de Filología de la Universidad de Valladolid.

Asimismo, se recabará la colaboración y se buscará la coedición con organismos que puedan estar interesados en este proyecto tales como Embajadas, Ministerios, Consejerías, Fundaciones, Institutos Culturales, Empresas, etc.

HERMĒNEUS Revista de traducción e interpretación

Núm. 1

Año 1999

20 €

Núm. 4

Año 2002

20 €

Núm. 7

Año 2005

20 €

Núm. 10

Año 2008

20 €

Núm. 2

Año 2000

20 €

Núm. 5

Año 2003

20 €

Núm. 8

Año 2006

20 €

Núm. 11

Año 2009

20 €

Núm. 3

Año 2001

20 €

Núm. 6

Año 2004

20 €

Núm. 9

Año 2007

20 €

Núm. 12

Año 2010

20 €

Núm. 13

Año 2011

20 €

Núm. 1

Año 1999

22 €

Roberto Mayoral.

La traducción de la variación lingüística.

Núm. 2

Año 2000

22 €

Antonio Bueno.

Publicidad y traducción.

Núm. 3

Año 2001

26 €

Mariano García-Landa.

Teoría de la traducción.

Núm. 4

Año 2002

22 €

Liborio Hernández y Beatriz Antón.

Disertación sobre las monedas y medallas antiguas.

Núm. 5

Año 2003

22 €

Miguel Ibáñez Rodríguez.

“Los versos de la muerte” de Hélinand de Froidmont. La traducción de textos literarios medievales franceses al español.

Núm. 6

Año 2004

22 €

Ingrid Cáceres Würsig.

Historia de la traducción en la Administración y en las relaciones internacionales en España (s. XVI-XIX).

Núm. 7

Año 2005

22 €

Carlos Castilho Pais.

Apuntes de historia de la traducción portuguesa.

Núm. 8

Año 2006

22 €

Kris Buyse.

¿Cómo traducir clíticos? Modelo general y estrategias específicas a partir del caso de la traducción española de los clíticos franceses EN e Y.

Núm. 9

Año 2007

22 €

Roxana Recio (ed).

Traducción y Humanismo: Panorama de un desarrollo cultural.

Núm. 10

Año 2008

22 €

Antonio Raúl de Toro Santos y Pablo Cancelo López.

Teoría y práctica de la traducción en la prensa periódica española (1900-1965).

Núm. 11

Año 2009

30 €

Joaquín García-Medall.

Vocabularios Hispano-Asiáticos: traducción y contacto intercultural.

Núm. 12

Año 2010

30 €

Heberto H. Fernández U.

Dictionaries in Spanish and English from 1554 to 1740: Their Structure and Development.

Núm. 1

Año 2000

10,40 €

Anónimo (siglo XIII).

Daurel y Betón.

Traducción, introducción y notas: Jesús D. Rodríguez Velasco.

Núm. 2

Año 2000

10,82 €

Suleiman Cassamo. *El regreso del muerto*. Autor mozambiqueño. Cuentos. Traducción, introducción y notas de Joaquín García-Medall.**Núm. 3**

Año 2001

18,03 €

Canciones populares neogriegas. Antología de Nikolaos Politis. Poesía en griego moderno. Traducción, introducción y notas de Román Bermejo López-Muñiz.**Núm. 4**

Año 2002

10,58 €

Cuentos populares búlgaros. Anónimo. Traducción, introducción y notas de Denitza Bogomílova.**Núm. 5**

Año 2002

10,58 €

Escritos desconocidos. Ambrose G. Bierce. Traducción, introducción y notas de Sonia Santos Vila.**Núm. 6**

Año 2002

11,06 €

Verano. C. M. van den Heever. Clásico sudafricano en la lengua afrikáans. Traducción, introducción y notas de Santiago Martín y Juan Miguel Zarandona.**Núm. 7**

Año 2003

12,02 €

La leyenda de los tres Reyes Magos y Gregorio el de la Roca. Johannes de Hildesheim y anónimo. Recuperados por Karl Simrock. Traducción, introducción y notas de María Teresa Sánchez.

Núm. 8

Año 2004

15,86 €

Es más fácil poner una pica en Flandes. Barbara Noack. Traducción, introducción y notas de Carmen Gierden y Dirk Hofmann.

Núm. 9

Año 2004

12,99 €

De silfos y humanos. El conde de Gabalis de Montfaucon de Villars y *El Silfo* de Claude Crébillon. Traducción, introducción y notas de M^a Teresa Ramos Gómez.

Núm. 10

Año 2004

12,24 €

Erec, de Hartmann von Aue. Introducción de Marta E. Montero. Traducción y notas de Eva Parra Membrives.

Núm. 11

Año 2007

11,87 €

Libro del Rey Arturo. Según la parte artúrica del *Roman de Brut* de Wace. Traducción, introducción y notas de Mario Botero García.

Núm. 12

Año 2007

20,67 €

Lírica medieval alemana con voz femenina (siglos XII-XIII). Varios autores. Traducción, introducción y notas de María Paz Muñoz-Saavedra y Juan Carlos Búa Carballo.

Núm. 13

Año 2007

11,87 €

Los adioses de Arras. Varios autores. Traducción, introducción y notas de Antonia Martínez Pérez.

Núm. 14

Año 2007

11,88 €

Sonetos de Crimea/Farys. Adam Mickiewicz. Estudio preliminar, notas y traducción de Antonio Benítez Burraco.

Núm. 15

Año 2009

15,60 €

Oswald de Múnich. Estudio preliminar, notas y traducción de Eva Parra Membrives y Miguel Ayerbe Linares.

Núm. 16

Año 2010

14,20 €

Historia de Campo Florido. Introducción, notas y traducción del islandés antiguo de Mariano González Campo.





Las publicaciones del Proyecto Hermēneus (Revista Hermēneus. Monográficos Vertere. Traducciones Ignotas Disbabelia) figuran en las siguientes bases de datos:

ISOC del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) (España).

<http://bddoc.csic.es:8080/index.jsp>

LATINDEX. Directorio de Publicaciones Científicas Seriadas de España, Iberoamérica y Latinoamérica.

<http://www.latindex.unam.mx/>

«MLA International Bibliography / Directory of Periodicals» (Estados Unidos).

<http://www.mla.org/bibliography>

Linguistics and Language Behavior Abstracts database de Cambridge Scientific Abstracts (CSA) (Estados Unidos).

<http://www.csa.com/>

Linguistic Bibliography / Bibliographie Linguistique. Brill Academic Publishers. Leiden. Países Bajos.

www.brill.nl; www.linguisticbibliography.com

FRANCIS del Institut de L'Information Scientifique (INIST) del Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS) (Francia). <http://www.inistdiffusion.fr/article81.html>

Asimismo, los resúmenes (*abstracts*) se publican en la revista especializada *Translation Studies Abstracts* de la editorial St. Jerome (Manchester, Reino Unido), y en la página digital relacionada *Translation Studies Abstracts. Bibliography of Translation Studies*: www.stjerome.co.uk/tsaonline

Igualmente, la base de datos BITRA (*Bibliografía de Interpretación y Traducción*) de la Universidad de Alicante / Alacant (España): http://www.ua.es/dfing/tra_int/bitra.htm, incluye las publicaciones del Proyecto Hermēneus.

British Humanities Index (BHI). Reino Unido. <http://www.csa.com/factsheets/bhi-set-c.php>

Linguistics Abstracts (LABS), de la Universidad de Alberta, Canadá. <http://www.blackwellpublishing.com/journal.asp?ref=0267-5498>

Dialnet. Portal de difusión de la producción científica hispana. Universidad de La Rioja <http://dialnet.unirioja.es>

European Reference Index for the Humanities (ERIH), de la European Science Foundation (ESF), en la sección Linguistics. <http://www.esf.org/research-areas/humanities/research-infrastructures-including-erih/erih-initial-lists.html>

Repositorio Español de Ciencia y Tecnología (RECYT) de la Fundación Española para la Ciencia y la Tecnología (FECYT) <http://recyt.fecyt.es>

A Bibliography of Literary Theory, Criticism, and Philology. Universidad de Zaragoza http://www.unizar.es/departamentos/filologia_inglesa/garciala/bibliography.html



Los autores de esta obra son profesores de la Universidad de Córdoba y atesoran una amplia experiencia en la traducción literaria desde hace varios años. En este antiquísimo quehacer que es la traducción, se libra la vieja batalla del *logos* sorteando en frágil barca los rocosos escollos retóricos de la *imitatio* y la *inventio*, extremos que se alzan como auténticos Scilla y Caribdis de amenazante traza. El equilibrio horaciano es la guía segura para fijar el rumbo en esta mar procelosa que es la lengua, sometida a los vaivenes caprichosos de símbolos tan evanescentes y difusos como las propias olas. Como dijera Octavio Paz (*‘El signo y el garabato’*), el ser es invisible y estamos condenados a adivinarlo “a través de una vestidura tejida de símbolos. El mundo es un racimo de signos”. En el centro de ese mundo está la capacidad humana de usar y manipular los símbolos en la comunicación y de reinterpretarlos en la traducción. Por eso los traductores saben bien que ni la proposición más simple pasa inalterada de un idioma a otro, pues cada lengua enmarca sus palabras de manera única, si bien, por fortuna, no inmutable. Según George Steiner (*Language and Silence*), los grandes traductores actúan como una especie de espejo vivo: dan del original no una equivalencia, lo que es imposible, sino una contrapartida vital, un eco fidedigno, aunque autónomo...”. Fieles al requerimiento de este sabio humanista actual, los autores tratan en estas páginas de verter el eco de los anhelos, las inquietudes y las angustias de varias generaciones de mujeres cuyas voces –ora susurro, ora grito– bien merecen ser escuchadas.