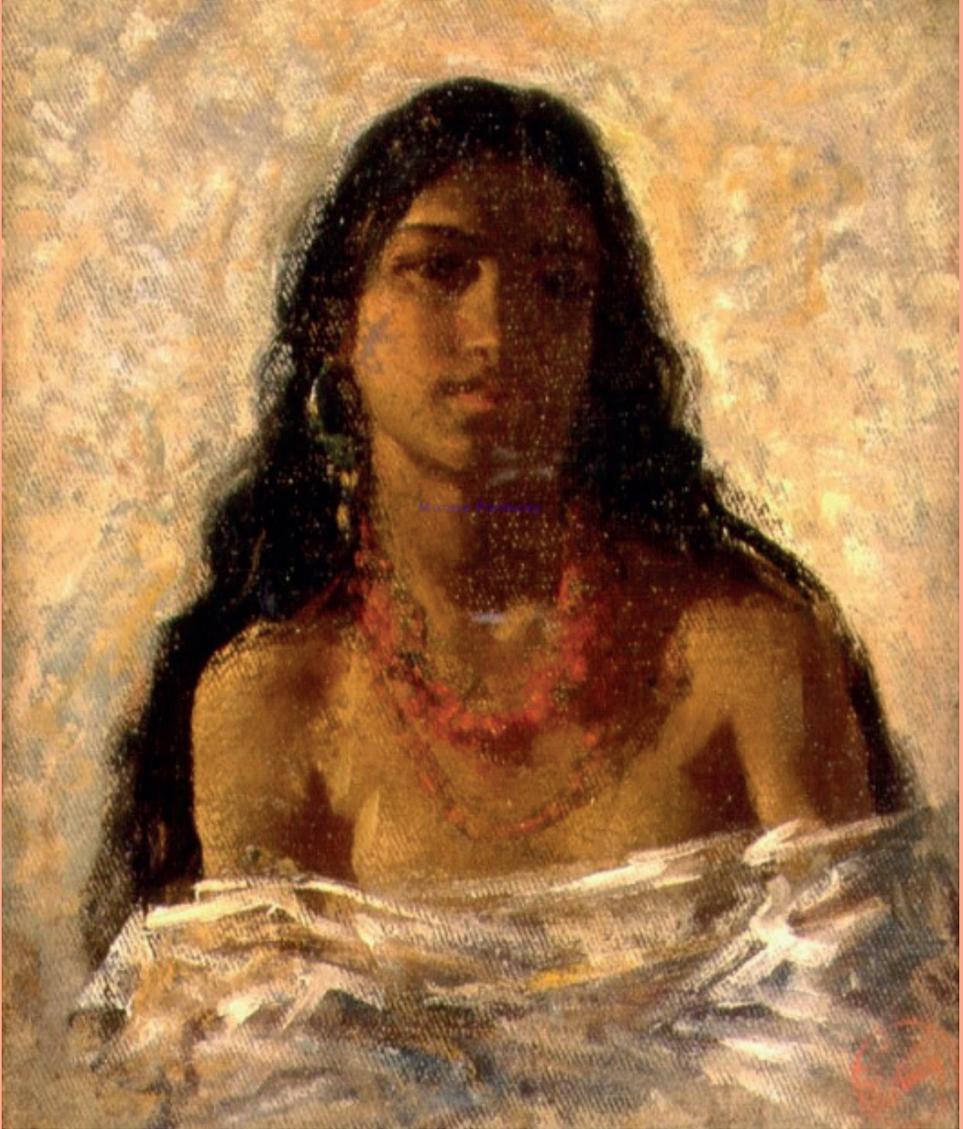


LA GITANILLA ESPAÑOLA: POEMA DRAMÁTICO



George Eliot

María Jesús Lorenzo-Modia, ed.

María Donapetry Camacho, trad.

VERTERE

MONOGRÁFICOS DE LA REVISTA HERMÈNEUS

Núm 22 - 2020

LA GITANILLA ESPAÑOLA: POEMA DRAMÁTICO

George Eliot

María Jesús Lorenzo-Modia, ed.

María Donapetry Camacho, trad.

VERTERE

MONOGRÁFICOS DE LA REVISTA HERMĒNEUS

NÚMERO 22 - 2020

© H E R M È N E U S. Revista de investigación de traducción e interpretación
VERTERE. Monográficos de la Revista Hermèneus
DISBABELIA. Colección Hermèneus de Traducciones Ignotas
Facultad de Traducción e Interpretación
Campus Universitario Duques de Soria, s/n
42004 Soria (España/Spain)
Tel: + 34-975-129-174
Fax: + 34-975-129-101
Correo-e: juanmiguel.zarandona@uva.es
hermeneus.trad@uva.es
Direcciones de internet:
<http://www5.uva.es/hermeneus/>
<http://recyt.fecyt.es/index.php/HS>
<https://revistas.uva.es/index.php/hermeneus>
Página web: Olivier Álvarez Seco

SUSCRIPCIÓN, PEDIDOS Y DISTRIBUCIÓN:

Pórtico Librerías, S.A.
Aptdo. de correos, 503
50081 Zaragoza (España)
Tel: +34-976-350303
Fax: +34-976-353226
Correo electrónico: distrib@porticolibrerias.es

COLABORACIÓN: Proyecto de investigación *Portal digital de Historia de la Traducción en España*,
PGC2018-095447-B-I00 (MCIU/AEI/FEDER, UE).

Edición de María Jesús Lorenzo-Modia
Introducción de María Jesús Lorenzo-Modia
Traducción de María Donapetry Camacho

EDITA: Excma. Diputación Provincial de Soria

ISBN: 978-84-16446-65-0

PORTADA: Imprenta Provincial

ILUSTRACIÓN CUBIERTA: *Gitana* (1872), Mariano Fortuny y Marsal (1838-1874).
(Por gentileza del Museo Fortuny, Venecia)

MAQUETA E IMPRIME: Imprenta Provincial de Soria

Depósito Legal: SO 6-2021

DIRECTOR

- Juan Miguel ZARANDONA FERNÁNDEZ (Universidad de Valladolid, España)

SECRETARIA

- Cristina ADRADA RAFAEL (Universidad de Valladolid, España)

COMITÉ DE REDACCIÓN

- Sabine ALBRECHT (Friedrich-Schiller Universität Jena – Jena – Alemania)
- Céire BRODERICK (University College Cork, Ireland-Irlanda)
- Vivina ALMEIDA CARREIRA (Instituto Politécnico de Coimbra – Portugal)
- Carmen CUÉLLAR LÁZARO (Universidad de Valladolid, España)
- Elena DI GIOVANNI (Università di Macerata – Macerata – Italia)
- Marie Hélène GARCÍA (Université d'Artois – Arras Cedex – Francia)
- Rubén GONZÁLEZ VALLEJO (Università di Macerata – Macerata – Italia)
- Iwona KASPERSKA (U. Adam Mickiewicz de Poznań, Polonia)
- Tamara PÉREZ FERNÁNDEZ (Universidad de Valladolid, España)
- María RECUENCO PEÑALVER (Universidad de Valladolid, España)
- Sara RUPÉREZ LEÓN (Universidad de Valladolid, España)
- Jaime SÁNCHEZ CARNICER (Universidad de Valladolid, España)
- María Teresa SÁNCHEZ NIETO (Universidad de Valladolid, España)

COMITÉ CIENTÍFICO

- Rosa AGOST (Universitat Jaume I, Castellón, España)
- Susana ÁLVAREZ ÁLVAREZ (Universidad de Valladolid, España)
- Alberto ÁLVAREZ LUGRÍS (Universidade de Vigo, España)
- Román ÁLVAREZ RODRÍGUEZ (Universidad de Salamanca, España)
- Stefano ARDUINI (Università di Urbino, Italia)
- Toshiaki ARIMOTO (Universidad Chukyo, Nagoya, Japón)
- Mona BAKER (University of Manchester, Reino Unido)
- Xaverio BALLESTER GÓMEZ (Universitat de València, España)
- Christian BALLIU (ISTI – Bruxelles, Bélgica)
- Josu BARAMBONES ZUBIRIA (Euskal Herriko Unibertsitatea / Universidad del País Vasco, España)
- George BASTIN (Université de Montréal, Canadá)
- Lieve BEHIELS (Lessius Hogeschool, Antwerpen – Bélgica)
- Carmen BESTUÉ SALINAS (Universitat Autònoma de Barcelona, España)
- Freddy BOSWELL (Summer Institute of Linguistics, Dallas – EE. UU.)
- Hassen BOUSSAHA (Université Mentouire-Constantine, Argelia)
- Antonio BUENO GARCÍA (Universidad de Valladolid, España)
- Teresa CABRÉ CASTELLVÍ (Universitat Pompeu Fabra, España)
- Ingrid CÁCERES WÜRSIG (Universidad de Alcalá, España)
- Helena CASAS TOST (Universitat Autònoma de Barcelona, España)
- Carlos CASTILHO PAIS (Universidade Aberta, Lisboa – Portugal)
- Nayelli CASTRO (University of Massachusetts, EE. UU.)
- Pilar CELMA VALERO (Universidad de Valladolid, España)
- María Ángela CERDÀ I SURROCA (Universitat de Barcelona, España)
- José Antonio CORDÓN GARCÍA (Universidad de Salamanca, España)
- María del Pino DEL ROSARIO (Greensboro College, NC – EE. UU.)
- Jorge DÍAZ CINTAS (University College London, Reino Unido)
- Oscar DIAZ FOUQUES (Universidade de Vigo, España)
- Álvaro ECHEVERRI (Université de Montréal, Canadá)
- Luis EGUREN GUTIÉRREZ (Universidad Autónoma de Madrid, España)
- Pilar ELENA GARCÍA (Universidad de Salamanca, España)

- Martín J. FERNÁNDEZ ANTOLÍN (Universidad Europea Miguel de Cervantes, Valladolid, España)
- Alberto FERNÁNDEZ COSTALES (Universidad de Oviedo, España)
- Purificación FERNÁNDEZ NISTAL (Universidad de Valladolid, España)
- Maria FERNANDEZ-PARRA (Swansea University, Reino Unido)
- Marco A. FIOLA (Ryerson University, Toronto, Canadá)
- Javier FRANCO AIXELÁ (Universidad de Alicante, España)
- Daniel GALLEGO HERNÁNDEZ (Universidad de Alicante, España)
- Yves GAMBIER (University of Turku, Finlandia)
- Isabel GARCÍA-IZQUIERDO (Universitat Jaume I, España)
- Joaquín GARCÍA-MEDALL (Universidad de Valladolid, España)
- Francisca GARCÍA LUQUE (Universidad de Málaga)
- Susana GIL-ALBARELLOS (Universidad de Valladolid, España)
- Pierre-Paul GRÉGORIO (Université Jean Monet, Saint Étienne – Francia)
- Theo HERMANS (University College London, Reino Unido)
- César HERNÁNDEZ ALONSO (Universidad de Valladolid, España)
- Rebeca HERNÁNDEZ ALONSO (Universidad de Salamanca, España)
- María José HERNÁNDEZ GUERRERO (Universidad de Málaga, España)
- Carlos HERRERO QUIRÓS (Universidad de Valladolid, España)
- Juliane HOUSE (Universität Hamburg, Alemania)
- Miguel IBÁÑEZ RODRÍGUEZ (Universidad de Valladolid, España)
- Laurence JAY-RAYON (University of Massachusetts - Amherst, EE. UU.)
- Louis JOLICOEUR (Université Laval, Québec, Canadá)
- Jana KRÁLOVÁ (Universidad Carolina de Praga Charles University, Praga, República Checa)
- Elke KRÜGER (Universität Leipzig, Alemania)
- Francisco LAFARGA (Universitat de Barcelona, España)
- Juan José LANERO FERNÁNDEZ (Universidad de León, España)
- Jorge LEIVA (Universidad de Málaga, España)
- Brigitte LÉPINETTE (Universitat de València, España)
- Daniel LÉVÊQUE (Université Catholique d' Angers – Francia)
- Linxin LIANG (School of Foreign Languages, Huazhong University of Science and Technology / HUST - China)
- Belén LÓPEZ ARROYO (Universidad de Valladolid, España)
- Ramón LÓPEZ ORTEGA (Universidad de Extremadura, España)
- Rachel LUNG (Lingnan University, Hong Kong, China)
- Anna MALENA (University of Alberta, Edmonton, Canadá)
- Carme MANGIRON (Universitat Autònoma de Barcelona, España)
- Elizabete MANTEROLA AGIRREZABALAGA (Universidad del País Vasco UPV/EHU, España)
- Josep MARCO BORILLO (Universitat Jaume I, España)
- Hugo MARQUANT (Institut Libre Marie Haps, Bruxelles – Bélgica)
- Anna MATAMALA (Universitat Autònoma de Barcelona, España)
- Roberto MAYORAL ASENSIO (Universidad de Granada, España)
- Carlos MORENO HERNÁNDEZ (Universidad de Valladolid, España)
- Jeremy MUNDAY (University of Leeds, Reino Unido, España)
- Ricardo MUÑOZ (Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, España)
- Micaela MUÑOZ CALVO (Universidad de Zaragoza, España)
- Ana MUÑOZ MIQUEL (Universitat de València, España)
- Christiane NORD (Universidad de Hochschule Magdeburg-Stendal, Alemania)
- Pilar ORERO (Universitat Autònoma de Barcelona, España)
- Mariana OROZCO JUTOTÁN (Universitat Autònoma de Barcelona, España)
- Ulrike OSTER (Universitat Jaume I de Castellón, España)

- Isabel PARAÍSO ALMANSA (Universidad de Valladolid, España)
- Patricia PAREJA RÍOS (Universidad de La Laguna, España)
- Luis PEGENAUTE RODRÍGUEZ (Universitat Pompeu Fabra, España)
- Jesús PÉREZ GARCÍA (Universidad de Valladolid, España)
- Julia PINILLA MARTÍNEZ (Universitat de València, España)
- Lionel POSTHUMUS (University of Johannesburg, Suráfrica)
- Fernando PRIETO RAMOS (Université de Genève, Suiza)
- Marc QUAGHEBEUR (Archives et musée de la littérature, Bélgica)
- Manuel RAMIRO VALDERRAMA (Universidad de Valladolid, España)
- Roxana RECIO (Greighton College, EE. UU., España)
- Emilio RIDRUEJO ALONSO (Universidad de Valladolid, España)
- Roda ROBERTS (University of Ottawa, Canadá)
- Patricia RODRÍGUEZ MARTÍNEZ (Universidad de Swansea, País de Gales, Reino Unido)
- Sara ROVIRA ESTEVA (Universitat Autònoma de Barcelona, España)
- María SÁNCHEZ PUIG (Universidad Complutense de Madrid, España)
- Julio-César SANTOYO MEDIAVILLA (Universidad de León, España)
- Rosario SCRIMIERI MARTÍN (Universidad Complutense de Madrid, España)
- Míriam SEGHIRI (Universidad de Málaga, España)
- María Laura SPOTURNO (Universidad Nacional de La Plata, Argentina)
- Madeleine STRATFORD (Université de Québec en Outaouais, Canadá)
- Lourdes TERRÓN BARBOSA (Universidad de Valladolid, España)
- Teresa TOMASZKIEWICZ (Adam Mieckiewicz University, Poznań – Polonia)
- Esteban TORRE SERRANO (Universidad de Sevilla, España)
- José Ramón TRUJILLO (Universidad Autónoma de Madrid, España)
- Carmen VALERO GARCÉS (Universidad de Alcalá de Henares, España)
- Raymond VAN DEN BROECK (Lessius Hogeschool, Antwerpen – Bélgica)
- Sylvie VANDAELE (Université de Montréal, Canadá)
- Miguel Ángel VEGA CERNUDA (Universidad de Alicante, España)
- María Carmen África VIDAL CLARAMONTE (Universidad de Salamanca, España)
- Marcel VOISIN (Université de Mons-Hainaut, Bélgica)
- Kim WALLMACH (Stellenbosch University, Ciudad del Cabo, Sudáfrica)
- WANG Bin (University of Shanghai for Science and Technology, China)
- Myriam WATTHEE-DELMOTTE (Université Catholique de Louvain, Bélgica)
- Ella WEHRMEYER (North-West University, Sudáfrica)
- Jesús ZANÓN (Universidad de Alicante, España)

BASES Y REPOSITARIOS DE HERMÈNEUS

Los vínculos a todas las bases de datos y repositorios referenciados a continuación son accesibles a través de la página web del proyecto *Hermèneus*, <http://www.uva.es/hermeneus/>

La información bibliográfica del conjunto del Proyecto *Hermèneus* así como de los artículos publicados en *Hermèneus*. Revista de Traducción e Interpretación está recogida en las siguientes **bases de sumarios, repertorios y repositorios**: Web of Science (WoS) / [Emerging Sources Citation Index \(ISCE\)](#) / Core Collection, el Repositorio Español de Ciencia y Tecnología (RECYT) de la Fundación Española para la Ciencia y la Tecnología ([FECYT](#)), la base de datos bibliográfica del CSIC Sumarios ISOC – Lengua y Literatura, el catálogo de [LATINDEX](#) (Publicaciones Científicas Seriadadas de América Latina, El Caribe, España y Portugal), el repertorio [Dialnet Plus](#), así como [Ulrich's Web](#), [Informe Académico](#) (Cengage Learning). De entre estos recursos, [FECYT](#) y [Dialnet Plus](#) ofrecen acceso a texto completo de los artículos de *Hermèneus*.

A la información bibliográfica mencionada puede accederse también a través de los catálogos colectivos [SUDOC](#) (Francia), [ZDB](#) (Alemania) y [COPAC](#) (Reino Unido).

Los trabajos publicados en *Hermèneus* pueden localizarse en las siguientes **bases de datos especializadas**: la [MLA International Bibliography/Directory of Periodicals](#), la [Linguistics and Language Behaviour Abstracts \(CSA\)](#), la base de datos [BITRA](#) (Bibliografía de Interpretación y Traducción) de la Universidad de Alicante, el [British Humanities Index \(BHI\)](#), [Linguistics Abstracts \(LABS\)](#) y [Humanities Source \(EBSCO\)](#).

También se puede acceder a la información bibliográfica de los trabajos de *Hermèneus* a través de las **bases de resúmenes y de citas** [BITRA](#) (v. arriba) y [SCOPUS \(Scimago Journal & Country Rank \(SJC\): Arts an Humanities/Language and Linguistics\)](#) [índice de impacto: 0,14/Q3], y de las **bases multidisciplinares** [FRANCIS](#) del Institut de L'Information Scientifique (INIST) del Centre Nacional de la Recherche Scientifique (CNRS) y [Fuente Académica Premier \(EBSCO\)](#), ofreciendo esta última acceso a texto completo.

Asimismo las referencias de los trabajos publicados en *Hermèneus*. Revista de Traducción e Interpretación y *Vertere*. Monográficos de Traducción e Interpretación están recogidas en las series: [A Bibliography of Literary Theory, Criticism, and Philology](#) de J. A. García Landa (Universidad de Zaragoza), la [Linguistic Bibliography / Bibliographie Linguistique](#) (Brill Academic Publishers: Leiden, Países Bajos, ISSN 0378-4592). Los correspondientes resúmenes o abstracts se incluyen regularmente en la revista especializada [Translation Studies Abstracts](#) (St. Jerome: Manchester, también en versión electrónica accesible desde www.stjerome.co.uk/tsa/, ISSN 1460-3063/1742-9137).

La información detallada sobre la política editorial de *Hermèneus* respecto al acceso a sus archivos y los derechos de copyright puede consultarse en el [Proyecto DULCINEA](#) en torno a las políticas editoriales de las revistas españolas según la taxonomía de SHERPA-RoMEO (University of Nottingham).

La evaluación de la difusión y el impacto de nuestra revista puede consultarse a través de los sitios web de los siguientes proyectos: [European Reference Index for the Humanities \(ERIH Plus\)](#) de la European Science Foundation (EFS), [DICE](#) (Difusión y calidad de las revistas españolas de humanidades y ciencias sociales y jurídicas), [RESH](#) (Resultados del análisis de las Revistas Españolas de Ciencias Sociales y Humanas desde el punto de vista de su calidad), [MIAR](#) (Matriu d'Informació per a l'Avaluació de Revistes, versión de 2010) y [CARHUS+](#) (versión de 2014)

Proceso de revisión por pares

En conformidad con la política editorial de Ediciones Universidad de Valladolid (<http://publicaciones.uva.es/>) este libro ha superado una evaluación por pares de doble ciego realizada por revisores externos a la Universidad de Valladolid.

Para Olaya D. Barr y Jesús Nogareda Lorenzo

ÍNDICE

1.	Prefacio, Elinor Shaffer.....	13
2.	Introducción, María Jesús Lorenzo-Modia.....	16
3.	Anexo bibliográfico, María Jesús Lorenzo-Modia.....	40
4.	Nota sobre el texto, María Donapetry Camacho.....	44
5.	Nota sobre la traducción, María Donapetry Camacho.....	45
6.	<i>La gitanilla española: poema dramático</i> , George Eliot.....	47

PREFACIO

Es un gran placer y un honor ver y aplaudir esta largamente esperada traducción al castellano del fino poema narrativo de George Eliot, *La gitaniella española* (1868), que no ha recibido la atención merecida ni en el mundo anglosajón ni en el hispánico, probablemente porque su autora no es bien conocida como poeta, aunque como novelista (algunos argumentan ahora) que es la más grande de los narradores ingleses. Es igualmente un placer acompañar la dedicada labor de la editora, María Jesús Lorenzo-Modia, colega a la que aprecio desde hace muchos años y que ha hecho tanto para impulsar los estudios de literatura comparada en España, Europa e Iberoamérica, en particular, en todo lo relativo a las escritoras.

Aunque *La gitaniella española* es escasamente conocido, sin embargo este poema tiene hondas raíces en el interés de toda una vida de la escritora por España. George Eliot, cuyo nombre fue durante sus primeros años Mary Ann Evans, era natural de la Inglaterra rural y estuvo fascinada desde su infancia por la vida de santa Teresa de Ávila, e, igualmente, subyugada por las frecuentes relecturas de su admirado *Don Quijote*. Con posterioridad bebe de las fuentes que alimentaron sus largos viajes por Europa y de su investigación sobre las interrelaciones de las religiones cristiana, judía y musulmana, que se desarrolló a través de sus traducciones de grandes pensadores como Spinoza (1632-1677), y de las obras de sus contemporáneos David Friedrich Strauss, *Vida de Jesús* (1846) y Ludwig Feuerbach, *La esencia del cristianismo* (1854).¹ Este interés profundo emerge de nuevo en sus novelas —especialmente en *Romola* (1863), en la cual la figura histórica del clérigo Savonarola tiene un papel protagonista—, y en su última novela, *Daniel Deronda* (1876), en la que el personaje que le da título, criado en un hogar inglés de clase alta, llega a conocer gradualmente su ascendencia judía.

1 María Jesús Lorenzo-Modia, 'George Eliot in Spain', *The Reception of George Eliot in Europe*, Eds. Elinor Shaffer and Catherine Brown (Bloomsbury Academic, 2016), pp. 209-236 (p. 211). Véase también Jacqueline Hurlley y Marta Ortega Sáez, 'George Eliot in the Catalan Lands: The Long and the Short of It', *ibid.*, pp. 237-258.

En *La gitanilla española*, pues, encontramos un tema recurrente en la vida y los intereses de George Eliot: la pertenencia al mismo tiempo a diferentes credos, nacionalidades y razas, y a la urgente llamada de fuerzas poderosas, tanto internas como externas, para abrazarlas y elegir entre ellas.² El poema *La gitanilla española* muestra ya la capacidad de Eliot de moverse entre diferentes grupos y creencias, pasados y presentes y a veces antagonistas, de darles vida y de presentarnos con poder y convicción sus llamadas contrapuestas. ¿Debería Fedalma, la gitana, responder a la proposición de matrimonio de su aristocrático amado o a la llamada de su padre en el lecho de muerte para que lidere a su pueblo y lo conduzca a una tierra prometida?

El interés temprano de Eliot en España fue ampliado e inspirado por su viaje a España en 1865 y por la preparación para esta ruta, incluyendo numerosas referencias y comentarios sobre el país. Su compañero de viaje (y de vida) fue George Henry Lewes, que ya había publicado *The Spanish Drama: Lope de Vega and Calderón* (1846). Asimismo, Lewes ya había comparado en detalle —en lo que ahora es su libro más conocido, *The Life of Goethe* (1864), la primera biografía publicada después de la muerte del gran escritor alemán— el *Fausto* de Goethe con el teatro español, en particular el de Calderón, puntualizando como Goethe había conocido a fondo el teatro de su predecesor y como se había nutrido del mismo.

En sus viajes por España Eliot y Lewes leyeron y practicaron su español, y asistieron a funciones de teatro en todos los lugares por los que pasaron. Nadie ha establecido todavía con exactitud todas las obras que vieron, aunque sabemos que en Barcelona asistieron a una comedia y a una función de zarzuela escrita por Luis Mariano de Larra;³ pero podemos estar seguros de que buscarían las representaciones de las grandes obras de teatro españolas, incluyendo algunos de los episodios frecuentemente dramatizados de *Don Quijote*, junto a zarzuelas y otras obras populares. Lewes rastreó obras españolas en Londres, y su informe de una de ellas influyó en el desenlace de *La gitanilla española*.⁴

2 Elinor Shaffer con Catherine Brown, 'Introduction', *The Reception of George Eliot in Europe*, *ibid.*, pp. 1-12.

3 Para más detalles de la representación a la que asistieron en Barcelona, consultar María Jesús Lorenzo-Modia, *ibid.*, p. 213.

4 Shaffer, *ibid.*, p. 9.

Las novelas de George Eliot fueron criticadas en ocasiones por no presentar personajes femeninos completamente liberados, sino mujeres que llegan solo a las puertas de la liberación; sin embargo, si las comparamos con la posición de partida, puede considerárselas como seres que han logrado claridad de ideas y una liberación personal viable. Simplemente conseguir esto puede llegar a ser difícil, y es una nueva señal de que el precio de cualquier paso hacia la liberación es elevado; y por ello, concluimos que hay que valorar grandemente todos los avances.⁵ En el caso del drama poético *La gitanilla española*, el espectador llega a la conclusión de que el desenlace es noble, pero al tiempo trágico.

Para concluir, este poema dramático histórico nos presenta un elenco de personajes de diferentes extracciones raciales, sociales y religiosas, que viven en una sociedad muy cambiante y esta no proporciona seguridad a los grupos marginados. Cuán asombrosamente George Eliot ha pintado no solo el pasado español del siglo xv sino también nuestro mundo presente. Y cuán extraordinariamente, con su amplia visión de novelista, compuso un gran elenco de personajes en un majestuoso equilibrio de fuerzas. Y cuánto agradecemos contar al fin con esta traducción al castellano de su poema, surgido del continuo interés artístico por el mundo hispánico por parte de esta autora inglesa, ahora reconocida mundialmente.

Elinor Shaffer es Miembro de la British Academy,
Profesora Honoraria del Institute of Modern Languages,
School of Advanced Study, University of London, y
Profesora Vitalicia de Clare Hall College, Universidad de Cambridge

5 E. S. Shaffer, 'Daniel Deronda and the Conventions of Fiction,' in 'Kubla Khan' and *The Fall of Jerusalem* (Cambridge University Press), pp. 225-291.

INTRODUCCIÓN

Con motivo de la conmemoración del bicentenario del nacimiento de la escritora británica Mary Anne Evans (1819-1880) presentamos la primera traducción al castellano de la obra publicada en 1868 como *The Spanish Gypsy. A Poem*.⁶ Todavía en este momento ser mujer podía ser un factor que afectase al prestigio en el difícil mundo de la literatura. Al ser consciente de este problema, la autora adoptó el seudónimo masculino de George Eliot, por el que se la conoce todavía en la actualidad, respetando así no solo su deseo, sino también haciendo patente el doble rasero moral que sufrieron las escritoras de su tiempo, que habitualmente se refugiaron en el anonimato o usaron seudónimos masculinos, por ejemplo, George Sand o Fernán Caballero.

Se considera a George Eliot como una de las mejores autoras del período victoriano. Una de sus novelas en particular, *Middlemarch. A Study of Provincial Life* (1871-72), definida por Virginia Woolf como una de las pocas novelas escritas para personas adultas (166-76), sigue figurando como la que ocupa el número uno en la clasificación de las más grandes novelas británicas de todos los tiempos, según una encuesta realizada a críticos literarios de diferentes países (Clabattari, 2015: s. p.). Asimismo, escritores contemporáneos británicos como Martin Amis y Julian Barnes han afirmado, respectivamente, que esta misma novela es la mejor en lengua inglesa (Long, 2010: 4, Guppy, 2000: s. p.). La recepción de *The Spanish Gypsy* fue en general un éxito. Como ejemplo podemos destacar que se publicaron seis ediciones entre los años 1868 y 1876 (Broek xxi) y que el novelista Henry James reseñó positivamente el texto en *North American Review* el mismo año de la publicación indicando que el poema dramático contenía «extraordinary

6 Este trabajo se ha realizado gracias al patrocinio de los siguientes proyectos e instituciones: «Rede de Lingua e Literatura Inglesa e Identidade III», (<http://Rede-Ing-III.eu>) (ED431D2017/17), Xunta de Galicia / FEDER-UE; Proyecto de investigación «Eco-Ficciones» (FEM2015-66937-P), Ministerio de Economía y Competitividad / FEDER-UE; Proyecto de investigación «El tropo animal» (PGC-2018-093545-B100); Proyecto de investigación «Aesthetics, Ethics and Strategies of the New Migratory Cartographies and Transcultural Identities in Twenty-First Century Literature(s) in English» (PID2019-109582GB.I00) ambos del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades-Agencia Estatal para la Investigación-AEI / FEDER-UE; y por el Grupo de Investigación de Literatura Inglesa Moderna y Contemporánea, CLIN, Universidade da Coruña.

rhetorical energy and eloquence» (Haight, 1965: 56). En términos generales el nivel de consideración por parte del público y de la crítica de las obras de esta escritora se reavivó a partir de la mitad del siglo xx en el mundo anglosajón, mientras que en la cultura hispánica reapareció a finales del siglo pasado y se extiende a la centuria presente.

Eliot comenzó su carrera como escritora traduciendo a los filósofos alemanes David Strauss (1846) y Ludwig Feuerbach (1854). También tradujo la *Ética* del sefardí Baruch Spinoza, que completó en 1856, pero que se publicó póstumamente. Eliot tuvo, asimismo, la oportunidad de redactar ensayos y reseñas para las revistas de Londres, como se refleja en un interesante estudio de Fionnuala Dillane (2015), en particular para *The Westminster Review* o *Blackwood's Magazine* y publicó reseñas laudatorias sobre las obras de las feministas Mary Wollstonecraft o Margaret Fuller en *The Leader* (13 Oct. 1855)

On one side we hear that woman's position can never be improved until women themselves are better; and, on the other, that women can never become better until their position is improved – until the laws are made more just, and a wider field opened to feminine activity. But we constantly hear the same difficulty stated about the human race in general. There is a perpetual action and reaction between individuals and institutions; we must try and mend both by little and little – the only way in which human things can be mended. [...] Unfortunately many over-zealous champions of women assert their actual equality with men—nay, even their moral superiority to men—as a ground for their release from oppressive laws and restrictions. They lose strength immensely by this false position. If it were true, then there would be a case in which slavery and ignorance nourished virtue, and so far we should have an argument for the continuance of bondage. But we want freedom and culture for woman, because subjection and ignorance have debased her, and with her, Man. (185-86, cit. Lovesey, 2007: 527)

Aunque sin perfil de activista militante, fue amiga personal de Barbara Leigh Smith Bodichon, editora de la publicación *English Women's Journal*. También apoyó su campaña en favor del derecho de las mujeres casadas a gobernar sus propias finanzas de forma independiente y, en noviembre de 1867, colaboró económicamente en la fundación del primer colegio universitario femenino en Cambridge, Girton College. George Eliot ha pasado a la historia fundamentalmente como novelis-

ta y, además de *Middlemarch*, sus novelas más conocidas son *Adam Bede* (1859), *The Mill on the Floss* (1860), *Silas Marner* (1861), *Romola* (1863), *Felix Holt, the Radical* (1866) y *Daniel Deronda* (1876). Su producción literaria se completa con ensayos sobre John Ruskin (*Westminster Review* 1856) o sobre el racionalismo (1865) o *Impressions of Theophrastus Such* (1879), *Impresiones de un tal Teofrasto* (2011) y con su obra poética y relatos cortos, aunque estos sean menos conocidos por el gran público en Europa.

La escritora mantuvo una relación con el sicólogo, filósofo y crítico George Henry Lewes (1817-78) desde el año 1854, que nunca acabó de regularizarse, ya que Lewes estaba casado con Agnes Jervis en un matrimonio que podríamos denominar abierto. Debido a esta situación poco convencional, su familia deja de relacionarse con ella y a la pareja, como tal, no se la invitaba a celebración alguna en el Londres victoriano, aunque sí a él a condición de que asistiese en solitario. Esta unión personal e intelectual duró hasta el fallecimiento del escritor.

La obra de ambos está incardinada en las grandes cuestiones políticas, religiosas y morales que se plantean en el siglo XIX (Lewes, 1845-46; 1879). Eran contemporáneos de Charles Darwin y tanto Eliot como su compañero Lewes llevaron a cabo experimentos de historia natural e incorporaron a su obra las teorías evolucionistas y su relación con el mundo material (Lewes, 1876: 316-35). Sobre esto Eliot escribe a Barbara Bodichon in 1859

We have been reading Darwin's book on the "Origin of Species" just now: it makes an epoch, as the expression of his thorough adhesion, after long years of study, to the Doctrine of Development... So the world gets on step by step towards brave clearness and honesty! But to me the Development Theory, and all other explanations of processes by which things came to be, produce a feeble impression compared with the mystery that lies under the processes. (Haight, 1954-56, 3: 227)

Como consecuencia del aislamiento social que experimentaron en Gran Bretaña, la pareja realizó numerosos viajes por Europa, a países como Francia, Italia, Alemania o la ciudad de Ginebra. En 1866 viajaron también a España, donde visitaron numerosas ciudades, desde San Sebastián hasta el Mediterráneo, pasando por Zaragoza, hasta llegar a Andalucía, y regresando después por Madrid. Quedó Eliot fascinada

por Andalucía, donde visitó el barrio del Albaicín en Granada varias veces para ver cantar a los grupos de romaníes, para entrevistarse con ellos y conocer su cultura.

La obra que aquí se presenta como *La gitanilla española: poema dramático* es la primera traducción al castellano de *The Spanish Gypsy. A Poem* (1868) y constituye una buena muestra del gran interés de la escritora inglesa por la cultura hispánica, que ya se aprecia desde los comienzos de su vida. Así, destaca la admiración que profesaba desde niña por la figura de santa Teresa de Jesús (1515-82) (carta a Sarah Lewis, 16 March 1839, en Cross [1885], I: 36), como podemos apreciar también en el prólogo de *Middlemarch*, y cuya obra *Libro de la vida* (1552) había intentado adquirir durante su viaje en la ciudad de Zaragoza. La publicación de este drama en verso es la razón por la que podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que la fuente de inspiración del mundo hispano, en particular en periodos anteriores al suyo, la acompañó no solo durante su visita a la Península, sino también durante tiempos posteriores, hasta el punto de culminar dos años después de este periplo español una obra de gran envergadura como la que ahora se presenta. Conviene indicar que en este poema dramático hay también canciones que tienen una estructura diferente a la habitual, ya que en este caso son versos de arte menor, considerablemente más breves, y que terminan con un estribillo final, sobre todo cuando canta Juan el Converso, por ejemplo en el primer volumen (91-92), aunque este personaje también tiene intervenciones en versos de arte mayor. Las canciones que entonan otros jóvenes tienen, asimismo, una estructura estrófica de arte menor, como es el caso de Arias (191-93). Existen también partes en prosa que son largas acotaciones o textos pronunciados o leídos por el soldado de nombre Don Amador (192-94), entre ellas un fragmento de *Las Siete Partidas* de Alfonso X el Sabio.

La pasión de George Eliot por lo hispano se aprecia no solo en sus primeras referencias a la literatura española, sino que se mantiene a lo largo de su vida, y especialmente durante su larga relación con Lewes, que no hace sino acrecentarla. Este crítico publica en 1846 su estudio sobre el teatro español del siglo de oro, *The Spanish Drama: Lope de Vega and Calderón*, en el que se analizan las obras de los dos dramaturgos españoles incluidos en el subtítulo. *The Spanish Gypsy* es un título que era ya conocido en Inglaterra ya que este le fue otorgado

a una tragicomedia salida de la pluma de Thomas Middleton, Thomas Dekker, William Rowley y John Ford, publicada en el siglo xvii (1621-1622) y basada en dos novelas ejemplares de Cervantes, *La gitanilla* y *La fuerza de la sangre*. Debido a que la obra de Eliot se sitúa en el siglo xv, es probable que el título tratase de reflejar los ecos de obras de siglos anteriores.

Sabemos por sus cartas y diarios que la escritora había estado en contacto con diferentes manuales de autores británicos y norteamericanos sobre la historia y la literatura españolas: *History of Spanish Literature* (1849) de George Ticknor (22 Nov. 1866, Journal, Cross, 1885, II: 322), *Geschichte der Spanischen Poesie und Beredsamkeit* (Historia de la literatura y la elocuencia española) (1804) de Friederich Bouterwek, *De la littérature du Midi de l'Europe* (1813) de Jean Charles Léonard de Sismondi, publicada en inglés como *History of Spanish and Portuguese Literature* (1823), *Histoire générale de l'Espagne (A General History of Spain)* (1811) de George Bernard Depping, y *History of the Inquisition in Spain* (1826) de D. Jean Antoine Llorente, que había ejercido de inquisidor (30 Aug. 1866, Journal, Cross, 1885, II: 318; 16 Aug. 1969, Journal, Cross, 1885, III: 68). Sus lecturas preparatorias para la obra incluyen, asimismo, la traducción al inglés de la *Historia de las dinastías musulmanas en España* de Ahmad ibn Muhammad al-Maqqari y realizada por el arabista Pascual de Gayangos y Arce y publicada en Londres por la Oriental Translation Fund entre 1840 y 1843. También es sabido que Eliot se había interesado por la tragedia de Heinrich Heine titulada *Almansor* (1820-21), situada en el siglo xv español, con una realidad en la que se hallan personajes musulmanes y cristianos, y en la que una pareja de enamorados árabes acaban luchando encarnizadamente, ya que la joven se convierte al catolicismo. Eliot ya había publicado una reseña sobre esta obra alemana en la *Westminster Review* (Baker, 2016: xii) ya en 1856, lo que indica que desde el comienzo de su carrera se había interesado por la integridad moral y las decisiones que llevan consigo responsabilidad social y renuncia a la propia felicidad. Eliot también conoce lo que denomina las «Spanish ballads on Bernardo del Carpio» (6 Dec. 1866, Journal, Cross, 1885, II: 322). Se trata de un héroe medieval presente en diferentes tradiciones, entre ellas la épica culta, por ejemplo, en la obra de Bernardo de Balbuena, *Bernardo o la victoria de Roncesvalles* (1945), o en el texto dramático

del escritor barroco Juan de la Cueva, *Bernardo del Carpio*. El tema inspiró numerosos poemas épicos, obras teatrales e incluso libros de caballerías. El propio Lope de Vega, bien conocido por Eliot, compuso tres piezas dramáticas sobre el tema: *Las mocedades de Bernardo del Carpio*, *El casamiento en la muerte* y *Hechos de Bernardo del Carpio*. El propio Cervantes tenía proyectado un libro de caballerías con ese nombre (Eisenberg, 1995: s. p.). Evidentemente, otra de las influencias fundamentales para George Eliot es la novela de Cervantes *La gitanilla* (1616), cuya traducción al inglés, *The Little Gypsy Girl* (1822) era conocida por la novelista inglesa (Cross, 1885, I: 73). Por estas razones y por la necesidad de usar un apelativo cariñoso, ya que la propia Eliot había descartado el término «gitana» (Haight, 1954-56, V: 32-33), hemos utilizado el diminutivo en el título de la versión castellana: *La gitanilla española*.

Durante el año en que se empezó a gestar la idea de componer un texto sobre una mujer en la encrucijada de culturas y razas que era la España del siglo xv, George Henry Lewes tuvo la oportunidad de asistir a la representación en el teatro Adelphi de Londres de la obra de S. H. Mosenthal *Leah the Forsaken* (10 feb. 1864). A su regreso le hizo partícipe a Eliot de la idea de escribir una obra que incorporase a una pareja de judía y cristiano que han de huir de Europa a una tierra de promisión en la pudiesen forjar su felicidad (Baker, 2016: x). El hecho es que esta idea de una Europa que plantea fronteras de nuevo y no admite la diferencia o la otredad fue transformada por Eliot, aunque mantenga muchos elementos de la obra teatral. La tierra de promisión, por ejemplo, no será América, como en la obra de teatro, sino África.

The Spanish Gypsy de Eliot es un texto híbrido tanto desde el punto de vista formal, ya que comparte rasgos de la narrativa, de las baladas y del teatro, como temático, ya que analiza las dificultades de las relaciones interétnicas en un período bélico y de persecuciones raciales y religiosas, y su título se incardina en la amplia recepción de la literatura española en Inglaterra desde el siglo xv hasta la actualidad. Metafóricamente plantea la cuestión de la aceptación de los valores positivos de los «otros» ya que en caso contrario se cierne sobre nosotros la tragedia.

En sus numerosos desplazamientos, la pareja Eliot y Lewes se interesa por la historia, el arte, la cultura y la intelectualidad de los

diferentes lugares que visitaban. Así, por ejemplo, la novela de Eliot *Romola* (1863) se centra en la reunificación italiana y sus dificultades y consecuencias. Aunque la visita a España parece estar motivada por problemas de salud de Lewes, es –especialmente– un viaje intelectual al sur, a la tierra de las diferentes culturas, en la que habitaron los judíos, los árabes, los cristianos y los gitanos. Durante sus viajes por Inglaterra en 1864 la pareja ya utilizaba *Don Quijote* en castellano para mejorar la lengua y poder acometer su aventura española (Cross, 1885, II: 284). Sus cartas también hablan de forma jocosa de sus «ataques de historia española» (Cross, 1885, II: 282). Hay que resaltar que tuvieron gran difusión en el Reino Unido en los años anteriores a su visita a España otros textos de tema hispánico que George Eliot pudo haber manejado: los cuentos publicados en 1832 por Washington Irving (bajo el seudónimo Geoffrey Crayon) *The Alhambra: a series of tales and sketches of the Moors and Spaniards*, la edición de George Bernard Depping del *Romancero castellano* (1844) y, del mismo autor, la historia de los judíos en la edad media, *Les juifs dans le moyen âge* (1834), o la traducción al alemán (lengua que Eliot dominaba) de la farsa de Cervantes *El juez de los divorcios* (1803), realizada por Bouterwek, así como la obra de Richard Ford, *A Handbook for Travellers in Spain, and Readers at Home*, publicada en Londres en 1845, y con varias ediciones posteriores. Sabemos por su correspondencia que Eliot leía historias de España tales como la publicada en Londres por William Prescott, en 1842, *History of the Reign of Ferdinand and Isabella, the Catholic, of Spain* o la de Eliakim Carmoly, publicada en Bruselas en 1844, *Histoire des médecins juifs anciens et modernes*, relativa a los saberes médicos de los judíos y que –en el caso de España– habían abandonado el país debido a su expulsión, al igual que la obra de Ernest Renan, *Averroès et Averroism* (1852) (Cross, 1885, III: 15, 20). Buena prueba de que Eliot y Lewes estaban al día es el comentario relativo a una imprecisión que hacen en una carta a propósito de la obra de Henry Blackburn, *Travelling in Spain in the Present Day*, publicada en Londres en el mismo año de su viaje a la península ibérica, en 1866 (Haight, 1954-56, IV: 343-45).

Uno de los elementos relevantes para los viajeros extranjeros era la presencia de la etnia gitana en España. Este grupo poblacional llega a la península en el siglo xv, en concreto en 1425, por autorización del rey de Aragón Alfonso V el Magnánimo. Al comienzo de su migración

se les conoce como «egipcianos» debido a su lugar de procedencia reciente —«Egipto Menor», referido a la actual Turquía— y algunos fueron autorizados incluso a embarcarse con Cristóbal Colón en alguno de sus viajes a América. Posteriormente, sin embargo, se les prohibió enrolarse en los buques que pasasen a Indias y se produce el primer decreto de destierro en 1492. En los primeros momentos no existían estereotipos negativos sobre ellos, pero las críticas y los prejuicios se afianzaron pronto y hubo decretos de exterminio en el siglo xv (1612), y en el siglo xviii el Marqués de la Ensenada pretende nuevamente la desaparición de este grupo étnico, concretamente en 1749. No obstante, existe una pasión por lo español en Inglaterra y en otros países europeos, que se relaciona no solo con lo hispano en general sino con los gitanos en particular. Eliot los consideraba representantes de la quintaesencia de lo español: «The genuine Spanish life» (Haight *Letters*: IV, 341). Buena prueba de la existencia de una mirada nostálgica de los europeos hacia España son las obras, entre otras, de Alain René Lesage *Gil Blas de Santillana* (1715-35), inspirada en la picaresca española y que la pareja de Eliot y Lewes compró en Zaragoza y leyó o releyó durante su viaje por España; el propio *Don Juan* (1819) de Lord Byron inspirado en la leyenda medieval, o *Carmen* (1845) de Prosper Mérimée. Sin duda, el número de textos decimonónicos sobre los gitanos españoles es notable. Mencionaremos aquí a uno de los viajeros británicos que se centró en este grupo étnico en sus publicaciones: George Henry Borrow (1803-1881). Este vendedor de Biblias evangélicas, más conocido como el autor de *The Bible in Spain* (1842) sobre su experiencia de viajar por el país en su misión religiosa, publicó varias obras para difundir la cultura gitana tales como el *Evangelio de San Lucas en caló* (1837), *The Zincoli: An Account of the Gypsies of Spain* (1841) e incluso una novela titulada *Lavrengo: The Scholar, the Gypsy, the Priest* (1851).

George Eliot ya había mostrado unos años antes de venir a España interés por los gitanos y los había mencionado en *Janet's Repentance*, perteneciente a *Scenes of Clerical Life* (1858: II, 150). Su querencia por la cultura gitana aparece también en su novela *The Mill on the Floss* (1860) cuando la niña Maggie Tulliver decide que, puesto que le han dicho tantas veces que era como ellos y medio salvaje, se iría de casa y se uniría a este grupo en un campamento próximo al molino en el que vive

Maggie's intentions, as usual, were on a larger scale than Tom had imagined. The resolution that gathered in her mind, after Tom and Lucy had walked away, was not so simple as that of going home. No! She would run away and go to the gypsies, and Tom should never see her any more. That was by no means a new idea to Maggie; she had been so often told that she was like a gypsy, and "half wild," that when she was miserable it seemed to her the only way of escaping opprobrium, and being entirely in harmony with circumstances would be to live in a brown tent on the commons: the gypsies, she considered, would gladly receive her, and pay her much respect on account of her superior knowledge. She had once mentioned her views to Tom, and suggested that he should stain his face Brown, and they should run away together; but Tom rejected the scheme with contempt, observing that gypsies were thieves, and hardly got anything to eat, and had nothing to drive but a donkey. To-day, however, Maggie though her misery had reached a pitch at which gypsedom was her only refuge [...]. (Eliot, 2008: 104 entrecomillado en el original).

El interés de Eliot por los gitanos en España era común a otros intelectuales europeos de suerte que se produce una nueva mirada hacia el sur del continente con el fin de explorar las culturas consideradas exóticas. Muchos de los textos escritos por autores foráneos sobre España presentan una imagen medievalizada del país, como sucede con *Carmen* de Mérimée (1845). Otros escritores reflejan un estereotipo de las diferentes culturas en España que son una idealización de la realidad. Esta fascinación exógena, muy común en escritores extranjeros decimonónicos, ha sido reevaluada en la actualidad por varios autores. Los propios títulos de los siguientes ensayos indican que los gitanos fueron un tropo utilizado como lugar común en la Europa decimonónica: *The Spanish Gypsy: The History of a European Obsession*, de Lou Charnon-Deutsch (2004), *The Gypsy as a Trope in Victorian and Modern Literature*, de Abigail R. Bardi (2008), *Gypsies and the British Imagination 1807-1930*, de Deborah Epstein Nord (2013) y *The Spanish Crace: America's Fascination with the Hispanic World, 1779-1939* de Richard L. Kagan (2019). George Eliot participa de esta tendencia y explora la historia de España, sus diferentes culturas y su literatura a través del personaje de una joven marginada pero que es portadora de unos valores y de una cultura ancestral que los demás no reconocen o aprecian. Es conocido el interés de George Eliot por tratar en sus novelas personajes femeninos que tienen características rompedoras e

innovadoras y que se enfrentan al mundo circundante. Buenos ejemplos son Maggie Tulliver en *The Mill on the Floss*, Dorothea Brooke en *Middlemarch* o la princesa Halm Eberstein, madre de Daniel Deronda, en la novela homónima, que se enfrenta a su padre para poder emanciparse y tener éxito como cantante de ópera después de haber sido madre. Lo mismo sucede en el caso de Fedalma en *La gitana española* (Pardo, 2005: 56-75). Afronta con valentía y sacrificio personal los convencionalismos de su tiempo que impedían las relaciones interétnicas y especialmente en el caso de las mujeres «[...] we women still / Are not well dealt with» (Eliot, 1866: 85); y especialmente si son carentes de fortuna. La obra plantea las relaciones con los «otros» y como se produce el encastillamiento en las posiciones de los distintos grupos étnicos sin reconocer los valores y los elementos positivos en los pertenecientes a ellos.

Parece evidente que Eliot conocía bien los textos de George Borrow citados anteriormente y que presentan cuando menos una versión ambivalente de los gitanos. Así, este predicador dice de ellos que no aceptan la religión imperante y solo tienen fidelidad para con su propio pueblo (Borrow, 1841: 9). Indica que ni la persecución ni la diáspora les ha privado de sus creencias y solidaridad, al tiempo que pregona su holgazanería y el perjuicio que causan a la moral y a la decencia (Borrow, 1841: 97, 99) por ser heréticos y engañadores (Borrow, 1841: 93-95). Borrow indica también que las étnias minorizadas, tales como los judíos y los árabes, fueron perseguidas por la Inquisición mientras que los gitanos no estaban entre las primeras prioridades del Santo Oficio por no poder obtener beneficio rápido de sus riquezas o conocimientos (Borrow, 1841: 90). La propia George Eliot explica su interés en los gitanos y la precisión con la que trabajó por conocerlos, del siguiente modo

How I came to write Zincalo instead of Zíncalo is an instance which may be added to many sadder examples of that mental infirmity which makes our senses of little use to us in the presence of a strong prepossession. As soon as I have conceived my story with its gypsy element, I tried to learn all I could about the names by which the gypsies called themselves, feeling that I should occasionally need a musical name, remote from the vulgar English associations which cling to 'gypsy.' I rejected Gitana, because I found that the gypsies themselves held the name to be opprobrious; and Zíncalo –which, with a fine capacity for being wrong,

I once got into my head as *Zincálo*— seemed to be, both in sound and in meaning, just what I wanted. Among the books from which I made notes was ‘*Pott, die Zigeuner,*’ etc.; and in these notes I find I have copied the sign of the tonic accent in *Romanó*, while in the very same sentence I have not copied it in *Zíncalo*, though a renewed reference to *Pott* shows it in one Word as well as the other. But ‘my eyes were held’—by a demon prepossession— ‘so that I could not see it’. Behold the fallibility of the human brain, and especially of *George Eliot*’s. Unhappily the cheap edition of the poem is stereotyped, so I must wait until it be published in a new form before I can correct the error.

As to *Don Silva*, I was aware that *Silva* is a family name, as in *Juan de Silva*, Count of *Cifuentes*; and I was also aware that it is not right to prefix *Don* to a surname; but I thought it admissible in Spanish, as in English, to use a name which in one case is a family name, as being in another case a Christian name. I intended *Silva* for the baptismal name of my Duke, and chose it because the easily pronounced Spanish names have been fatiguingly run upon.

I have been questioned about my use of *Andalus* [Book I, l. 8] for *Andalusia*, but I had a sufficient authority for that in the ‘*Mohammedan Dynasties,*’ translated by *Gayangos*.

It may interest you, who are familiar with Spanish literature, to know that after the first sketch of my book was written, I read *Cervantes*’s novel ‘*La Gitanélla,*’ [sic] where the hero turns gypsy for love. The novel promises well in the earlier part, but falls into sad commonplace towards the end. I have written my explanation, partly to show how much I value your kind help towards correcting my error, and partly to prove that I was not careless, but simply stupid. For in authorship I hold carelessness to be a mortal sin (*Carta a Robert Lytton*, 8 May. 1869, *Haight*, 1954-56, V: 32-33).

Los orígenes del personaje de la gitana *Fedalma* son múltiples y no se circunscriben únicamente a la etnia romaní. Uno de ellos puede hallarse en un artículo de la propia escritora de 1856 «*The Antigone and Its Moral*» cuando afirma que el origen de la tragedia de *Sófocles* está en los valores positivos de los diferentes antagonistas, the «antagonism of valid claims» (38). El poema dramático comparte con la obra griega un final trágico para los protagonistas de nobles intenciones que no han sabido calibrar para los consecuencias de sus acciones y que se encuentran

en una encrucijada personal e histórica, que es lo que les sucede a Fedalma y a Don Silva. Ambos se entregan a sus amargos destinos, ella a la soledad de dirigir a un pueblo errante al borde de la insumisión, y él a la opresión injusta de la Inquisición por haber colaborado con los gitanos y con sus aliados árabes. El segundo elemento a tener en cuenta en el origen de este texto es su conocimiento de la Inquisición religiosa y de sus efectos en España, en particular entre judíos, moriscos y conversos. La relación de George Eliot con el judaísmo se fortalece en 1866 al conocer a un asistente de la Biblioteca Británica, Emanuel Deutsch, con el que mantuvo una relación intelectual en su calidad de editora de la *Quarterly Review* (Himmelfarb, 2009: 65). Las fuentes judaicas del poema han sido estudiadas por William Baker en un ensayo titulado *George Eliot and Judaism* (1975). El tercer elemento constituyente de *The Spanish Gypsy*, que la propia Eliot nos indica en «*The Spanish Gypsy and Tragedy*» es su visión de *La Anunciación* del pintor renacentista italiano Ticiano Vecelli, en el que una joven es llamada a llevar a cabo un gran destino, muy diferente al de las demás mujeres, y al que no puede sustraerse, ya que una fuerza superior a la suya se lo demanda (Cross 3: 32). El cuarto elemento que se ha relacionado con las mujeres gitanas es su capacidad para leer el futuro, en este sentido, como apunta Laura Monrós-Gaspar, está relacionado con el mito de Casandra, que tiene el poder de predecir lo que acontecerá (como en el caso del Caballo de Troya) pero que es castigada a no ser creída por los gobernantes (2016: 320). El quinto elemento que conforma al personaje femenino es el del mito de Ifigenia, la mujer fuerte, con el que la propia Eliot la compara (Cross, 1885, III: 42-3), aunque indicando que Fedalma es superior al personaje griego.

The Spanish Gypsy es un poema dramático en verso libre que está situado en la localidad española de Bedmar, en la Sierra Mágina de la provincia de Jaén, con anterioridad a la toma de Granada por parte de los Reyes Católicos. En la obra se reflejan las encarnizadas luchas durante la Reconquista entre árabes y cristianos ya que el paso de Bedmar era fundamental hacia Granada, Úbeda y Baeza. Al mismo tiempo, en la obra de Eliot se analiza el papel subsidiario que los romaníes y los judíos tenían en la sociedad española anterior a las capitulaciones de Santa Fe. En este texto hay una protagonista, la gitana Fedalma, que es criada por los cristianos y se enamora del Duque de Silva deslumbrada

por la belleza y las joyas del noble y por la posición social que adquirirá. Cree que será una mujer empoderada, que cabalgará representando no solo a una heroína del siglo xv sino también a una mujer que aspira a tener un matrimonio interétnico no convencional. A Fedalma el pueblo le concede el apelativo de «Lady Fedalma» pero también se la describe como la representante de la oscuridad que no sigue los preceptos de la Iglesia católica y se entiende que en su supuesta boda con el noble se unirán la luz y la oscuridad: «says the Duke's wedding her / Is union of light and darkness» (Eliot, 1868: 30). Esta unión matrimonial se topa con la oposición de la Inquisición, representada por un fraile dominico llamado Isidor, que es contrario al posible enlace de un noble con una gitana. Don Silva está dispuesto a seguir con su amada, a enfrentarse al Inquisidor y, en última instancia, a perder su rango por amor y unirse a los gitanos, y así sucede, mostrando la generosidad de su amor y la tolerancia con su cultura ya que es degradado y pasa a estar a las órdenes de los líderes del pueblo romaní.

Además de los impedimentos cultural y religioso, por parte del Santo Oficio, que limitan el deseo de Fedalma de ser libre a través de su matrimonio, se produce el encuentro con su padre biológico, que le pide que lo siga para convertirse en la líder de su pueblo. Las razones que el patriarca y jefe de los romaníes aduce para que abandone a su prometido son que ella será infeliz y ninguneada tanto por los cristianos como por los gitanos. Ella sería tachada de juguete sensual, como se demostró en el baile que ella realizó impulsivamente en la plaza del pueblo

... The joy, the life

Around, within me, were one heaven: I longed

To blend them visibly: I longed to dance

Before the people – be as mounting flame

To all that burned within them! (Eliot, 1868: 71)

Los españoles cristianos no la considerarían una de ellos debido a que ella no pertenecía ni a su grupo étnico, ni a su grupo social, al no formar parte de la nobleza y además por carecer de medios de fortuna propios. Los romaníes –por su parte– la tendrían por una traidora a su

raza y a su familia ya que habría abandonado a su propio padre y a su sangre: «The daughter of the Zíncalo make sport / For those who spit upon her people's name» (Eliot, 1868: 106). Esto sería especialmente grave porque los gitanos viven en la pobreza, y además carecen de territorio y han de vagar errantes al ser una tribu sin hogar, al igual que los judíos, pero probablemente más pobres. También declaran tener una fe antigua y arraigada, aunque no aprendida de los clérigos

Fedalma: (bitterly). The Gypsies' faith? Men say they have none.

Zarca:

Oh, it is a faith

Taught by no priest, but by their beating hearts:

Faith to each other: the fidelity

Of fellow-wanderers in a desert place

Who share the same dire thirst, and therefore share

The scanty water: the fidelity

Of men whose pulses leap with kindred fire.

Who in the flash of eyes, the clasp of hands.

The speech that even in lying tells the truth

Of heritage inevitable as birth,

Nay, in the silent bodily presence feel

The mystic stirring of a common life

Which makes the many one: fidelity

To that deep consecrating oath our sponsor Fate

Made through our infant breath when we were born

The fellow-heirs of that small island. Life, ... (Eliot, 1868: 110-111)

Como consecuencia de todas estas diatribas en las que se debate, Fedalma llega a la conclusión de que ella no podría ser feliz disfrutando de las eventuales riquezas con las que la halagarían en la zona cristiana de España, ya que se estaría condenando a ella misma y a su gente a la esclavitud, y declara: «I was not born a slave» (Eliot, 1868: 118). Al seguir su destino junto a su pueblo siente, por una parte, que pierde su libertad: «my wings are gone!» (Eliot, 1868: 84) y, por otra, que está cumpliendo su destino histórico de conducir a su pueblo hacia África a través del mar, ya que consideran Cartago como tierra de libertad para asentar su propio estado: «And sing the founding of our infant state, / Sing the Zincalo's Carthage» (Eliot, 1868: 118).

Al mismo tiempo que se presenta la dicotomía entre cristianos y gitanos existen otros pueblos o grupos étnicos y religiosos que también se encuentran en la península ibérica en el siglo xv. Se trata de los árabes y de los judíos, que eventualmente serían también expulsados en 1492. Los gitanos en el poema son aliados de los árabes y de los primeros se dice que tienen sangre mora, por lo tanto, su suerte está trágicamente ligada a la huida de la Península hacia el norte de África, al saberse perdedores en la contienda que se está librando. Zarca se dirige a todos los que allí se consideran los «otros»

Men of Bedmár, well-wishers, and allies,
 Whether of Moorish or of Hebrew blood,
 Who, being galled by the hard Spaniard's yoke,
 Have welcomed our quick conquest as release,
 I, Zarca, the Zincalo chieftain, hold
 By delegation of the Moorish King
 Supreme command within this town and fort (Eliot, 1868: 248).

Sefardo, cuyo nombre evoca la denominación de España en hebreo, Sefarad, es el judío que sirve a Don Silva en el poema, y que, como su señor, está condenado a sufrir las iras del Inquisidor y también de los otros grupos, que culminaría con el abandono del reino y la consecuente diáspora. George Eliot trató el tema de los judíos en varias de sus

novelas, en particular en *Daniel Deronda* y de forma velada en *Silas Marner*. Sefardo tiene unos conocimientos que le permiten estar al servicio de la nobleza, ya que esta requiere de sus capacidades y consejos, como se aprecia en los siguientes versos en boca de Don Silva: «Kings of Spain / Like me have found their refuge in a Jew, / And trusted in his counsel» (Eliot, 1868, ll. 878-80). Sin embargo, debido a las políticas intransigentes siguen recibiendo el desprecio social.

Al tiempo, otros muchos personajes secundarios han tenido que dejar su fe y convertirse al cristianismo para poder mantener su *modus vivendi*. Este es el caso de Juan el posadero, judío converso, que hubo de declararse cristiano para poder mantener su casa y su negocio: «Warranted Christian – else how to keep an inn, / Which calling asks true faith?» (Eliot, 1868: 10)

La recepción e influencia de George Eliot en la cultura hispánica ha sido relevante pero desigual y tardía. Las fechas de las traducciones de sus obras reflejan el desconocimiento de la mayoría de los textos de la escritora inglesa durante su vida y también en la primera mitad del siglo xx. En la sección bibliográfica de esta edición se incluye un Anexo con las obras primarias de George Eliot en sus ediciones originales junto a las traducciones al castellano con el fin de que se pueda apreciar la distancia temporal entre las primeras ediciones y las primeras traducciones, en numerosas ocasiones superior a un siglo. Como se ha desarrollado en otro estudio (Lorenzo Modia, 2016: 209-236), buena parte de las obras de Eliot no llegaron a ser traducidas hasta el siglo xx, aunque su influencia se puede apreciar en varios escritores en lengua castellana del siglo xix (González Burgos, 1876: 37), entre ellos Benito Pérez Galdós, Leopoldo Alas (Furst, 2000: 209-19; Round, 2002: 673-692; Valis, 2000: 325-51), Juan Valera, José María de Pereda, Emilia Pardo Bazán (Hemingway, 1983: 85-86; Melly 1990) y Rosalía de Castro (Lorenzo Modia, 2016: 234). Excepto una versión reducida de *Felix Holt, the Radical* que vio la luz en 1866 y la traducción de *Adam Bede*, publicada en Barcelona en 1884, no han existido traducciones decimonónicas al castellano de las que tengamos conocimiento. En el siglo xx, en los años 1919 y 1932 se publican las primeras traducciones de las novelas siguientes al español: *Silas Marner, novela* (1919) *Adam Bede* (1930) y *El molino* (1932). En 1919 salen de la imprenta, respectivamente, otras traducciones al catalán y al castellano de *Silas Marner*

con títulos homónimos, esta última en Argentina. Jacqueline Hurtley y Marta Ortega Sáez han revisado las traducciones y ediciones en catalán de esta autora (2016: 238-260).

Después de la guerra civil española, se da a conocer una nueva versión de *The Mill on the Floss*, *El molino junto a Floss* (1943) y *Janet's Repentance*, incluida en *Scenes of Clerical Life: Arrepentimiento* (1946). Por otra parte, se realizan nuevas traducciones de las novelas ya vertidas al castellano: *El molino del Floss* (1946), *Adam Bede* (1944) y varias versiones de *Silas Marner* (1945), siendo las primeras en España las de las fechas arriba citadas (*vid.* Anexo). Todas las ediciones españolas posteriores a 1939 fueron levemente censuradas por lo que se refiere a aspectos religiosos y con relación a los roles sociales de las mujeres (Abellán, 1980; Huerta Calvo, 2012; Rioja, 2010, 177-194). No es hasta los años 80 y 90 del siglo pasado y en el propio siglo XXI cuando se publican nuevas versiones castellanas completas de los textos citados y de otros, aunque carecemos todavía en la actualidad de traducciones de la obra completa de George Eliot. Por ello, podemos decir sin temor a equivocarnos que para la cultura en español esta escritora apenas ha sido conocida en el siglo XIX, y muy parcialmente en el siglo XX. Es, pues, una escritora plenamente desconocida en el siglo XXI por el gran público, aunque haya podido tener influencia en círculos literarios que hayan podido tener acceso a sus obras en versión original o en traducciones del francés.⁷ El resultado es que el grueso del público hispánico no ha tenido oportunidad de disfrutar de la obra de esta escritora. El hecho de que *The Spanish Gypsy. A Poem* no cuente con versiones anteriores en español así lo atestigua.

⁷ Existen estudios académicos que demuestran el posible conocimiento por parte de intelectuales y escritores. Por ejemplo mencionaremos que existe al menos un trabajo de 2006, en el que se comenta el posible conocimiento del novelista catalán Narcís Oller (1846-1930) de la traducción francesa de *Middlemarch* y la influencia que haya podido ejercer sobre la novela del autor catalán *Pilar Prim* (1906) (Soler 103). Por otro lado, conviene preguntarse si a través de Oller, la novelista catalana Victor Catalá (seud. de Caterina Albert) pudo haber conocido la obra de George Eliot, y más concretamente *Adam Bede*, dado su monólogo teatral *La infanticida* (1898).

OBRAS CITADAS

- Abellán, Manuel L. (1980) *Censura y creación literaria en España (1939-1976)*, Barcelona: Península.
- Alas *Clarín*, Leopoldo (1987) *La regenta*, Gonzalo Sobejano (ed.), Madrid: Cátedra.
- Baker, William & J. C. Cross (2002) *George Eliot: A Bibliographical History*, Newcastle y Londres: Oak Knoll Press & The British Library.
- Baker, William (2016) «Preface», Antoine Gerard van der Broek (ed.), George Eliot, *The Spanish Gypsy*, Londres y Nueva York: Routledge, ix-xxv.
- Baker, William (1975) *George Eliot and Judaism*. Salzburgo: Salzburg Studies in English Literature, 98-116.
- Balbuena, Bernardo de (1945) *Bernardo o la Victoria de Roncesvalles*, Cayetano Rosell (ed.), Madrid: Atlas.
- Bardi, Abigail R. (2008) *The Gypsy as a Trope in Victorian and Modern Literature*, Ann Arbor, MI: UMI.
- Blackburn, Henry (1866) *Travelling in Spain in the Present Day*, Londres: Sampson Low & Marston.
- Borrow, George Henry (1837) *Embeó e Majaró Lucas brotoboro randado André la chipa griega, acána Chibado André Caló-Romano o chipé es lincales de Sesé*. Madrid: s. ed.; Londres: s. ed. 1872.
- Borrow, George Henry (1998) *Evangelio según San Lucas traducido al romaní o dialecto de los gitanos en España*, Bilingüe caló-castellano, Alberto González Caballero (ed.), Córdoba: El Almendro, 2008.
- Borrow, George Henry (1841) *The Zincali: An Account of the Gypsies of Spain. With An Original Collection of their Songs and Poetry, and a Copious Dictionary of Their Language*, Londres: John Murray. Manuel Azaña (trad.) *Los Zincali-Los gitanos de España*. Madrid: Ediciones La Nave, 1932.
- Borrow, George Henry (1842) *The Bible in Spain, or the Journey, Adventures, and Imprisonment of an Englishman in an Attempt to Circulate the Scriptures in the Peninsula*, Londres: Ward, Lock & Co.
- Borrow, George Henry (1921) *La Biblia en España: O viajes, aventuras y prisiones de un inglés en su intento de difundir las Escrituras por la Península*. Trad. y prólogo de Manuel Azaña, 3 vols., Madrid: Imprenta Clásica Española; Madrid: Alianza Editorial, 2003.

- Borrow, George Henry (1851) *Lavrengo: The Scholar, the Gypsy, the Priest*. 2 vols. Londres: John Murray.
- Borrow, George Henry (1874) *Romano Lavo-lil. Word Book of the Romany; or, English Gypsy Language*. Londres: John Murray.
- Bouterwek, Friedrich (1804) *Geschichte der Spanischen Poesie und Beredsamkeit*. Göttingen: Johan Friedrich Rower.
- Broek. Antoine Gerard van der (ed.) (2016) George Eliot, *The Spanish Gypsy*, Londres y Nueva York: Routledge, xxvii-lvi.
- Carmoly, Eliakim (1844) *Histoire des médecins juifs anciens et modernes*, Bruselas: Société Encyclographique des Sciences Médicales.
- Carroll, David R. (ed.) (2004) *Silas Marner, The Weaver of Raveloe*, David Carroll (introd. y notas), Q. D. Leavis (Appendix), Londres: Penguin.
- Castro, Adolfo de (1847) *Historia de los judíos en España desde los tiempos de su establecimiento hasta los principios del presente siglo*, Cádiz: Imprenta Revista Médica.
- Castro, Rosalía de (1859) *La hija del mar, Flavio, El primer loco*, Angel Abuín (ed.) Santiago de Compostela: Patronato Rosalía de Castro.
- Cervantes, Miguel de (2003) *Don Quixote de la Mancha*, Madrid: Juan de la Cuesta 1605-1615.
- Cervantes, Miguel de (1803) *El juez de los divorcios*, trad. al alemán Friedrich Bouterwek.
- Cervantes, Miguel de (1822), *The Exemplary Novels*, trad. Maria Sarah Moore. Londres: Cadell.
- Charnon-Deutsch, Lou (2004) *The Spanish Gypsy: The History of a European Obsession*, University Park, Pensilvania: Penn State Press.
- Clabattari, Jane. «The 100 Greatest British Novels» 7 Dec. 2015. BBC Culture: <http://www.bbc.com/culture/story/20151204-the-100-greatest-british-novels>.
- Cross, J. W. (ed.) [1885] *George Eliot's Life as Related in her Letters and Journals*, 3 vols. Nueva York: Harper and Row, s. f.
- Cueva, Juan de la (1974) *Bernardo del Carpio*. Anthony Watson (Ed.), Exeter: U. of Exeter.
- Davies, Catherine (1998) *Spanish Women Writing 1849-1996*, Londres: Continuum.
- Depping, George Bernard (1811) *Histoire générale de l'Espagne*, Paris: Théodore Dabo.
- Depping, George Bernard (1834) *Les juifs dans le moyen âge*, Paris: Treuttel et Würtz.

- Depping, George Bernard (ed.) (1844) *Romancero castellano*, Antonio Alcalá Galiano (notas), 2 vols. Leipzig: F. A. Brockhaus.
- Dillane, Fionnuala (2013) *Before George Eliot. Marian Evans and the Periodical Press*, Cambridge: CUP, 2015.
- Eisenberg, Daniel (1995) *La interpretación cervantina del Quijote*, Madrid: Compañía Literaria, Cervantes Virtual, http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-interpretacion-cervantina-del-quiote-0/html/ffcf2960-82b1-11df-acc7-002185ce6064_79.html
- Eliot, George (trad.) David Strauss. *Das Leben Jesu, kritisch bearbeitet (The Life of Jesus, Critically Examined)* 2 vols., Londres: Chapman, 1846.
- Eliot, George (trad.) (1848) Feuerbach, Ludwig. *Das Wesen der Christenheit* (1841), 2.^a ed., *The Essence of Christianity* (1854) Nueva York: Harper and Bros, 1959.
- Eliot, George (2008) *The Mill on the Floss*, Gordon S. Haight (ed.), Dinah Birch (intr.), Oxford: OUP.
- Eliot, George (1856) «The *Antigone* and Its Moral», *The Leader*, no. 314, *Selected Critical Writings*, Rosemary Ashton (ed.), Nueva York: OUP, 1992, 37-68.
- Eliot, George (1856) «German Wit: Heinrich Heine», *Westminster Review*, no. 65, 1-33.
- Eliot, George (1858) *Scenes of Clerical Life*, 2 vols. Edimburgo y Londres: William Blackwood and Sons.
- Eliot, George (1982) «Notes on *The Spanish Gypsy* and Tragedy», *A George Eliot Miscellany*, F. B. Pinion (ed.), Nueva Jersey: Barnes & Noble, 125-131.
- Eliot, George (1868). *The Spanish Gypsy. A Poem*. Boston: Ticknor and Fields y Harvard UP.
- Eliot, George (1871-72) *Middlemarch, A Study of Provincial Life*, Edimburgo y Londres: William Blackwood and Sons.
- Feuerbach, Ludwig (1841) *Das Wesen der Christenheit*, 2.^a ed. 1848. George Eliot, (trad.), 2.^a ed., *The Essence of Christianity* (1854), Nueva York: Harper and Bros., 1959.
- Ford, Richard (1845) *A Handbook for Travellers in Spain, and Readers at Home*, 2 vols. Londres: John Murray; reimpression, 3 vols. Carbondale: Southern Illinois UP, 1966.
- Furst, Lilian R. (2000) «The Talk of the Town in George Eliot's *Middlemarch* and Leopoldo Alas' *La regenta*», *Towards a Poetics of Realism / Hacia una poética del realismo*, Harriet Turner (ed.) *Letras peninsulares*, vol. 12: 209-219.
- González Burgos, Luis (1876) *Memoria leída en el Ateneo científico, literario y artístico de Madrid 30 diciembre*, Madrid: Imprenta de la Revista Contemporánea.

- Guppy, Shusha. «Interviews: Julian Barnes, The Art of Fiction», *The Paris Review*, no. 165 (Winter 2000): s. p. <https://www.theparisreview.org/interviews/562/the-art-of-fiction-no-165-julian-barnes>. Acceso 26 mayo 2012.
- Haight, G. S. (ed.) (1954-56) *The George Eliot Letters*, 9 vols. vols. 1-7 Oxford: OUP. Vols. 8-9. New Haven y Londres: Yale UP, 1978.
- Haight, G. S. (ed.) (1965) *A Century of George Eliot Criticism*. Boston: Houghton Mifflin.
- Hemingway, Maurice (1983) *Emilia Pardo Bazán: The Making of a Novelist*, Cambridge: CUP.
- Himmelfarb, Gertrude (2009) *The Jewish Odyssey of George Eliot*, Nueva York y Londres: Encounter.
- Huerta Calvo, Javier (2012) *La censura franquista*, II Encuentro literario Escuela de Astorga, conferencia, 20 enero.
- Hurtley, Jacqueline y Marta Ortega Sáez (2016) «George Eliot in the Catalan Lands: The Long and the Short of It», *The Reception of George Eliot in Europe*, Elinor Shaffer y Catherine Brown (eds.) Londres: Bloomsbury, 238-260.
- Irving, Washington (seudónimo de Geoffrey Crayon) (1832) *The Alhambra: A Series of Tales and Sketches of the Moors and Spaniards*, Londres: Henry Colburn; Nueva York: Lea & Carey, 1832.
- Kagan, Richard L. (2019) *The Spanish Crace: America's Fascination with the Hispanic World, 1779-1939*, Lincoln, Nebraska: University of Nebraska Press.
- Lesage, Alain René (1715-35) *Gil Blas de Santillana*, P. José Francisco de Isla (trad. esp.) (1787-88) Juan Petit (ed., prólog. y notas), Barcelona: Vergara, 1960.
- Lewes, George Henry (1846) *The Spanish Drama. Lope de Vega and Calderón*. Londres: C. Knight.
- Lewes, George Henry (1845-46) *A Biographical History of Philosophy*, John Lubbock (foreword), Cambridge: CUP, 2012.
- Lewes, George Henry (1876) «Espiritualismo y materialismo» *Revista Contemporánea*, 2012. II, 11, III, 316-35. <http://www.filosofia.org/hem/dep/rco/0030316.htm>.
- Lewes, George Henry (1879) *Study of Psychology: Its Object, Scope, and Method*, George Eliot (ed.), Londres: Trübner & Co.
- Llorrente, D. Jean Antoine (1826) *The History of the Inquisition in Spain. From the Time of its Establishment to the Reign of Ferdinand VII*, trad. y ed. resum., 8 vols, Londres: Whittaker. *Historia crítica de la Inquisición en España* (1822) Madrid: Imprenta del censor.

- Long, Camilla (2010), «Martin Amis and the Sex War», *The Times*, 24 January: 4.
- Lorenzo-Modia, María Jesús (2016) «George Eliot in Spain», *The Reception of George Eliot in Europe*, Elinor Shaffer y Catherine Brown (eds.) Londres: Bloomsbury, 209-236.
- Al-Maqqari, Ahmad ibn Muhammad (1840-1843), *History of the Mohammedan Dynasties in Spain*, trad. Pascual de Gayangos y Arce, Londres: Oriental Translation Fund of Great Britain and Ireland.
- Melly, Jenifer Mae (1990) *George Eliot and Emilia Pardo Bazán: The Palpitating Question and Their Novels* The Mill on the Floss and Los pazos de Ulloa, Portland, Oregon: Reed College UP.
- Mérimée, Prosper (1845) *Carmen*. París: Michel Lévy (1973) *Les âmes du Purgatoire; Carmen*, París: Garnier, Flammarion.
- Monrós-Gaspar, Laura (2016) «“Like wand’ring gipsy”: fortune-telling, *The Spanish Gypsy*, and the Cassandra Myth on the Victorian Stage» *Classical Receptions Journal*, volume 8, issue 3, July, 315–330, <https://doi.org/10.1093/crj/clw009>.
- Nord, Deborah Epstein (2013) *Gypsies and the British Imagination 1807-1930*, Nueva York: Columbia UP.
- Pardo, Pedro Javier (2005) «La heroína quijotesca y la novela inglesa del siglo xix: Jane Austen, George Eliot y otros novelistas», *Cervantes y el ámbito anglosajón*, Diego Martínez Torrón y Bernd Dietz (eds.), Madrid: Trivium, 356-75.
- Pardo Bazán, Emilia (2000) *Los pazos de Ulloa*, Ermitas Penas (ed.), Darío Villanueva (introd.), Barcelona: Editorial Crítica.
- Pardo Bazán, Emilia (1999) «Una Cristiana-La prueba», *Obras completas*, vol. III. Madrid: Fundación José Antonio de Castro, 5-401.
- Pereda, José María de Pereda (1884) «*Sotileza*», *Obras completas*, vol. VI, Anthony H. Clarke y José Manuel González Herrán (eds.), Francisco Caudet (introd. y notas) Santander: Tantín, 1989-2009, 61-410.
- Pereda, José María de Pereda (1889) «*La puchera*», *Obras completas*, vol. VII, Anthony H. Clarke y José Manuel González Herrán (eds.), Demetrio Estébanez Calderón (introd. y notas), Santander: Tantín, 1989-2009, 61-425.
- Pereda, José María de Pereda (1895) «*Peñas arriba*», *Obras completas*, vol. VIII, Anthony H. Clarke y José Manuel González Herrán (eds.), José Manuel López de Abiada (notas), Santander: Tantín, 1989-2009, 369-815.
- Pérez Galdós, Benito (2011) *Gloria*, Ignacio Javier López (ed.), Madrid: Cátedra.

- Pérez Galdós, Benito (2011) *Fortunata y Jacinta, dos historias de casadas*, Francisco Caudet (ed.), Madrid: Cátedra.
- Pérez Galdós, Benito (2013) *Misericordia*, Carlos Domínguez Cintas (ed.), Madrid: Real Academia Española.
- Pérez Galdós, Benito (2008) *Tristana*, Isabel González y Gabriel Sevilla (ed.), Madrid: Cátedra.
- Pott, August Friedrich (1845), *Die Zigeuner In Europa Und Asien*, Halle: Druck und Verlag von ed. Heynemann; Londres: Williams & Norgate.
- Prescott, William (1842) *History of the Reign of Ferdinand and Isabella, the Catholic, of Spain*, Londres: Richard Bentley.
- Renan, Ernest (1852) *Averroès et l'Averroïsme: Essai historique*, París: A. Durand. *Averroes y el Averroísmo*, Córdoba: Almuzara, 2017.
- Rioja, Marta (2010) «English-Spanish Translations of Narrative Texts under Franco. Findings from Corpus Traceni (1962-1969)», *Revista de Lingüística y Lenguas Aplicadas*, 5: 177-194.
- Round, Nicholas G. (2002) «Una vida escondida: *La regenta y Middlemarch*», Elena de Lorenzo et al. (eds.) *Leopoldo Alas, un clásico contemporáneo 1901-2001. Actas*, vol. 2, Oviedo: Universidad de Oviedo, 673-692.
- Ruiz Bautista, Eduardo (2008) «La censura en los años azules», Ruiz Bautista (coord.) *Tiempo de censura. La represión editorial durante el franquismo*, Gijón, Asturias: Trea, 45-76.
- Ruiz Bautista, Eduardo (2005) *Los señores del libro: propagandistas, censores, y bibliotecarios en el primer franquismo*. Gijón, Asturias: Trea.
- Santoyo Mediavilla, Julio César (1996) *El delito de traducir*, 3.^a ed. León: Universidad de León.
- Shepard, Helen A. (1993) «Camilo Castelo Branco and the Portuguese Inquisition», Yedida Stillman y George K. Tucker (eds.) *New Horizons in Sephardic Studies*, Nueva York: State University of New York, 150-160.
- Sierra, Lina (2007) «Miguel de Cervantes y George Eliot: *The Spanish Gypsy* y “La gitánilla”», José Manuel Barrio Marco et al. (eds.), *La huella de Cervantes y del Quijote en la cultura anglosajona*, Valladolid: Universidad de Valladolid, 217-230.
- Sismondi, Jean Charles Léonard de (1813) *De la littérature du Midi de l'Europe*, París: Treuttel et Würtz. *History of Spanish and Portuguese Literature*, 2 vols., Thomassina Ross (trad.) (1823), Londres: Boosey and Sons.

- Soler (Trier), Maridés (2006). «Els codis socioculturals de la “viuda desheretada” a *Pilar Prim* de Narcís Oller i a *Middlemarch* de George Eliot», *Zeitschrift für Katalanistik*, núm. 19: 103-117: <https://traces.uab.cat/record/115139?In=es>
- Strauss, David (1846) *Das Leben Jesu, kritisch bearbeitet* (*The Life of Jesus, Critically Examined*), George Eliot (trad.) 2 vols.
- Spinoza, Benedictus de (2000) *Ethics*, G. H. R. Parkinson (ed.), Nueva York: Oxford UP.
- Ticknor, George (1849). *History of Spanish Literature*, 3 vols. Nueva York y London: John Murray.
- Valera Alcalá-Galiano, Juan (1874) *Pepita Jiménez*, Oscar Barrero Pérez (ed.), Madrid: Biblioteca nueva.
- Valera Alcalá-Galiano, Juan (1879) *Doña Luz*, Madrid: Biblioteca nueva.
- Valis, Noël (2000) «Hysteria and Historical Context in *La regenta*», *Revista Hispánica Moderna*, 53: 325-51.
- Woolf, Virginia (1925) “George Eliot”, *The Common Reader*, vol. 1. Andrew McNeillie (ed. e introd.), Londres: The Hogarth Press, 1984, 162–72.

ANEXO

OBRAS DE GEORGE ELIOT Y SUS TRADUCCIONES AL ESPAÑOL Y A OTRAS LENGUAS PENINSULARES

- Feuerbach, Ludwig. *Das Wesen der Christenheit* (1841), 2.^a ed. 1848. George Eliot (trad.) 2.^a ed., *The Essence of Christianity* (1854), Nueva York: Harper and Bros, 1959.
- Strauss, David (1846) *Das Leben Jesu, kritisch bearbeitet* (*The Life of Jesus, Critically Examined*) George Eliot, (trad.) 2 vols.
- Eliot, George (1846) «Silly Novels by Lady Novelists», *Westminster Review*, Oct, 66: 442-61.
- (2012) *La novelas tontas de ciertas damas novelistas*, Gabriela Bustelo (trad. y prolog.) Madrid: Impedimenta.
- Eliot, George (1858) *Scenes of Clerical Life*, 2 vols. Edinburgo y Londres: William Blackwood and Sons.
- (2013) *Escenas de la vida parroquial*, Marta Salís (trad.) Barcelona: Alba.
- (1946) *Arrepentimiento*, J. Farrán y Mayoral (trad.) Barcelona: Editorial Hispano Americana, 1949.
- Eliot, George (1859) *Adam Bede*, Edinburgo y Londres: William Blackwood and Sons.
- (1884) *Adán Bede, Novela inglesa de Jorge Elliot* [sic], trad. anon. Barcelona: Doménech Editor, Imp. de Giró.
- (1930) *Adán Bede*, Manuel Vallvé (trad.) Col. La Novela Interesante (Biblioteca para la mujer) 2 vols. Barcelona: Editorial B.[artolomé] Bauzá.
- (1944) *Adán Bede*, Agustín Esclasans (trad.) Colección Ave Phoenix, Barcelona: Lauro.
- (2000) *Adam Bede*, Manuel Vallvé (trad.) Barcelona: Ediciones del Bronce.
- (1859) *The Lifted Veil*, *Blackwood's Edinburgh Magazine*. LXXXVI. DXXVI (Julio): 24-48.
- (1987) *El velo descubierto*, Angel Bofarull (trad.), Thor. Col. El laberinto, 25, Barcelona: Ediciones Nuevo Arte
- (1999) *El velo alzado*, José Luis López Muñoz (trad.), Barcelona: Alba, 2012.
- (1989) *El vel alçat*, María Dolores Ventós (trad. catalán), Barcelona: Laertes.
- (2019) *Oveo alzado*. Alejandro Tobar (trad. gallego), Santiago de Compostela: Hugin e Munin.

- (1857) *The Sad Fortunes of the Reverend Amos Barton*, 2 vols. Edimburgo y Londres: William Blackwood and Sons.
- (2008) *Los infortunios del reverendo Amos Barton*, César Palma (trad.) Madrid: Belvedere.
- (1860) *The Mill on the Floss*, Edimburgo y Londres: William Blackwood and Sons.
- (1932) *El molino*, 3 vols., G[uillermo] Sans Huelin (trad.) Madrid: Calpe.
- (1943) *El molino junto al Floss*, María Luz Morales (trad.) Madrid: Iberia.
- (1946) *El molino del Floss*, Rafael Sardá (trad.) Barcelona: Reguera.
- (1951) *El molino a orillas del Floss*, Vicente P. Quintero (trad.) Madrid: Éxito.
- (1962) *El molino junto al Floss*, María Luz Morales (trad.) *Maestros ingleses*, Sebastián Juan Arbó y Ricardo Fernández de la Reguera (Selección y estudios) Barcelona: Planeta.
- (1969) *El molino junto al Floss*, Mauro Armiño (trad.) Barcelona: Ramón Sopena.
- (1988) *El molino junto al Floss*, María Luz Morales (trad.) (reimpr.) Doireann MacDermott (Introd.), Barcelona: Planeta.
- (1995) *El molino junto al Floss*, María Luz Morales (trad.) (reimpr.) Nora Catelli (prol.) Barcelona: Círculo de Lectores.
- (2003) *El molino del Floss*, Carmen Franci (trad.), Barcelona: Alba.
- (1861) *Silas Marner: The Weaver of Raveloe*. Edimburgo y Londres: William Blackwood and Sons.
- (1919) *Silas Marner. Novela*, Isabel Oyarzábal (trad.) Madrid: Calpe, reimpr. Madrid: Espasa-Calpe, 1935; Madrid: Espasa, 2006.
- (1919) *Silas Marner*, trad. anon. Buenos Aires, *La Nación*, <http://www.gutenberg.org/files/24823/24823-h/24823-h.htm>
- (1919) *Silas Marner*, Josep Carner (trad. catalán) Barcelona: Editorial Catalana.
- (1945) *Silas Marner*, Juan Ruiz de Larios (trad. directa) Barcelona: Bruguera.
- (1946) *Silas Marner: El hilandero de Raveloe*, Luis Ferrán de Pol (trad.) Guanajuato, México: Editorial Albatros.
- (1948) *Silas Marner*, George Elliot [sic], *Montenegro* (rev. lit.) [Isabel Oyarzábal] (trad.) (reimpr.) Barcelona: Baguñá Hermanos.

- [194?] *El hilandero*, Francisco Roselló (trad.) Barcelona: Editorial Alejo Climent.
- (1951) *Silas Marner*, Tomás Mario Cerro González (trad. del inglés) F. S. R. [Federico Sáinz de Robles] (pref.) Madrid: Aguilar.
- [195?] *Silas Marner (SM)*, J. Sirvent [Ramón Folch i Camarasa] (trad.) Barcelona: GP, Colección Pulga n.º 53.
- (1980). *Silas Marner*, Anna D'Aumonville Alegría (trad.) Barcelona: Fontamara, Valdemar, 2000.
- (1992) *Silas Marner. El tejedor de Raveloe*, Hernando Valencia Goelkel (trad.), Santa Fé de Bogotá, Colombia: Editorial Norma.
- (2004) *Silas Marner: The Weaver of Raveloe*, David Carroll (intro.), Q. D. Leavis (ap-
pen.), Londres, Penguin.
- (2009) *Silas Marner (SM)*, Roser Vilagrassa Sentís (trad.), Barcelona: Editorial Saymón.
- (1863) *Romola*, 3 vols., Londres: Smith, Elder and Co.
- (1864) *Brother Jacob*, Londres: George Smith.
- (2004) *El hermano Jacob*, Carmen Francí [Ventosa] (trad.) Barcelona: Alba.
- (1866) *Felix Holt, the Radical*, 3 vols. Fred C. Thomson (ed.), Edimburgo y Londres: William Blackwood and Sons.
- (1867) *Félix Holt el radical*, Jorge Eliott [sic], anon. (trad. y versión reducid.) Folletín del Dia-
rio de Barcelona, Segunda serie, IX, Barcelona: Imprenta del Diario de Barcelona: 407-66.
- (1868) «The Spanish Gypsy», *Blackwood's Edinburgh Magazine*, Edinburgh, 103.
DCXXXII (June): 760-771.
- (1868) *The Spanish Gypsy. A Poem*. Edimburgo y Londres: William Blackwood y Bos-
ton, Ticknor y Harvard UP.
- (1871-72) *Middlemarch, A Study of Provincial Life*, Edimburgo y Londres: William
Blackwood and Sons.
- (1984) *Middlemarch*, Cristina Quintana (trad.), Isabel Quintana (introd.), Madrid: Edi-
tora Nacional.
- (1993) *Middlemarch, Un estudio de la vida de provincias*, M.ª Engracia Pujals (trad.),
Pilar Hidalgo (ed.), Madrid: Cátedra, 2ª ed. 2010.
- (1991) *Middlemarch, Un estudio de la vida en provincias*, José Luis López Muñoz
(trad.) Barcelona: Mondadori, Alba, 2000.

- (1876) *Daniel Deronda*. Edimburgo y Londres: William Blackwood and Sons.
- (2010) *Daniel Deronda*, Jacinto Forment (trad.) Madrid: Homolegens.
- (1879) *Impressions of Theophrastus Such*, Edimburgo y Londres: William Blackwood and Sons.
- (2011) *Impresiones de un tal Teofrasto*, Carme Font (trad.) Barcelona: Pendragón.

Nota sobre el texto

El texto en el que se ha basado la traducción de *La gitanilla española: poema dramático* de George Eliot es la edición digitalizada por Google de *The Spanish Gypsy. A Poem*. Fue publicada en 1868 en Boston por Ticknor and Fields y por la Universidad de Harvard, se trata de la versión denominada «Author's Edition, from Advance Sheets», publicada en el mismo año que la primera edición, y en la que hay correcciones de la autora, según se nos indica de forma expresa, sobre versiones anteriores.

La mayor parte de las notas que aparecen al pie del poema son las publicadas por la propia George Eliot ya en la primera edición del texto y no sufrieron variaciones *a posteriori*. En ellas la escritora tiene interés en explicar diferentes aspectos lingüísticos y culturales referidos en el poema. Se indica la autoría de la escritora inglesa cuando procede.

La primera de ellas explica un anacronismo referido a la mención de una planta cactácea. Se sitúa temporalmente antes de la conquista de América, y se incluye un cactus que llegaría a la península ibérica en el siglo XVI. Eliot escribe el poema en el XIX y se deja cautivar por la abundante presencia de estas plantas en el paisaje de la Andalucía que conoció en su viaje a España.

Cabe destacar también la explicación de la autora del término «marrano», deturpación de una expresión judía, que llegó a utilizarse de forma generalizada en la Península como forma de insulto tanto para la población judía como para los conversos procedentes originariamente de la religión hebrea.

Otra de las citas eruditas de Eliot mencionadas en las notas es la referida al Paraíso, título de la tercera parte de la *Divina Comedia*, del poeta italiano Dante Alighieri. En concreto se incluye una referencia al Apóstol Santiago en su condición de Patrón de España, mencionado en el texto de Dante, y se alude a la peregrinación a la ciudad gallega de Santiago de Compostela. Conviene recordar que en la época medieval, en la que se sitúa el poema, las grandes peregrinaciones tenían lugar hacia las ciudades de Roma, Jerusalén y Santiago. Si estos eran de origen británico también peregrinarían a la ciudad de Canterbury, como se refiere en la obra de Geoffrey Chaucer, *Los cuentos de Canterbury* (1387-1400).

También cita Eliot diferentes fuentes literarias hispánicas para

aclarar la significación de ciertos pasajes de la obra. Uno de estos casos es la referencia al llamado Rey Sabio. En concreto la escritora inglesa se centra en las cualidades morales que debe poseer un caballero para ser digno de tal nombre en el Reino de Castilla. La versión de la obra de carácter legal de Alfonso X, *Las Siete Partidas*, de la que cita Eliot, es el tomo II (*Partida Segunda y Tercera*) del texto publicado en Madrid en la Imprenta Real, en 1807, por la Real Academia de la Historia (Partida II, Título XXI, Ley II: pp. 198-199). Este texto reproduce la versión en castellano medieval, transcrita por Eliot, de forma prácticamente textual y con escasísimos errores de transcripción. Esta versión experimentó una gran difusión en su tiempo, y es menos arcaizante que otra posterior de 1829, publicada con glosas. Es probable que George Eliot haya tenido acceso a ella bien en el Reino Unido bien en su viaje por España. Dicho texto se puede consultar en línea en la Biblioteca Virtual Cervantes: <http://www.cervantesvirtual.com/obra/las-siete-partidas-del-rey-don-alfonso-el-sabio-cotejadas-con-varios-codices-antiguos-por-la-real-academia-de-la-historia-tomo-2-partida-segunda-y-tercera--0/>

Nota de la traductora

En *La gitanilla española*, George Eliot usa multitud de registros y vocabularios que se corresponden indistintamente con la lengua literaria de su época (1819-1880), la época isabelina, y con arcaísmos medievales presentes en el Romanticismo inglés (1770-1834). El formato de esta obra también posee sus propias variaciones ya que se trata de un poema con una mezcla de narrativa y de teatro reminiscente, quizás, de alguna de las *Novelas ejemplares* de Cervantes como *Rinconete y Cortadillo* o *La gitanilla*. He seguido tan de cerca como me ha sido posible cada verso tal cual aparece en el original con ánimo de mantener el significado y la coherencia de lo que se narra y de los diálogos entre personajes, aunque nunca me he ocupado de reflejar la métrica o las rimas. El objetivo de mi traducción es el de hacer comprensible este texto para el público lector español de hoy en día. Digamos que he empezado una labor más interesada en que se lea con fluidez y claridad en español que en hacerle justicia a la vena poética de esta obra. Mi traducción en su conjunto, pues, pretende abrir brecha en la tarea de dar acceso a una obra de Eliot

no traducida hasta ahora.

Hay sorpresas para el lector avisado tanto con respecto al vocabulario (aparecen plantas que se trajeron de América en el siglo XVI, aunque la acción ocurra antes del descubrimiento occidental de América) como a los tratamientos entre personajes que resultan anacrónicos, en particular el del jefe gitano con los cristianos. También resulta curioso, incluso inverosímil, el aspecto argumental que presenta a los gitanos, prácticamente recién llegados a la península ibérica, como aliados de los moros en la recta final de la Reconquista. Todo ello nos hace pensar que la idea que tenía Eliot de la historia de la España del siglo XV estaba fuertemente sesgada por la literatura del Siglo de Oro y por su propia apreciación del carácter español, nunca exento de exotismo para cualquier visitante inglés de su época.

Por último, quiero darles las gracias encarecidamente a los doctores Juan Carlos Conde y Jonathan Thacker, de la Universidad de Oxford, por su inestimable ayuda a la hora de traducir y combinar los pronombres personales de este texto, cuestión particularmente ardua cuando los modelos de la época que quiere reflejar el texto de Eliot (en inglés y en español) son tan poco estables o consistentes.

Dra. María Donapetry Camacho
Research Associate
Dept. of Modern and Medieval Languages
University of Oxford

*La gitanilla española:
poema dramático*

George Eliot

María Jesús Lorenzo-Modia, ed.

María Donapetry Camacho, trad.

LIBRO I

Es el cálido Sur, donde Europa extiende sus tierras
como hojitas asustadas, vivas sobre la profunda
y amplia España, inclinándose con igual cariño
una diosa calma y terrenal coronada con trigo y vides
sobre el Mar del Medio que gime de recuerdos
y sobre las inquietas mareas del ignoto Océano,
cuyas vastas mareas resoplan
con apasionada torpeza de sueños de juventud.
Este río, ensombrecido por las almenas
y con destellos de plata hacia el cielo del norte,
surte al famoso arroyo que riega Andalus
y serpentea, enamorado del fragante aire,
por Córdoba y Sevilla hasta la bahía
frente al Algarve y la corriente errante
del Guadiana. Esta garganta profunda
de laderas que se ensanchan en las llanuras adornadas de aceitunas
de la bella Granada: un brazo bien estirado
apunta hacia Elvira, otro hacia las alturas orientales
de las Alpujarras donde el día recién bañado
se eleva con un estandarte sobre los picos,
entristece los pechos de las nieves del norte
que amaron la noche y se elevaron con las altas estrellas
mostrando las señales de su cercana rapidez
desde la bahía amoratada de Almería
hasta las lejanas rocas que miran y brillan
hasta la Alhambra, corazón fuerte y rojizo
de gloriosa morisma, resollando ahora,
un gigante lisiado en su agonía.
Esta ciudad que se moja los pies en el arroyo
y parece sentar a una Cibele coronada por una torre,
extendiendo sus amplios ropajes por las rocas abajo,
es la rica Bedmar: fue mora hace tiempo,
pero ahora la Cruz brilla en la mezquita
y las campanas hacen católico el aire tembloroso.

La fortaleza brilla al sol español ahora
 (hay que viajar una milla hacia el sur antes de que los rayos sean moros)
 joya heredada, adorno brillante
 entre todos los títulos de privilegio
 del joven Duque de Silva. Ningún caballero castellano
 que sirva a la Reina Isabel tiene más alto cargo;
 porque cerca de esta frontera se sienta el rey moro,
 no Boabdil el indeciso, que usurpa
 un trono que le hace temblar y, adulador, lame
 los pies de los conquistadores, sino ese fiero león,
 el espeluznante Zagal, que hizo su guarida
 en el fuerte de Guadix y, saliendo de ahí con fuerza
 mitad fiereza propia, mitad corazón impoluto
 de las hordas montañosas que pelean por divertirse,
 arrasa las bellas tierras al lado de Alcalá,
 adornando el cuello de su caballo con cabezas cristianas.

Mantener la frontera cristiana—tal es el alto cometido
 del joven Duque de Silva; y el tiempo es grandioso.
 (¿Qué tiempos son pequeños? Para el centinela
 esa hora es de reyes cuando monta guardia).
 El siglo xv desde que el Hombre Divino
 enseñó y fue odiado en Cafarnaún
 toca a su fin—cae como cascarilla
 lejos de todo el fruto que sus años han madurado.
 La fe musulmana, ya centelleando como una antorcha
 peleando en la noche en esta costa de España,
 brilla, una columna ancha de llama que avanza
 a lo largo del Danubio y la costa ilírica.
 Muy dentro de Italia, donde solícitos monjes,
 que miran en sueños y sueñan mientras miran,
 ven cómo Cristo palidece en la siniestra luz,
 volviendo a llorar el llanto de los abandonados.
 Pero la fe, más fuerte en situación extrema,
 se vuelve profética, oye las pisadas lejanas
 de caballerías occidentales, mira hacia abajo
 y ve al arcángel San Miguel arrasando con su espada brillante,
 y espera oír el chillido de los enemigos que rápidamente

huyen de sus fiestas en el santuario divino.
Así confía el monje y levanta su mirada suplicante
hacia la alta cúpula, el firmamento de la iglesia,
donde la cortina, atravesada por un rayo de luz azul, se aparta,
revela el trono y a Aquel que allí se sienta.
Así confían los hombres cuya esperanza para el mundo
es que el mundo esté cercano a su fin:
impacientes porque las estrellas mantienen su curso
y no abren camino al Juez venidero.

Pero otros futuros conmueven el gran corazón del mundo.
Occidente es ya mayor
y entra ahora en la herencia
surgida de las tumbas de ancestros poderosos,
semillas, oro, gemas, las harpas silenciosas
que yacían profundamente enterradas
con los recuerdos de antigua fama.
Como una vez en la soleada Aviñón,
ya nunca extenderá el poeta sabio la página homérica
ni mirará con tristeza como los sordos la canción;
porque ahora las antiguas voces épicas vuelven a sonar
y a vibrar con el ritmo y la melodía
provocados por el calor de los viejos días jónicos.
El sabio martirizado, el orador ático,
la inmortalidad encarnada, como los dioses,
en cuerpos espirituales, palabras aladas
que sostienen un universo intangible,
encuentran un nuevo público. Para siempre,
con una resurrección aun mayor que la fingida
por los fieros hunos de Atila, el alma de Grecia
conquista la mayor parte de Persia. La mutilada forma
de belleza serenamente alegre, de miembros mármóreos,
aún viva con el pensamiento que le moldeó los labios,
mira con suave reproche desde la tumba abierta
hacia los credos del terror; y el dios coronado con hojas de vid
y desde el silencio una pregunta sofocada
se encara con la imagen atravesada por la lanza con la corona de espinas.
El alma del hombre se ensancha hacia el pasado:

ya no se cuelga del pecho de la vida
 alimentándose ciegamente ante sus antepasados, —
 saciando todo asombro con Omnipotencia,
 alabando un nombre con piedad indolente, —
 se da cuenta del largo declive,
 aún más consciente de la vida que fue.
 Y desde las alturas que revelan el amanecer glorioso
 en lejanas cumbres ya pálidas y en penumbra,
 el horizonte se ensancha a su alrededor y el oeste
 parece vasto con olas sin fin sobre las que su mirada
 sigue el vuelo del pájaro que desaparece veloz
 que, como el sol hundido, se refleja aún
 en el alma que suspira dentro del ojo.
 Y así en Córdoba en pacientes noches
 Colón vigila o navega en sueños
 entre las estrellas que van desapareciendo y encuentra un nuevo día;
 entonces se despierta de nuevo ante los viejos y cansados días,
 se ciñe el cordón y el hábito del pálido San Francisco
 y, ferviente como él, les ruega a los ignorantes.
 «Solo pido un millón de maravedís:
 dadme tres carabelas para encontrar un mundo,
 nuevas costas, nuevos reinos, nuevos soldados para la Cruz—
 “¡Son cosas grandes!” ».⁸ Así pide en vano;
 pero no cesa en su empeño y sigue pidiendo,
 pensando «Dios lo quiere y me ha escogido a mí».
 Porque este hombre es el pulso de toda la humanidad
 que alimenta el embrión futuro, extraña prole
 del apreciado presente que, con rezos maternos
 y maternos caprichos, busca el triunfo
 de sus amadas creencias y costumbres de antaño
 de ese joven tiempo que lleva en su vientre.
 Se volverán a purificar los sitios sagrados,
 se convertirá al turco, y la Santa Iglesia,
 como la dulce Virgen con su túnica extendida,
 unirá amorosamente todas las lenguas y naciones.

8 En español en el original.

Pero ya que Dios trabaja con ejércitos, ¿quién será el Nuevo Ciro? ¿Será la cristianísima Francia, con sus flores de lis y sus caballeros vestidos de brocados, juramentos franceses, franceses vicios y la manga en exceso abullonada más a la moda irá de occidente a oriente, como abanico que aventa las semillas para las cosechas millonarias que pronto han de venir? ¿No será España la tierra de los guerreros elegidos? Cruzados consagrados desde el seno materno. Llevando la cruz-espada estampada en el alma por los anhelos de antaño de la vida de una nación, a través de todos los siete pacientes siglos desde que Pelayo y sus bragados seguidores pusieron por primera vez su fe en el Dios dentro de sus godos corazones en Covadonga y desafiaron a Mahoma; empezando de tal suerte la Guerra Santa de España que ahora jadea con el ímpetu de ver una tarea a punto de concluir. La cruz de plata reluce sobre Málaga e infunde una luz pavorosa por las cocinas musulmanas, haciendo que todas sus provisiones se convirtiesen en regalos en vez de amenazas. ¿Qué caballero español es el que, vivo ahora, no se siente avergonzado de alejarse de esa batalla hereditaria que necesita de su espada? Los hidalgos castellanos no escogen la tarea—escogen hacerla bien.

El tiempo es grandioso y mayor la confianza de nadie sino la de aquel que guarda la fortaleza de su rey, llevando grandes honores como una túnica delicada bordada de oro y plata con los nombres que sería pecado mancillar. Nacido De la Cerda, caballero de Calatrava, conde de Segura, cuarto duque de Bedmar, descendiente de ese alto linaje de la vieja Castilla cuya rama superior es la orgullosa casa de Medinaceli—tales títulos con sus blasones son del que guarda esta fortaleza, su alcaide declarado, señor del valle, dueño de la ciudad, al mando de quien él quiera, él mismo obedeciendo

a Cristo, su Señor, que lo contempla desde la Cruz
 y desde el luminoso cielo donde la Madre implora
 al buen Santiago sobre su lácteo corcel
 que abandona su dicha para luchar por la elegida España;
 por la mirada muerta de sus ancestros
 y por el misterio de su sangre española
 repleta del respeto y de las glorias del pasado.

Vedle ahora con los soldados al frente y a la retaguardia
 los vientos de la tarde suben sinuosos
 por las angostas calles hacia el castillo:
 su yegua de batalla, de fina raza andaluza,
 una belleza india, zaína pero delicada,
 es consciente de la trompeta mensajera,
 las miradas de la concurrencia y los modos familiares
 que los llevan rápidamente a casa: ella se olvida de la fatiga,
 y con el más leve toque de la espuela del amo
 se anima con el entusiasmo de llevarlo como a un rey,
 arquea el cuello y trepa piedras arriba
 como si despreciara la difícil pendiente.
 Negra como la noche la yegua, negro el penacho del jinete,
 pero todo en medio brilla con los tonos matutinos—
 todo parece de marfil y oro y gemas de azul intenso
 y acero con destellos de estrella y pálido bermellón,
 todo engarzado en jaspe: en la sobrevesta blanca
 brillan el tahalí y la empuñadura enjoyada,
 rojo por detrás y en el pecho la santa cruz,
 y entre el casco y el blanco y fino hilado
 rizos castaños y gruesos como la melena de un león
 apartándose de su frente, pálido, ancho, erecto,
 sombríos sus ojos azules—azules como el cielo lavado por la lluvia
 que sujetó el tallo de los reyes godos
 que considera sus ancestros. Un caballero distinguido,
 un noble caballero, ancho de pecho
 y de extremidades largas. El sol de agosto,
 ya situado en el oeste pero disparando la mitad de sus rayos
 más allá de un rocoso perfil oscuro hacia la llanura,
 el serpenteante camino que cruza la ladera

se vuelve súbitamente luminoso para todos los que ven:
las mujeres sonriendo en sus azoteas,
los chiquillos estirados en carretas con las cabezas levantadas
perezosos y curiosos, miran fijamente con descaro;
los hombres que hacen reverencias con grados
de buena voluntad derivando en servilismo,
donde la buena voluntad acaba y el temor secreto empieza
y también maldiciones dichas en voz baja y entre dientes
evidentes para el Dios de Sem.

Cinco, agrupados en un blanco patio de taberna
de estilo moro, donde las parras
perfuman la sombra morada por encima de sus cabezas,
se fijan en los transeúntes por la apertura de la puerta,
se enteran de algunos riachuelos nuevos que aceleran
la corriente de conversación que se rezaga y ayuda al consumo de vino.
Es cristiano beber vino: quien niegue estos placeres
de la carne, excepto cuando la Santa Iglesia lo pide,
que vigile y cometa pecados cristianos
no vaya a caerle la santidad musulmana.

Son cinco las almas, quienes hablan solo tres.
(Tiempo perdido, arruinado casi todo por el mal gobierno y la fe errónea.
Pero mantiene la atención de algunos que escuchan y de algunas bestias
mudas).
El posadero es uno de ellos: el de la nariz bien arqueada
de mirada dulce, de manos regordetas, que quiere a los hombres
sin más razón que por su buen humor, dándoles palmadas en la espalda
a viejos y jóvenes, y mencionando la cuenta
con blandura confidencial, como un impuesto
que recaudara contra su voluntad
de los españoles que fueran todos amigos del alma.
Cristiano viejo ¿cómo si no tener una posada,
oficio que pide la fe verdadera? Aunque, como su vino
barato, un poquito más nueva de lo necesario.
Su padre era un converso, escogió el óleo
como otros escogen medicina, mantenía su chimenea caliente
con la madera más humeante para el sábado,

contaba sus ganancias y sus rencores con un rosario,
 y se persignaba hasta dormirse por temor a espías
 confiando en que el Dios de Israel vería
 que era la tiranía cristiana la que le volvió infame.
 El hijo de nuestro anfitrión nació diez años antes de tiempo,
 había oído a su madre llamarle Efraín,
 distinguía entre lo santo y lo común, consideraba pecado
 festejar cuando los hijos de Israel estaban de luto.
 Así que tuvo que convertirse con su señor
 para quitarse el asombro que aprendió como Efraín
 y acomodar sus modales a un nombre cristiano.
 Pero el asombro de niño, esa cosa que se mueve y no ha nacido,
 muere con lo que lo crió, nunca puede resucitar
 del vientre muerto y andar y buscar nuevos pastos.
 Así fue que el bautismo le pareció un alegre juego
 que no había probado, todos los sacramentos una manera
 de rendirle homenaje a las propias posesiones,
 y todas las religiones un raro capricho humano
 o un vicio, dependiendo del grado:
 así, es un capricho que te gusten las castañas calientes,
 que te quemes la boca y que tuerzas el gesto,
 un vicio que se las tires a las ranas—animales
 contentos de tomar la vida con tranquilidad. Y a Lorenzo
 le gustaría que todas las vidas fueran fáciles, incluso las vidas
 de arañas e inquisidores y, aun así,
 a pesar de sus buenos deseos hacia las moscas y los moros y los judíos,
 también les deseaba a los demás una muerte fácil;
 porque amar a todos los hombres claramente se posponía
 hasta que todos los hombres se amasen entre sí. Así el posadero,
 con una sonrisa cincelada acariciaba a Séneca,
 el solemne mastín apoyado en su rodilla.
 El invitado a su derecha es tan solemne como el perro,
 de cara cuadrada y enorme: se llamaba Blasco,
 un próspero platero de Aragón;
 su discurso no era argentino, sino entonado con notas
 salidas de una vasija profunda hecha de abundante hierro
 o de alguna gran campana de lento pero seguro balanceo
 que, si esperas, te dirá la hora

tan bien como los relojes ligeros que dan las campanadas deprisa
y sueltan un repique con una música superflua,
como Juan ahí, el hombre flaco con el laúd,
que te marea con su lengua acelerada,
atravesándote la cabeza con un zumbido de rápido comentario
en conversación que habrías acabado más adelante,
disparando a tu pájaro mientras tú cargas tu arma,
rebajando tu sabiduría como si fuera un lugar común,
tejida a voluntad con una lanzadera.
Tampoco se puede quedar sentado; ve una avispa
y la mata al instante;
silba notas bajas o parece rasguear su laúd
como el mero guion entre dos sílabas
comparado con un hombre más firme; se pasea arriba y abajo
y olisquea las flores del naranjo y dispara una guija
para darle a un rayo de luz que pasa por el toldo.
Tiene una cara curiosa: ojos grandes como ciruelas, una nariz
pequeña, redonda, irregular, como un trozo de cera
derretida y solidificada por casualidad. De dedos finos, ágiles,
y tan silencioso como una ardilla que asusta a los hombres
solo por su velocidad. En su manera de hablar y de mirar
hay un toque de asilvestramiento garboso, como el de las cosas
que no se han entrenado o domesticado para los usos del mundo;
de lo más parecido a los faunos que vagaban tiempos atrás
por los bosques murmurantes que escuchaban y compartían
el sentido más sutil de los oídos y ojos silvanos
no apagados todavía por el tortuoso pensamiento y, sin embargo,
se unía a los hombres y las mujeres en los días de fiesta,
y también tocaba los caramillos, y conocía las penas del amor,
convirtiendo su dolor en melodía.
Porque Juan todavía era un juglar en la época
en la que el mester de juglaría se consideraba pasado de moda.
Los espíritus parecen enterrados y su epitafio
lo han escrito en latín las plumas más severas
y, aun así, revolotean por encima de la tumba pisada
y encuentran nuevos cuerpos, animándolos
de una manera singular y fantasmal con almas antiguas.
Así que Juan era un trovador redivivo

que refrescaba el camino polvoriento de la vida con balbuceantes riachuelos de ingenio y canciones, viviendo entre hombres que trabajan el cuerpo libre de armadura, listo para aliviar su cansancio y alegrar su tristeza. Invitado en la hostería, compañero en el campo, un espejo de cristal de la vida a su alrededor, produciendo en un instante el comentario aficionado al hecho común definido en palabras; prestándole breve y lírica la voz al dolor y la tristeza; apenas marcando la diferencia entre la suya y la de los demás; cantando como quien escucha los profundos gemidos, los gritos, los regocijos fuertes y silvestres de la naturaleza universal, viejos y, sin embargo, jóvenes. Así es Juan, el tercero de la tertulia, resplandeciendo luminoso como la mariposa o el pájaro de brevísima vida.

El silencioso Roldán también tiene su brillo pero solo en sus estrellas y condecoraciones. Su ajustado chaleco y sus calzas carmesí están deslucidas por el viejo polvo de Valencia, sus ojos con los estragos de cincuenta años de bailes dorados para pescarlos bailando, o con desvergonzadas miradas a hombres y mujeres mientras gastaba sus bromas mil veces y vigilaba para contar las monedas que recogía su mujer. Su cara verde oliva lleva algo viejo escrito en ella, caracteres profundamente grabados por muecas sin alegría, la tosca imprenta del alma proclamando todo su vacío; como en otras caras que hace tiempo envejecieron levantando candelas para contemplar formas obscenas en antiguos muros y riéndose entre dientes fingiendo entusiasmo para complacer a mi señor que paga más por esa dura labor de hacer monedas. Roldán preferiría no reír jamás; jubilado, sería tan serio como un buey cualquiera y, teniendo sus habas y sus migas y su aceite asegurados, no volvería nunca a apropiarse de las gracias de nadie. Es más difícil ahora que se ha ido su mujer,

que tenía los pies ligeros y bailaba para encanto
de todas las manos enjoradas con ojos españoles,
pero murió y dejó a este chico, tullido de nacimiento,
y triste y obstinado, aunque cuando le apetece
canta compases divinos que estremecen hasta la médula
tanto que parece la mismísima voz de la primavera agonizante,
un gemido como de flauta que lamenta la flor marchita,
y se hunde, y no es, como su aroma fragante,
sino una fina transición en el tembloroso aire.
Se sienta como presa de algún miedo,
sin moverse, con ojos enormes que no parecen hechos
para mirar ávidamente como un chiquillo de doce años
para señalar a alguna criatura con la que podía embromarse
sino para contemplar una tristeza primitiva
oscura gemela de la luz en el rayo creativo.
Este Pablito también tiene sus destellos
y grandes escarapelas que esconden su pobre pie izquierdo
redondo como una pezuña cualquiera (su madre pensó
que era castigo de Dios por todos sus pecados).

Dije que había cinco almas, además del perro.
Pero había también una sexta, con cara arrugada,
grave e indignada con todo jolgorio
no menos que Roldán. Se trata de Aníbal,
el mono adiestrado que hace trucos,
salta por los aros y pasa el sombrero.
En otro tiempo lleno de salidas y proezas improvisadas,
ahora cauteloso para no dar con algo nuevo,
no vaya a ser que le azoten para que lo haga otra vez
de pe a pa para hacer reír a los hacendados:
un mono misantrópico, gris y ceñudo,
soportando un destino que no tiene remedio
por falta de acuerdo en la tribu de los monos.

Vemos a la compañía, sobre sus cabezas
la estera trenzada, dorada como el maíz maduro,
estirada en una línea curva cerca de las uvas,
enrollada por el otro lado para saludar al cielo fresco;

allí cerca una fuente, con forma de jarrón de borde ancho,
donde se posan timoratos pajaritos,
que titubean y prestan atención a palabras sabias,
y vuelven a volar con el pico seco.
En el suelo de piedra las pertenencias del malabarista,
alfombra y aros, viola y pandereta,
donde se sienta Aníbal con el ceño fruncido,
un mono serio que nadie se toma en serio,
obligado en este mundo de bufones a ganarse los cacahuetes
a base de payasadas. Los vemos a todos
y los oímos hablar el habla de los hombres españoles,
con entonación del sur, las vocales giradas
acariciándose entre las consonantes,
persuasivas, dispuestas, con los mismos intervalos
que adopta la música que imita a los pájaros en su cortejo,
que imploran con un descenso sutilmente curvo, dulce
pero que pueden pelear, igual que estos españoles.

JUAN (*cerca de la puerta*).

¿Oyes la trompeta? Es la sacudida del viejo Ramón.
No hay estrépito que pueda sacudir el aire igual de bien.
Se toma el toque de trompeta tan solemnemente
como el ángel encargado de despertar a los muertos; cree que la guerra
se hizo para trompetistas, y su gran arte
hecho solo para ellos, los entendidos.
Sus rasgos todos se han adaptado a sus soplidos
Y, cuando ha guardado su trompeta o se la ha dejado en casa,
parece una prenda en una casa de empeños,
una regadera sin pitorro, una promesa de pagar
una cantidad sin identificar. ¡Oh, Ramón, viejo y bueno!
Los trompetazos son cada vez más fuertes y el estrépito de la tápala
revienta los oídos tanto como el trueno del cielo
a los búhos que escuchan parpadeando. Ahí está el estandarte.

POSADERO (*Uniéndose a él, los otros le siguen hasta la puerta*).

¿Ya ha terminado de hacer reconocimiento el Duque?
Tendremos noticias. Dicen que piensa llevar a cabo una incursión,
que atacaría a los moros del Zagal camino de su casa

como hormigas cargadas de un botín más pesado que ellos mismos; entonces, acompañados por otros nobles con sus bandas, sitiar Guadix. Juan, tú eres pájaro de aquel nido en el castillo. ¿Qué te parece?

JUAN

Nada, no digo nada. No es más que un juego laborioso el de apostar por esa política de pluma y adivina, después de doscientos soplidos, dónde se cruzará con otra pluma: adivina cómo soplará el Papa y cómo el Rey; qué fuerza tiene el abanico de mi dama; cómo la tos que agarra la garganta del cura puede levantar una racha de viento y cómo puede el suspiro de la Reina hacer que baje la pluma. Esa manera de cogerse a hilos imaginarios, ese aire retorcido que se revuelve, no es para mí. Si quisiera jugar, preferiría apostar por las carreras de caracoles, dos grandes, lentos, persistentes caracoles, sin espuelas, iguales de peso, sublime oportunidad, nada que adivinar, incertidumbre pura. Ahí viene el Duque. Pocos vivos dan y algunos parecen resentidos.

POSADERO

Eso estropea una ocasión hermosa. Los buenos modales no son concluyentes y los alegres Vivas hacen que el tiempo se escurra silenciosamente en vez de rechinar como una rueda herrumbrosa.

JUAN

Oh, qué lerdos son. Patean porque les han picado y golpean a un amigo para demostrar que odian a una avispa.

POSADERO

Mejor sería que trataras con delicadeza a la avispa; cuando llegue el momento, di: ‘Con su permiso’, usa el talón así, y acaba con ella.

Claro que eso sería si habláramos de las avispas; pero nuestro joven Duque, España no tiene caballero más galante.
¡Viva, viva el Duque de Silva! Su sonrisa es original
pero que pocas veces se ve.

JUAN

La sonrisa de un verdadero hidalgo,
que da mucho favor sin pedir ninguno.
Su sonrisa viene endulzada por su gravedad:
aparece como el alba en las nieves de la sierra,
pareciendo más generosa porque el frío se ha ido;
surge de la calma—una flor que se abre de repente
sobre aguas oscuras y profundas: un momento amortajado de cerca,
un santuario místico; seguido de una estrella resplandeciente,
vibrante, acelerando el pulso como una palabra viva.
Compondré una canción sobre esto.

POSADERO

Te lo ruego, ahora no.

Te pondrás a mirar fijamente como un santo de madera,
y moverás la cabeza como si cables la movieran.
Aquí tienes un sorbete fresco. Siéntate, y compórtate.
(A Blasco) Eres un forastero, señor, y no puedes saber
hasta qué punto la naturaleza del Duque complementa su noble figura.

BLASCO

No, pero sé qué espuelas lleva ¡las perseguí con astucia!
Un duque debería distinguir el buen oro y la plata;
entonces sabrá la calidad de mis espuelas.
Tengo mercancías para las mesas y también para los altares,
Nuestra Señora en todos los tamaños, cruces, campanas:
va a necesitar cantidad de estas armas tanto como las espadas
si va a tomar una ciudad de los moros.
Porque, déjame que te diga, cuando se limpia una mezquita...

JUAN

Multitud de demonios vuelan huyendo de las campanadas
y del olor a incienso, se puede ver el aire

rayado con sus estelas como si fuera humo. Claro, son espíritus:
se puede adivinar lo hacinados que están
para formar esa niebla.

BLASCO

No lo sabía.

No obstante, la naturaleza de los demonios es humeante;
y ya que lo dices, bueno, reitera aún más
la necesidad de campanas e incensarios. Sí, tu Duque
quedó bien: un verdadero hidalgo. Estoy capacitado para declararlo,
sobre todo los arreos. Vi el campamento,
el campamento real en Vélez Málaga.
Parecía la corte celestial ¡qué libreas!
Y, por la noche, se presentaron cantidades ingentes de antorchas
delante de los nobles. Señores, labré un plato
para ponerle una esmeralda que valdría para una corona,
destinado a Don Alonzo, señor de Aguilar.
Vuestro Duque no se queda atrás ni en su porte
ni en sus guarniciones. Pero parece, dices,
que la gente no lo quiere.

POSADERO

No tienen nada contra él.

Sin embargo, hay vientos que trastornan a los hombres.
Cuando sopla el solano su cálido aliento venenoso,
actúa sobre los cuchillos de los hombres: el acero se aficiona a apuñalar
mientras que, con otros vientos, se quedaría en simple acero
cortando solo ajos. Hay ahora mismo un viento
que sopla directamente desde Sevilla.

BLASCO

Ya, quieres decir el viento...
Sí, sí, un viento más bien caliente...

POSADERO

Con leña.

JUAN

Un viento que no le sienta bien a la sangre de nuestros ciudadanos. Abraham, se dice, se negó a que le quemaran y, como aseguran los sabios árabes, volvió toda su aversión a Ismael. Es verdad, estos patriarcas tenían sus rarezas.

BLASCO

¿Sus rarezas? Los entiendo, de verdad. Aunque, en lo que toca a Abraham e Ismael, soy cristiano viejo y nos les debo nada ni a ellos ni a ningún judío. Pero sé sí que armamos revuelo en Zaragoza, nosotros: los aragoneses sonamos fuerte, a verdadero metal. Señores, no soy amigo de la herejía, pero entonces el dinero de un cristiano no está a salvo. ¿Y de qué manera? Cualquier judío recaído o cualquier hereje pueden deberme veinte onzas: de repente lo aprisionan, sufre castigos; pues bien: si los hombres no creen, hay que obligarlos, pero deja que los castigos caigan solo sobre ellos. Al judío se le desviste, se le confiscan sus bienes; y entonces, se lo ruego, ¿adónde van mis veinte onzas? Dios lo sabrá, y quizás el rey, pero yo no. Y lo que es más, mi hijo puede perder la dote de su joven esposa porque antes de desviarse el alma de su padre hacia la fe equivocada. ¿Cómo lo iba a saber yo? Lo único que podía hacer era usar mi sentido común y santiguarme. El cristiano es cristiano, lo admito, pero también tributar es tributar, aunque lo llamen sagrado. A los zaragozanos no nos gustó este nuevo impuesto que se llama la sandez, ¡soy de Aragón! Hablo sin rodeos de ningún tipo. Pero en lo que se refiere a la Santa Iglesia, nadie cree más que yo.

POSADERO

No, señor, no temáis.

El buen maese Roldán no es un delator.

ROLDÁN (*saliendo súbitamente de su ensimismamiento*).

¿Me habláis a mí, señores? Actúo esta noche
en la plaza de Santiago. Veinte trucos,
todos distintos. También bailo. Y el chico
canta como un pájaro. Ansío vuestro mecenazgo.

BLASCO

Sin lugar a dudas, lo tendréis, señor. Cuando viajo
me tomo alguna libertad y estoy feliz y contento.
¿No os habéis fijado en lo que acabo de decir?

ROLDÁN

¿Yo? No
Disculpádmelo. Los dolores agudos de rodilla que tengo
me distraen y no escucho bien. ¿Decíais?

BLASCO

No, nada. (Aparte al Posadero) ¿Es su profundidad?

POSADERO

No. Lo único profundo que tiene es su pobreza.

BLASCO

Pero fue precisamente su pobreza lo que me hizo pensar...

POSADERO

Puede que su piedad quisiera mantener tanto
los festejos como los ayunos. No hay nada que temer: ese hombre no
oye.

BLASCO

Bien.

Digo lo que pienso sobre los castigos,
pero, oídmelo bien, estoy en contra del asesinato.
Ya sabéis lo que quiero decir—Maese Arbués,
el gran inquisidor de Aragón.
Yo no sabía nada—no pagué dinero por la acción.
Pero estaba allí, en las oraciones, dentro de la iglesia.

¿Cómo evitarlo? Si los santos estaban allí,
mirando justo por encima del altar. Yo...

JUAN

Mirasteis con cuidado hacia otro lado.

BLASCO.

Pues sí, a las cuentas de mi rosario.

Era después de la medianoche y los canónigos todos
estaban cantando maitines. No estaba en la iglesia
para quedarme embobado mirando. Vi arrodillarse al mártir:
nunca me había gustado en vida,

entonces no era mártir. Pensé que proyectaba
una sombra fea según subía a través

de los haces de luz y entraba luego en la penumbra
al lado del grueso pilar. Era en nuestra grandiosa Seo,
en Zaragoza. La torre de los pilares tan enorme
que te santiguas cuando las ves, no vaya a esconderse
la blanca muerte en sus sombras. Y así fue.

Volví a apartar la vista y recé el rosario
sin pensar; pero uno tiene oídos;

y justo a través de los cánticos se oyó un estruendo
como si se hubiera caído un árbol por encima del rugido
de un gran torrente de agua. Así me lo pareció;

porque cuando escuchas durante un tiempo largo y cierras los ojos
los ruidos más pequeños se convierten en un estruendo. Tenía él
un caparazón como cualquier langosta: una coraza de hierro
de pies a cabeza debajo de su inocente sayuela.

Eso es lo que delató el sonido. Pero entonces empezaron los alaridos.

Los cánticos pararon y empezaron los pies a acelerarse
y en medio de todo estaba Maese Arbués,
talado como un buey. Fue una carnicería brutal.

Algunos hombres honestos habían esperado
que hubiese despachado a la Inquisición de Aragón.

Fue dinero perdido, diría yo, un crimen
totalmente desperdiciado.

POSADERO

Eso sí que fue una pena.
Además de una puñalada fallida, lo que más me molesta
es un golpe certero que mata a tu hombre
pero acaba en travesura—como en Aragón.
Fue una lección para nuestra gente de aquí.
Además, hay un monje dentro de nuestras murallas,
un dominico santo, de alcurnia, severo
al que podrían haber cometido el gran error de matar.

BLASCO

¿Cómo? ¿Es él. . . ?

POSADERO

Sí; un Maese Arbués
de calidad más fina. El prior de aquí
y tío de nuestro Duque.

BLASCO

Querrá que se le pague:
un pilar santo o un crucifijo.
Pero, ¿dijisteis que era como Arbués?

JUAN

Lo mismo que un águila negra con pico de oro y garras
es como un cuervo. Incluso en la cogulla,
cubierto de pies a cabeza, se reconoce al prior
entre todo el rebaño negro a su alrededor. Cuando se descubre
y se queda con el hábito blanco, con cara marfileña,
sus ojos negro brillante, negra su corona de pelo
como tiras de jaspe, parece menos un hombre
batallando con sus propósitos y más la pura voluntad encarnada,
capaz de someter a naciones rebeldes, es más,
esa carne humana en la que respira, cargada de pasión
que le tiembla en las ventanas de la nariz y en el labio,
pero disciplinado por la voluntad que mora en él
de laborar en silencio en el yugo de la ley.
¡Dale una tregua a tus comparaciones, Lorenzo!

La tuya no es una nariz sutil para la diferencia;
está entorpecida por fingir y los buenos modales.

POSADERO

Bah, eres un poeta, loco por encontrar las palabras
que se peguen a las cosas y parezcan cualidades.
Un guijarro no es un guijarro en tus manos:
es una luna sin trabajo, un huevo estéril,
o veinte cosas que ningún hombre sino tú ve.
Nuestro padre Isidoro es un santo vivo,
y eso es una herejía, dicen algunos:
los santos tienen que estar muertos, según la Iglesia.
Yo creo lo siguiente: el Padre es tan santo
que sería un pecado desear que su alma no llegara a la felicidad.
Fácil desplazamiento a los reinos del más allá,
el viaje más corto al séptimo cielo,
es lo que nunca le escatimaría.

BLASCO

Dicho piadosamente.
Pues mira, yo soy diligente, obedezco a la Iglesia
cuando no puedo evitarlo: quiero decir,
cuando el Papa y el obispo y los demás
lo mandan. Pero hay obispos ahora,
y los hubo hace tiempo, que se equivocaron
con todas esas prisas por convertir a los judíos. Considerando
que el judío paga tributos al obispo.
Eso es bueno, y debe de agradar a Dios, ver que la Iglesia
se mantiene dándole un respiro al bolsillo del cristiano.
Si conviertes a un judío, a ver, ¿de dónde sacas el tributo?
Además, se desvía también: una labor resbaladiza, la conversión;
y luego el santo impuesto se lleva de golpe
todo su dinero. Y ya no hay tributos.
O se hace penitente o se le quema, y ahí se acaba.
Adivina cuál le complace a Dios. . .

JUAN

Si le gusta más
un judío bien asado o un obispo bien alimentado.
[Mientras Juan elucidó este problema teológico,
entró con paso resonante otro invitado—
un soldado: todo su entusiasmo en la espada,
su elocuencia yace en las cicatrices de la cara,
su virtud en matar muchos moros:
con el ceño bien fruncido en pliegues horizontales
para ahorrar sitio, como si no tuviera nada que hacer:
los labios listos para silbar como susurros—sin melodía
sino con un ritmo trotón: ojos meditativos,
a menudo fijos en sus piernas y espuelas:
de nombre Capitán López].

LÓPEZ

A vuestra disposición, señores.

JUAN

¿Qué hay, López? Tienes la cara cargada
igual que la de un mensajero. ¿Qué noticias de las guerras?

LÓPEZ

Tales que me amargan la lengua.

JUAN

Pues escúpelas.

POSADERO

Sentaos, capitán: aquí tenéis un vaso
acabado de llenar. ¿Qué noticias traéis?

LÓPEZ

Son malas. No hacemos incursiones:
nos sentamos y esperamos a ver qué le apetece
hacer al moro.

POSADERO

Algunos ciudadanos se alegrarán.

LÓPEZ

¿Se alegrarán? Pero yo no estoy contento, yo no,
ni ningún soldado español de sangre limpia.
Pero la sabiduría del Duque manda que se espere a un asedio
en vez de realizarlo. Por consiguiente, entretanto,
se casará inmediatamente.

POSADERO

¡Ja, ja, ja!

Vuestro discurso es como un reloj de arena; le dais la vuelta
y al revés se mantendrá igual y decís
que el Duque se va a casar, por lo tanto espera un asedio.
¿Pero qué dicen Don Diego y el prior?
¿El santo tío y el vehemente señor?

LÓPEZ

Oh, hay habladurías por todas partes
tantas como cacahuetes tirados. A ninguno le han de faltar.
Algunos dicen que unas cartas cambiaron la intención del Duque:
de Málaga, dice Blas. De Roma, dice Quintín.
De espías en Guadix, dice Sebastián.
Hay quien dice que todo es un pretexto, dicen, que el Duque
es un perrillo faldero,
poniendo los ojos en blanco como un monje:
fue Don Diego quien dijo eso, eso dice Blas;
la semana pasada dijo. . .

JUAN

¡Por el amor de Dios, deja el «dijo»!
Abre la boca y haz una pausa en su lugar.
Preferiría que me tiraran guisantes uno tras otro
de forma irregular en la misma parte del cuerpo
en vez de oír semejante repetición sin medida,
una tortura de certeza incierta.

LÓPEZ

¡Por Santiago! Juan, eres difícil de complacer,
no hablo para entretenerme, yo.
Puedo estar callado, yo.

BLASCO

De ninguna manera, señor, ¡seguid hablando!
Me gusta lo que estáis contando. Soy proveedor de plata.
Esta boda me interesa. ¿Quién es la novia?

LÓPEZ

Una que dicen que el Duque no debería casarse con ella.
Una que la madre del Duque crió ¡Dios la tenga en su Gloria!
la Duquesa Diana, que murió el año pasado.
Un pájaro robado de cualquier nido.
Su nombre, la Duquesa se lo dijo, es Fedalma.
No hay mal en ello. Pero el Duque se rebaja, dicen,
al casarse con ella. Y esa es la pura verdad.

JUAN

La pura verdad no es sino una opinión falsa:
la pura verdad de burros que creen
que el cardo es la mejor comida.
Al diablo, López, a ningún español con una espada
se le ocurre que un noble se rebaje
honrando a la mujer que ama.
El solo se rebaja cuando la deshonra.

LÓPEZ

No, no dije nada contra ella.

JUAN

Mejor que no.

Si lo hicieras te desafiaría a un duelo de ingenio
y te lanzaría una puya tras otra antes de que pudieras pronunciar
la expresión más grosera. Sí, sí, consulta a tus espuelas:
las espuelas son signo de caballero, y deberían decirte

que el amor cortés está armonizado con reverencia
como el aire celestial está armonizado con azul celeste.
El corazón de Don Silva palpita siguiendo una melodía leal:
no desea que la dama castellana de mayor alcurnia,
casada con el más noble, se considere
más sagrada que Fedalma. Él conserva
su imagen virginal para la veneración de todos
y la suya propia—la protegerá del mundo,
aún más, de sus bajos instintos, no fuera a sacrificar
su lugar en la religión. Bien hecho.
Nada se acerca tanto al compás de los poetas.

POSADERO

O se aleja de su quehacer, ¿verdad, Juan?
¿Si es que tú eres un ejemplo?

JUAN

Te equivocas, Lorenzo.
En lo que se refiere a Fedalma el pobre poeta juega
mejor papel que el noble Duque.

LÓPEZ

Por hacer cancioncillas y cantarlas con la boca redondeada.
¿Como el gallo que cacarea? ¿Es lo que quieres decir?

JUAN

López, llama al físico, te estás poniendo enfermo,
empiezas a ver visiones; no es natural.
Quiero decir que el amor de Don Silva espera recompensa,
se arrodilla por un cielo venidero; pero el pobre poeta
adora sin recompensa, ni espera encontrar
un cielo que no sea la veneración misma. Adora
a la mujer más dulce por su mera dulzura,
goza del amor que no ha nacido para él,
porque es lo amoroso, igual que los indigentes disfrutan,
calentándose las extremidades desnudas en muros encontrados en el
camino,
oyendo un cuento de príncipes y de su gloria.

Hay un pobre poeta (quiero decir pobre de monedas)
que venera a Fedalma con un amor tan verdadero
que, si cambiaran su vestido de seda por harapos
y si se la llevaran descalza
a un descampado pedregoso, como vagabunda despreciada, el besaría
el borde de su ropa harapienta y solo pediría
que le permitiera ser su esclavo. Digiere eso, amigo,
o deja que caiga sobre ti como un peso
con el fin de detener
tus pensamientos ligeros sobre Fedalma.

LÓPEZ

¿Yo?

No pienso nada malo de ella; le doy gracias a los santos
por llevar espada y no traficar con el pensamiento.
Es el padre Marcos quien dice que ella no va a confesar
y no le gusta el agua bendita; dice que su sangre
es infiel; dice que la boda del Duque con ella
es una unión de la luz con la oscuridad.

JUAN

¡Sh!

[En este momento Juan, que a ratos ha tocado su laúd
con suaves arpegios, como un sueño susurrado
de música para dormir, mientras hablaba de amor,
enfadado de broma con lo que dice el soldado
rasgueó de forma ruidosa y deprisa, luego más deprisa y fuerte].

LÓPEZ

Rasgueó alto y rápido, luego más alto y más rápido,
hasta que, mientras respondía con un ¡Sh! Tocó un acorde
repentino como un latigazo al lado de la oreja de López.
El posadero y Blasco sonrieron, el mastín ladró,
Roldán miró hacia arriba y Aníbal hacia abajo,
con neutralidad precavida dado el caso tan novedoso;
el chico levantó unos ojos anhelantes y alertas que parecían
el espíritu de un exiliado aguardando con esperanza tensa
oír voces que venían de tierras lejanas.

Pero López aguantó el asalto como una roca:
Esa no fue la razón por la que sacó la espada ¡él!
[Habló con el cuello estirado].

LÓPEZ
Si esa es una insinuación
la compañía debería pedirte una canción.
¡Canta, pues!

POSADERO
Sí, Juan, canta, y no nos incordies más.
Algo completamente nuevo. Tienes por costumbre
hacer de mi oído un campo de pruebas para tus novedades.
¿Tienes algo fresco?

JUAN
Tan fresco como agua de lluvia. Aquí tenéis una canción
que sale como una diminuta y delicada seta
del vil escándalo elaborado por el cura sobre Fedalma.
[Preludió con intervalos interrogantes,
subiendo, luego bajando apenas un semitono,
en una cadencia menor, un sonido con equilibrio
flotando y estremeciéndose hacia la bajada requerida.
Entonces, con una voz que sacudió el aire dispuesto
con una vibración masculina, cantó esta canción].

*¿Debería desear que lo oscuro fuera claro?
¡Dime, oh canción!
¿Le falta algo a mi amor que debería desear?
Oscura la noche, toda perfumada de flores
y una voz rota y tierna que llena
de éxtasis las horas de escuchar:
murmillos, galanteos,
ondas líquidas y suaves arrullos de tórtola
en un ritmo de tono bajo que calma el dolor de amor.
Oscura la noche,
pero es brillante,
porque en su oscuridad trae la estrella mística,*

*temblorosa pero fuerte, como lo es la voz del amor
que viene de algún lugar desconocido y lejano.
¡Oh radiante oscuridad! ¡Oh rayo, albergado por la oscuridad!
Posees una alegría demasiado profunda para el superficial día.*

Mientras Juan cantaba, todos en el patio de la taberna formaban una constelación de ojos negros. La gorda Lola se asomaba al balcón con brazos que podrían haber servido de almohada a Hércules (quien, como bien se sabe, construyó las ciudades españolas más poderosas); la cara de la flaca Alda, triste como una pasión malgastada, se inclinaba hacia la del bebé que mordía coral; entre los raíles Pepito enseñaba sus dos abalorios negros, sus tirabuzones aplanados y su naricilla semítica, completa y pequeña como un piscardo recién nacido; acariciando la cabeza y sujetando en brazos al bebé mayor, estaba de pie la mujer de Lorenzo totalmente descuidada, el pañuelo descolocado por tironcitos, la coquetería femenina volcada por completo hacia los cuidados y el dulce contento de una madre.

Todos estos en el balcón, mientras a la puerta los delgados muchachos y los hombres de espaldas perezosas miraban fijamente.

Es probable que hasta las ratas y los insectos echasen un vistazo, estando los españoles sureños siempre dispuestos al ocio.

El cantante sonreía, sin duda como Orfeo lo hacía, al ver a los animales grandes y pequeños, al elefante de montaña y al ratón de campo, con los oídos cautivados como un público atento; entonces, cuando el posadero pidió que tocara una vez más, empezó el preludeo con un cambio de ritmo de notas recurrentes, suaves como gotas que repiquetean al caer de los aleros como una danza de hadas cuando las nubes se rompen; hasta que en una pausa medida dio, en acordes de rara sensibilidad, un estribillo.

POSADERO

Venga, pues, una balada más alegre, si no te importa:
no me molestará el cambio. ¿Qué os parece, capitán?

LÓPEZ

Me da lo mismo. No noto el cambio de melodía,
yo no, más que en el ruido de los cascos de los caballos,
o en los tambores y trompetas cuando llaman
a la acción o retirada. Nunca pude entender
qué tiene de bueno cantar.

BLASCO

Pues para pasar el tiempo,
te salva de volverte listo de más: eso es bueno.
Veréis, porque los necios están alegres aquí abajo,
pero de todos modos irán al cielo,
teniendo los sacramentos; y mira que el cielo
son unas largas vacaciones, y los hombres sólidos,
acostumbrados a muchos quehaceres, pueden incomodarse
ya que no disfrutan del juego. Y así, cuando viajo,
me dedico de vez en cuando a la vagancia
y disfruto de los placeres de los necios . . .

POSADERO

Escuchad, empieza la canción.

JUAN (canta)

*Moza, coronada de negrura lustrosa,
ágil como una pantera que deambula por el bosque,
náyade de largos brazos, cuando ella baila,
flotando en una corriente de éter,
¡Brillante, oh brillante Fedalma!*

*La forma hecha de curvas dejándose llevar por la corriente,
mármol besado por las olas rizándose.
Una música lejana vuela lentamente,
Sube dulcemente, baja dulcemente,
¡Brillante, brillante Fedalma!*

*Pura como una lágrima de lluvia sobre un pétalo de rosa,
nube de alta alcornia sin mancha en el mediodía.
Súbitamente perfecta como la gota de rocío,
gema de la tierra y unigénita del cielo
¡Brillante, brillante Fedalma!
La belleza no tiene padre mortal,
la santa luz la engendró
a partir del temblor, el deseo, la alegría,
dulce presagio y deleite rememorado
¡Hija de la luz, Fedalma!*

BLASCO

A fe mía, una buena canción, acompañada de una melodía emocionante.
Me gustan las palabras que van y vuelven;
le dan sentido. Venga otra igual.

ROLDÁN (poniéndose de pie).

Señores, vais a escuchar a mi chico. Es muy duro
que los nobles canten a cambio de nada para todo el mundo.
¿Cómo puede vivir un hombre pobre? Y ahora
que tengo que ir a la plaza, ¿quién me dará una moneda
cuando pueden oír a hidalgos sin darles nada?

JUAN

Es verdad, amigo mío. Tranquilo. No cantaré más.
Ve adelante, nosotros te seguiremos. No temas;
mi voz es tan corriente como las hojas de yedra,
que se arranca en todas las estaciones del año, no vale dinero;
la de tu chico es como la flor del almendro. ¡Ah, y está cojo!

POSADERO

No lo cargues demasiado. Aquí tienes, Pedro, una ayuda.
Ve con ellos a la plaza, lleva los aros.
Las vistas te pagarán.

BLASCO

Iré allí dentro de poco,
y le daré tono con una buena moneda blanca.
Pero vamos a ver además de oír.

POSADERO

Claro, por favor.

Algunos trucos, un baile.

BLASCO

Sí, es más sensato.

ROLDÁN (*volviéndose con el bulto y el mono en los hombros*).

Lo veréis todo, señores. No hay hombre en España que conozca mejor su arte. Siento unas punzadas en una rodilla que a veces me impiden bailar, y el chico está cojo.

Pero ningún otro mono hace más trucos que el mío.

[Ante tanto elogio el melancólico Aníbal,

triste profesor de agudas gracias,

parecía estar aún más melancólico, y la pequeña tropa

salió despacito, escoltada desde la puerta

por todos los zánganos. Desde el balcón

disminuía lentamente el resplandor negro

de ojos de ágata e irrumpió un repiqueteo,

halagos y zapateados, y el pequeño chirrido ronco

de la flauta de Pepe. Y entonces nuestro grupo volvió a hablar].

POSADERO

Le conseguiré a este malabarista, si lo hace bien,

un público aquí tan selecto como se deje atraer.

En cuanto a mí, cuando el pobre diablo hace lo mejor que puede, me encanta aliviarle el alma con alabanzas.

¿Y si lo mejor resulta ser malo? Pues queda lo bueno

de echarle comida a un perro flaco y famélico.

Dejaría los mejores malabares del mundo

con tal de ver a un desdichado malabarista contento.

Pero así es mi humor. El público es de natural insatisfecho

y tan cruel como el Santo . . . ¿Vamos?

¿Todos juntos?

LÓPEZ

Pues yo no.

Puede que llegue dentro de poco, pero antes iré

a la prisión baja. Hay una orden estricta
de que todos los prisioneros gitanos se alojen esta noche
dentro del fuerte. Ya han forjado suficientes
balas de cañón y de fusil, han usado todo el metal.
Mañana por la mañana tienen que subir piedras
a la torre del sur. Forman un grupo extraordinario de incondicionales,
listos para las tareas más arduas. Hay quien dice que la Reina
expulsaría a los gitanos lo mismo que a los judíos.
Hay quien dice que sería mejor que los pusieran a trabajar.
Se alimentan de cualquier cosa y salvan al español.
Eso dicen—pero tengo que irme. Pronto llegará el momento
de encabezar la escolta. Nos volveremos a ver.

BLASCO

Id con Dios, señor (*sale López*). Un hombre como debe ser,
y buen soldado. Aunque algunos se entusiasmen con este destierro,
a mí me disgusta.
Los judíos, (si cualquier cristiano aquí
ha tenido antepasados judíos, no le culpo;
No todos podemos ser godos de Aragón)
los judíos no están hechos para el cielo, pero en la tierra
son los más útiles. Pasa lo mismo con las mulas,
caballos, bueyes o con cualquier cerdo
excepto el de San Antonio. Son útiles aquí
(los judíos quiero decir) aunque puede que se vayan al infierno.
Y, mira, los pecados son útiles, pues la Providencia
mandó a los judíos para que los cometieran salvando así a las almas
cristianas.
Los mismísimos gitanos, dominados y bien atados,
serían bestias de tiro, incluso comerían alimañas,
y cuestan menos que bestias de pastoreo, y convierten la mala comida
en esqueletos bonitos; sudan en la forja
por poco dinero y, bien adiestrados y azotados,
podrían trabajar como esclavos, mientras algunos españoles miran.
Yo trafico con plata y no soy cura para decir
lo que Dios significa, menos cuando lo que significa es de sentido común;
pero cuando mandó a los gitanos errar
como castigo porque no le dieron cobijo

a Nuestra Señora y a San José (y sin duda robaron el burro con el que huyeron a Egipto), ¿por qué los mandó aquí? Está claro que vio lo útiles que les serían a los españoles. ¿Vamos a desterrarlos y decirle a Dios que sabemos más? Eso es un pecado. Hablan de alimañas; pero, señores, las grandes alimañas están hechas para comerse a las pequeñas, o para comer la basura nociva, y unos gitanos bien escogidos pueden servir en la guerra para escalar, que los maten, y caer para convertirse en una escalera fácil. Una vez vi a un brujo gitano que en un abrir y cerrar de ojos mató a alguien que venía a cogerle: ¡menuda fuerza! Es más, rapidez también, porque mientras nos santiguábamos se esfumó como, pongamos, como. . .

JUAN

Una serpiente negra y veloz,
o como una flecha viva con alas de voluntad.

BLASCO

Pero bueno, ¿tú lo viste?

JUAN

No en ese momento, pero ahora sí.
Lo mismo que los pintores ven muchos en uno.
Tenemos un gitano en Bedmar cuya constitución
la naturaleza la hizo tan compacta y con una selección tan fina,
que podría ser la de doce tipos: todos los caballeros españoles,
desde el que mató a Roldán en el paso
hasta el poderoso Cid; todas las deidades
que se acumulan en el Olimpo con sus finas actitudes;
o todos los héroes del infierno a quienes el poeta vio
temblar como leones, retorcerse como semidioses.

POSADERO

No te pares todavía, Juan—¡más hipérbole!
Apunta más alto y brilla como meteoros
antes de hundirte en la tierra en una realidad parduzca.

BLASCO

No, dame hechos, que lo de apuntar alto no me va.
Nunca me pongo a mirar fijamente buscando las alondras remontando.
¿Quién es este gitano?

POSADERO

El jefe de una tribu,
aliados de los moros, a quienes hace ya un mes
nuestro Duque sorprendió y se los trajo cautivos.
Necesitaba herreros y, sin duda, el valiente moro
ha echado en falta buenos exploradores y arqueros también.
Lo que más le fascina a Juan es ver
a estos gitanos en la forja y tener conversación
con este gran jefe, a quien transforma a voluntad
de sabio en guerrero y, como el sol
juega a diario con la alquimia falaz,
convierte arena en oro y telarañas con rocío
en miríadas de arcos iris. Aun así, la arena es arena
y en la sobria sombra se puede ver la telaraña.
Así es, me apuesto lo que sea, con este jefe gitano,
un incondicional de la astucia y nada más.

JUAN

¡No! Mi invención había sido demasiado limitada
para abarcar a este Zarca tal y como lo vi por primera vez.
Fue cuando le desvistieron. Con su ropa de jefe,
entre sus hombres, parecía un pura sangre regio
seguido por sus potros andaluces de crines salvajes.
Llevaba un collar de una artesanía extraña
del oro más fino y de orfebre desconocido
pero delicado como si fuera moro, digno de besar
el cuello de Fedalma y jugar allí en las sombras.
Llevaba malla fina, una espada ricamente forjada y cinturón,
y en el sobreveste negro un hachón bordado,
una rama de pino en llamas agarrada por dos oscuras manos.
Cuando le desvistieron y quitaron sus adornos
fue cuando las fruslerías perdieron su gracia, no él.
Sus ojos, su boca, sus narices, todo inspirado

con desprecio que dominaba cualquier expresión de desprecio,
con poder para tener a raya toda la ira hasta volverla
fuerza ordenada, desatada sobre la presa escogida.
Parecía que el alma construía sus extremidades
y las hacía grandiosas. No se echaban en falta las fruslerías.
Allí estaba, con más aspecto de rey cuando más estaba desnudo ante
los hombres.

BLASCO

Puede ser. Pero la desnudez no es buena para el comercio,
ni es decente. Metal bien forjado, señor,
no es una fruslería. Si hubierais visto el campamento,
el campamento real en Vélez Málaga,
Ponce de León y los otros duques,
el rey mismo y sus mil caballeros
de guardaespaldas, no os habría quedado aliento
para alabar a un gitano como lo habéis hecho. Un hombre es un hombre;
cuando se ve a un rey, se ve el trabajo
de muchos miles de hombres. El rey Fernando
tiene una presencia fina y tiene extremidades como deben ser;
¿pero qué pasaría si las tuviera encogidas como reliquias?
Vería el oro y las gemas que le cubrían,
y a todos los pajes a su alrededor con brocados,
y a todos los caballeros, ellos mismos como reyes,
haciéndole reverencia. Eso es lo que de verdad asombra
a un hombre corriente, especialmente
a uno que sabe de plata.

POSADERO

A fe mía, sabias palabras.
Purga tu discurso, Juan. Peca de exceso
acerca de ese gitano. Elogia al rey Católico
y, venga, vamos a ver cómo trabaja el malabarista.

La plaza de Santiago.

Todavía es de día, pero ahora la cruz dorada
levantada por el ángel de la cúpula
permanece sin fulgor de un color tranquilo claramente definido

en contraste con el azul norteño; desde lo alto de las torres
el esplendor de despedida se hunde plegando el ala
escondida en la oscuridad hasta el amanecer y las almenas
se visten de una suave y fugaz blancura apaciguada
por los veranos generosos y los inviernos templados.
Ahora por el este la distancia lanza su velo
y mira fijamente con profunda seriedad.
Las viejas montañas erosionadas por la lluvia en sus ropajes
de un gris sombrío; las colinas redondeadas
enrojecidas con la sangre de titanes, cuyas enormes extremidades,
enterradas dentro, alimentan generosamente la carne resistente
de cactus verdes y azules y aloes de espada ancha;⁹
el ciprés elevándose todo negro sobre las líneas
de los muros de los patios; las cañas de azúcar articuladas
de un dorado pálido con sus plumas inmóviles
en la tranquilidad templada: toda forma instructiva
se expresa en firmes tonos opacos.
Porque la gran roca ha bloqueado el sol de poniente
que sigue derramando en las llanuras un oro vaporoso
entre las ramas; y dentro de Bedmar
ha llegado el momento de la dulce serenidad,
cuando el color resplandece sin brillo y el alma
de las cosas visibles revela una felicidad silenciosa
como la de los amantes confiados a pesar de la separación.
Las frutas de mejilla madura, las flores de pétalos carmesí;
la vida alada que al reposarse parece una gema
esculpida con ingenio en la hoja verde oscuro;
la cara del hombre de tonos soberbiamente armonizados
creando una diferencia sutil como la de una voz entre sonidos:
cada cosa bañada en una luz deliciosa parece emerger
sonrojada solemnemente del sacramento bautismal.
Toda existencia bella descansa, aunque despierta,
se queda quieta, pero consciente, con los ojos claros bien abiertos

9 Nota de George Eliot: Se cree que el higo chumbo (*Opuntia*), como otras *Cactae*, se introdujo en Europa desde América del Sur; pero cualquiera que haya estado en el sur de España comprenderá por qué se ha escogido este anacronismo.

y suave aliento y bañada de una templada alegría.
Es de día, pero un día que cae como una melodía
que se repite en un bordón con tonos más graves,
tonos como los que permanecen en el aire en una larga despedida.

La plaza se ensancha en el pasivo aire—
la plaza de Santiago, donde la iglesia,
una mezquita convertida, muestra una cara sin ojos
con cuadrados rojos, descolorida, todavía haciendo penitencia, —
llevando con un arco moro la imagen del santo,
apóstol, barón, guerrero español,
con los cascos de su caballo pisoteando a los muertos con turbante,
cuyo estandarte con la cruz, la espada sangrienta
destella atravesando el ojo vidrioso del musulmán
y se burla de su fe en Alá que le abandona.
Hasta la iglesia la plaza se empina suavemente,
de una forma parecida a la concha del piadoso peregrino,
rodeada de bajas casas blancas; en lo alto
destaca la sólida fortaleza y el muro de forma aguda
y la entrada del castillo con su bien flanqueada puerta. Desde lo alto de
los tejados
y desde el fresco de los patios a la sombra, se extiende
el perfume de flores y de hojas aromáticas
aliviando los sentidos con una dicha sin fin,
una esperanza infundada, un presentimiento alegre,
que produce una suave sonrisa, llena el ojo
con un rayo de luz más indulgente. Y así alivia,
así mece poco a poco los pulsos del gentío
que se apiña alrededor del punto central
escogido por Roldán para su teatro.
Doncellas con cejas enarcadas, perfiladas con delicadeza, oscuras,
cruzan sus redondos brazos bajo el mantón;
los hombres llevan en los hombros a niñas; y abuelas ya con canas,
pero todavía fuertes, sujetan en sus brazos a las criaturas;
mientras las madres sostienen a los chicos con piernas robustas delante
pegados a sus faldas, como muestran las antiguas pinturas griegas
a la Madre Bendita con el Divino Niño.
Los jóvenes guardan sus sitios ellos mismos y miran

con ojos grandes y perezosos, y llaman a los perros recostados (por motivos que la razón no alcanza). Los viejos tosen intencionadamente, desean insinuar una cierta sabiduría interior que desprecia los juegos malabares, mantienen un aire neutral y fruncen el entrecejo mientras observan. Nadie busca pelea, no son ruidosos ni muy alegres; porque su sangre se mueve lentamente hasta llegar al fervor, se regocijan como esos pájaros oscuros que se arrastran en círculo con pesadas alas, animando a sus compañeros con gritos melancólicos.

Pero ahora las bolas doradas empiezan a entrar en juego en números rítmicos, gobernadas por la práctica de fino ojo y músculo: todo el cuerpo del malabarista se adapta armoniosamente a los rápidos deslizamientos, estirado hacia adelante con facilidad o doblado hacia atrás con un mínimo paso y haciendo movimientos circulares alrededor de un punto fijo: no es el viejo Roldán ahora, el hombre soso, duro, cansado, abatido, el alma completamente seca de apetito lánguido y recuerdos del deseo: es una fuerza asombrosa que se mueve en combinaciones multiformes con objetivos claros: es el glorioso Roldán, cautivando las miradas como si fuera un meteoro, rey del momento hasta que Aníbal interrumpe la escena y hace su papel cómico, observando con miradas pestañeantes arriba y abajo, bailando y lanzando algo invisible y cogiéndolo, con imitaciones tan divertidas como los trabajos de las sombras de penitencia en Tártaro.

Pablo permanece quieto y, a cierta distancia, sujetando una viola, esperando a recibir órdenes. La música no se debe desperdiciar, sino que debe aparecer como punto culminante; y el público va creciendo con los rezagados. Juan ahora, y el conocido posadero, con el fornido Blasco, encuentran el camino, contentos de alcanzar el círculo interno

repleto de cabezas. Lorenzo une a la multitud
 como si fuera una familia mostrándoles a todos
 buenas intenciones y reconocimiento. Juan lanza
 una amplia y rápida mirada a su alrededor;
 pero (con un temblor apenas visible, pasajero como el suspiro
 que mueve una llama) sus ojos se paran de repente
 donde al lado de la esquina sobresaliente de una calle
 que lleva al castillo, está una forma de mujer,
 un pañuelo pálido caído sobre su frente,
 sayuela marrón oscuro por los hombros, de lo más parecido al estilo
 de las campesinas del valle
 que posiblemente se hubiesen quedado después del mercado
 para ver el espectáculo. Qué misteriosa emoción,
 nacida del rayo de órbita a órbita de ojos atentos,
 el barrido rápido de la mirada de Juan
 se para un instante y, con nueva intención,
 la desvía definitivamente. Se vuelve de golpe
 para mirar las bolas doradas, y asiente y sonríe
 a la pequeña y redonda Pepita, la doncella más rubia
 de todo Bedmar, Pepita, blanca pero pecosa,
 descarada de boca y nariz, de pelo tan rojo
 como los pechos de los petirrojos pisando la nieve,
 que está en primera fila zapateando con sus piecitos
 y sus manitas regordetas que esconden dentro
 esos grillos durmientes, las castañuelas oscuras.
 Pero pronto han dejado de jugar las bolas doradas
 y Aníbal está saltando por los aros,
 que llegan hasta doce, encontrándose con él según vuela
 en un círculo rápido. Estremeciéndose salta,
 pero con cada salto vuela más y más rápido
 ante gritos más y más altos, mientras los grandes aros
 se cambian por otros más pequeños. Ahora la multitud está que arde:
 la rapidez de movimiento, la víctima viva azuzada,
 el fracaso inminente y la escapada repetida
 aceleran los pulsos de todos e intoxican
 con sutil vino de pasión a propios y extraños.
 Todo se trata de un mono pegando grandes saltos
 hasta casi resollar; pero vale tanto

como el gran circo o la terrible arena,
cuando de estas cosas no hay. Roldán con precaución
afloja los saltos y deja los aros en reposo
y Aníbal se retira con la cabeza dándole vueltas
y tambaleándose hacia atrás ¡qué pena que no pudiera sonreír!

En un momento Roldán extiende su alfombra, en otro muestra
extrañas metamorfosis: el canto negro
se convierte en su mano en el huevo más blanco;
en un conejo asombrado, con las orejas hacia atrás,
se lo traga el aire y desaparece;
con un tiro de dados dice los pensamientos de los hombres,
sus deseos secretos; hace que las habichuelas blancas pasen
con un sublime acto aparentemente sin causa de taza en taza
hasta quedar vacías en el suelo—diabluras
que hacen palidecer a las niñas y confunden a los niños:
estos trucos son muestras, dan a la ciudad idea
de la gran maestría de Roldán. A continuación da una voltereta
y anima a Aníbal a burlarse de cada proeza
con ardua comicidad y salvar
por decreto romántico de preocupación al gran público
(y al cuerpo de Roldán) de estragos demasiado serios.

Pero con la voltereta, por si la hazaña falla
y necesita que se disimule con una neblina de sonido,
Pablo despierta la viola y el arco—
el arco varonil que encandila el corazón de la mujer
con sus cuerdas y las hace llorar, anhelar, suplicar,
temblar, regocijarse, en mística unión
de aguda alegría y tierno sufrimiento.
Tocar la viola y mezclar discretamente
alternancias con los tonos apasionadamente penetrantes del arco
el latido sensible al roce de los dedos,
era el más extraordinario talento que Pablo había medio aprendido
de un viejo catalán ciego y errante;
la otra mitad era más bien herencia
de un tesoro guardado por pasadas generaciones
en las sinuosas cámaras de una sensibilidad receptiva.

Los sonidos alados exaltan a la apretada multitud
con un nuevo pulso en común, incorporando toda
la vida cautivada en un alma más grande
con una conciencia tenuemente ensanchada: como las olas
en su movimiento intensificado hablan de otras olas lejanas.
Y la luz cambia; hacia el oeste nubes estacionarias,
los puestos remotos del sol difunden un mensaje luminoso,
incitando a las cosas inmóviles para que desaparezca su sombra
y se muestren como público añadido.
Entonces Pablo, dejando caer su entusiasmado arco,
pide de sus cuerdas susurros más suaves
y luego, por encima de ellos, derrama una voz asombrosa
(como la que oyeron en Sicilia los segadores griegos)
con lacerante embeleso en ella, como las flechas del amor;
y una clara melodía tras otra, como piedras preciosas
que se dejan caer en una copa de cristal con agua pura,
caen palabras de tristeza, simples, líricas:

*La primavera se acerca,
los capullos florecen;
la rosa se marchita,
la dulce primavera se va.
¡Ojalá me llevara con ella!*

*El verano se expande
día de alas anchas
la luz blanca se desparrama y
se va.
¡Ojalá me llevara con ella!*

*Se inclinó para agarrar lo divino
y vio cómo las alas azules se derretían con el azul del cielo.
Soplan vientos suaves,
nacidos en el oeste,
allá van
hacia la mañana.
¡Ojalá me llevaran con ellos!*

*Cantan los dulces pájaros
por encima de las tumbas,
luego aletean
sobre las olas.
¡Ojalá me llevaran con ellos!*

Cuando la voz pausó y dejó que la nota de la viola suplicara abandonada, fue como cuando una nube que esconde al sol, hace que todas las hojas y flores se estremezcan. Pero cuando con un cambio mesurado las cuerdas le habían dado al lamento una nueva añoranza, de nuevo clara, bienvenida como la esperanza recobrada, fluyó la voz.

*Cálidos susurros entre las delgadas hojas del olivo
me llegó un dulce sonido,
susurro de un secreto encontrado
a plena luz del sol entre los fardos dorados:
dijo que dormía por mí por la mañana,
lo llamaba alegría, lo llamaba regocijo,
me llamaba a mí—«ven aquí, muchacho»
a donde las alas azules descansaban en el maíz.
Creí que el dulce sonido susurraba con sinceridad,
pensé que el cielo era mío,
me incliné para agarrar lo divino
y vi las alas azules derretirse en el azul del cielo.*

Las largas notas flotan en el aire tembloroso, con sutil penetración entran todas por los corredores mil del alma apasionada, extensos como mensajes que piden respuesta. No las gigas angulares que calientan las ateridas extremidades en las neblinas ancianas del norte, sino movimientos sinuosos al compás de un suave andante entonado como un lamento. Las vibraciones compasivas excitan el cuerpo entero: los ancianos reviven la flor de sus años de baile, y se mueven en sus recuerdos; piernecillas y bracitos con agitación placentera y al buen tuntún arriba y abajo como racimos de cerezas en un vendaval.

Todos ansían ver bailar
pero esperan; como en los viejos tiempos
los hombres esperaban a que el bardo expresara sus pensamientos.
«¡El baile, el baile!», gritan todos.
Pablo levanta el arco y Pepita,
lista como el pájaro que avista el maíz esparcido,
en cuanto Juan asiente y sonríe, adelanta su pie
y levanta los brazos para despertar a sus castañuelas.
Juan se acerca, también, desde fuera del corro
y se agacha para dejar su laúd; la escena
se queda vacía; Roldán, cansado, recoge monedas,
seguido de Aníbal con bolsa y bastón.
La alfombra, como una isla de color que nadie ha pisado,
invita a los pies: «¡el baile, el baile!», dice el eco,
el arco suplica con un lento compás melódico,
y el aire entero espera con ansiedad.

De repente, deslizándose como una llama
que a través de un vapor tenue abre un camino de gloria,
una ágil figura, toda vestida de blanco y azafrán,
cruza el círculo como un destello, y allí está
con sus brazos maduros en alto y cabeza de reina,
como una flor alta cuyo corazón oscuro e intenso
yace parcialmente en una copa teñida de color tulipán.

Juan se queda quieto y pálido; Pepita retrocede
dentro del corro: las voces bajan
de gritos insistentes a tonos más tranquilos
medio dando la bienvenida, medio llenos de asombro.
«¡La señora Fedalma! ¿Va a bailar para nosotros?»

Pero ella, con los pies meciéndose a puro impulso de pasión,
sintiendo que toda la vida es música y que todos los ojos
son la luz de calor y vida que hace la música,
emocionada como Miriam en una danza religiosa,
cuando estando a orillas del mar Rojo levantó la voz
y se puso al frente del coro de la alegría de la gente;
o como las doncellas troyanas que cantaban con reverencia

mientras contemplaban a Hécuba coronada de tristeza:
se mueve haciendo curvas enormes y lentas, paulatinas,
sentimiento y acción,
en el lazo matrimonial edénico natural e inmaculado;
ardientemente recatado, sensualmente puro,
con el encanto juvenil que se maravilla a sí mismo
y palpita tan inocentemente como las flores que se abren,
sin palabras, sin mancha, hermoso.
El espíritu en su cara profundamente encendida
se comunica dulcemente con sus brazos y piernas,
cargando su fina gama de movimientos con el aliento
de majestad virginal; tal y como las palabras bien vocalizadas
se renuevan cuando van impregnadas del pensamiento del maestro.
Aun cuando los delicados y negros zarcillos al viento
se escapan de su cabello entrelazado,
incluso cuando los pliegues flexibles que le ciñen el cuerpo
alternan en giros amplios de un lado a otro,
parece una diosa que volviera a dejar la tierra.
Todo adquiere expresión, un suave trasfondo
y exquisito eco del gran acorde
de su alma armoniosamente encarnada.

Al principio un silencio reverencial preludia
la avidez de la multitud que mira:
contienen el aliento y reviven al verla.
Pero la tensión admiradora pronto encuentra sosiego:
suspiros de placer, suaves murmullos de elogio,
y movimientos dulces como los del maíz espigado
o de hierbas inclinadas con la simiente, cuando el aliento del océano
se extiende hacia el interior. Hasta Juan siente el empuje
del veloz movimiento: miedo y duda
ceden ante la apresurada fuerza;
coge su laúd y toca siguiéndola,
llenando aún más el riachuelo de melodía
hasta que se convierte a veces en la más clara riada
con la voz de Pablo, que se desvanece demasiado pronto,
como el canto fragmentado del dulce mirlo,
Y, no obstante, se aviva otra vez, con variadas subidas y bajadas

canciones que parecen recuerdos emergentes
provocando expresiones breves, cancioncillas
y villancicos de origen andaluz.

PABLO (canta).

*Era en la plena
y dulce primavera
en la garganta del pardillo
temblaba la nota del amor
y el aire por el amor movido
allí estremecía los capullos.
Unas sombritas bailaban
como un duendecillo cada una,
felices al sol radiante
en su pequeñez.
Fue solo un minuto
en una primavera de hace tiempo,
pero cada cosita,
pardillo dulce y galante,
espino blanco suavemente encantado,
feliz duende de las sombras
en su pequeñez,
vive aún en mí.
¡Oh, dulce, dulce esplendor
de aquella primavera!*

Y todavía va cambiando la luz: en lo alto
flotan nubes rosadas; otras con un rubor más intenso
se extienden como flamencos que emigran al sur.
Aparece un brillo más solemne en el cielo,
un significado más intenso en el aire,
la inspiración del ocaso.

Y ahora Juan, cuando las notas de Pablo van desapareciendo,
calma el oído pesaroso e interrumpe la pausa
y con voz viril canta una canción distinta.

JUAN (canta).

*¡Se muere el día! Flota, canción mía,
por el río que baja al oeste,*

*cantando un réquiem por el Día,
el Día, el poderoso Donador.
Atravesado por rayos de tiempo sangra
y envía rubíes derretidos
por el río y por el aire
fusionando cielos y tierra;
desde todas las largas orillas terrosas
hasta el espacio de las nubes
se deja llevar el cisne lentamente,
entre dos cielos sin rumbo.
Las alas a medio abrir, como una flor
ruborizándose por dentro más intensamente,
cuello y pecho de pureza virginal,
una virgen sonrojándose con orgullo.*

*¡El día se muere! Flota, oh cisne,
río de rubí abajo;
sigue, canción, el réquiem
al poderoso Donador.*

La hora exquisita, el ardor de la multitud,
los compases más abundantes y la fuerza que se acumula
de una pasión espontánea,
pero las pobres puertas del alma se abren al poder irrefrenable
que junta la marea interna con la inmensidad de fuera.
Todas las influencias convergen y culminan,
y animan a Fedalma. La tierra y el cielo parecen uno,
la vida un temblor alegre en el borde
de un éxtasis desconocido. Empieza a moverse más rápido,
llenando el tiempo con un ritmo doble
y ampliando el círculo; parece resplandecer
con una presencia más destacada, glorificada,
dando vueltas, se inclina ligeramente y alza
la pandereta que suena a multitud,
y la hace repicar y tronar, luego la levanta aún más
estirando el hermoso brazo izquierdo; entonces la multitud
da voces, exultante olvidando su pobreza
en el momento enriquecido de poseerla.

Pero, de repente, en un instante, la exultante multitud se ve empujada y codeada, y luego apartada a empujones: algo se acerca, algo corta el círculo de alegres haraganes, alarmante como la mancha de heridas ajenas en la carne fresca de la activa y despreocupada niñez. Es el grupo de prisioneros gitanos. Los soldados van por delante del carro y llevan una escasa guardia flanqueándolo, fríamente vigilados por el galante López, severo al mando. Los gitanos encadenados en parejas, todos menos uno, caminan en fila oscura con grandes piernas y brazos desnudos y una melancolía salvaje en los ojos que brillan como las estrellas por debajo de sus nubes de pelo negro; en un momento están a plena vista, en otro se extienden hasta el centro del espacio abierto; Fedalma ahora, con un suave giro, vuelve, como la más bella de las Horas alejada de sus hermanas, ociosa persistente, se vuelve al centro, balancea de nuevo la pandereta en alto. . .

¡Y allá va! Con sonido maravillosamente palpitante, solemne como una voz enviada por el coro invisible de todos los muertos, repica el gran toque de difuntos que llama a la oración por las almas que se han ido: al poderoso toque parece como si la luz se hundiera anonadada—es la nota del entierro del sol; pausa el habla y la acción; silencio religioso y el santo símbolo de memorias perpetuas (el símbolo de la muerte transformado en una vida más difusiva) pasa por la plaza. Los pequeños miran fijamente boquiabiertos y sienten al dios desconocido; y la mayoría de los hombres y mujeres rezan. No todos. los soldados rezan; los gitanos permanecen indiferentes como estatuas paganas con la mirada fija, llana y orgullosa. Pero el que lleva una solitaria cadena en cabeza de la fila, se vuelve para mirar a Fedalma. Ella, sin moverse, con los brazos en alto, mantiene

la pandereta en el aire (no vaya a ser que, si la baja de repente,
su tintineo trivial enturbie la respetuosa pausa),
respeto el rezo general, pero no reza, se queda
con la mirada ecuánime encontrándose con los ojos del gitano
que le parecen a ella la tristeza del mundo
haciéndole reproches, el pensamiento escondido de la gran campana
revelado ahora por primera vez—las penas irredentas
de razas marginadas, despreciadas y errantes.
¿Por qué la mira? ¿Por qué lo mira?
¿Como si la luz del encuentro entre sus ojos
se convirtiera en una unión permanente? Su cerrado entrecejo,
las aletas de la nariz hinchadas, el desdeñoso labio apretado,
parecen un jeroglífico oscuro de un destino venidero
escrito delante de ella. El padre Isidoro
tenía unos ojos terribles y era su enemigo;
lo sabía y le desafiaba; toda su alma
redondeada y endurecida en su separación
cuando se encontraban. Pero este prisionero,
este gitano, de paso, mirando fijamente de forma despreocupada,
¿era también su enemigo? Allí estaba, completamente apaciguada,
la alegría impetuosa que se aceleraba en sus venas
parecía volverse atrás y convertirse en el más frío sobrecogimiento,
un asombro incómodo y una vaga duda sobre sí misma.
El breve minuto se extendió inconmensurablemente, lleno de sueños
por una dilatada conciencia recién cargada.

En un momento se fue; cesó el piadoso murmullo,
los gitanos se movieron todos a la voz de mando
y los ruidos imprudentes se mezclaron confusamente.
Pero el corro se volvió a cerrar y muchos oídos
esperaban la música de Pablo, muchos ojos
se volvieron hacia la alfombra: allí estaba, vacía y sombría,
el crepúsculo había llegado; la radiante Fedalma se había ido.

Una bella estancia del castillo. Sobre la mesa un cofre de ricas joyas.

Silva se había quitado la malla y con ella toda
la pesada guarnición de su oficio de guerrero.

No había visto a Fedalma; como un avaro
hacía acopio hora tras hora de una alegría más cara
reprimida a menudo por la añoranza. Ahora se la había ganado
y, con la práctica acostumbrada, mandaría recado
para solicitar admisión. Los caballeros españoles
que cortejaban a bellas damas de noble cuna
rendían homenaje con ricas túnicas y mangas elaboradas
y ropa interior cara de un blanco niveo que desbordaba el atuendo;
con una banda bordada atravesada y un rosario
de preciosa orfebrería digno de los rezos de sangre azul;
así insinuaban cuánto y cuán profundo respeto sentían
por ese caballero que ponían a los pies de su dama.
Y Silva (para que el valor de Fedalma no estuviera
ni un ápice por debajo de la más alta, para que su amor
les pareciera a todos el regalo regio que era)
convirtió incluso el más mínimo detalle de su aspecto y traje
en un lenguaje escrupuloso diciéndole al mundo
que, ya que ella le amaba, él se movía con cuidado,
puesto que llevaba algo tan precioso en su mano.
Un hombre de descendencia distinguida, escrupuloso
en su aceptación, temeroso de toda delicia
que se marchita rápidamente y se convierte en carroña:
sus sentidos sumamente exigentes, profundamente inculcadas
con la aguda imaginación de las difíciles necesidades;
como monstruos de extremidades fuertes tachonados de ojos,
su hambre controlada por una visión arrolladora,
o ese fiero león en un sueño simbólico
arrancado del suelo por alas y dotado de repente
del corazón transigente de un hombre impulsado por el pensamiento.
Silva era a la vez el hombre y el león;
al principio se encogía vacilante, luego saltaba como una fiera
o, habiendo saltado, palidecía ante lo hecho
y soltaba el premio, pagando con su sangre por nada.
Una naturaleza transformada a medias, con cualidades
que a menudo se traicionaban entre sí, elementos
no fusionados sino en pugna, creando extraños efectos,
consiguiendo la estimación tanto de amigos como de enemigos.
Altivo y generoso, grave y apasionado;

con momentos de subida de marea en los que manifestaba el temor reverencial más devoto,
para luego hundirse en el reflujo más extremo;
deliberando sin fin, hasta que la picadura
de un ardor recurrente le hacía precipitarse
exactamente contra las razones que él mismo había ejercitado
y ordenado dolorosamente. Un espíritu estructurado
de forma especial, demasiado orgulloso,
demasiado sutilmente reflexivo para el mando:
nacido de una diosa y un progenitor mortal,
heredero de una cadena hecha carne, débil divinidad,
con el don fatal de una conciencia resonante de forma prolongada
y una peligrosa intensidad del alma sensible.
Pero mira con menos curiosidad: la vida misma
puede que no exprese todo de nosotros, puede dejar lo peor
y lo mejor también, como melodías en un mecanismo
nunca tocadas. En varios catálogos
los objetos se muestran de manera diversa. Ahí está Silva,
un joven español, hermoso, noble, valiente,
con muchos títulos, alto de linaje;
o como una naturaleza situada temblorosamente
al alcance de tormentas cuyas cualidades puedan convertirse
en virtudes asesinadas que todavía pasean como fantasmas
dentro del alma estremecida y aúllan con remordimiento.
O, como amante. . . En la época de contemplar
las flores moradas, cuando los pétalos se amontonan
y se aprietan suavemente como los carrillos de un querubín del cielo,
¿quién piensa en la fruta marchita antes de tiempo y en los gusanos?
Oh, ¡qué bella es la primavera cálida del sur!
Y en la primavera del amor todo lo bueno parece posible:
no existen amenazas, son promesas, los arroyuelos murmuran en plenitud
y bañan los juncos, los bichos salvajes que reptan
son bonitos huevos, el sol brilla gentilmente
y no quema, la silenciosa lluvia cae cálida
como los besos de la niñez, los días son jóvenes y crecen,
y la tierra parece estar en su dulce comienzo
recién hecha para dos que viven en el Paraíso.
Silva está en la primavera de su enamoramiento, su frescura alentada

en su alma junto a los caminos polvorientos
mientras vuelve hacia su hogar; ya está a su alrededor
como en un jardín vallado para su disfrute,
y puede que busque el disfrute. Sonriendo saca
un silbato del cinturón, pero lo deja caer
en cuanto toque los labios, sacudido por el sonido
de escoltas llamando y una voz que solicita
que se reciba al prior de Santo Domingo.

PRIOR (*entrando*).

Hijo mío, parecéis inquieto. Me interpongo
entre vos y algún propósito atractivo
que lleva más sonrisa en su cara que la mía.

DON SILVA

Padre, baste que estéis aquí. Espero,
como siempre, vuestras órdenes, es más, debería haber
buscado una pronta audiencia.

PRIOR

¿Para dar, confío,
buenas razones respecto a vuestro cambio de política?

DON SILVA

Razones de peso, Padre.

PRIOR

Sí, ¿pero son buenas?
He conocido razones de peso, pero pesadamente malas.

DON SILVA

Es posible. Me limito a someter las mías
a vuestro estricto juicio. Unos recientes despachos enviados
con urgencia por el conde de Bavién,
sin que yo diera pie en absoluto, además
de la concurrencia testificada del rey
y de nuestro Gran Maestro, han hecho perentoria
la acción que de otro modo habría llevado un ritmo racional.

Sin las fuerzas suministradas por los aliados
el asedio a Guadix sería una locura. Aún más,
El Zagal ha puesto el ojo en Bedmar:
que lo intente; en tres semanas a partir de ahora
el Maestro y el Señor de Aguilar
traerán sus fuerzas. Cogemos a los moros.
Hasta los últimos grupos avistados de sus hombres más valientes,
como en una trampa. Estas son mis razones, padre.

PRIOR

Y suenan bien. Pero los rumores agregan
un añadido significativo, en resumen:
que la inclinación arranca argumentos
para hacer que la indulgencia parezca una opción juiciosa;
que vos, comandante en la Guerra Santa de Dios,
alcéis ruegos a Satán para retrasar la lucha
y os dé tiempo para festejar, esperéis para hacer un asedio,
llamáis a una empresa osada imposible,
¡porque preferís casaros! Vos, un duque español,
General de Cristo, casarse como un payaso,
que, vendiendo forraje más caro por la guerra,
está más contento; es más, como las bestias,
que no conocen temor que controle su apetito,
copulando en medio de montones de cadáveres, mientras en el frente
se libra la batalla.

DON SILVA

En vuestros labios el rumor
es elocuente, padre.

PRIOR

¿Es cierto?

DON SILVA

Quizás.
No busco sino explicar mis actos públicos
y no el deleite íntimo. Ante el mundo
baste que sea fiel en el mandato,

no traiciono en mis actos ni me desvío de las tareas
a las que mis votos de caballero me obligan: por lo que se refiere a tales deberes
les pido a todos que me pongan a prueba.

PRIOR

¿Votos de caballero?
¿Es por dicha obligación que debéis casaros?

DON SILVA

El matrimonio no los rompe. Uso
una libertad sancionada. . . perdonadme, padre,
no necesito enseñaros lo que decreta la Iglesia.
Pero los hechos pueden debilitar a los textos y así callar
la fuente de la elocuencia. La Iglesia mitigó
la regla de nuestra orden antes de que hiciera mis votos.

PRIOR

¡Libertad innoble! ¿Sacáis de la regla
lo que Dios tolera y no lo que Él quiere?
¿Investigáis cuál es la mínima ofrenda que sea suficiente,
abaratándolo hasta convertirlo en un óbolo,
lo compráis y luego contáis las monedas que os sobran
para vuestra disipación? ¿Medís la obediencia
por el mínimo poder de los hermanos débiles
consentidos por nuestra Santa Iglesia? ¿Le preguntáis a la Gran Ley,
verdadera soberana del alma humana,
qué perdona y no qué manda?
¡Oh, caballería caída, penitente de altos votos,
pidiendo fueros para degradarse!
Tan pobre apología de las reglas relajadas
no mitiga la sospecha de esa duplicidad
que os achacan vuestros enemigos.

DON SILVA

Oh, por lo demás,
la conciencia es más dura que nuestros enemigos,
sabe más, acusa con más sutileza,
y no necesita dudar del rumor si caemos

por debajo del modelo perfecto de nuestro pensamiento.
No temo a ningún árbitro externo. ¿Sonreís?

PRIOR

Sí, por el contraste entre vuestro retrato
y la verdadera imagen de vuestra conciencia revelada
tal y como ahora la veo en vuestros actos. Veo
un centinela borracho que da la alarma
al ver su propia sombra, pero cuando los escaladores le roban
el arma de la mano, sonrío como un idiota
ante los juegos que él mismo sueña.

DON SILVA

¡Una parábola!

La cáscara es dura, contiene algo amargo, sin duda.

PRIOR

Oh, esta cáscara se abre con un significado más que maduro.
Se jacta de una conciencia que controla sus acciones,
vigila su armadura de caballero, protege su rango
de la mancilla de traición, vos, esclavo indefenso,
cuya voluntad yace inerte en las garras del deseo,
de loca pasión ciega, pasión en ella misma absolutamente indefensa,
llevada por las tormentas, como los monstruos del mar.
¡Oh famosa conciencia!

DON SILVA

¡Deteneos ahí! Dejad sin decir

nada que se ajuste a ese texto. Más sería demasiado,
incluso de labios santos. ¡No tengo más amor
que el que protege mi honor, ya que protege
el de aquella que amo! No tolero palabras infames
que ensucien el regalo que pongo a sus pies;
y, siendo suyo, mi honor está más a salvo.

PRIOR

¡Palabras engañosas! Que valen para un mundo de rimas,
donde se inventan los hechos para cosquillar los oídos perezosos,

donde el bien y el mal juegan un torneo
y acaban siendo amigos—un mundo de mentiras—
un carnaval de palabras donde cada año
sirven falsedades rancias a hombres frescos. ¿A salvo vuestro honor?
¿Qué honor posee un hombre con ataduras dobles?
El honor se mueve como las sombras lo hacen
con las almas que convierten sus pasiones en leyes.
Un caballero cristiano que se casa con una infiel...

DON SILVA (*con fiereza*).
¡Una infiel!

PRIOR

¡Puede que un día desdeñe la Cruz
y lo llame honor! ¡Que un día encuentre su espada
manchada con la sangre de su hermano y lo llame honor!
¿El honor del apóstata? ¡La castidad de una ramera!
¿Fidelidad de renegados? ¡La de Iscariote!

DON SILVA

Palabras duras que queman; pero no me abrasan.
Fedalma es hija de la Iglesia,
ha sido bautizada y educada en la fe.

PRIOR

Claro, como mil judías que aún
son esposas de Satán con túnica de llamas.

DON SILVA

Fedalma no es judía, no lleva marca alguna
que hable de sangre hebrea.

PRIOR

Lleva las marcas
de razas sin bautizar, que nunca se inclinaron
ante los símbolos santos, nunca se conmovieron
ante los estímulos de los dones sacramentales.

DON SILVA (*burlándose*).

Los santos acusadores leen las palmas de las manos,
y, a falta de otros testigos, leen la piel.

PRIOR

Leo un registro que va más allá de la piel.
¡Qué! ¿Descenderá el engaño de narices y labios
a través de generaciones y el alma
que se mueve dentro de nosotros como Dios en los mundos:
convulsionándose, urgiendo, deshaciéndose, marchitándose
sin dejar impresa huella alguna, ningún documento
de su gran historia? ¿Dejarán en herencia los hombres
los caprichos de su paladar a sus hijos
y el estremecimiento del temor reverencial,
las lágrimas de la memoria contrita lloradas lentamente,
la labor plena de oraciones de la fe y el alimento divino
exultante de ayunos? ¿Dejará este mundo todo esto
como viento sobre las aguas, sin dejar rastro?
¿No ha de quedar sino el rizo de las pestañas,
mientras los símbolos que representan a Dios no dejan huella
de reverentes temores? La sangre de esa doncella
es tan poco cristiana como la de un leopardo.

DON SILVA

Pues tampoco era cristiana la sangre de la bendita Virgen
antes de que el ángel pronunciara «Ave».

PRIOR (*sonriendo con amargura*).

¿No he hablado con verdad? Ved que vuestra pasión ya teje
blasfemias!

DON SILVA

Sois vos quien las provoca.

PRIOR

Me esfuerzo, lo mismo que el Espíritu Santo se esfuerza,
en mudar la voluntad perversa. Pero, si no lo consigo,
Dios tiene a su disposición otros medios para salvar nuestra sangre,

para salvar la gloria castellana, es más, para salvar
el nombre de Cristo de la mancilla de hechos traicioneros.

DON SILVA

¡De hechos traicioneros! Edad, familia, y la cogulla,
os dan una innoble licencia a vuestra lengua.
En cuanto a vuestras amenazas, cumplidlas a vuestro riesgo.
Sois vos, no yo, quien pondrá en la horca nuestro gran nombre
para que se pudra en la infamia. Si ahora soy fuerte
en paciencia, creedme, puedo serlo
entonces en resistencia.

PRIOR

¡Desgraciado!

Vuestra fuerza se volverá angustia, como la fuerza
de los ángeles caídos. ¿Podéis cambiar vuestra sangre?
Sois cristiano, con el temor de Dios
en vuestras venas. Un noble español, nacido
para servir a vuestra gente y la fe de vuestra gente.
Fuerte, ¿lo sois? Le dais la espalda a la Cruz,
su sombra está delante de vos. Abandonad vuestro lugar.
Dejad los grandes rangos de caballero; caminaréis
para siempre con una doble naturaleza torturada,
una naturaleza que pasará hambre mientras vos os dais un festín,
que se sonrojará de vergüenza mientras os glorifican,
sentirá el dolor y el frío de la desolación.
Incluso en el mismo pecho de vuestro amor.
Emparejaos con esa mujer, ¿buena para qué?
Para servir de entretenimiento en palacios moros,
lasciva Herodías. . .

DON SILVA

¡Parad! Ningún otro hombre,
aunque fuera sacerdote, ha salvado su cuello
después de decir esas palabras. ¡Habría agarrado
su cuello de serpiente y lo habría arrojado al infierno!
Un monje tiene por necesidad que ensuciar el nombre del amor:
lo conoce pero solo como lo pintan los demonios tentadores.

¿Creéis que asustáis a mi amor y lo desviáis de su determinación
con consecuencias arbitrarias, presionado
por un esfuerzo rencoroso sacado de la más mínima mota
de posibilidad? Citáis horribles listas
de irrelevantes pecados, para amedrentarme
con nombres de tormentos, como las mujeres asustan a los niños?
¡Pobre pálida sabiduría, enseñada por la inferencia
de una vida exangüe, donde los terrores fantasmales gobiernan
y todo logro es dejar de hacer!
Pintad de oscuro el día, haced que el sol sea frío para mí,
anulad la belleza de la tierra, demostrad que todo
es un espejismo, entonces, después de eso,
profanad a Fedalma.

PRIOR

No hay necesidad:

ella se ha profanado a sí misma. Id, hombre enloquecido,
y vedla bailar ahora. Id, ved a vuestra novia
alardeando de su belleza groseramente a la vista
de vulgares haraganes, ganándose la vida con el espectáculo
que ha montado un charlatán en la plaza.
No os molesto más.

DON SILVA

¡Es falso!

PRIOR

Id y, entonces, comprobad que es falso.

[El padre Isidoro

se puso la capucha y se marchó. La cara
que destellaba anatemas, en un rápido eclipse
parecía la confianza desaparecida de Silva. Rápidamente
se abalanzó sin aviso por el pasillo
adonde en algún tiempo la Duquesa, y ahora Fedalma,
tenía residencia retirada del estruendo de las armas.
Llamó, abrió, lo encontró todo vacío, dijo
en voz apagada, ¡Fedalma! llamó más alto,

más veces a Inés, la vieja y leal aya,
 luego buscó por la terraza-jardín, todavía llamando,
 pero no oyó respuesta alguna, ni vio ninguna cara
 salvo caras pintadas mirando fijamente sin emocionarse
 por las voces agitadas. Se volvió rápidamente
 dando órdenes medio inconsciente según iba andando
 a pajes y escoltas para que fueran directamente a buscar
 a la Señora Fedalma; después, picándole la vergüenza,
 habría querido quedarse callado; volvió a la habitación
 donde la amenaza del sacerdote todavía parecía flotar
 espesando el aire; agarró capa y sombrero emplumado
 y, sin saber por qué, asió la empuñadura de su puñal;
 hizo entonces una pausa y dijo:]

¡Y si dijo la verdad!

Saberlo bastaría como herida, ver la verdad
 sería fuego sobre la herida. ¡Tiene que ser falso!
 Su odio le enturbiaba la vista o arrancaba un error
 de la declaración de otros. ¡Soy un loco!
 ¿Pero a dónde puede haberse ido? ¿Ido en secreto?
 ¿Y en mi ausencia? Oh, ¡no lo ha hecho a propósito!
 ¡Soy un tonto!- ¿Pero a dónde puede haberse ido?
 ¿Sola con Inés? Oh, ¡no lo ha hecho a propósito!
 Juro que nunca lo ha hecho a propósito. No hay mal
 que ella no rectifique en un momento
 con la inocencia con la que lo hace...

Y aun así,

¿qué certeza tenemos? Pues saber todo
 lo que no es secreto. ¡Poderosa confianza!
 Un latido de tiempo hace que la base sea hueca, hace
 que la encumbrada certeza que tan alta construimos
 se venga abajo en insignificantes fragmentos. Lo que es,
 lo que será, debe ser ¡bah! Esperan la clave
 de lo que todavía no es; todas las otras claves
 están hechas de conjeturas, toman su sentido
 de humores engañosos por la esperanza o por la desesperación.
 ¿Saber lo que es bueno? Oh, Dios mío, no sabemos aún
 si la dicha misma no es sino una tristeza joven
 a la que le van creciendo rápidamente los colmillos...

Pero algún mal externo
puede que le esté haciendo daño ahora, causándole pesar.
¡Oh! Debo buscar, enfrentarme a la vergüenza, si hay vergüenza.
¡Aquí, Pérez! Apresúrate y ve a Don Alvar, dile
que hace falta buscar a la señora Fedalma, se ha perdido,
algo malo, me temo, le ha ocurrido. Debe mandar
hacia puntos distintos. Yo mismo iré a buscarla
primero a la ciudad...

[Mientras Pérez abría la puerta,
y se hacía a un lado para darle paso al Duque,
Fedalma entró, tiró la nube
de estameña y lino y rebosante de alegría,
se acercó un paso hacia Silva, pero luego paró,
porque él se había movido y se había retirado; ella,
rápida y sensible como el aire sutil
al cambio en su actitud, adivinó que debía esperar
hasta que estuvieran solos: se quedaron quietos y se miraron.
Dentro del Duque se daba una confluencia en pugna
de muchos sentimientos: orgullo, ira, terror,
encontrándose con prisa tormentosa con la certeza
de que ella estaba presente, con la sed apremiante
de un amor contemplativo, con inevitable confianza
como en las virtudes beneficiosas de la luz
y toda la dulzura de la tierra, que el alma de Feldama
carecía de propósito tachable. Aun así la orgullosa ira
se abalanzó como un oscuro diluvio sobre el arroyo más puro
que intentaba inundarlo: la ira busca a su presa,
algo que rasgar con dientes y garras afiladas,
no le gusta marchar con hambre, dejando que el Amor
se sacie en un banquete de leche y miel a voluntad.
El corazón de Silva decía que debía ser feliz pronto,
estando ella allí; pero para ser feliz, primero
tiene que estar furioso, teniendo una causa. Sin embargo, el amor
disparó como un ahogado grito de ternura
por toda crueldad que de buena gana le habría dado
a la preciada palabra].

DON SILVA

¡Fedalma!

FEDALMA

¡Señor mío!

¡Has vuelto y yo andaba por ahí!

DON SILVA (*con frialdad pero con suprimida agitación*).
¿Quieres decir que no debería saberlo?

FEDALMA

Oh, no,
debería habértelo dicho después, no antes,
no fueras a ponerme trabas.

DON SILVA

¿Entonces mi deseo conocido
no puede poner trabas?

FEDALMA (*maliciosamente*).

Eso depende
de cuál sea el deseo. Una vez deseaste que yo
no desenjaulara a los pájaros. Quise obedecer:
pero en un momento algo, algo más fuerte,
me obligó a soltarlos. No pasó nada.
Volvieron todos ¡los tontos de los pájaros!
Como te dije, después.

DON SILVA (*con altanera frialdad*).

¿Me dirás ahora
cuál fue la provocación, más fuerte que mi deseo
que te hizo andar por ahí?

FEDALMA (*acercándose un paso hacia él, con una repentina mirada
de ansiedad*).

¿Estás enfadado?

DON SILVA (*sonriendo con amargura*).

¿Enfadado?

Un hombre malherido puede sentir demasiado dolor
como para sentir mucho enfado.

FEDALMA (*todavía más ansiosa*).

¿Tú, malherido?

DON SILVA

¡Sí!

¿No he hecho de tu lugar y dignidad
el alma de mi ambición? Tú,
ningún enemigo podría hacerlo, tú sola
puedes darle el golpe de gracia.

FEDALMA

De ninguna manera, Silva, no.

¿Te ha mentado alguien? Solo fui
a ver el mundo con Inés, ver la ciudad,
la gente, todo. No hacía daño alguno.
No tenía intención de bailar: sucedió así
al final. . .

DON SILVA

¡Dios mío, es verdad entonces! ¡verdad que tú,
una doncella criada como las flores exóticas,
el mismísimo aire del cielo tamizado finísimo
para que ni una mota de polvo arruinase tu pureza,
te has lanzado al camino polvoriento
para que los ojos de cualquiera testimonien tu belleza manchada!
¿Es verdad? ¿Bailaste en la plaza?

FEDALMA (*orgullosamente*).

Sí, es verdad. No hice mal en bailar.

El aire estaba lleno de música, con una canción
que parecía la voz del dulce atardecer,
la luz brillante entrando por ojo y oído,
que parecía nuestro amor, el mío, el tuyo, no son sino uno,

temblando por todas mis extremidades, como las fervientes palabras
tiemblan dentro de mi alma y tienen que expresarse.
Y todo el mundo sentía una alegría en común
y gritaban pidiendo el baile. Un brillo suave
como el de los ángeles bajando a ver
iluminado el ancho espacio. La alegría, la vida
alrededor, dentro de mí, eran un solo cielo: anhelaba
reunirlas de manera visible: ansiaba bailar
delante de la gente, ¡ser la llama creciente
de todo lo que ardía en ellos! Pues claro, bailé;
no había anhelo alguno: hice lo que hice
porque me vi impelida a hacerlo.

(Mientras Fedalma habla, ella y Don Silva se van acercando el uno al otro).

¡Oh! Parecía acabada de despertar
a la vida en unísono con una multitud
¡sintiendo mi alma elevada por todas sus almas,
flotando dentro de sus alegrías! Pronto perdí
toda sensación de estar separada: Fedalma murió
como muere una estrella y se funde con la luz.
Yo no existía, pero el júbilo sí, y el amor y el triunfo.
No, mi amado señor, nunca podría hacer nada
sin sentirte presente. Y una vez hecho,
precisamente por eso, tiene que gustarte más que tu deseo.
¡Te lo ruego, dílo, di que no hice mal!

*(Mientras Fedalma ha hecho este último alegato, se han acercado aún
más y, por fin, se abrazan).*

DON SILVA *(sosteniéndole las manos de Fedalma en las suyas).*

¡Peligrosa rebelde! Si el mundo ahí fuera
fuese puro como el de dentro. . . pero es un libro
en el que solo lees poesía
y te pierdes todos los significados malvados. De ahí la necesidad
de la confianza, obediencia, llámalo como quieras,
hacia aquel cuya vida será tu guarda,
hacia mí, hacia quien pronto va a ser tu marido.

FEDALMA

¡Sí!

Eso mismo que cuando sea tu esposa
seré algo distinto, seré
no sé qué, una duquesa con nuevas ideas,
porque los nobles nunca piensan como el hombre medio
ni las esposas como sirvientas (oh, no sabes todavía
lo mucho que sé, con toda mi ignorancia,
eso mismo me ha hecho más decidida
en poseer mi voluntad antes de ser tu esposa.
¿Cómo puede la duquesa satisfacer de alguna manera
los ojos de la Fedalma soltera? Es así que hoy
regañé a Inés hasta que lloró y se fue.

DON SILVA

Fue una debilidad culpable: sabe bien
que desde que suplicaste que se te librara
de la tediosa vigilancia y control de las damas
cuyo rango se correspondía mejor con tu destino,
su responsabilidad, mi confianza, se volvió más pesada.

FEDALMA

No, señor mío,
no debes echarle la culpa, mi querida y vieja aya. Ella lloró.
Sin duda, habrías dado tu consentimiento también, ¡al fin y al cabo
he llegado a decir tales cosas! Estaba resuelta a ir
y a ver las calles, las tiendas, los hombres trabajando.
Las mujeres, los niños—todo.
Tal como sucede cuando nadie está mirando.
¡Y lo he hecho! Estuvimos fuera cuatro horas;
me siento tan sabia.

DON SILVA

Si solo hubieras visto la ciudad.
Inocente atrevimiento el tuyo, y no te hubieras mostrado,
mostrado bailando, —¡me desconciertas!
Frustras mi entendimiento con extrañas negativas
que parecen pobreza, pero son riqueza
en preciosa feminidad, más allá del talento
de otras mujeres: riqueza en oro virgen

que supera todos sus fondos insignificantes.
¡Osada modestia la tuya! No te intimidan más
los hombres que te miran fijamente que las flores mismas
que, soñando con la luz del sol, se abren según pasas.

FEDALMA

No, me gustaría que el mundo me mirara
con los ojos de amor que hacen un segundo día.
Creo que tus ojos mantendrían la vida en mí
aunque no tuviera otro alimento. Su azul
es mejor que el de los cielos—contiene más amor
para mí, Fedalma—es un pequeño cielo
para ese pequeño mundo que mira hacia arriba ahora.

DON SILVA

¡Oh precioso pequeño mundo! Haces el cielo
como la tierra hace al firmamento. Pero, querida, todos los ojos
aun cuando estén mirándote, no poseen una mirada
que acaricia...

FEDALMA

Ah no, quería decirte,
decir cómo mi baile acabó con un susto.
Vino un hombre, uno de entre muchos más,
pero *este* vino primero, con hierro en sus extremidades.
Cuando sonó la campana y la gente rezó.
Y yo hice una pausa—entonces miró hacia mí.
Oh Silva, ¡qué hombre! Pensé que había surgido
de un lugar oscuro de almas aprisionadas durante mucho tiempo
para decir que Cristo nunca había ido a socorrerlos.
Tenía una mirada que avergonzaría la alegría de un serafín
y le entristecería en el cielo. Me encontró allí;
parecía haber viajado desde lejos para encontrarme allí
y agarrarme—reclamando esta vida festiva mía
como herencia de pena, enfriando mi sangre
con el frío hierro de lazos desconocidos.
La alegría que corría por mis venas
se congeló súbitamente y ya no volví a bailar.

Pero verte a ti dio rienda suelta a la alegría,
mezclando el presente con el pasado más dulce.
Aun así, Silva, le sigo viendo. ¿Quién es?
¿Quiénes son esos prisioneros que van con él? ¿Son moros?

DON SILVA

No, son gitanos, fuertes y astutos truhanes,
doble ganancia para nosotros por la pérdida de los moros.
El hombre al que te refieres—su jefe—es un aliado
que el infiel va a echar de menos. Su mirada podría perseguir
a un rebaño de monjes y hacer que se escapasen con mayor rapidez
que del león de san Jerónimo. Un temor tan vago,
temblores como de pájaro cuando esa mirada salvaje
se volvió sobre ti en tu momento de mayor alegría
era natural, no merecía darle importancia.
Olvídalo, querida. Esta hora vale días enteros
cuando estamos separados. El peligro nos insta
a tomar rápidas decisiones.

FEDALMA

¿Qué peligro? ¿Qué decisión?
Nunca sentí una sombra fría en mi corazón
hasta este anochecer. ¿Qué nos amenaza?

DON SILVA

Una animosidad oscura
trama nuestra separación. Y nuestra defensa
es casarnos rápidamente, en secreto,
luego anunciarlo públicamente. Te lo ruego, querida,
concédeme esta petición; cumple mi deseo en esto,
confiando en las razones por las que vuelco
todo mi propio edificio liviano levantado tan alto
de honores nupciales, marcando cuando des el paso
desde tu trono de doncella para venir a mí
y llevar el yugo del amor. Hay gran necesidad de ello.
Fui rápidamente a casa, llevando esta plegaria para ti
dentro de mi corazón. El obispo es amigo mío,
promueve nuestro matrimonio, contiene la hostilidad

de algunos a quienes no amamos ni nos aman.
Para cuando salga la luna esta noche nuestro sacerdote saldrá
de Jaén. Enviaré una fuerte escolta
para que se encuentre con él. Antes de que un segundo sol
haya salido, tu consentimiento mediante, podremos casarnos.

FEDALMA

¿Sin que nadie sepa que nos casamos?

DON SILVA

De antemano nadie
salvo Inés y Don Alvar. Pero cuando los votos
de manera segura nos unan, todo mi entorno
te conocerá como su Duquesa. Ningún hombre entonces
podrá intentar darte un golpe sino es a través de mi pecho,
y lo que te mancille mancillará nuestro antiguo nombre;
si alguien te odia, cogeré su odio
y lo llevaré como un guante sobre mi timón;
es más, ni Dios mismo tendrá nunca el poder
para golpearte a ti sola y dejarme ileso,
Él, habiéndonos hecho uno. Ahora pon el sello
de tus queridos labios en ello.

FEDALMA

¿Un beso solemne?

¿Igual que el que te di cuando viniste aquel día
desde Córdoba, cuando nos dijimos por primera vez que nos amába-
mos?

Cuando habías dejado a las damas de la corte
porque ansiabas verme; y así me lo dijiste,
y entonces me pareció saber por qué había vivido.
Nunca antes lo supe. ¿Un beso así?

DON SILVA

¡Sí, sí, cara divina! ¿Cuándo fue nuestro beso
como cualquier otro?

FEDALMA

No, no puedo decir
cómo son otros besos. Pero aquel beso
todavía está en mis labios. Los ángeles, los espíritus,
las criaturas con sentidos más finos, pueden verlo ahí.
Y ahora otro beso que no morirá,
que diga: ¡mañana por la mañana seré tu esposa!
(Se besan y pausan un momento, mirándose seriamente a los ojos. En ese momento Fedalma, separándose de Don Silva, se queda quieta a poca distancia de él con una mirada de travieso placer).
Ahora me alegro de haber visto la ciudad hoy
antes de hacerme duquesa, alegre de haberle concedido
a esta pobre Fedalma todo su deseo. Porque una vez,
hace muchos años, lloré cuando Inés dijo:
«Ya no eres una niña»; me daba pena
apartarme para siempre de aquella niña
y de todo su mundo feliz tan cercano a la tierra.
Tiene que ser triste sobrevivir a lo que amamos.
Así que me entristeceré un poco por estos días
de la pobre Fedalma soltera. Oh, qué dulces son,
y ninguno igual volverá. Quizás el viento
gime así en invierno por los veranos muertos.
Y todos los sonidos tristes son las lamentaciones fúnebres de la naturaleza
por lo que ha sido y ya no es. ¿Lo son, Silva?
(Se acerca a él de nuevo y le pone la mano en el brazo, mirándolo con melancolía).

DON SILVA

Pero, amor mío, empezaste con júbilo
y acabas tan triste como un pájaro viudo.
Algún toque misterioso ha vuelto a afinar tu alma
y la ha puesto en una secuencia melancólica. Volaste alto
en ese vuelo loco de arrebató cuando bailaste
y ahora decaes. Es un dolor arbitrario,
exceso de felicidad, que lamenta la pérdida
de amor de soltera, que no hace sino morir como la semilla
a favor de la gran cosecha de nuestra ternura.

Nosotros dos, en nuestra vida de casados, no conoceremos la pérdida.
 Renovaremos nuestros años. Lo que pasó antes
 será tiempo de promesa, sombras, sueños;
 pero esto, la revelación completa de un gran amor.
 Porque los ríos que confluyen reflejan un cielo más amplio,
 y fusionaremos nuestras almas. ¡Fuera con la pena!
 Cuando esta querida cabeza lleve el doble título
 de esposa y duquesa, —coronada espiritualmente
 con votos de esponsales ante Dios y los hombres, —
 visiblemente coronada con las joyas que señalan
 a la participante escogida de mi patrimonio, —
 mi amor adquirirá la perfección, como los pensamientos
 que nos impulsan a la magnanimidad
 se perfeccionan con una declaración más perfecta,
 adquiriendo una fuerza completamente formada. Y aquí están estas
 gemas

(Don Silva conduce a Fedalma hacia el cofre de joyas sobre la mesa y lo abre)

que contribuyen a la expresión de lo que mi alma ha escogido.
 Las palabras tendrán mayor sentido con su justo empleo
 y adquirirán nuevo significado en su refulgencia.
 Conoces estas joyas; son signos preciosos
 de un honor transmitido a lo largo de los tiempos, intensificado aún más
 por el valor de quien las ha lucido; y yo te las doy—
 te pido que las lleves—sitúo la confianza de nuestra casa
 en las manos de aquella a quien mi corazón ha considerado
 ser la más digna, la más bella. Estos rubíes—ya ves—
 estarían en mal lugar si no estuvieran en tu frente.

(Fedalma, mientras don Silva mantiene el cofre abierto, se inclina sobre él, mirando las joyas con deleite).

FEDALMA

Ah, las recuerdo. En mis días de niña
 creía que estaban vivas y respiraban.
 Solía sentarme con asombro y mirarlas.
 ¡Y ahora serán mías! Me las pondré.
 Ayúdame, señor mío, y me verás ahora
 como las luciré en la corte contigo,

así sabremos si las llevaré bien.

A veces tengo miedo: creo que tu amor
nunca ha pausado dentro de tus ojos para mirar,
y solo pasa a través de ellos hacia los míos.
Pero cuando la corte esté mirando, incluso la Reina,
tus ojos seguirán a los suyos. Oh, si vieras entonces
que era otra distinta a la que deseabas, —¡sería la muerte!

DON SILVA (*cogiendo una joya y colocándosela sobre la oreja*).
De ninguna manera, probemos. Quitate el pendiente, mi vida.
Este rubí brilla anhelando tu oreja.

FEDALMA (*quitándose los pendientes y cogiendo otras joyas una a una*).
Te lo ruego, ponme los rubíes.
(*Don Silva empieza a colocar el pendiente*).

¡Tenía razón!

Estas gemas tienen vida propia: sus colores hablan,
dicen lo que las palabras no logran expresar. Como muchas otras cosas,
el perfume del jazmín, el chapoteo de la fuente,
las sombras que se mueven en colinas lejanas,
la oblicua luz de la luna y nuestras manos entrelazadas.
Oh, Silva, hay un océano alrededor de nuestras palabras
que las anega y ahoga. ¿Sabes
que a veces, cuando estamos sentados en silencio y el aire
sopla sobre nosotros desde los naranjos,
parece que con el susurro de una palabra
nuestras almas deben encogerse, empobrecerse, alejarse?
¿No es verdad?

DON SILVA

Sí, amada mía, es verdad.

El discurso no es sino luz fragmentada sobre la profundidad
de lo no dicho: incluso tus amadas palabras
flotan en el mayor significado de tu voz
como algo más tenue.

(*Él todavía está tratando en vano de ponerle el segundo pendiente,
mientras ella se ha vuelto a inclinar sobre el cofre*).

FEDALMA (*levantando la cabeza*)

¡Ah! Tus manos de caballero
nunca conseguirán ponerme esa joya. Déjame que pruebe.
Las pequeñas yemas de una mujer tienen ojos.

DON SILVA

¡No, no!
Me gusta la tarea, solo que tienes que estar quieta.
(*Ella se queda completamente quieta poniendo sus manos juntas mientras él le pone el segundo pendiente. De repente se oye un sonido metálico fuera*).

FEDALMA (*asustada con cara de dolor*)

¿Qué es ese ruido? ¿Ese chirrío cruel?
Ahí, fuera.
(*Intenta moverse hacia la ventana pero don Silva la detiene*).

DON SILVA

No hagas caso, viene
de los obreros de la galería exterior.

FEDALMA

Es el ruido de los grilletes; el ruido del trabajo
no es tan sombrío. ¡Escucha, están pasando!
Sé que son esos gitanos prisioneros.
Los vi, oí sus cadenas. ¡Qué horror
que estén encadenados! Por eso, con toda mi dicha
a veces he deseado volar y ser independiente;
me he sentido prisionera de mis lujos
con sirvientes como carceleros. Oh, señor mío.
¿No desearías que el mundo fuera distinto?

DON SILVA

Será distinto cuando esta guerra haya cesado.
Tú, al casarte conmigo, lo harás distinto
haciendo que una vida sea más perfecta.

FEDALMA

¡Es verdad!

Y pediré mucha bondad de tus manos
para con los que son menos felices que nosotros.
(*Animándose*) ¡Oh, te gobernaré! Pediré muchas cosas
ante el mundo, que no me negarás
por orgullo mismo, no vayan a decir, «el Duque
tiene poco control de su duquesa; se arrepiente
de su modesta elección».

(*Se separa de él y vuelve a las joyas, cogiendo un collar y abrochándose-
selo al cuello mientras él coge una diadema de diamantes y rubíes y la
levanta hacia la cabeza de Fedalma mientras habla.*)

DON SILVA

Sin duda, insistiré
en amarte para decepcionar al mundo;
por pura obstinación me sentiré
el hombre más feliz. Ahora, coge la diadema.
(*Le pone a Fedalma la coronita en la cabeza*)
Los diamantes piden más luz. Mira, puedo encender
las velas de esta lámpara.

FEDALMA

Dime, entonces,
cuando se acaben todas estas guerras crueles
y cuando vayamos a la corte en Córdoba,
o Sevilla, o Toledo, —espera un momento,
debo alejarme un poco para que me veas.
(*Se aleja de él y luego avanza despacio.*)
Ahora piensa (¡ojalá las velas alumbraran más!)
Si, cuando me exhibas en los torneos
entre las otras damas, dirán,
«el Duque de Silva está bien emparejado. Su esposa no era nada,
una chiquilla adoptada, nadie sabe qué
y, sin embargo, su porte es noble, lleva toda la ropa
con elegancia: podría haber nacido de alta cuna».
¿Dirán eso? Piensa que estamos en la corte
y que todos los ojos se fijan en mí.

DON SILVA

¡No temas, duquesa mía!

Cualquier caballero enamorado diría que su amada es más bella, siendo la más bella. Ninguno puede decir que la novia de Don Silva podría ajustarse mejor al rango. Tú harás que el rango parezca tan natural como la especie, como el plumaje del águila o la fuerza del león. Una corona sobre tu frente parecería obra divina.

FEDALMA

¡Qué contenta estoy! Esta noche me probaré las otras joyas, —que enciendan las velas. Y se verá cómo brillan los diamantes.

(Se acerca al cofre de nuevo).

Aquí está el oro

un collar de oro puro, labrado primorosamente.

(Saca un collar grande de oro y lo levanta delante de ella, luego se vuelve hacia don Silva).

Pero, ¿este lo has llevado tú, señor mío?

DON SILVA

No, amor mío, nunca lo he llevado. Déjalo.

(Le quita el collar con suavidad, junta las manos de ella y las sujeta entre las suyas propias).

No debes mirar más las joyas sino a mí.

FEDALMA *(mirándole).*

¡Oh mi querido cielo!

No vería nada si no estuvieras. Es verdad que mi mente es demasiado aficionada a lo llamativo, a las cosas que encadenan el pensamiento en este estrecho espacio.

Viene del miedo.

DON SILVA

¿Qué miedo?

FEDALMA

Miedo de mí misma.

Porque cuando paseo por las almenas
y veo cómo el río viaja hacia la llanura,
las montañas tapando todo el mundo más allá,
me invade una nostalgia que me persigue en sueños,
sueños en los que parece que salte de los muros
y vuelo lejos, muy lejos, hasta que por fin
me encuentro sola entre las rocas,
entonces recuerdo que te he dejado atrás. Intento
volver volando a ti ¡pero mis alas han desaparecido!

DON SILVA

¡Una pesadilla! Si alguna vez te dejara,
incluso en sueños, sería que un demonio me arrastraba
y con lucha fiera me despertaría a mí mismo.

FEDALMA

Es un sueño odioso y, cuando viene,
quiero decir que, cuando estoy despierta, me viene
esa añoranza de ser libre y me entra miedo:
corro a mis habitaciones, me trenzo el pelo,
entrelazo colores en él, pongo delante todas mis baratijas,
y en la mente hago nuevas más bonitas.
Ya ves que tengo dos mentes y las dos son necias.
A veces un torrente que atraviesa mi alma
se escapa inventando deseos extraños; luego,
se reduce a un riachuelo pequeño que borbotea
y juega entre los cantos y las flores.
Inés insiste en que me falta hacer bordado,
afirma que nada contenta más a las damas nobles.
Pero yo nunca he bordado, nunca lo haré.
No, cuando sea duquesa y esposa,
cabalgaré a tu lado, podré hacerlo, ¿verdad?

DON SILVA

Sí, cabalgarás en un palafrén, negro
como Babieca. Ni siquiera la Reina Isabel

alegrará más la vista de los hombres
que mi oscura reina Fedalma.

FEDALMA

Ah, pero tú,
tú eres mi rey, y temblaré todavía
con el gran miedo que late dentro de mi amor.
¿No teme tu amor?

DON SILVA

¡Pues sí! Todo lo que es precioso
para el corazón de un mortal va escoltado por el miedo.
Todo amor teme la pérdida, y la mayor pérdida de todas,
su propia perfección, viendo, sintiendo el cambio
de lo alto a lo más bajo, de más querido a menos.
¿Puede ser el amor descuidado? Si perdiéramos nuestro amor,
¿qué encontraríamos? Una vez arrancado este dulce pasado,
¿nuestras vidas con profundas cicatrices justo donde estaba su belleza?
Lo mejor que podríamos encontrar de entonces en adelante sería algo
peor:
el único mejor es un pasado que sigue viviendo
a través de un presente añadido, estirándose todavía
con la esperanza sin mancha de recuerdos vergonzosos
hasta el último respiro. Y así es que también tiemblo
ante mi reina Fedalma.

FEDALMA

Así es justo.
Sería duro que el amor nos hiciera a las mujeres temer
y dejaros a vosotros atrevidos. Pero el amor no es ecuánime del todo.
Porque a las criaturas débiles, pajaritos y cervatillos,
les afecta más el miedo, mientras que las cosas grandes y fuertes
lo aguantan tenazmente. Así que a nosotras todavía
no se nos trata bien. Aun así yo escogería ser
Fedalma enamorada de Silva. Tú, señor mío,
te llevas la peor parte, ya que debes amar a la pobre de mí.
¿Pero es lo que amamos o cómo amamos
En lo que consiste el verdadero bien?

DON SILVA

¡Oh, sutileza! Para mí
lo que amo es lo que determina cómo amo.
La diosa mediante ritos puros se revela a sí misma
y hace de la adoración algo puro.

FEDALMA

¿Me adoras?

DON SILVA

Claro, con lo mejor de la adoración que adora
la adorable bondad.

FEDALMA (*con malicia*).

¿Obediente bondad,
cumpliendo tus deseos, adorador devotísimo?

DON SILVA

Sí, escuchando esta oración. Esta misma noche
saldré. ¿Y tú te levantarás con el día
y me esperarás?

FEDALMA

Sí

DON SILVA

Ciertamente volveré.
Y entonces nos casaremos. Ahora me voy
a una audiencia acordada en la torre de Abderramán.
¡Adiós, mi amor!
(*Se abrazan*).

FEDALMA

¡Un escalofrío de terror me invade!

DON SILVA

Oh, la confianza ha sido a menudo un augurio malvado,
el terror puede que contenga una promesa. ¡Adiós, mi dulce amor!

Te enviaré servicio mientras paso, para que lleven
este cofre a tus habitaciones. Un beso más.

(Sale)

FEDALMA *(cuando don Silva se ha ido, volviendo al cofre y mirando
con ensoñación las joyas).*

¡Sí, ahora sí que la bondad parece menos imposible!

Ahora parece verdad que seré su esposa,
siempre a su lado, y formaré parte
de todos sus objetivos.

Estos rubíes me saludan como duquesa. ¡Cómo brillan!

Sus almas aprisionadas palpitan como la mía.

Quizás amaron alguna vez, tuvieron ambiciones, orgullo;

¿o solo sueñan con una vida más amplia,

les duele la intensidad, ansían reventar el muro

compacto de esplendor cristalino e inundar

algún espacio más amplio con su gloria? ¡Pobres, pobres gemas!

Tenemos que ser pacientes con nuestra prisión

y encontrar nuestro espacio en amar. Os lo ruego, amadme.

Seamos felices juntas. Y tú, oro, *(coge el collar de oro)*

maravilloso collar ¿me amarás también

y serás mi amuleto para protegerme

de los ojos que me hacen daño?

*(Extiende el collar con la idea de ponérselo al cuello. Entonces se para,
sorprendida, sujetándolo delante de ella).*

¡Pero si es mágico!

Dice que nunca se lo puso, pero estas líneas;

no, si lo hubiera hecho, me acordaría

de que había sido él y no otro. Y estas líneas retorcidas

parecen hablarme como si fuera escritura,

para traerme un mensaje de los difuntos, de la antigüedad.

¿Cuál es su secreto? ¿Son caracteres?

Nunca los aprendí; y aun así despiertan algún significado

que alguna vez soñé. No recuerdo el qué.

¿O fue una vida? Quizás viví antes

en algún mundo extraño donde mi alma se formó por primera vez,

y todo este amor apasionado, y felicidad, y dolor

que me vienen no sé de dónde e influyen sobre mis actos

son antiguos recuerdos apremiantes, ciegos pero fuertes,
que este mundo despierta en mí; tal como esta cadena
despierta alguna extraña certeza de visiones pasadas
y toda mi mente es un ojo que mira fijamente
en la oscuridad con dolor.

(Mientras Fedalma ha estado mirando el collar, ha entrado Juan y, sabiendo que no le observa, habla por fin).

JUAN

¡Señora!¹⁰

(Fedalma se sobrecoge y, recogiendo el collar, se vuelve hacia él).

FEDALMA

¡Oh, Juan, eres tú!

JUAN

Me encontré con el Duque.

Ya había esperado fuera un rato, no importa por qué
y cuando ordenó que alguien te sirviera
y llevara una carga que tú le darías,
le rogué me permitiera ser tu sirviente.

Don Silva me debe veinte deseos garantizados
que nunca le he pedido, faltándome de nada
que pudiera desear yo y que él pudiera concederme;
pero este deseo de servirte vale tanto
como otros veinte anhelos.

FEDALMA *(sonriendo)*.

Suena bien.

Embelleces tus discursos como si fueran canciones.

Pero no me voy a olvidar de los muchos días
que me has descuidado. Tu pupila aprende
poco de ti ahora. Sus estudios flaquean.

El Duque dice: «Es el estilo ocioso de Juan:
los poetas deben vagar; son pájaros libadores de miel
que no conocen la constancia». ¿Dijo la verdad?

10 En español en el original.

JUAN

Oh, señora, la constancia tiene linaje y rango.
La de uno es señorial, mullida y valerosamente ataviada,
mantiene la cabeza alta y le dice al mundo su nombre.
La de otro hombre es pordiosera, tiene que ir desnuda
y temblar por el mundo, la burla de todos,
salvo que se ponga el traje de colores y juegue
a ser el bufón. Pero veo que sujeta
el collar del gitano: está curiosamente forjado.

FEDALMA

¿Del gitano? ¿Conoces su historia?

JUAN

No más allá de cuando vi que se lo quitaban
del cuello a quien lo llevaba—el jefe de los gitanos.

FEDALMA (*con impaciencia*).

¿Cómo! ¿El que se paró cuando sonaron las campanas
delante de mí en la plaza?

JUAN

Sí, vi
su mirada clavada en ti.

FEDALMA

¿Sabes algo de él?

JUAN

Algo y nada—lo mismo que sé algo del cielo
o alguna gran historia antigua
que esconde un secreto. He hablado a menudo con él.
Parece decir mucho, pero no es sino un brujo
que trae la lluvia a base de aspersión; me pone delante
algún texto lleno de significado que pide comentario; lanza
una pregunta como un anzuelo, tan bien cebado
que por necesidad ha de morderse.

FEDALMA

Es duro
que un hombre así tenga que ser prisionero,
encadenado para trabajar.

JUAN

¡Oh, pero es peligroso!
Granada con este Zarca de rey
todavía podría herir a la cristiandad. Es uno de esos
que roban las llaves de un destino de ronquidos
y hace que se equivoquen los profetas. Un gitano, también,
amamantado por bestias de caza, cuya leche materna
ha llenado sus venas de odio.

FEDALMA

Pensé que sus ojos
no hablaban de odio—parecían decir que llevaban
el dolor de quienes nunca podrían ser salvados.
¿Y si los gitanos no son sino bestias salvajes
a las que hay que cazar? —que les dejen libres,
teniendo el beneficio de la caza o quedándose quietos
y luchar por su vida y su prole. ¡Prisioneros!
¡Oh! Han hecho sus fogatas al lado de riachuelos,
sus paredes han sido las rocas, las columnatas de pinos,
su techo el vivo cielo que respira con luz:
ya pueden odiar una jaula, como pájaros de alas poderosas,
como yo, que no tengo alas, únicamente deseos.
Le rogaré al Duque que los deje libres.

JUAN

Perdóname, señora, si parece que te advierto,
o que me hago el sabio. ¿Qué pasaría si al Duque
no le gustara oír hablar de gitanos? ¿Si su nombre
ya estuviera emponzoñado para él y se usase equivocadamente?
No hablo de hechos. Nuestras sagaces almas
pueden hilar un universo insustancial
que se ajuste a nuestro humor y, aunque parezca imposible,
antes de ver un grano con el ojo preciso extraen

y dan cuenta rigurosa de él. Y aun así, por casualidad,
 nuestras fantasías pueden ser verdad y convertirnos en videntes.
 Es un mundo repleto, tan lleno de cosechas,
 que incluso la ignorancia con conjeturas puede recoger algo de fruta.
 Fíjate que lo que digo no irá más allá
 de lo que ha cercado. No quisiera dar a entender
 nada respecto a lo que el Duque pueda pensar y seguir sin revelar.
 Sería una transgresión por mi parte.

FEDALMA

No temas, Juan.

Tus palabras traen la luz del día cuando las dices.
 Entiendo tu cuidado. Pero soy valiente
 ¡y tan astuta! Siempre me impongo.
 Ahora, honorable Trovador, si estás dispuesto a ser
 el sirviente de tu pupila, llévate este cofre de aquí.
 No, el collar no: es difícil de colocar.
 Por favor ve delante; Inés estará ahí.
(Sale Juan con el cofre).

FEDALMA *(volviendo a mirar el collar).*

Es el pasado *de él* el que se aferra a ti, no el mío.
 Si cada uno tenemos nuestros ángeles, malos y buenos,
 suertes, separadas de nosotros mismos, que actúan por nosotros
 cuando estamos ciegos o dormidos, entonces la suerte de este hombre,
 que ronda el objeto que solía llevar,
 ha agarrado la mía de la manera más atractiva.
 ¿Es peligroso? Bueno, un caballero español
 desearía un enemigo fuerte, a quien desafíe, no a quien ate.
 Me atrevo con todo cuando mi alma se conmueve
 por algo escondido que me posee.
 Si Silva dijo que este hombre debe mantenerse encadenado,
 yo debería encontrar la manera de librarle, desobedecer
 y librarle como hice con los pájaros. ¡Pero no!
 Tan pronto como nos casemos, le hare mi súplica,
 y no me lo negará: es bueno.
 ¡Oh, tendré mucho poder y también felicidad!
 La duquesa Fedalma puede hacer lo que quiera.

Una calle junto al castillo. Juan se apoya en un parapeto, a la luz de la luna, y toca su laúd medio inconscientemente. Pepita se pone de puntillas para mirarle y avanza hasta que su sombra aparece frente a él. El mira hacia ella. Un pedazo de tela blanca sobre su cabeza refleja la luz de la luna.

JUAN

¡Ajá! ¡Mi Pepita! Mira qué larga y estrecha es tu sombra. Es así como será tu fantasma cuando estés muerta.

PEPITA (*santiguándose*).

¡Muerta! ¡Santo Dios!
¿Te alegrarías, entonces, si muriera Pepita?

JUAN

¡Alegre! ¿Cómo? Las doncellas muertas no son alegres. Los fantasmas son triste compañía. Me gustas viva.

PEPITA

Creo que no te gusto. Ojalá te gustara.
A veces cantas para mí y me haces bailar;
otras no me haces caso,
ni aunque te mande un beso con la mano y sonría.
Pero Andrés estaría contento si le besara a él.

JUAN

Mi pobre Pepita, soy viejo.

PEPITA

No, no.
No tienes arrugas.

JUAN

Sí, las tengo, por dentro;
las arrugas están dentro, pajarito mío.

Pues he vivido dos veces mil años,
me han acompañado hombres cuyos huesos
se deshicieron antes de que la bendita Virgen viviera.

PEPITA (*santiguándose*).

¡No, Dios nos ampare, qué horrible manera de hablar es esa!
Lo dices para burlarte de mí. (*Con un sollozo*) Me iré.

JUAN

Quédate, palomita. No seré desagradable.
Ven, siéntate en el muro. No, no llores nunca.
Dame tu cara para que la bese. Ya está, no llores más.
(*Pepita, sentada en el parapeto bajo, acerca su mejilla a Juan, que la besa poniéndole la mano bajo la barbilla. Ella se la coge y la besa.*)

PEPITA

Me gusta besarte la mano. Es tan bonita,
tan lisa y suave.

JUAN

Bueno, bueno, te cantaré.

PEPITA

¿Una canción hermosa, de amor y alegría?

JUAN

Sí.

(*Juan canta*).

*Dime,
memoria,
¿qué belleza hay,
Sin igual,
en la tierra de Tubal?*

*¿Son las bellas cosas
de la primavera,
los capullos blancos
vestida de rosa?*

Así es Pepita.

*¿El punto álgido del verano
trenzado de oro rojizo,
los acianos asoman la cabeza,
mediodías ociosas,
nubes repentinas,
la mortaja del relámpagos,
lluvia inesperada,
y de repente
sonrisas donde antes había truenos?
¿Todo esto ahí
para complacer?
Pues así es Pepita también.*

*¿La plenitud del otoño,
tiempo de manzanas,
suaves mejillas redondas
al corazón sano del todo?
¿Es esto
lo que besarías?
Pues es Pepita.*

*No hay cosa dulce
Que puedas traer
que mi mente
no interpretará
que es mi Pepita.*

*La memoria
me dice
que es ella,
ella es bella
sin igual
en la tierra de Tubal.*

PEPITA (volviendo a cogerle la mano a Juan).
Oh, entonces, ¿sí que me amas?

JUAN

Sí, en la canción.

PEPITA (*con tristeza*).

¿Y no fuera de ella? ¿No me amas fuera de ella?

JUAN

Solo un poco fuera de ella, paloma mía.
Cuando estaba cantando era Andrés, digamos,
o cualquiera que te ame más que él.

PEPITA

¿No tú mismo?

JUAN

¡No!

PEPITA (*bajando la mano malhumorada*).

Entonces, ¡retírala!

¡No me interesa!

JUAN

Escucha, pequeña.

Juan no es un ser vivo por sí mismo:
son otros hombres quienes le insuflan vida
y hablan a través suyo. Él es la voz de ellos.
Juan hace tiempo que entregó su vida.
El amante de Pepita cantó esa canción, no Juan.
Nosotros, los viejos poetas, si mantuviéramos nuestros corazones,
apenas podríamos distinguirlos de cualquier otro.
Se encogen para hacerles sitio a muchos más
que llevamos dentro. Venga, dame otro beso,
y vuelve a casa.

PEPITA (*un poco asustada después de dejar que Juan la bese*).

¿No eres malo?

JUAN

Pregúntaselo a tu confesor. Cuéntale lo que te he dicho.

(Pepita se va mientras Juan vuelve a rasguear las cuerdas de su laúd y a cantar)

*Vino una bella doncella
a la luz pura de la luna,
que me amaba bien, dijo ella,
con lágrimas en sus ojos brillantes,
¡una bella doncella!*

*Pero tardó demasiado en alejarse,
la luz pura de la luna estaba allí;
ella no era nada sino sombra
que cubría a la más bella,
¡la doncella de los cielos!*

Una habitación abovedada toda de piedra. La luz proviene de una lámpara en lo alto. Sillas de madera, un escritorio, estanterías de libros. El Prior, de hábito blanco, un negro rosario con un crucifijo de ébano y marfil a su costado, se pasea arriba y abajo, sujetando un papel escrito en sus manos, que están cruzadas a su espalda.

¿Qué pasa si este testigo miente? Dice que la oyó contar sus blasfemias con un rosario, y que, en una osada conversación con Salomo, decía que la hostia no era sino harina mal mezclada, que era mezquino rezar, ella nunca rezaba. Tengo al hombre que esto escribió por un canalla, que sigue a Don Diego y ve lo bueno de la vida en las sobras que mi sobrino le echa. Entonces, ¿qué? Las mentiras concretas pueden expresar una verdad general. Creo que él es falso, pero sé que ella es una hereje. Sé que es instrumento de Satán, adornada con encantos paganos, seduciendo a las almas de los hombres a abuso de confianza en la bondad sin santificar. Que la pongan en prisión, la interroguen, ella dará testimonio contra ella misma, si esto fuera falso...
(Vuelve a mirar el papel, lee otra vez y lo aparta hacia atrás).

El tema y el color no son falsos:
 la forma le concierne al testigo y no al juez;
 porque la prueba se consigue con una mente perspicaz,
 no se da en la circunstancia grosera y formal.
 La sospecha es un regalo del cielo, y yo,
 yo, vigilante del Santo Oficio, llevo
 esa luz con confianza. Mantendré vigilancia fiel.
 La disciplina de la Santa Inquisición
 es misericordia, salvarla, si se arrepiente
 ¡Dios lo quiera! Si no, arranquemos la planta venenosa.
 ¡Aunque fuera un lirio con un corazón de oro!
 Esta doncella sin mancha con su alma pagana
 es la trampa del archienemigo: le da la espalda
 a todas las prostitutas y la observa
 para ver cómo envenena a los hombres con falsas creencias
 en virtudes rebeldes. Ha emponzoñado a Silva;
 su mente cambiante, peligrosa en caprichos,
 fuerte en la contradicción de sí misma,
 lleva sus ambiciones juveniles con poco ánimo,
 desde que se arrepintió de sus votos sagrados. En un tiempo parecía
 la fresca flor abierta de los caballeros cristianos.
 Nacido para hazañas de santo desafío; y dije:
 la mitad de la vida a la que yo, como monje, renuncio,
 se realizará en él; Silva será
 el noble santo, el guerrero sabio,
 ese intachable dechado de virtudes terrenales
 que yo habría sido, si no hubiera escogido vivir
 la vida superior del hombre impersonal
 que reina sobre todas las cosas al renunciar a todas.
 ¿Cuál es su promesa ahora? La apostasía
 de cualquier intención elevada: lánguida, no, desaparecida,
 la devoción siempre dispuesta de un corazón generoso,
 la fuerte obediencia de una voluntad reverente
 que respira el aire de la Iglesia y ve su luz,
 mira con ojos de miope y se esfuerza con endebles preguntas,
 o bromea. Cree que no sé,
 yo que he leído la historia de su caída
 con tanta claridad como queda escrito en el libro del ángel.

Me desafiará, —me lanza palabras grandilocuentes—
a mí que he gobernado todos los actos de la casa,
desde que yo, de muchacho, gobernaba a su padre de muchacho.
Esta doncella es la causa y, si se casan,
la Guerra Santa puede haber perdido a un capitán.
Mejor sería que estuviera muerto que mantener su puesto
y ejercerlo con infamia: en la Guerra de Dios
la negligencia es infamia. ¿Debo permanecer pasivo
y dejar que gane el tentador? ¿Defraudar la causa de Cristo
y mancillar su estandarte? Todo por débiles escrúpulos
hacia su sangre joven y juguetona;
¿o debo hacer uso discernidor del instrumento
con que mi mano pueda llevar a cabo un sagrado rescate?
Los límites de las reglas son para las masas ciegas;
siguen preceptos mediocres; los hombres soberanos
que se guían por la luz divina, ven lo general
al ver todo lo especial. No tienen más reglas
que su visión completa del valor del momento.
Así es cómo Dios gobierna, usando hombres malvados,
no, diablos astutos, para conseguir sus propósitos.
¿El mal para que venga el bien? Mídase el bien
antes de decir qué es malo. ¿Perjurio?
Desprecio al perjurio, pero lo usaré
para servir a la verdad. No hay mentira
sino en su alma, y que juzguen su alma.
Sé la verdad y obro con la verdad.

Oh, Dios, sabes que mi deseo es puro.
Tu siervo no posee nada, su riqueza
es únicamente la obediencia. Y he pecado
al tener ciertos respetos al amor humano
llamándolos piedad. ¿Piedad? Donde está el mal
la verdadera piedad ha de ser terrible. La piedad salvaría.
¿A quién? ¿A las serpientes, las langostas, los lobos?
¿O por piedad dejar que los idiotas se atiborren
en una ciudad famélica? ¿O salvar las ganancias
de hombres que comercian con veneno para evitar pasar hambre?
¿Salvar todas las cosas malvadas y repugnantes que atascan la tierra

reprimiendo las mejores? ¿Salvar a los necios que se agarran
a las extremidades de su horrible ídolo para refugiarse,
dejar al ídolo sonriendo insatisfecho
y salvar a los necios para que críen idólatras?
¡Oh misericordia propia del perro que lame
y que no conoce otro futuro que su hora de comer!
La misericordia tiene ojos que atraviesan las edades, ve
desde divinas alturas el propósito eterno,
consecuencia esparcida en lontananza de su vasta suma;
elige salvar, pero con visión iluminada
ve que salvar significa destruir en gran medida.
Así es como ve la Santa Inquisición: su ira
se alimenta del fuerte corazón del amor más sabio.
Porque el amor tiene por necesidad que crear el odio. Quien ama
a Dios y sus leyes debe aborrecer a los enemigos de Dios.
Y he pecado al ser misericordioso:
he escatimado el odio, he escatimado el amor.

(Coge el crucifijo y lo sostiene delante de él).
Tú tembloroso, sangrante, sediento, agonizante Dios,
tú hombre de dolor, flagelado y magullado y desgarrado,
sufriendo para salvar, ¿no juzgarás al mundo?
Este brazo que sostuvo a los niños, esta pálida mano
que tocó con suavidad los párpados de los ciegos
y que se abrió sin resistencia al clavo cruel,
se alargará un día hacia la izquierda de tu trono,
cargada con el poder que fortalece al relámpago.
Y arrojará a tus enemigos al infierno eterno.
Y tú, Madre Inmaculada, Virgen benigna,
tú siete veces atravesada, tú compasiva, suplicante Reina,
verás y sonreirás, mientras las almas negras y sucias
se hundan con infame peso en su eterno lugar
liquidando la Luz Divina. Sí, he pecado
y lo he llamado misericordia. Pero ya no volveré a echarme atrás.
Mañana por la mañana esta tentadora estará segura
bajo la llave de la Santa Inquisición.
Él está pensando en casarse con ella y, así, desafiarme
porque ella está protegida por el nombre de nuestra casa.

Pero no se casará nunca con ella. He dicho.
Ha llegado la hora. *Exurge, Domine,*
judica causam tuam. ¡Que se lleven
a tus enemigos como el viento lleva el humo
y que se derritan como la cera en el borde del horno!

Una gran sala amueblada ricamente da a una jardín en terraza con los árboles visibles a través de la ventana a la pálida luz de la luna. Alrededor de la ventana hay flores colgando iluminadas por las candelas. El cofre de joyas abierto en la mesa. El collar de oro cerca. Fedalma, vestida esplendorosamente y adornada con perlas y rubíes, camina de un lado a otro.

Una noche así de suave no se hizo para dormir,
sino para alertar los sentidos más finos
a todos los sonidos suaves y arrulladores,
los olores más sutiles, latidos, visitas
que tocan nuestros cuerpos con alas demasiado delicadas
para ser discernidas en medio del estrépito diurno.

(Se para cerca de la ventana para coger un poco de jazmín, luego sigue).
Seguramente estas flores vigilan felizmente, su aliento
es el afectuoso recuerdo de la luz devota.
A menudo lamento las horas que pierdo al dormir:
es una bendición demasiado breve, simplemente ver
este mundo glorioso, oír la voz del amor,
sentir el tacto, el aliento de la ternura,
y después descansar como si fuera después un espectáculo.
Necesito la quietud cubierta de la noche
para volver a vivir todas mis horas de felicidad
con más discernimiento: seleccionarlas
de entre los momentos imperfectos. Entonces, en soledad,
la cara que se inclinó sobre mí durante el día
se yergue en su propia luz, parece más viva
pintada sobre un fondo oscuro y brilla sin cesar
con la dulce solemnidad del amor encandilado,
hasta que, como el azul celestial, parece
que se acerca, con más familiaridad y con más aprecio,

fusionándose con todo mi ser. Luego las palabras,
las tiernas y susurradas palabras vuelven,
con la misma bienvenida repetición que el repiqueteo
de los apresurados riachuelos ¡Mi único amor!
Mi amor mientras haya vida ¡mi Fedalma!
¡Oh, es mía, la felicidad que fue entonces!
Pobre impaciente esperanza no es sino un tartamudo
que debe escuchar como un tonto a un gran recuerdo,
que hace nuestro gozo más dulce cuando ella lo cuenta.

(Se para pensativa un momento)

Pero esa esperanza muda todavía es el vigilante dormido
cuya respiración tranquila me salva del temor
en este bello paraíso. Porque si la tierra
se soltó con el borde de flores, visiblemente escarpado,
dejándome sin apoyo para el siguiente paso
sino vacías tinieblas. . .

No, no hay miedo;
se renovarán, el día y mi felicidad,
¡y todo ese pasado que es mío con seguridad,
será la raíz oculta que alimenta
nuestro amor que sigue desplegándose y madurándose!
*(Mientras pronuncia las últimas palabras, un pajarito cae suavemente
al suelo detrás de ella; oye el leve sonido de su caída y se vuelve).*
¿Entró algo? . . .

Sí, este pajarito . . .

(Lo recoge)

Muerto pero todavía caliente; buscaba santuario
y murió, quizás de un susto, al pie del altar.
Un momento, ¡hay algo atado debajo del ala!
Una tira de lino, manchada de sangre ¿qué sangre?
Las manchas son palabras escritas, me las mandan a mí,
¡Dios mío, me las mandan a mí! *Querida niña, Fedalma,*
sé valiente, no des la alarma ¡tu padre va a venir!
(Deja caer el pájaro).

Mi padre . . . va a venir . . . mi padre . . .

*(Se vuelve con temblorosa expectación hacia la ventana. Hay una quietud absoluta
durante unos momentos hasta que Zorca aparece en la ventana. Entra rápida-
mente; se para sin hacer ruido con toda su altura y a cierta distancia de Fedalma)*

FEDALMA (*con un destacado tono bajo de terror*)

¡Es él!

Ya dije que su destino se había apoderado del mío.

ZARCA (*acercándose un paso o dos*).

¿Sabes, entonces, quién soy?

FEDALMA

El prisionero,
el que vi encadenado, y ese collar . . .

ZARCA

Jugueteabas con él con los dedos cuando colgaba
de mi cuello hace ya quince años cumplidos.

FEDALMA (*Se sobrecoge, mira el collar, lo toca luego habla como si
no fuera consciente*).

¡Hace quince años!

ZARCA

El mismo día
que te perdí, cuando llevabas un vestidito
de tela roja con bordados dorados:
se abrochaba por delante con monedas, dos monedas de oro.
La de la izquierda estaba dividida en dos
justo por la cabeza del rey, de la frente al cogote,
una abolladura en el medio mellando la mejilla.
Ya ves que conozco bien el vestidito.

FEDALMA (*palideciendo y temblando cada vez más*).

Sí. Es verdad, todavía tengo el vestido, los cierres,
la trenza, muy deslustrada: ¡hace tanto tiempo!

ZARCA

Pero ayer para mí; porque hasta hoy
siempre te vi como aquella chiquilla.
Y cuando me quitaron el collar, todavía
jugueteaban tus dedos con ello alrededor de mi cuello

y todavía aquellos capullos de los pies
se enredaban en la orfebrería mientras, al parecer, te subías
a mi hombro. No te robaron del todo.
Tenías una doble vida alimentada desde mi corazón. . .

(Fedalma, dejando caer el collar, hace un movimiento impulsivo y estira las manos hacia él).

Porque el gitano quiere bien a sus criaturas.

FEDALMA *(acobardándose, temblando y dejándose caer las manos).*
¿Cómo ocurrió que me buscaste, no, quiero decir,
cómo supiste que era yo, que me perdiste?

ZARCA *(totalmente quieto).*

¡Pobrecita! Ya veo que tu padre y sus harapos
son tan bienvenidos como el aire helador del invierno
en esta sala de seda. Está bien.
No aceptaría a un hijo que se rebajara a fingir
y aparentara un amor. Mejor sería un odio sincero.

FEDALMA *(levantando la vista hacia él, con un destello de admiración y mirándole fijamente).*

Padre, ¿Cómo es que nos perdimos el uno a la otra?

ZARCA

Te perdí como un hombre que pierde una gema
en la que ha concentrado toda su riqueza,
o la mano derecha cuyas habilidades le hacen grande:
te perdí por un accidente trivial.
Merodeadores españoles, barriendo como una tormenta
un terreno dentro de las fronteras moras,
cerca de donde estaba nuestro campamento, sin duda te robaron,
cuando Zind, tu niñera, según confesó, sintió
una sed abrasadora que la llevó hacia el arroyo
y te dejó en la arena a unos pasos de ella
jugando con guijarros mientras ella se abrevaba.
Fue así cómo te perdí, —¡nunca más te vi
hasta hoy que te vi bailar! Vi

a la hija del zingaro divirtiéndolos
a los que escupen el nombre de su gente.

FEDALMA (*con vehemencia*).

No estaba divirtiéndolos. ¿Y qué si todos miraban?
Bailaba de alegría, por amor de todo el mundo,
pero cuando tú me miraste, mi alegría recibió una puñalada,
la puñalada de tu dolor. Me pregunté entonces. . . ahora lo sé:
era el dolor de mi padre.

(Fedalma pausa un momento cabizbaja mientras Zarca examina su cara. Entonces ella dice rápidamente).

¿Cómo podías estar totalmente
seguro de que era tu hija?

ZARCA

¡Tuve el fiel testimonio
que cualquier cadí necesita incluso antes de verte!
Contrasté todos mis recuerdos con lo que decía
un tal Juan—cuya manera de hablar rápida
llueve como los capullos de un arbusto de ramas finas
solo con que tosas a su lado. Supe
la historia de tu crianza española—toda
la promesa de tu suerte. Cuando por fin
te vi cara a cara, mi pequeña hecha mujer,
la creencia se convirtió en visión: entonces vi
que aquella a quien los españoles llaman Fedalma la radiante,
aquella chiquilla de tres años vestida de rojo,
había crecido y llegado a tal perfección que el Duque
español la había pretendido para que fuera su duquesa, era la niña
única hija de mi carne que Lambra tuvo
una hora antes de que los cristianos, persiguiéndonos,
la precipitaran hacia la muerte. Por eso busqué,
por eso vengo a reclamarte, a reclamar a mi hija,
no del español, no del que la robó,
sino de ella misma.

(Fedalma se ha acercado gradualmente a Zarca, con un suave sollozo cae de rodillas ante él. Él se inclina para besarle la frente y le pone las manos en la cabeza).

ZARCA (*con solemne ternura*).
¿Así pues mi hija reconoce a su padre?

FEDALMA
¡Padre! Sí.
Antes comeré polvo que negar
la carne que me engendró.

ZARCA
Ahí habló mi hija.
¡Fuera estos rubíes!
(*Agarra la coronita de rubíes y la tira al suelo. Fedalma, levantándose del suelo con gran emoción, se echa hacia atrás.*)
Tal corona
es una infamia en la frente de una zíngara.
Es la sangre de su pueblo adornando su vergüenza.

FEDALMA (*después de un momento, lenta y distintivamente, como aceptando una maldición*).
Entonces . . . ¿nací . . . zíngara?

ZARCA
De pura sangre,
como el mosto virgen del vino.

FEDALMA
¿De una raza
más proscrita y despreciada que la mora o la judía?

ZARCA
Sí; vagabundos a quien ningún dios reconoció
para darles leyes, para que lucharan por ellas o para arruinar
a otra raza con el propósito de darles más espacio;
un pueblo sin patria ni siquiera en la memoria,
sin tradiciones antiguas de ancestros gloriosos
para construir un hogar de devoción en común.

FEDALMA

¿Una raza que vive de las presas como los zorros,
de la rapiña furtiva y baladí: tan despreciada,
se la persigue, solo se les desdeña,
aplastada a pisotones, agredida a suertes como las ratas
o una nube de moscas, o reptiles del mar
arrastrada involuntariamente en las redes y tirados bien lejos
para que se mueran como sea?

ZARCA

Nos pintas bien.

Así de abyectos son los hombres cuya sangre compartimos:
sin tutela, sin amigos, sin posesiones;
no son los favoritos ni en el cielo ni entre los hombres.
¡Por eso me uno a ellos! Por eso ningún señuelo
me llevará a negarlos o a abandonar
al magro rebaño errante que muge pidiendo ayuda
y me necesita como guía para buscar mi pasto
entre las vacas bien alimentadas que pastan libremente.
Como mi raza no tiene grandes memorias,
viviré así, se me recordará
por hazañas de tan divina beneficencia
como las del río, que enseñan a los hombres lo que es bueno
al bendecirlos. Me han enseñado, he adquirido sabiduría popular
de los hebreos, destrezas de los moros,
conozco las ricas tradiciones, la vida apacible
de naciones concebidas por un pasado poderoso;
pero si maldijeran a mi raza (como aquellos que hacen
de la buena suerte un dios y consideran malditos a todos los desafortunados),
abrazaría su maldición antes que quitarles
mis dones a hermanos desnudos de todo lo bueno
y prestárselos a los ricos para la usura.
(Fedalma se adelanta y con su mano derecha le coge la izquierda a Zarca. Él le pone la otra mano en su hombro).

ZARCA

¿Y tú, mi niña? ¿Tienes otro parecer,

escogiendo el olvido, aborreciendo la verdad
que dice que estás emparentada con los hombres necesitados?
¿Deseando que tu padre fuera un Duque cristiano
que podía ahorcar a los gitanos cuando acabaran su tarea,
mientras tú, su hija, no tendrías por qué preocuparte?

FEDALMA (*con voz preocupada y vehemente*).

No, siempre me importaría, me importaste tú,
todos, antes de que soñara . . .

ZARCA

Antes de que soñaras
que habías nacido con lazos
vinculándote con la fe de los zingaros.

FEDALMA (*con amargura*).

¿La fe de los gitanos?
Los hombres dicen que no tienen ninguna.

ZARCA

Oh, es una fe
que no la enseñan los sacerdotes sino son sus corazones que laten:
fe el uno en el otro: la lealtad
de los errantes en un lugar desierto
que comparten la misma sed extrema y, por lo tanto,
comparten la poca agua: la lealtad
de los hombres cuyos latidos baten con fuegos de parentesco,
los que en el abrir y cerrar de ojos, el apretón de manos,
el discurso que incluso mintiendo dice la verdad
de una herencia tan inevitable como los actos ya realizados;
es más, en la presencia corporal silenciosa sienten
la emoción mística de una vida en común
que hace de los muchos uno: lealtad
al sagrado y profundo juramento que nuestro mecenas el destino
hizo a través de nuestro aliento cuando nacimos,
herederos que comparten esa pequeña isla, la Vida,
donde debemos cavar y sembrar y cosechar con hermanos.
Teme ese juramento, hija mía, de ninguna manera no lo temas,

ámalo; porque la santidad de los juramentos
no reside en el relámpago que los venga,
sino en la herida causada por lazos rotos
y en el bien conseguido de la confianza humana.
Y tú has jurado, incluso con tu aliento infantil
tú también has sido prometida . . .

FEDALMA (*dejando la mano de Zarca e hincándose de rodillas, con la cabeza inclinada, como si estuviera ante un aplastante peso.*)

¿A qué? ¿Qué he jurado?

ZARCA

Llevar la herencia del hijo gitano:
la criatura de aquel que, siendo jefe, será
el salvador de su tribu o, si fallara,
preferirá fallar antes que ganar vilmente
el premio de los renegados. No, no escogeré.
¿Puede el alma fuerte escoger ser débil?
¿Que un hombre erguido se arrastre como las siseantes serpientes?
No escojo, no soy otro sino Zarca. Que escoja
el que para, titubea y le apetece
alimentarse de la basura. Tú, mi niña, ¿todavía
necesitas elegir?

FEDALMA (*levantando la cabeza.*)

Dime cuál es mi cometido.

ZARCA

Ser el ángel de una tribu sin hogar:
ayudarme a bendecir a una raza no instruida por ningún profeta
y a hacer de su nombre, ahora solo emblema del desprecio,
una bandera gloriosa que ondea en medio de ellos
removiendo el aire que respiran con impulsos
de orgullo generoso, exaltando la camaradería
hasta que se eleve y llegue a la magnanimidad.
Guiaré a mis hermanos hasta su nueva tierra,
donde plantarán y sembrarán y cosecharán lo que es suyo,
sirviendo las necesidades los unos de los otros y que así se animarán

a adiestrarse en todas las artes que alivian la vida;
donde podamos prender nuestro primer fuego de altar
en hogares establecidos y llamar nuestro santo lugar
al hogar que nos une en una familia.
Esa tierra los espera; esperan a su jefe,
a mí que estoy en prisión. Todo depende de ti.

FEDALMA (*levantándose completamente y mirando con solemnidad a Zarca*).

¡Padre, tu hija está lista! No abandonaré
a su estirpe: se enfrentará a cualquier desprecio
antes que despreciarse a sí misma. Que todos los españoles,
cristianos, judíos, moros, nos desdeñen y digan
«Mirad, el primer héroe en una tribu de ladrones».
¿No es eso lo que dicen de ellos? Ellos también
fueron esclavos, perdidos, errantes, hundidos bajo una maldición.
Hasta que Moisés, Cristo y Mahoma nacieron,
hasta que seres solitarios en su grandeza vivieron,
y vivieron para salvar a su gente. Padre, escucha.
El Duque se casará conmigo en secreto mañana:
pero me presentará directamente como su esposa
ante todos los miembros de su casa, caballeros y damas
y asistentes nobles. Entonces declararé
ante todos ellos que soy tu hija, la tuya,
la del gitano, dueño de esta insignia de oro.
Entonces ganaré tu libertad; entonces el Duque
¡pero si va a ser tu hijo! te liberará
con ayuda y honores. Después, ante los ojos de todos
te pondré esta insignia y levantaré mi frente
para que la beses, diciendo que con este símbolo
me vanaglorio de mi padre. Esto, mañana.

ZARCA

El sueño de una mujer que cree que con sonreír bien
los higos maduran en la helada. ¡Qué dices! ¿Casarte primero
y luego proclamar tu origen? ¿Esclavizarte
para usar tu libertad? ¿Llevar el nombre de otro
y tratarlo como quieras? ¿Cómo sonará

esa canción en los oídos de tu marido, esa tonada repentina del triunfo de tu padre gitano?

FEDALMA (*desanimada*).

No, no es eso lo que quería decir. Nos casamos pronto pero hay tiempo, lo habrá: en menos de lo que pueda ponerme la vista encima, hablaré y le diré todo. ¡Oh, no tengo miedo! Su amor por mí es más fuerte que todo el odio; no, todavía más fuerte que mi amor, que no puede dominar a los demonios que me turban, me tientan a que me rebele. Si él fuera Fedalma y yo Silva, él podría amar la confesión, las oraciones y a los monjes tonsurados si a mi alma se le antojara. El nunca odiará a la raza que le trajo lo que más ama. Haré todavía con más fuerza lo que quiera, teniendo su voluntad como ayuda. Y mañana, padre, tan seguro como que este corazón latirá, tú, todos los gitanos encadenados, seréis libres.

ZARCA (*acercándose a ella y poniéndole la mano en el hombro.*)

¡Demasiado tarde, demasiado pobre el servicio es ese, mi niña! No así la mujer que ha de salvar a su tribu debe salvar a sus héroes, no con un retórica, no con coronas de flores ni con dulces o besos al aire, y luego, cuando todo el trabajo de las sonrisas se acabe, volviendo a descansar en sus plumas y susurrar su compasión lánguida por su raza sobre el pecho de su extraño esposo. No a nimias expresiones de misericordia como las que caen entre una y otra puntada de seda bordada, milagros de santos mitrados que pausan bajo su palio dorado para curar a un hombre con insolación: no al mérito aseado que mancha los delicados zapatos por caridad y sonrío mansamente ante la mancha santurrona pero nunca pisó con pies desnudos y sangrantes donde nadie alabara el hecho y donde ninguna iglesia lo bendijera.

No a las limosnas de días de vacaciones
mientras tú, hija mía, fuiste consagrada, atada
a leyes que, al romperlas, mojarás tu pan
en la sangre de tu hermano asesinado y dirás que es dulce,
cuando naciste en la tienda del hombre moreno
y te levantaron a la vista de toda tu tribu
que te acogió y felicitó con gritos de leal alegría,
única cría del jefe en quien confían
como en la yesca a menudo probada y sin fallar nunca
con la que encienden el fuego. Tú tienes otra misión.

FEDALMA

¿Qué misión? ¿Qué es lo que quieres de mí?

ZARCA

Una misión tan significativa como los actos de los hombres
que queman sus barcos y saltan a tierra,
un acto fatídico . . .

FEDALMA

¡Detente! ¡No lo digas!

Si ha de separarme de aquel cuyo amor
me ha escogido. No hables de juramentos, de nacimiento,
de hombres tan numerosos como las lejanas estrellas del cielo,
tan frías y distantes, además, para el latido de mi corazón.
No hay desgracias en la tierra, aunque las contaras
con granos de arena para hacer una montaña, que puedan tener más
peso
para mí que la desgracia de quien es mi amor supremo.
Todas las otras penas no son sino llamas imaginarias
que me estremecen como un escozor ajeno;
pero imaginar su dolor es un fuego
que me abrasa.

ZARCA

Lo sé, lo sé bien.

El primer joven y apasionado gemido del alma llamada
a un gran destino. ¡En vano, hija mía!

Deja al aguilucho en el nido que quieras,
el grito y el descenso en picado de las águilas en el cielo
vibran proféticos en su esqueleto emparentado
y hacen que se desplieguen sus alas y las prepare
para el vuelo del águila. Escucha lo que tienes que hacer.

(Fedalma se aleja de él y permanece medio apartada, como si temiera el efecto de la mirada y las palabras de Zarca).

Mis camaradas incluso ahora liman sus cadenas
en una torre baja cerca de las almenas
donde nos encerraron con un guarda pequeño y adormilado,
nosotros que teníamos limas escondidas en nuestras greñas
y cuerdas dispuestas que no esperaban sino nuestra voluntad
metidas en nuestras ropas. Oh, la sangre mora
corre densa y cálida en nosotros, aunque diluida por el aceite bautismal.
Encontré a un amigo entre nuestros carceleros, uno
que ama a los gitanos como aliados de los moros.
Conozco los secretos de esta fortaleza. Escucha.
Directamente al lado de la terraza hay una escalera estrecha,
cortada en roca viva y en un punto
de su lento y rezagado recorrido se desvía
hacia una puerta baja de madera que la destreza ha convertido
en algo tan irregular que parece de una pieza
con la piedra cortada ásperamente. Abierta ya, lleva
a un pasadizo ancho subterráneo
y a una media milla se encuentra la llanura despejada.
Está hecha para escaparse, en peligro extremo
de asedio o incendio, para proteger los bienes de la casa
en mujeres o en oro. Para encontrar esa puerta
hace falta uno que sabe el número de peldaños
justo hasta donde se desvía; para abrirla
se necesita a alguien que sepa el secreto de la cerradura.
Tú tienes ese secreto: abrirás esa puerta
y huirás con nosotros.

FEDALMA (echándose ligeramente atrás y reuniendo determinación para enfrentarse a Zarca).

¡No, no me escaparé nunca!

Nunca renunciaré a esa mitad primordial de mi alma
 donde reside mi amor. Juro liberarte.
 No pidas más; no es posible.
 Padre, mi alma no es tan rastrera como para no conmoverse
 al ponerse en contacto con tus grandes pensamientos; no cabe duda, en
 mi sangre
 corre el sentido inefable de especie,
 tal como el leopardo se encuentra a gusto con el leopardo. Pero,
 ¡mira estas manos! Dices que cuando eran pequeñas
 jugaban con el oro de tu cuello.
 Sí que lo creo, porque su diminuto pulso
 lo registró en lo más profundo
 de una memoria que iba creciendo. ¡Pero míralas ahora!
 Oh, han memorizado cosas nuevas, se han entrelazado
 con otras manos palpitantes cuyo pulso alimenta
 no solo recuerdos sino una vida en común,
 una vida que sangrará hasta morir si la cortan.
 ¡Ten piedad de mí, padre! Espera a la mañana;
 di que esperarás hasta la mañana. Ganaré
 tu libertad abiertamente: te irás
 con ayuda y honores. Silva no me negará
 nada que yo le pida . . .

ZARCA (*con desdén*).

Hasta que le pidas algo
 más allá de su poder. Incluso ahora los soldados
 murmuran contra él porque arriesga la ciudad
 y renuncia al botín de una incursión
 a cambio del placer de sus bodas con una novia
 de rango muy inferior. Murmurarán más y cada vez más alto
 si cautivos de nuestra calaña, aptos
 para todos los trabajos que el español aborrece, son liberados,
 precisamente ahora, cuando la mano de obra escasea,
 qué, ¿liberar a los gitanos en vez de colgarlos?
 va completamente en contra del edicto. No, acaso
 murmullos en voz alta puedan convertirse en amenazas silenciosas
 de alguna daga bien afilada; porque tu Duque
 tiene como heredero a un devoto primo, a quien le parece

que la cruz sería mejor servida si él fuera el Duque.
Ese será el bien que le servirás a tu amante con tus oraciones.

FEDALMA

Entonces, te liberaré ahora mismo. Estarás seguro
y no le culparán a él más que de su amor por mí.
Declararé lo que he hecho. Puede que el acto
demore nuestro matrimonio . . .

ZARCA

Sí, hasta el día
en que seas una Reina en África
y él sea lo suficientemente príncipe como para pedir tu mano.
No puedes liberarnos y volver con él.

FEDALMA

¿Y por qué?

ZARCA

Yo te obligaría a seguirnos.

FEDALMA

¿Me dices eso?

ZARCA

Sí, porque quiero que escojas;
aunque, siendo de la raza que eres, mi sangre,
no tienes derecho a escoger.

FEDALMA

Yo solo debo
la deuda de una hija; no nací esclava.

ZARCA

No, esclava no; pero naciste para reinar.
Es una obligación de más alto orden
cuyas ataduras son la red invisible
que mantiene toda la vida junta. Hazañas reales

pueden alcanzar largos destinos para multitudes
y tú estás llamada a realizarlos. Perteneces
no al baladí cúmulo de circunstancias
que forma parte de la vida de una mujer sino a tu tribu
que confía en mí y en mi sangre con una fe
que los hombres llaman ciega; pero solo es ciega
como la razón nonata lo es, que crece y se mueve
dentro del vientre de la superstición.

FEDALMA

¡No!

Le pertenezco al que me ama, a quien amo
que me escogió, a quien escogí, a quien juré,
la verdad de una mujer. Y eso también es la naturaleza
promulgando una ley más innovadora que las leyes de nacimiento.

ZARCA

¡Renuncia, entonces, a ser zíngara!

¡Renuncia a ser hija mía!

Toma el agua bendita y santigua tu piel morena para emblanquecerla;
cambia tu mirada orgullosa por la de una gatita tonta;
camina con afectación, sonríe con satisfacción y toca tu vestido tími-
damente.

¡Renuncia a ti misma, deshazte de tus plumas de águila

y sé un loro, encadenado a un aro que se ajusta

al pulgar de un español, a sus órdenes

para repetir sus palabras una y otra vez!

Hazte con un corazón pequeño que se agita ante las sonrisas

de ese rollizo penitente, ese santo codicioso

que rompe todos los tratados en nombre de Dios,

salva almas con expropiación, envía al cielo

los humos de altar de los herejes en la hoguera

y regatea con el judío por el oro;

considera a los gitanos como bestias indignas del sacrificio

y los barre como a gusanos vivos o muertos.

¡Ve, sigue el rastro de tu oro y terciopelo en su corte!

Una zíngara que sabe que lo es, sonríe ante tu rara suerte,

mientras la mitad de tus hermanos . . .

FEDALMA

¡No soy tan vil!

No es a esas farsas que me aferro,
ni tampoco al ostentoso atractivo de las luces de gala;
es a él—mi amor—la cara del día.

ZARCA

¿Y qué? ¿vas a separarlo del aire que respire
y nunca inhalar con él aunque lo beses?
¿Adoptarás un alma sin pensamientos
o te apoderarás de una vida sin carne y hueso?
Hasta entonces, no puedes casarte con un duque español
y no casarte con la vergüenza cuando mencionen tu raza,
y no casarte con la dureza de sus miserias,
incluso no casarte con el asesinato. ¿Me salvarías la vida
pero apuñalando mi misión? ¿Mutilarías cada una de mis extremida-
des,
me sacarías los ojos y me dejarías suelto para alimentarme?
¿Es eso la salvación? Antes bebe mi sangre.
Esa criatura mía que se casa con mi enemigo,
adora a un Dios al que no le interesan los gitanos,
abandona a los suyos, deja atrás su pobreza
para juntarse con el grupo más afortunado que se burla de sus penas.
Esa criatura mía es una asesina por doble partida,
mata la esperanza de su padre y la fe de su gente.
¡Son esos los tragos que se mezclan en tu copa de amor!
Y cuando te hayas convertido en algo tan pobre,
que tu vida sea todo una apariencia sin ley
salvo la frágil conjetura de un deseo cambiadizo,
tu adorado sol, tu sonriente cara del día,
se volverá nublado, y temblarás
en tus ligeras galas de vano deseo.
Los hombres llaman locura a su pasión; y él, también,
puede que acabe por considerarla locura: es un pensamiento
de cordura ducal.

FEDALMA

¡No, él es leal!

Y si me separo de él, me separo de la felicidad.
Oh, era de mañana para nosotros, yo parecía joven.
Pero ahora sé que soy una pena envejecida,
la pena de mi gente. Padre, ya que soy tuya,
ya que tengo que ir a un sacrificio sin sangre,
con el cuchillo dentro de mí misma, temblando,
átame con cuerdas, arrástrame hacia la suerte
que el nacimiento me ha impuesto. Mira, me arrodillo.
No puedo desearirme.

ZARCA

¡Pues desea quedarte!
Di que prefieres lo mejor para ti, pintado así
por deseo ciego y escoge lo horriblemente peor
para miles que serían más felices si no fuera por ti.
Mis treinta seguidores están ahora reunidos
fuera de esta terraza: yo, tu padre, espero
a que nos lleves adelante hacia la libertad.
Devuélveme a mi raza, quinientos hombres
a quienes solo yo puedo salvar, solo yo gobernar,
y establecerlos como semilla de una poderosa nación.
Sí, fueron vagabundos que reunidos alrededor de un hombre,
su voz de Dios, su profeta y su rey
dos veces se estableció como imperio en las repletas costas
de África, y envió nuevas realezas
para surtir nuevamente al poder árabe en España.
Mis vagabundos son una semilla más generosa,
rápida como la serpiente, dedicada como el sabueso.
Y bella como los dioses desheredados.
Ellos tienen una tierra prometida allende los mares.
Allí los conduciré, levantaré mi estandarte, convocaré
a los errantes Zíngaros a ese nuevo hogar,
y haré una nación, traeré luz, orden, ley,
en vez de caos. Tú, mi única heredera,
estás llamada a reinar por mí cuando me haya ido.
Ahora tienes que escoger: salvar o destruir.
Tú, nacida zíngara, tú, afortunada
por encima de tus congéneres, tú, que tienes una maldición

o una bienaventuranza en la palma de tus manos,
di que soltarás esa mano de la hermandad,
que soltarás la cuerda de rescate, empujarás a todas las tribus,
niños y criaturas que aún están por venir,
abajo del camino ascendente de luz y alegría,
de vuelta a la tierra salvaje oscura y pantanosa
donde la vida no es sino la tenacidad ciega
del instinto. ¡Di que maldices a tu raza!

FEDALMA (*levantándose y estirando los brazos en actitud de desapro-
bación*).

¡No, no. No lo diré. Iré!
¡Padre, elijo! No escogeré un cielo
turbado por los alaridos de angustias lejanas.
Esta acción y yo hemos madurado con las horas:
es parte de mí, un pensamiento que ha despertado
y que, creciendo como un gigante, me posee
y se convierte en un destino fatídico. ¡Oh madre vida,
que parecías alimentarme con tanta ternura,
ya desde el vientre me entregaste al fuego,
colgaste de mi alma la carga de las esperanzas de los hombres
y prometiste que los redimiera! Pagaré la deuda.
Me diste la fuerza para que lo volcara todo
en esta angustia. No puedo retrotraerme
a la felicidad, —mi corazón ha crecido demasiado
con las cosas que podrían ocurrir. Padre, iré.
Me quitaré estas joyas. Alguna otra novia más feliz
las llevará, ya que para Fedalma no sería
sino una dote de maldiciones, con la miseria
de los hombres, de las mujeres, que tienen corazones para sangrar
como sangra el mío.

(*Se hunde en un asiento y empieza a quitarse las joyas*).

Ahora, preciosas gemas, nos separamos.
Habladle de mí a Silva siempre con ternura.

(*Se para un momento volviéndose hacia Zarca*).

Oh padre, ¿sufrirán como yo

las mujeres de nuestra tribu en años venideros
cuando las hayas hecho grandes en África?
Redimidas de males de la ignorancia, ¿solo han de sentir
una congoja consciente? Entonces, ¿vale la pena?
¿No sería mejor que, cuando lleguemos a esa costa,
celebrems un funeral, amontonándonos y pereciendo todos,
y cerrar así un millar de caminos
hacia la miseria todavía no realizada? Mi alma languidece,
¿Conseguirán estas punzadas obtener algo seguro que sea bueno?

ZARCA

No, no flaquees: las grandes hazañas no las hacen
quienes flaquean y piden certezas.
Ningún bien es cierto, pero la mente resuelta,
la voluntad íntegra de buscar el bien:
eso es lo que fuerza los elementos y extrae
una música humana a partir del indiferente aire.
El mayor don que deja un héroe a su raza
es haber sido un héroe. Si fracasamos,
alimentamos la alta tradición del mundo
y dejamos nuestro espíritu en los pechos de los zingaros.

FEDALMA (*desabrochándose su cinturón enjoyado y tirándolo al suelo*).

Sí, digo que fracasaremos. No contaré
con nada sino ser fiel. Llevaré
estos anhelos míos y los estrangularé.
No seré débil: todavía no ha hecho
Fedalma nunca nada con espíritu vacilante.
Muere, joven felicidad mía; morid, todas mis hambrientas esperanzas.
La leche del pecho de la vida que pides
está llena de maldiciones. Oh, toda la grasa aquí
roba su carne de lo magro, se alimenta de las tumbas.
No buscaré más que rehuir lo vulgar.
Los santos eran cobardes que se quedaron para ver
crucificar a Cristo: deberían haberse tirado
sobre las lanzas romanas y haber muerto en vano.
La muerte más noble, morir en vano, por un amor

más grande que el que mueve las fuerzas del mundo.
Esa muerte será mi novio. Me casaré
con la maldición que plaga a mi pueblo. ¡Padre, ven!

ZARCA

No ha caído ninguna maldición sobre nosotros hasta que dejemos
de ayudarnos los unos a los otros. Tú, si traicionas
a esa primera hermandad, echas la maldición.
Pero escribe ahora al español; di brevemente
que yo, tu padre, vine; que obedeciste
a la llamada de tu destino que hizo de ti una zíngara, igual que su des-
tino
hizo de él un duque español y un caballero cristiano.
No debe pensar . . .

FEDALMA

Sí, le escribiré, pero él,
oh, él lo quisiera saber, nunca imaginaría
que la cadena que me arrastraba lejos de él no podría ser
sino un hierro ardiente perforándome el alma.
(Se pone a escribir).
Silva, mi único amor, vino él, mi padre vino.
Soy la hija de un jefe gitano
que pretende ser el salvador de nuestra tribu.
Me convoca para que viva para su gran propósito.
¿Que viva? No, que muera por ello. Fedalma se muere
al dejar a Silva; todo lo que vive de ahora en adelante
es la Zíngara. (Se levanta).

Padre, ahora voy
a casarme con el destino de mi gente.

ZARCA

Te casas con una corona.
Convertiremos en realeza el destino del zíngaro.
Le daremos un país, hogares y monumentos
convertidos en sagrados por los elevados recuerdos
que dejaremos detrás de nosotros. ¡Ven, Reina mía!

FEDALMA

¡Quédate aquí, mi anillo de prometida! un beso ¡Adiós!
Oh amor, tú eras mi corona. Ninguna otra corona
es sino de espinas en mi pobre frente de mujer.
(Salen)

LIBRO II

Silva marchaba hacia su hogar mientras la luna todavía brillaba suavemente como la esperanza lejana de las vidas de esas pálidas vírgenes que esperan y rezan. Las estrellas aquí y allá hacían grandes los cielos, zigzagueando en lenta procesión; al este emergente desde las oscuras olas de las colinas, como una hermanita de la luna, brillaba Venus completamente inextinguible. Silva, con prisa, exultante pero ansioso, animaba a su tropa a que acelerase más y más: gozaba con las sombras que se alargaban hacia delante, los brillos que viajaban en la armadura de la vanguardia y el ruido de los cascos de los muchos caballos: con todo aquello hablaba de un movimiento apresurado para adelantar a su pensamiento ya en Bedmar, cerca de Fedalma, llevándola adelante como esposa, prometida con prisas, desafiando al padre Isidoro. Su mirada se regocijaba viendo al sacerdote que montaba firme en su silla, robusto y de espaldas anchas, de rizos apretados y cómodamente secular, justo delante de él. Pero poco a poco sigilosamente leve, inquietante con una pérdida lenta que no mostraba todavía la promesa total de alguna ganancia, la luz estaba cambiando y la vigilancia intensa de luna y estrellas parecía agotadora, estremecedora: el agudo resplandor blanco se reflejaba en las rocas llevándose las sombras: la bella noche yacía muerta bajo el sudario del ocaso, y la estrella del amor enfermaba y se consumía. La tropa serpenteaba ahora subiendo hacia el paso entre los picos, a Silva le parecía una puerta externa del cielo entraban en su propio valle, cerca de Bedmar. De repente, en el paso mismo, apareció un jinete, un instante oscuro sobre la pálida bandera

de un cielo recortado por rocas, el siguiente rápido
con sombrero y penachos sacudidos en alto, amenazador.
Silva había soñado con su futuro y en el sueño
no aparecía este mensajero. Un minuto más,
era su amigo Don Alvar a quien vio
dominando a su caballo, cara a cara con él,
triste como el ocaso, nada apuesto,
como si le hubiesen levantado para testimoniar la muerte de alguno
y le trajera las noticias al que la muerte había robado.
Silva creía que vio lo peor, la ciudad asaltada
por el infiel o, ¿podría ser
que hubieran arrastrado a Fedalma? No, no había pasado suficiente tiempo.
Pero con la cara marmórea, solo dijo:
«¿Qué mal ocurre, Alvar?»

«Lo que dice este papel».

Era la carta de Fedalma bien cerrada
y todavía muda para Silva. Pero su amigo
guardándola apretada al pecho,
«será un duro golpe, mi señor: una pena íntima.
No querría que parase para leerla aquí.
Sigamos cabalgando, aprovechando el tiempo,
llegando a la ciudad con rapidez. El mal menor
es que nuestros prisioneros gitanos se han escapado».
«No digas más. Dame el papel, no, lo sé,
no importa. Pídeles que marchen más rápido».
Silva siguió avanzando; sujetaba el papel arrugado
en la derecha. «La han encarcelado», dijo a Alvar en tono bajo y abrupto,
como hablando en sueños de una venganza profunda.
«No, cuando fueron a buscarla, se había ido».
Rauda como el toque preciso en un muelle, esa palabra
hizo que Silva leyera la carta. ¡Se había ido!
Pero no a la oscuridad de un calabozo, simplemente se había ido
al aire libre—donde podría ser que todavía la encontrara.
La amarga pérdida llevaba triunfo en ella ¿o no?
La habrían aprisionado con sus santas garras,
el dulce bocado del odio despótico del Prior
se lo habían quitado de la boca. Esta tristeza
tenía aún sabor a alegría.

¡Pero se había ido!

El sol había salido y en las murallas del Castillo
 la luz brillaba más y más. Silva caminó
 por el largo pasillo donde la penumbra
 todavía mantenía una esperanza persistente, intermitente, agonizante:
 Fedalma aún estaba allí, no podía ver
 el espacio vacío que antes llenaba su presencia.
 ¿De verdad podemos creer que nuestros seres queridos muertos se han ido?
 El amor en triste ropa de luto se olvida del funeral,
 abre la puerta de su aposento y casi sonrío,
 luego ve los rayos de sol atravesando la cama
 donde ya no está la cara pálida. Así, la felicidad de Silva,
 como la dulce costumbre de manos que se acarician
 buscando el recuerdo de la mano del otro,
 seguía viva intermitentemente a pesar de las palabras,
 y, entumeciendo el pensamiento con vagas ilusiones, atenuaba
 el lento pero seguro pulso de la certeza.
 Aun así, en las habitaciones la inexorable luz
 entraba a raudales por la ventana abierta por la que ella se escapó,
 entraba y daba en el cinturón y la corona que había tirado al suelo,
 mudos testigos, buscaba el anillo
 que brillaba carmesí, solitario,
 hiriéndole como una palabra. ¡Oh, luz odiosa!
 llenaba las habitaciones con su ausencia, resplandecía
 en todas las cosas inmóviles que su mano había tocado,
 todas inmóviles—excepto donde yacía la vieja Inés
 tumbada en el suelo sujetando su rosario,
 haciendo temblar de miedo a su sombra.
 Y Silva le pasó de largo a su lado porque ella estaba afligida:
 era el laúd, las gemas, las cabezas pintadas,
 lo que quería aplastar, porque no daban señal
 de otra cosa sino la insistencia de su ausencia,
 ella que había llenado su mirada y hecho desaparecer todo lo demás.
 Siguió a la terraza hacia las escaleras,
 vio los pétalos caídos de las flores del cistus
 pisoteadas por pies grandes; pero en un lugar sombrío
 escaleras abajo, donde la humedad hacía su casa,
 vio una huella de pie delicado, pequeño,

tan querida para él, que buscó otras parecidas,
 buscó en el pasadizo rocoso con una lámpara
 si quedaban rastros de ella y encontró un guante,
 pero no de Fedalma. Era el guante de Juan,
 con flecos, perfumado, bordado con su nombre,
 un regalo de damas. Entonces, ¿también Juan se había ido?
 Conjeturas de murmuradores, corriendo por la ciudad,
 ya habían corrido con el cuento; era él
 quien había ayudado a los gitanos en su huida. Él no hablaba ni cantaba
 sobre otra cosa que no fueran los gitanos y Fedalma.
 Ató cabos, urdió un plan;
 había merodeado a la luz de la luna, le habían visto
 paseando, como era su costumbre, dentro de murallas,
 canturreando sus cancioncillas. Así lo contó Don Alvar
 haciéndose eco de los rumores. Pero el Duque,
 con su altivez a modo de visera cerrada,
 no mostraba ansiedad por buscar
 pequeñas revelaciones. Lo que transmitió la carta de Fedalma
 había sido suficiente. Sabía que se había ido,
 sabía por qué.

«El Duque», algunos decían, «enviará tropas,
 volverá a coger a los prisioneros. Y traerá de vuelta a su prometida».
 Pero otros, haciendo guiños, «No, su traje de novia
 sería un San Benito.¹¹ Esto es una lucha
 entre el Duque y el Prior. Apostar por el clero
 sería lo sabio: él es de hierro, y el Duque . . .»
 «el Duque es una fina pieza de alfarería», dijo el posadero,
 suavizando el epigrama con un desabrido pesar.

Ahí estaba el hilo que en el recién hecho nudo
 de circunstancia porfiada parecía el más tenso,
 lo que más le irritaba a Silva, en esas horas
 de dolor reciente e iracundo, ahí, en esa pelea
 contra un enemigo cuya espada era mágica,
 su escudo eran terrores invisibles, contra un enemigo
 que se erguía como si estuviera sobre un monte de humo

¹¹ En español en el original.

ordenando plagas. Todo lo demás, la huida de Fedalma, la declaración del padre, el descubrimiento de su origen gitano, eran cruces del momento, obstáculos que un noble español podía desdeñar. Todavía se podría tratar a este jefe gitano, no rechazaría, la oferta de un rescate, que bien le vendría a la prosperidad de los gitanos, le daría a él más poder sobre su tribu que cualquier paternidad: no, todo lo que tiene de padre tiene que suplicar en alto el matrimonio de su hija con quien ella amaba, estando su amor tan bien y lustrosamente situado. El zíngaro agudo había previsto un precio que se le pagaría por su hija como dote, pronto daría señales. Oh, todo su propósito estaba claro. Silva se sentía seguro en esto, y sonrió. ¿Qué no podría controlar un noble español? Él solo ayudaba a la Reina porque quería; podía guerrear contra los españoles y podía perdonar a los moros; comprar la justicia o vencerla, si así lo deseaba: era leal, no por debilidad sino por la fuerza de la absoluta determinación de usar bien su derecho natural. Ya que los nobles también son dioses, como los emperadores, aceptan necesariamente su propia divinidad y se asombran ante la virtud de su toque hasta que la obstinada resistencia sacude su credo haciendo añicos ese yo interior cuya integridad no está completa excepto en las almas maleables de otros hombres. Don Silva había mamado ese credo (por otro lado, un aristócrata especulativo que sabía italiano), y lo consideraba tan absurdo como un argumento de necios el que alguien no mostrara deferencia, era demasiado orgulloso como para no ser cortés con el pobre tunante que no reconocía las verdades palmarias de cuna y origen; pero si interfería contra su voluntad, la voluntad milagrosa, su ira saltaba como por derecho divino a una ira más fatídica que la de un hombre meramente mortal. Y ahora esa voluntad se había encontrado con un adversario más fuerte, fuerte

como son los terribles fantasmas que no podemos tocar
mientras nos aprisionan sutilmente como aire emponzoñado,
en las fibras profundas del miedo heredado
que subyacen a toda valentía.

Silva dijo,
«no la he perdido, quizás todavía es mía
salvo por la Inquisición, la mano funesta
que espera cogerla en sus espantosas garras
no apasionadas, humanas, vivas, pero unas garras
como las que existen a las puertas de la muerte cuando el alma humana
se va y deja una fuerza constante, encerrada,
que no se libera sino con la lenta descomposición
que erosiona el universo. El padre Isidoro
lo ha querido así: su vial goteó el óleo
para coger las motas de ociosas calumnias;
alimentó la mirada fija y fascinada que se adhería
a todos los movimientos de Fedalma, espontáneos como brotes de primavera,
con el nuevo y odioso interés de la sospecha.
¿Qué barrera significa este gitano? Un mero portón
para el que encontraré la llave. La única barrera,
la soga que se enrosca en mis extremidades,
es este tío amable, este santo imperioso,
el que ha de salvarme, protegerme de mí mismo.
Y él puede hacer su voluntad: no tengo más ayuda
que el secreto del reptil, ni venganza
que no sea la de hacer lo que él conspira para entorpecer.
Sí, secretismo y desobediencia, eso
no hay tiranía que lo domine. ¡Desobedece!
Puedes dividir el universo con Dios
manteniendo tu voluntad firme y sosteniendo un mundo
donde Él no es el supremo. ¡El prior lo sabrá!
Su voluntad engendrará resistencia: hará
lo que no querría hacer, incluso lo que aborrece
porque yo endureceré mi determinación».

Pero bajo este discurso,
desafiante, lleno de bravatas, la voz más apasionada
de ideas fusionadas, surgían
murmulllos de duda, la debilidad de un yo

que no está entero; niega y, no obstante, cree;
 protesta con pasión, «Esto es natural»,
 pero reconoce que su otro yo fuera más sincero, mejor,
 si la naturaleza pudiera seguirlo: un yo trastornado
 por incipientes excrescencias de prematura razón
 que producen enfermedades. A pesar de toda esta efervescencia de ira
 Silva se encogía algo ante el hombre resuelto
 cuya vida era una entidad completa y compacta, un territorio
 donde la norma no cambiaba, y la ley era fuerte.
 En ese momento se resintió de este homenaje forzado
 Reanimando la rebelión con una voluntad más intensa.

Pero pronto el lento pasar de las horas
 aflojó esta lucha interna; y el alma se hundió con punzadas de hambre,
 hambre de amor. El debate desapareció
 con la certeza de una pérdida intolerable.
 ¡Pequeña pérdida! ¡Solo una doncella de rizos morenos
 que no tenía más alcurnia que su belleza!
 Pero en el candor de sus ojos virginales
 que decían ‘Amo’ y en el encanto místico
 de su querida presencia, Silva encontró un cielo
 donde la fe y la esperanza se ahogaban como las estrellas en el día.
 Con Fedalma ahí, cada Ahora momentáneo
 parecía una bendita existencia completa, una copa llena
 que, rebosando, no pedía una mano que sirviera
 del pasado al futuro. Todo el mundo era suyo.
 El esplendor no era sino el toque de trompeta que pregonaba
 su imperial llegada; la penuria
 desaparecía ante ella como delante de una joya,
 el compromiso de tesorerías. Con Fedalma presente,
 encontró que toda hermosura era más bella,
 ella coronándola, toda bondad creíble,
 por la gran confianza que engendraba su bondad.
 Porque la fuerte corriente de aquel apasionado amor
 que llevaba su vida hacia la de ella, como riadas imperiosas
 que corren apresuradas por tierras diversas,
 llevaba en su fluir todas las cualidades
 de lo que penetraba dio al amor

otro nombre, como era Silva,
para el hombre completo que respiraba en su cuerpo.
Y ella se había ido. En fin, las diosas se irán;
pero para un noble todavía quedaban mortales
con forma de diosas ¡Oh, odiosa dulzura!
¡Oh, insolente placer que se atreve a representar
los recuerdos divinos con una cara vulgar!
El derecho natural de una voluntad milagrosa poseído por el noble
convertía *quisiera* en *ha de ser*, rechazando cualquier
otra cosa que sustituyera a lo elegido,
asegurado y fijo en irrevocable esfuerzo,
la elección apasionada de ese amor
que no llegó como el primero sino como el último y absoluto conquistador.
Gran Amor tiene muchos atributos y santuarios
para todo tipo de cultos, pero su fuerza divina
muestra mejor su plenitud llamada de mil maneras en el hombre
cuya naturaleza mezclada de forma multitudinaria,
cada impulso ardiente forcejeando con un pensamiento,
resiste cualquier alegría fácil, cualquier contento
que no sea arrebató místico, donde el alma inquisitiva
inundada con la conciencia del bien que existe
encuentra en la vida una respuesta abundante. Así fue
con la naturaleza de Silva, el amor dominó ahí,
no como un gobernador ocasional, sino como
el que sofoca un tumulto en un día de terror,
un déspota bienvenido.

Oh, todos los consuelos,
todos los alivios que traen un suave éxtasis
vinieron con ella, vivieron en su presencia.
Las tardes de primavera, cuando caen delicadas sombras
dibujadas en la hierba; mañanas de verano avanzado
cuando la luz blanca llueve sobre el mar tranquilo
y los campos de maíz se sonrojan plenos de madurez, suaves aromas,
muda y vagabunda dicha que parece buscar un hogar
y encontrarlo dentro, entre vagas sensaciones
de momentos lejanos cuando nuestra vida era algo nuevo;
toda la música bien templada, dulce cambio

de sonido, forma, color, como en las lagunas naturales
al anochecer cuando desde negras proas lejanas
llega una canción llevada con claridad por el viento; toda la felicidad exquisita
de un deseo reprimido, como cualquier corriente fuerte
calmada al llegar a la plenitud de un lago.
Todo venía con su dulce presencia, porque traía
el supremo amor que reúne en su reino
todos los poderes del amor. La sutil mano de la naturaleza
despertó con un toque las armonías complejas
en su propia obra diversa. Fedalma allí,
la exigencia se convertía en fino prelude
de una alegría total; y la joven melancolía,
sin saber su origen, parecía el dolor
de esperar por esa felicidad perfecta.
¡La felicidad se había ido!

Se sentó solo,
aborreciendo cualquier compañía que no fuera la de ella;
se sentía herido de añoranza desesperada; bebió, como si fuera vino,
las ilusiones de lo que había sido, de lo que habría sido;
cansado de la ira y de la tensión de las decisiones,
buscó pasivo solaz en soñar despierto.
Así ha ocurrido con soberanos, emperadores,
incluso con sabios que tenían secretos antiguos,
compartiendo su anciana y benefactora vida,
hombres que se sentaron en tronos entre las multitudes,
se han disgustado enormemente ante la pérdida de cualquiera de ellos.
Silva se sentó solitario en la habitación de ella, se apoyó
donde ella se había apoyado, para sentir el aroma nocturno
que emanaban los naranjos; cuando de repente
su pena encontró eco en una triste voz joven
lejana pero cercana, traída con las alas del aire.

*El mundo es grande: todos los pájaros se me escapan,
las estrellas son frutos dorados sobre un árbol;
todo fuera de mi alcance: mi hermanita se fue
y yo me siento solo.*

*El mundo es grande: me costó subir la colina
más allá de los pinos, donde la luz está tan quieta,
pero subió más alta: la pequeña Lisa se fue,
y me siento solo.*

*El mundo es grande; el viento viene apresurado,
me pregunto de dónde vendrá; las aves marinas gritan
y lastiman mi corazón: mi hermanita se fue
y me siento solo.*

*El mundo es grande: la gente ríe y habla,
y festejan ruidosamente: ¡qué rápido caminan!
Estoy cojo, me empujan: la pequeña Lisa se fue,
y me siento solo.*

Era Pablo, como el espíritu herido de una canción
vertiendo un dolor melodioso para distraer
a los soldados ociosos en el patio del castillo.
Como en sueños Silva apenas oía y sentía
que la canción venía de fuera, más bien la sentía
como parte de su propio dolor, como el día que se alarga
o la lenta y triste cadencia de la campana.
Pero, cuando la canción paró, la echaba de menos
y se agitaba con la pausa, igual que la memoria se agita
cuando las palabras que le dieron forma desaparecen
y la dejan anhelante y enmudecida. Silva entonces
imaginó a aquel de quien venía la voz, dio forma necesariamente
a una imagen externa de una vida que no era la suya
y que se convirtió en un penoso centro de la tierra:
un muchacho cojo, de ojos melancólicos, que portaba
una viola, sí, el mismo jovencito que había visto
esa mañana comiendo raíces en el pórtico, vio
como ve el que acaba de malograrse y dice las letras de un nombre
pero no sabe qué está haciendo y, sin embargo, lo halla perfectamente escrito
en su registro interior. ¡Vuelve a escuchar!
La voz y la viola. Silva acudió a su pensamiento
para que guiara el oído e identificara el sonido pasajero . . .

*Oh pájaro que solía apretar
su oído contra mi mejilla
con un roce que parecía decir
y pedir un tierno «sí»
¡Ay de mí,¹² pájaro mío!*

*Oh tierno pecho emplumado
de cálido corazón latiente,
ese latido parecía ser parte
de mí que le daba reposo
¡Ay de mí,¹³ pájaro mío!*

El patio de poniente. Se podía ver al cantante desde la galería superior: el Duque estuvo allí en un momento mirando al patio como si fuera un escenario. Hombres sin armadura, estirados en el suelo, jugando a ratos; pastores de las colinas que traían al matadero a sus amigas balantes; mozos de cuadra con arneses sueltos; herreros con mandil, comerciantes con sus mercancías, sirvientes con sus trajes verdes, componían una audiencia circular; y en medio de ellos estaba Pablito, vertiendo su canción, como el Duque lo había imaginado. Pero la canción estaba acompañada de manera discordante por el juego de Roldán con las relucientes y rápidas bolas, y ahora la destrozaban las carcajadas de los que se reían de Aníbal que, llevando el palo y la bolsa, le daba la vuelta a las monedas haciendo norma del error. Silva había creído que derretiría su dolor duro y amargo identificándose con la pena universal de la voz de Pablo temblando en su oído; había sido su intención dar la orden de que se presentara el muchacho; pero esta compañía, ese charlatán y el mono, tienen que ¡un momento! No se puede hacer una excepción, debe ordenárseles también que se presenten; habían traído

12 En español en el original.

13 En español en el original.

una insinuación de una herramienta ya lista
para abrir un camino entre su desvalido deseo
y lo que imaginaba. ¡Una herramienta ya lista!
Un espía, un emisario a quien podía despachar
en secreto insospechado, para que encontrase
el refugio de los gitanos de manera que nadie
pudiera saberlo. Y a este malabarista se le podía sobornar,
no tendría miedo de los moros, porque ¿quién mataría
a saltimbanquis y monos? podría fingir un viaje
de vuelta a su casa, dejando a su muchacho mientras tanto
para complacer al Duque con sus canciones. Sin tal oportunidad
un enviado tan barato y secreto como un topo
que podría ir sin sufrir daños, volver a por su paga
y desaparecer de inmediato, sin atarse a ningún vecindario,
sin la oportunidad que brindaba este pobre malabarista,
encontrar a Fedalma sería traicionarla.

Poco tiempo pasó entre el pensamiento y el acto.
Llamaron a Roldán para una audiencia privada
con Aníbal y Pablo. Todo el mundo
(quiero decir la veintena o dos que oyeron)
se encogieron de hombros y supusieron que el Duque
querría entretenerse por la tarde y sustituiría
su falta de felicidad, como era el derecho
de los nobles que podían pagar por cualquier remedio
y no tenían nada roto salvo una extremidad.
En realidad, al principio, el Duque le pidió a Pablo que cantara.
Sin embargo, mientras cantaba, llamó aparte a Roldán
y le habló de una misión secreta, breve,
una búsqueda que bien realizada podría proporcionarle mucho oro
pero que, si le traicionaba, recibiría otro tipo de ganancia.
Roldán estaba listo; «por encima de todo quería oro
y no quería hablar nunca; ya había trabajado lo suficiente
dándole a la lengua y contando chistes;
pensaba que ya era hora de que otro hiciera el papel de bufón.
Que le diesen suficientes monedas y ni un conejo, señores,
comería y se quedaría mirando fijo y mudo como él.
Que le diesen sus órdenes».

Se le dieron de inmediato.

Oro para el viaje y para comprar una mula fuera de los portones por los que tenía que pasar a pie y de manera informal. El chico se quedaría dentro del castillo a las órdenes del Duque y no debía tener nada sino ignorancia para traicionar bajo amenazas o persuasión. Una vez hecha la búsqueda, las noticias entregadas con alguna promesa de veracidad segura al Duque, el malabarista seguiría su camino, una fortuna en su faltriquera, llevaría a su chico y se establecería tan firmemente como un árbol cualquiera en la bella Valencia para nunca más vagabundear. «¡Bien! ¡Bien! ¡Realmente digno de un gran hidalgo! ¡Y Roldán era su hombre! Pero a Aníbal, un mono como ninguno, aunque taciturno en su personalidad privada pero lleno de trucos, sería difícil llevarlo, aunque más difícil todavía dejar al chico y a él juntos, y libres para escaparse. El chico estaba asilvestrado y era tímido como un montañés; una vez se escondió e intentó escaparse; y Aníbal, que siempre se ponía de parte del chico (era pequeño, y tenían un tamaño similar, y, señores, vuestro mono siente resentimiento hacia nosotros los hombres porque somos más grandes) —Aníbal se fue también. No se reconocería a sí mismo, si fuera a perder tanto al chico como al mono—y era propiedad, el esfuerzo que había dedicado a Aníbal. No querría que ningún otro hombre pegara a su chico y a su mono. Si se escapaban, alguien los agarraría e insistiría con firmeza y diría que eran de su propiedad—que él les había enseñado ¡no! Roldán no consentiría que ningún otro hombre engordara gracias a su mono, y al chico no debería golpearle ningún par de palos que se llamara a sí mismo malabarista . . . »

Pero el Duque, cansado de la cantinela, hizo señal para que cesase;

le pidió a Roldán que abandonase sus temores—el chico y el mono
estarían a salvo alojados en la torre de Abderramán,
a cargo del gran físico de allí,
el mejor confidente y amigo del Duque.
Alguien particularmente hábil amansando a los brutos y siempre amable.
El Duque mismo los acompañaría al alojamiento.
Roldán debe irse, sin más palabras, irse.

El estudio del astrólogo.

Una habitación en lo alto de la torre de Abderramán,
una ventana abierta a la todavía cálida noche,
y el brillante disco de Júpiter real.
Las lámparas de poca luz crean pequeñas atmósferas
de luz entre la penumbra; aquí y allá
se ven libros y viales, piedras e instrumentos.
En una silla de roble tallada, sin cojín, duerme
justo en los rayos de Júpiter un hombrecillo,
con un casquete rodeado de nítidos rizos canosos,
y una toga negra suelta que enseña un cuello y un pecho
protegidos por un amuleto verde oscuro;
pálido, con la más fina nariz habituada a respirar
una pasión etérea en un mundo de pensamientos;
cejas negras y firmes, pero delicadas;
barba escasa y canosa; la boca bien cerrada, con curvas
tan sutilmente inclinadas hacia significados exquisitos,
que parece que los puedes leer lo mismo que una palabra
perfectamente enunciada, con abolengo, cargada, rica
en legados de vidas largas y laboriosas.
Cerca de él, como un genio del sueño,
ronronea el gato gris, como enfadado, de pecho níveo.
Un golpe fuerte en la puerta. ¡Adelante!, en un tono claro.
Entran el Duque, Pablo y Aníbal.
Sale el gato, retirándose hacia la oscuridad.

DON SILVA

Dormías, Sefardo. He venido demasiado pronto.

SEFARDO

De ningún modo, señor mío, fui yo quien durmió demasiado.
Voy a la corte entre las estrellas esta noche,
por eso bañé mi alma de antemano en un sueño profundo.
¿Pero quiénes son estos?

DON SILVA

Pequeños invitados, para quienes pido
tu hospitalidad. Su dueño vendrá
dentro de poco para llevárselos. He prometido
que los mantendría seguros; por eso te los traigo,
confiando en tu amistad con los animales pequeños.

SEFARDO

Pues sí, ¿no soy yo también un pequeño animal?

DON SILVA

Le deberé mucho a tu amor
si te ofreces a ser su guardián. No puedo confiar
en nadie como en ti. El chico
te deleitará con sus canciones, también toca
la viola maravillosamente.

SEFARDO

Bienvenidos sean los dos.
¿Sus nombres son?

DON SILVA

Pablo es este, este es Aníbal,
y a pesar de ello, espero, no es un guerrero.

SEFARDO

Haremos la paz.
Ven, Pablo, aflojemos la cadena de tu amigo.
Dignaos, señor mío, sentaos. Aquí Pablo, tú,
cerca de mi silla. Ahora Aníbal escogerá.
[El cauto mono, con un traje moro,
una túnica blanca, turbante y cimitarra,

lleva este ropaje de escenario, es más, su propia piel,
de una mala gana silenciosa; mantiene un aire neutral
como si aspirara a un estado metafísico
entre «es» y «no es»; deja que le aflojen la cadena
las manos del sabio Sefardo, se sienta quieto al principio,
luego tiembla saliéndose de su neutralidad,
mira hacia arriba y salta al regazo de Sefardo,
y expresa su agitada alma
volviéndose a mirar a Pablo en el suelo.]

SEFARDO

¡Mirad, declara que somos amigos!

DON SILVA

Ningún sabio hermano habría entendido tu naturaleza de manera más rápida.

SEFARDO

Pues claro, sí que *es* un sabio hermano. El hombre cree
que los brutos no tienen sabiduría, ya que no conocen la de él:
¿Podemos imaginar su mundo?, ¿la vida oculta
que nos refleja como un poder espantoso y amorfo,
supremacía cruel de una muerte bien afilada
o destino que abandona a una madre sangrante?
Oh, ellos tienen una larga tradición y un habla veloz,
pueden expresar con el tacto y con gritos agudos
historias completas de tímidas razas enseñadas
a respirar con terror por el hombre en flagrante delito.

DON SILVA

Ah, censuras mi deporte con halcón y perro de caza.
No querría que el ángel Gabriel
apuntara mis pecados con tanta dureza como tú.

SEFARDO

De ninguna manera, son virtudes para los guerreros como vos.
¡Cetrería y caza! Sois caritativo
cuando dejáis de matar a los hombres para matar bestias.

Pero, en lo que a sabiduría se refiere, yo preferiría
conocer la mente que se mueve entre las alas
de las abejas y las avispas constructoras, o que corre por los bosques
con infinitos murmullos de sentido sensible
e impulso acertado, más que conocer
los pensamientos de los guerreros.

DON SILVA

Sin embargo, también son guerreros, —
tus animales. Tu juicio cojea, Sefardo,
la muerte es el rey de este mundo; es el jardín
donde engendra vida para alimentarle. Los gritos de dolor
son música para su banquete; y la mascarada, —
la última gran mascarada para su diversión, es
la Santa Inquisición.

SEFARDO

Sí, luego
puede que esté de acuerdo con vos. Pero mi argumento
no deja de tener los pies bien firmes. Aunque la muerte fuera el rey
y la crueldad su ministro y mano derecha,
la compasión insurgente en algunos senos humanos
se convierte en un imperio espiritual, Reina suprema
igual que la fe perseguida en los corazones de los fieles.
Vuestro pequeño curandero, que pesa cuarenta kilos,
un bocado despreciable para un tiburón saludable,
adorará la misericordia entronada en su alma,
aunque todos los luminosos ángeles de las estrellas
irrumpliesen en un cruel coro al alcance de su oído
cantando: «No conocemos misericordia». Él insistiría:
«La conozco», y consolaría al pájaro asustado
y alimentaría al niño hambriento, caminaría al lado
de los hombres perseguidos y mantendría la mayor parte del odio
para los torturadores racionales. En esto me mantengo firme.
Pero vos estáis amargado y mi discurso sigue
fuera de vuestro tono.

DON SILVA

No, no, te sigo.

Yo también tengo algo dentro que adoraré
a pesar de . . . Sí, Sefardo, estoy amargado.
Necesito tu consejo, tu previsión, toda tu ayuda.
Pon a estos invitados a dormir, luego hablaremos.

SEFARDO

Mirad, ya están dormidos. El muchacho
ha hecho de mi pierna su almohada. En cuanto a mi sabio hermano,
no nos molestará nunca; hace tiempo que urdió
un sistema primate de sonidos en el que los hombres son las bestias
que emiten ruidos inciertos. Os lo ruego, señor mío,
descargad lo que os pesa en el alma: mi oído y mi mano
son sirvientes de un corazón muy unido al vuestro.

DON SILVA

Sí, el tuyo es un amor arraigado en dones que tú
has dado a otros y que medrará
cuanto más da. Tengo un deseo doble:
primero un confesor—no un católico;
un corazón sin librea, —hombría desnuda.

SEFARDO

Señor mío, seré franco; no existe tal cosa
como la hombría desnuda. Si las estrellas miran hacia abajo,
hacia cualquier mortal con nuestra forma, cuya fuerza
reside en juzgar todo sin preferencia,
es un monstruo, no un hombre de verdad.
Mientras lata mi corazón, llevaré librea,
la de mi gente, cuyo distintivo amarillo
los marca para el desprecio de los cristianos. No diré
que el hombre es primero hombre para mí y luego judío o gentil:

eso les va bien a los ricos *marranos*;¹⁴ pero para mí
mi padre es primero padre y luego hombre.
Y esto en cuanto a franqueza. Pero dejémoslo pasar.
Es verdad por lo menos que no soy católico
sino Salomón Sefardo, nacido judío,
dispuesto a servir a Don Silva.

DON SILVA

A menudo cantas
otra tonada y diluyes distinciones
como si no fueran más reales que el muro de oscuridad
que ven los ojos de peces pequeños, que atraviesan grandes distancias
en el ancho océano. Ahora te las arreglas
para cercarme, tenerme prisionero con ataduras
hechas, dices ¿cómo? por Dios o demiurgo,
por espíritu o por carne. ¡No me importa! El amor se hizo
más fuerte que las ataduras y, donde aprietan, se deben romper.
Acudí a ti para poder respirar con libertad,
y ahora me agobias con cuentos de cuna,
de raza y de librea. No obstante, conocías a Fedalma.
Ella era amiga tuya, Sefardo. Y sabes
que me ha dejado, sabes que los perros de caza
están sueltos para seguirme si la busco.

SEFARDO

Sí, lo sé.
Perdonadme por hablar a destiempo,
ahondando en una herida. La quería bien, señor mío:
una mujer compuesta de tan finos elementos
que si toda virtud y religión murieran,
ella las haría renacer, siendo como era.

14 Así en el original. Nota de George Eliot: Nombre otorgado por los judíos españoles a las multitudes de su raza que se convirtieron al cristianismo a finales del siglo xiv y principios del xv. La pretenciosa etimología de *Maran-atha*, el Señor viene, parece poco probable ya que *marrano* en español significa *cerdo*. Los «cristianos viejos» aprendieron a usar la palabra como término despectivo para los «cristianos nuevos» o judíos conversos y sus descendientes; pero sin demasiada consistencia, ya que a menudo lo intercambiaban por el simple oprobio de viejo cuño del nombre «judío». Aun así, muchos *marranos* tuvieron los puestos de mayor prestigio tanto seculares como eclesiásticos y recibieron el respeto que merecían.

DON SILVA

¿Era? ¡No digas «era», Sefardo! Todavía vive,
es, y es mía; y no renunciaré
a lo que el cielo, no, a lo que ella me dio. Pecaré,
si tengo que pecar, para volver a ganar mi vida.
La culpa la tienen esos poderes que han enredado
al mundo en un conflicto sin esperanza, donde toda verdad
lucha esposada con la falsedad y todo lo bueno
forma una única vida palpitante con lo malo.
(Don Silva hace una pausa. Sefardo mantiene el silencio).
¡Habla, Sefardo! ¿No crees que tengo razón?
Me enseñaste a usar el ala que se extiende
por encima de las insignificantes cercas del ganado:
ahora, cuando necesito tu doctrina, te quedas mudo.

SEFARDO

¡Paciencia! Los hidalgos quieren intérpretes
de oscuros sueños y enigmas; insisten
en horóscopos sin fecha, en fórmulas
que levanten un posible espíritu, nombrado en ninguna parte.
La ciencia tiene que ser su gorro mágico; y que todas las estrellas
hablen de manera más simple con gran generosidad. ¡No, señor!
No puedo daros consejo sobre hechos desconocidos.
Esto es lo que puedo adivinar: desea encontrar
a la que ama, llevar a cabo una búsqueda en secreto.

DON SILVA

Eso ya ha empezado: un mensajero
desconocido por todos ha sido despachado esta noche.
Pero hay que prever, hacer planes,
listos para llevarlos a cabo cuando mi espía vuelva,
trayendo el hilo invisible que guiará mis pasos
hacia ese yo mismo perdido con el que duele mi vida.
Sefardo, iré: debo ir
sin que me vea nadie menos tú; aunque, si lo necesitamos,
podemos confiar en Alvar.

SEFARDO

Una tarea de envergadura, señor.
¿Tenéis un propósito claro o mera voluntad
que ve el fin solo y no los medios?
La determinación no fundirá las rocas.

DON SILVA

Pero puede escalarlas.
Esta fortaleza tiene dos salidas privadas: una,
la que sirvió para la fuga de los gitanos, para mí está cerrada.
Nuestro grupo tiene que vigilar la salida, ahora traicionada
a astutos enemigos. Queda la otra,
no conocida por nadie más que por mí: un secreto pasado
como herencia en nuestra casa: un secreto a salvo
incluso de él, del padre Isidoro.
Es él quien me obliga a usarlo.
Es virtud todo aquello que engaña a los perros de caza. Escucha, Se-
fardo.
Si mi espía vuelve y me trae noticias,
puedo actuar inmediatamente, y querré tu ayuda.
La salida está debajo de esta torre, tu refugio,
en el que, por mi fuero, tienes gobierno absoluto.
Fingiré que estoy enfermo; tú con aire místico
debes hablar de un tratamiento que exija vigilancia
(La verdad es que sí estoy enfermo, mi vida ha menguado la mitad.)
Seré caprichoso, devolveré el mando
a Don Diego, hablaré de envenenamiento,
insistiré en alojarme en esta torre.
Y me libraré del servicio excepto el tuyo
y quizás el de Alvar. De ese modo escaparé
inadvertido por los espías, ganaré los días que necesito
para rescatarla y tenerla a buen recaudo.
No importa, si al final se descubre mi escapada:
volveré como de un duelo ya peleado
que ningún hombre puede deshacer. Ahora lo sabes todo.
Dime, ¿puedo contar contigo?

SEFARDO

En lo que toque a lealtad,
cualquier cosa que pueda prometer, sí, señor mío.
Pero, en cuanto a voto de lealtad, una advertencia.
No traicionaré nada que pudiera hacerle daño personalmente:
le tengo cariño. Pero acordaos: soy judío;
y mientras los cristianos persigan a mi raza,
si hace falta hasta convertiré la confianza de los cristianos
en un arma y un escudo para los judíos.
¿Debe la crueldad coronada, manejando la fuerza salvaje
de multitudes, y llamando al salvajismo el Dios
que da la victoria, reprender el subterfugio
y pedir fidelidad? Os quiero bien.
Sois mi amigo. Aun así, sois cristiano,
cuya cuna os ha unido a los Reyes Católicos.
Puede que lleguen momentos cuando compartir mi alegría
os convertiría en un traidor, cuando compartir vuestras penas
me convertiría en algo distinto a un judío...

DON SILVA

¿Qué necesidad
hay de instar sobre eso ahora, Sefardo? Soy uno
de muchos nobles españoles que detestan
el fanatismo rugiente del rebaño, de buen grado
les arrancaría de los labios al Rey y a la Reina la copa
llena de veneno entontecido, medio compuesto
de avaricia y medio procedente de curas. Y ahora,
ahora que la crueldad que me atribuyes
me atraviesa en la niña de mis ojos,
ahora que mi casta me abrasa como el odio
proyectado por el ojo de una madre, ¿escoges este momento
para hablar de cuna como de una ira heredada,
profunda, volcánica, fatal, que explota
a partir de una razón bien aprendida? ¡Extraordinaria amistad!
¡El eco de mi tío Isidoro, burlándose de mí,
desde el lado opuesto de los cielos,
con la repetición de lo que ya sé:
que soy un caballero cristiano y un duque español!

¿La consecuencia? No cabe duda de que la sé. Está
en mis manos y no en las negras lenguas.
El caballero y el noble no llevarán la cadena
de pensamientos falsamente eslabonados en los cerebros de otros hombres.
¿Qué tema había entre nosotros dos sobre algo
que nos divida? Cuando vengo a ti,
vengo a por una doctrina distinta a la del Prior.

SEFARDO

Señor, estáis alterado por el dolor. Mis palabras,
que tenían un significado inocente, no hacen sino flotar
como tazas vaciadas en la riada
que su mente trae consigo. No hice sino responder
con las condiciones pertinentes, tal y como ocurre
en testamentos y actas, para prevenir
un posible caso que nadie consideraría probable;
simplemente me remangué y señalé el tipo
de hermandad que limita cualquier promesa.
Una galantería superflua, el truco del estudiante,
que no beberá hasta que pueda definir
lo que es o no es agua. Pero basta.
Mi voluntad de serviros no conoce divisiones
salvo la alternancia del pulso entre amor y miedo. El riesgo es grande,
hay peligro en esta misión: nombre, honor, vida,
Señor mío, y estáis seguro, la apuesta es de suma importancia, . . .

DON SILVA

No, no estoy seguro de nada más que de esto, Sefardo,
que iré. La prudencia no es sino arrogancia
engañada por la ignorancia. No hay nada que exista
que no sea peligroso y que no implique la muerte
de cuerpos y almas. La prudencia gira el timón
para huir de la tormenta y llega a tierra entre pestilencias.
La sabiduría está condenada a echar los dados al azar
si no fuera por la pasión profunda, único en escoger.
Y yo he escogido como el león al que han robado
escoge enfrentarse al ladrón.

Si el amor fuera flojo, la imperiosa voluntad del prior lo afectaría para superarla. Pero, Sefardo, aunque todo lo demás fuera mudo, todo pasivo como las calmas en el mar, mi alma posee una gran hambre, tengo que verla. Ahora sonríes. Oh, vosotros, hombres caritativos que recogéis ásperas penas y las lanzáis a nuestra cara a quienes la vida con su largo devenir ha entrenado para sobrellevar penas más sutiles, mofándose de vuestros remedios preparados. Sonríes ante el hambre de mi alma.
SEFARDO

La ciencia sonrío
y mueve nuestros labios a pesar nuestro, señor mío,
cuando el pensamiento se une al hecho, cuando la profecía soltera esperando, creyendo, ve la antorcha nupcial.
No utilizo medidas vulgares para vuestro dolor.
Mi compasión no hace fiestas crueles; pero el pensamiento tiene sus alegrías reservadas, incluso en la aflicción más oscura y, agarrándose a algún fino hilo de verdad, intuye una deidad momentánea.

DON SILVA

¿Y tu pensamiento?

SEFARDO

Basado en el acuerdo de vuestras palabras con lo que está escrito en vuestro horóscopo.

DON SILVA

Házmelo saber ya.

SEFARDO

Con tu permiso, Aníbal.

(Coloca a Aníbal en el regazo de Pablo y se levanta. El chico se mueve sin despertarse y la cabeza se le cae al otro lado. Sefardo va a buscar un cojín y coloca la cabeza de Pablo en él con suavidad, luego va a coger el pergamino del armario. Aníbal, habiéndose despertado alarmado, cierra los ojos de nuevo y hace como si durmiera).

DON SILVA

Deseo que, aplicando de nuevo tus habilidades,
leyendo otra vez los registros del cielo,
puedas detectar un augurio más especial.

A veces esa casualidad ocurre, porque todas las personalidades
tienen que encogerse o ensancharse, lo mismo que nuestros pellejos de vino,
dependiendo de lo que pongamos en ellos;
y la suma de años siempre proporciona una nueva clave
a la predicción fija.

SEFARDO (*volviendo con el pergamino y sentándose de nuevo*).

Cierto; el crecimiento de nuestro pensamiento
provoca el crecimiento de una revelación. Pero no pidáis
un augurio específico, como el de un éxito asegurado
en proyectos ponderados, o de fines
que se conocen de antemano escudriñando un pergamino de Dios.
Digo no, Ptolomeo lo dijo, pero libros de sabiduría
son tumbas reverenciadas por la mitad de las verdades que contienen
la predicción es contingente, de los efectos
donde las causas y concomitancias se mezclan
hasta una aparente riqueza de posibilidades
por encima de nuestros cálculos. ¿Quién intentará
contar las aventuras de cada uno de los peces
del mar de Siria? Muéstrame un pez,
lo pesaré, diré qué pez es, lo que devoró,
lo que podría haberle devorado a él, si no hubiera sido por un Blas
que lo pescó; incluso, ¿podría decir
que si a Blas se le hubiera escapado, no habría muerto
por unos barros venenosos y haberse convertido en carroña,
arrastrada al final por algún carroñero marino?

DON SILVA

Bien, ahora hablas de peces, te pones difícil.
Observo que sois hombres caritativos: podéis soportar
la tortura de los peces y de los hidalgos. ¿Y qué?

SEFARDO

Por cuanto, entonces, las fortunas del hombre
están hechas de elementos refinados y mezclados

más allá de las del atún, lo que nuestra ciencia dice de la influencia de las estrellas tiene contingencia en casos especiales. Así, el imán atrae, actúa como una voluntad para hacer que el hierro se someta; pero si se frota con ajo, ese efecto principal permanece en suspenso; el hierro se mantiene suelto y el ajo es el controlador de la piedra. Y así, señor, vuestro horóscopo no declara Absolutamente nada de vuestra suerte siguiente, sino que, por las auténticas leyes de nuestra ciencia, expone qué dones, qué disposiciones, probabilidades, aspectos de los cielos conspiraron para fundirse con vuestra alma incorpórea. Cualquiera otra cosa es doctrina vulgar. Porque el ambiente, aunque reine una causa, no es absoluto sino que sufre una determinante restricción de la acción de las cualidades del sujeto en movimiento próximo.

DON SILVA

Y, aun así, ¿acabas de sonreír al ver un buen ajuste entre mi horóscopo y el hecho presente con esta resolución mía de abandonar el fuerte?

SEFARDO

De ninguna manera; sonreí al observar cómo el talante de vuestra alma sellaba la larga tradición de la influencia otorgada por las esferas celestiales. Aquí tenéis vuestro horóscopo: las fases de la luna en conjunción con Marte, de Venus y el Sol con Saturno, señor del ascendiente, crean un lenguaje simbólico en el que vuestras palabras forman una paráfrasis.

DON SILVA (*con impaciencia*).
¿Qué dije?

SEFARDO

Dijisteis como solíais
cuando os daba clases en Córdoba,
y las lecciones sobre el nombre y el verbo se ahogaban
en un repentino río de debate general
sobre cosas y acciones. Siempre en ese río
veía el juego de corrientes barboteando, veía
una naturaleza sobrecargada de opuestos
que componían una identidad alternativa, donde cada hora
era crítica de la anterior, cada humor demasiado fuerte
para tolerar a su pareja de yugo.
Los planetas ardientes situados como supremos,
potentes en acción, sufren la luz maligna
de grandes lumbreras que brillan fríamente
que inspiran una duda meditativa, que en seguida
duda de sí mismo, por acto interpuesto
de Júpiter en la cuarta casa fortificada
con poder ancestral. Así es, señor mío, que yo leo
lo inmutable en lo cambiante; así leo
la acción constante de los poderes celestiales
mezclada con lo caprichoso de los mortales,
donde el ojo de ningún sabio puede seguir el curso
ni ver adónde lleva.

DON SILVA

¡Fructífero resultado, oh sabio!
Cierta la incertidumbre.

SEFARDO

Sin duda, un resultado
fructífero como la tierra sembrada, donde la certeza
sería tan estéril como un globo de oro.
Os quiero y os serviría bien, señor mío.
Vuestra impetuosidad se justifica a sí misma en demasía,
se pone arneses de teoría de tela de araña
a la vez que corre como una catarata. Tened cuidado.
La resolución en vuestro caso es un corcel que respira fuego,
pero ve visiones y puede sentir el aire

irrespirable con pensamientos que le llegan demasiado tarde,
surgiendo de la tumba del honor asesinado.

Mirad vuestra imagen en el horóscopo.

(Poniendo el horóscopo delante de Don Silva).

Está tan confuso, señor mío, que cada hoy
puede parecerle un maníaco a su mañana.

DON SILVA *(apartando el horóscopo, levantándose y volviéndose para mirar por la ventana abierta).*

¡No!

Ningún mañana dirá nunca que estoy loco

por no renunciar a ella. ¡Riesgos! Los conozco todos.

Le he seguido el rastro a cada acechante o emboscada consecuencia.

He palpado cada probabilidad para conocer su forma

igual que los ciegos palpan los pernos. ¡Oh, estoy demasiado cuerdo!

Veo las redes del Prior. Él es responsable de mi acto;

porque él ha reducido toda mi vida a esto, —

que debo encontrarla por algún medio secreto.

(Se vuelve y se acerca de frente a Sefardo.)

Una palabra, Sefardo, deja ese horóscopo,

que no es sino una repetición de mí mismo,

y hazme una promesa. ¿Contaré contigo

para que actúes cuando dé la señal? Reyes de España

han encontrado, como yo, su refugio en un judío,

y confiado en su consejo. ¿Me ayudarás?

SEFARDO

Sí, señor, os ayudaré. Israel

es para las naciones como el corazón para el cuerpo:

así lo declara el Libro de la Luz: Actuaré

de modo que ningún hombre pueda decir que por mí

«Su Israel no es nada», y hacer de mis actos

el barro que arrojan a mis hermanos.

No os fallaré, salvo, ya conocéis los términos:

soy judío y no esa vida infame

que acepta la bastardía, no conoce padre

y se amortaja en el pálido abstracto, el Hombre.

Debería ser sacrificado a Israel,

si Israel lo necesitase.

DON SILVA

No lo temo.

No soy amigo de multas y destierro
o de hogueras que, alimentadas de herejes, aún esperan
y huelga fabricar herejes para seguir alimentándolas.
Acepto tus condiciones y, en cuanto a lo demás, tu amor
no me abandonará.

SEFARDO

Es el duro amor romano,
el que mira para otro lado y saca la espada
para que el pecho de su capitán se eche encima.
Pero lo queréis así. El amor obedecerá.
*(Don Silva vuelve hacia la ventana otra vez y se queda en silencio unos
momentos mirando al cielo).*

DON SILVA

Veamos, Sefardo, no serías fiel a ninguna fe
para suavizar el camino de la crueldad. Confiesa,
yo no llevaría a cabo la hazaña salvo por el aprieto
en el que me pone otro (dejar mi mando,
renunciar a mi cargo durante un breve tiempo, no me refiero a más).
Si tal cosa llevara un estigma, el estigma debería fijarse
en quien me instó a hacerlo.

SEFARDO

¿Pero será así, señor mío?

DON SILVA

No hablo del hecho sino del derecho.

SEFARDO

Señor, acabáis de decir que estaba decidido.
No os preguntéis si el mundo será injusto
adjudicando un estigma a vuestros hechos. Si la conciencia tiene dos
cortes
con diferentes veredictos, ¿a cuál se podrá apelar?
Nuestra ley debe estar fuera o dentro de nosotros.

a la tradición de su intervención
cuando viene fortalecida por la razón aconseja.

DON SILVA

¡Una ciencia estéril!

Ahora hay quien lo considera una locura. Más valdría
estar de acuerdo con ellos. Si esas estrellas brillantes tuvieran voluntad,
pero son fuegos funestos y no saben de amor.

Antiguamente el mundo era más feliz, creo,
con muchos dioses que llevaban una vida trabajosa
como los mortales y ayudaban a los hombres en los aprietos
de errores forzados. Dudo de ese horóscopo.

(Don Silva deja la ventana y se vuelve a sentar delante de Sefardo).

Soy sumamente reservado y de entereza.

Ningún hombre salvo tú me ha visto con labios temblorosos
mencionar su nombre desde que la perdí.

Afrontaré las consecuencias de mis actos.

SEFARDO

¡Que sean justos! Ningún horóscopo hace esclavos.

Solo es un espejo, revela una imagen
y deja el futuro oscuro con infinitos imponderables.

DON SILVA

Me maravillo, Sefardo, de que puedas atrapar
con elección segura estos pocos granos
y llamarlos verdad a partir del polvo
del error desmigajado. Sin duda tal pensamiento se desliza
con la habilidad de exploración que hace el insecto del mundo.
Si fuera judío, ahora, sería osado.

¿Por qué tendrías que temer no siendo católico?

SEFARDO

¡Ved! Vos mismo, señor, mezcláis sutilezas
con la fe crasa; por un lapso momentáneo
concebís, con todo lo vulgar, que nosotros los judíos
nos consideramos los proscritos de Dios y que desafiamos
todo el bien con una blasfemia, porque mantenemos

que su bien es malo; pensáis que debemos palidecer
al ver nuestros retratos pintados en vuestro infierno,
y que pecamos aún más por sabernos perdidos.

DON SILVA

No interpretes mis palabras con malicia. No es lo que quería decir.
Mi temperamento aborrece una marcha excesivamente cautelosa.

SEFARDO

El Innombrable no hizo la búsqueda de la verdad
para acomodar el temperamento de hidalgos. Vivo
de acuerdo con ese espíritu sabio de reverencia dispuesto a escuchar
característica de los doctores más audaces de nuestra raza.
Porque para nosotros la verdad es como un niño vivo
que tiene dos padres: si los padres se separan
y dividen al niño, ¿cómo podrá vivir?
O, mejor dicho: dos ángeles guían
el camino de los hombres, ambos mayores pero jóvenes,
como son los ángeles, madurando a través de infinitos años.
Se apoya en uno: hay quien le llama Memoria,
y otros, Tradición; y su voz es dulce,
con acordes profundamente misteriosos; el otro,
flotando por encima, sostiene una lámpara que derrama
una luz divina e inquisitiva sobre la tierra
atrayendo ojos y pasos. La Memoria cede,
aunque se agarra con control amoroso, y vuelve a brillar
reflejando todos los rayos de esa lámpara brillante
que sujeta nuestro ángel de la Razón. No habríamos avanzado
sino por Tradición; seguimos avanzando
en caminos más y más elevados gracias a la lámpara de la iluminadora Razón.
Y aun así estamos cegatos, tambaleándonos. Estoy menos convencido
que Aben-Ezra de ese antiguo saber popular
traído hace siglos de las llanuras de Caldea;
el Florentino educado como judío lo rechaza todo.
Porque la luz todavía se mide con el ojo,
y el órgano débil falla. Puede que vea mal;
pero sobre toda creencia está la fidelidad
que completa la visión con obediencia.

Así que debo agarrar mis pedacitos: la verdad está a menudo desperdigada en fragmentos alrededor de una mole augusta la mitad construida en parte con errores; y el defecto del ojo puede producir demasiado rechazo. Pero, señor mío, estoy cansando a vuestra alma enferma. Acompañadme al torreón. Contemplaremos las esferas y veremos las constelaciones doblarse y sumergirse en profundidades de ser donde nuestros ojos ya no pueden observarlas. Nos abandonaremos y seremos la roja Aldebarán o la brillante Sirius, y navegaremos como en un solemne viaje, rumbo hacia una gran expedición desconocida.

DON SILVA

Vamos.

Puede que ella también esté contemplando y pensar en ella me mueve, como si lo supiera, hacia toda expresión de pura lealtad.

SEFARDO

Esa es la perfección del amor: sintonizar el alma con todas sus armonías de modo que ningún acorde pueda desentonar. Y ahora montaremos. (*Salen*).

Un gran salón del Castillo, de arquitectura mora. A un lado donde están las ventanas, una galería exterior. Pajes y otros jóvenes caballeros asociados al personal de la casa de Don Silva, reunidos principalmente en un extremo del salón. Algunos se mueven de un lado a otro; otros están tumbados en los bancos tallados; otros más, medio tendidos sobre trozos de esteras y alfombras, se entretienen con el juego. Arias, un muchacho de quince años, canturrea a veces con voz de tiple adolescente, según pasea arriba y abajo, y devuelve los cacahuets que otro joven le tira. En el medio está Don Amador, un soldado demacrado y canoso, de uniforme elegante, se sienta en una silla de mármol, encima de un cojín rojo, con un libro abierto sobre las rodillas, del cual lee en alto mientras su voz se ve medio ahogada por la charla que hay a su alrededor, primero una voz y luego otra que surge por encima del zumbido general.

ARIAS (*cantando*).

*Había una vez un santo ermitaño
que contaba todas las cosas perdidas
por la Gloria de Cristo su Señor:
hizo una cruz de marfil
y al arrodillarse ante ella
y llorar por su Señor asesinado,
la cruz se hizo de hierro,
la cruz se convirtió en una espada.*

JOSÉ (*desde el suelo*).

¡Oye, veinte cruzados! Tu talento gallego
no sabe contar.

HERNANDO (*también desde el suelo*).

Y tu cerebro sevillano siempre cuenta el doble.

ARIAS (*cantando*).

*Las lágrimas que cayeron en ella
se hicieron rojas, rojas orín,
las lágrimas que caían de ella
escribieron en el polvo.
El santo ermitaño, mirando,
vio palabras en el suelo:
«Sea para siempre roja la espada
con la sangre del falso Mahoma».*

DON AMADOR (*levantando la vista de su libro y levantando la voz*).

¡Pero qué pasa, caballeros! ¡Nuestra Señora nos libre!

ENRÍQUEZ (*desde los bancos*).

¡Les está bien a los infieles! Han vendido cristianos suficientes como para poblar la mitad de las ciudades en el Paraíso. Si la Reina, ahora, hubiera dividido a las bonitas damiselas de Málaga entre los castellanos que han estado ayudando en la guerra santa y no hubiese enviado a la mitad de ellas a Nápoles . . .

ARIAS (*cantando de nuevo*).

*En la batalla de Clavijo
en los días del rey Ramiro,
«¡Alá nos ayude!», gritaba el musulmán,
y el español gritaba, «¡El cielo ha escogido
a Dios y a Santiago!»*

FABIAN

Oh, hasta el rabo mismo de nuestra aventura ha desaparecido. El ejército real se está dividiendo, se van a casa para el invierno. El Gran Maestro se queda pegado a su propia frontera.

ARIAS (*cantando*).

*Destellando directamente como el arco iris,
vedlo venir, Señor celestial,¹⁵
caballero montado con estandarte de cruz roja
metiéndose de lleno en la batalla,
¡Glorioso Santiago!*

HURTADO

Sí, sí, a través del paso de Luego, llegas al valle de Nunca. Podríamos haber hecho una gran hazaña, si el Marqués de Cádiz . . .

ARIAS (*canta*).

*Como la llama ante el viento rápido,
¡mirad, nos enciende, ardemos con él!
Mostremos nuestras espadas, hagamos correr hacia atrás a los paganos.
¡La victoria para él! Alá es temor pálido.
¡Dios con Santiago!*

15 Nota de George Eliot: Los españoles concibieron a su patrón Santiago, gran capitán de sus ejércitos, como caballero y señor: para ellos habría sido totalmente incongruente concebirlo como un simple pescador de Galilea. Y su leyenda, de manera generalizada, fue adoptada con respeto por las devotas mentes medievales. En un elegante pasaje del *Paradiso*, el inolvidable comienzo del Canto XXV, Dante escoge presentar al apóstol Santiago como *il barone*.

“Indi si mosse un lume, verso noi
Di quella schiera, ond ‘usci la primizia
Che lasciò Cristo de’ vicari suoi.
E la mia Donna piena de letizia
Mi disse: Mira, mira, ecco ‘l barone
Per cui laggù si visita Galizia.”

DON AMADOR (*alzando la voz hasta gritar*).

¡Sangre de Dios,¹⁶ caballeros!

(*Cierra el libro y lo deja caer con un golpe en el suelo. Hay un instante de silencio.*)

¿Qué finalidad buena tiene que yo, que estudié en Salamanca y puedo escribir versos agradables para la Gloriosa Señora con la punta de una espada que ha prestado servicios más duros, lea en voz alta a la manera de los clérigos de un libro que ha sido seleccionado de entre las flores de todos los libros, para instruirles en el conocimiento acorde con aquellos que serían caballeros y valiosos hidalgos? Igual de contento estaría leyendo en un campanario. ¡Y además jugando! ¡Como si fuera el momento en que no necesitáramos de la ayuda de Dios y de los santos! Sin duda por espacio de una hora podrían someter sus lenguas a sus oídos, de modo que sus lenguas aprendiesen algo de civismo y modestia. ¿Para qué soy el maestro del séquito del Duque, si mi voz va a desaparecer en la alcantarilla como la lluvia en una tormenta?

HURTADO

(*levantando el libro y presentándose respetuosamente a Don Amador*).

¡Perdone, Don Amador! El aire está tan conmovido por su voz que mueve nuestras lenguas a pesar nuestro.

DON AMADOR (*volviendo a abrir el libro*).

Confiesen ahora, se trata de una gansada, que cuando se hacen sonidos racionales para su edificación, no encuentran nada en ello que no sea ocasión para cotorreos inútiles. Informaré al Duque, y el tiempo de lectura se duplicará y mi oficio de lector pasará a Fray Domingo.

(*Mientras Don Amador ha estado hablando, Don Silva, con Don Alvar, ha aparecido caminando en la galería exterior en la que las ventanas están abiertas*).

TODOS (*al unísono*).

No, no, no.

16 En español en el original.

DON AMADOR

¿Están entonces listos para escuchar, si acabo el sustancioso extracto de *Las Siete Partidas*,¹⁷ en el que el sabio rey Alfonso explica la razón por la que los caballeros deben ser de gentil cuna? ¿Se callarán entonces?

TODOS

Sí, nos callaremos.

DON AMADOR

Pero, cuando haga una pausa y mire hacia arriba, le doy licencia para hablar a cualquiera que tenga algo pertinente que decir.

(*Lee*).

«Y esta nobleza viene de tres maneras: primero, por linaje; segundo, por ciencia, y tercero, por valor y por comportamiento digno. Ahora bien, aunque los que ganan nobleza por la ciencia o por las buenas

17 En castellano en el original. Nota de George Eliot:

Las Siete Partidas es el título que se le da al compendio de leyes reunidas durante la época de Alfonso X, quien reinó en la segunda mitad del siglo XIII, --1252-1284. El pasaje en este texto se ha traducido de la *Partida II, Ley II*. Merece la pena citarse el prefacio en español antiguo en su totalidad:

“*Como deben ser escogidos los caballeros*”

«Antiguamente para facer caballeros escogien de los venadores del monte, que son homes que sufren grande laceria, et carpinteros, et ferreros, et pedreros, porque usan mucho a ferir et son fuertes de manos; et otrosi de los carniceros, por razon que usan matar las cosas vivas et esparcer la sangre dellas: et aun cataban otra cosa en escogendolo que fuesen bien faccionadas de miembros para ser recios, et fuertes et ligeros. Et esta manera de escoger usaron los antiguos muy grant tiempo; mas porque despues vieron muchas vegadas que estos atales non habiendo vergüenza olvidaban todas estas cosas sobredichas, et en lugar de vencer sus enemigos venciense ellos, tovieron por bien los sabidores destas cosas que catasen homes para esto que hobiesen naturalmente en sí vergüenza. Et sbresto dixo un sabio que habie nombre VEGECIO que fabló de la órden de caballería, que la vergüenza vieda al caballero que non fuya de la batalla, et por ende ella le face ser vencedor; ca mucho tovieron que era mejor el homo flaco et sofridor, que el fuerte et ligero para foir. Et por esto sobre todas las otras cosas cataron que fuesen homes porque se guardasen de facer cosa por que podiesen caer en vergüenza: et porque estos fueron escogidos de buenos logares et algo, que quiere tanto decir en lenguaje de España como bien, por eso los llamaron fijosdalgo, que muestra atanto como fijos de bien. Et en algunos otros logares los llamaron gentiles, et tomaron este nombre de gentileza que muestra atanto como nobleza de bonda, porque los gentiles fueron nobles homes et buenos, et vevieron mas ordenadamente que as otras gentes. Et esta gentileza aviene en tres maneras; la una por linaje, la segunda por saber, et la tercera por bondat de armas et de costumbres et de maneras. Et comoquier que estos que la ganan por su sabidoría ó por su bondat, son con derecho llamados nobles et gentiles, mayormiente los son aquellos que la han por linage antiguamente, et facen buena vida porque les viene de lueñe como por herdat: et por ende son mas encargados de facer bien et guardarse de yerro et de malestanz; ca non tan solamiente quando lo facen resciben daño et vergüenza ellos mismos, mas aun aquellos onde ellos vienen». [sic]

obras merecen llamarse nobles y gentiles, quienes más se merecen estas apelaciones son los que tienen un antiguo linaje y llevan una vida digna como si la hubieran heredado desde tiempo inmemorial; y de ahí que estén más comprometidos y determinados a hacer el bien y mantenerse apartados del error y de hacer el mal; porque en su caso es más verdad que haciendo el mal traen perjuicio y vergüenza no solo sobre sí mismos sino también sobre aquellos de los que proceden».

DON AMADOR (*poniendo su índice en la página para marcar y alzando la vista, sigue hablando en voz alta como si quisiese que Don Silva le oyese mientras ejercía juiciosamente su oficio*).

¿Oyen esto, caballeros? ¿No ven que, si no tienen más que malos modales, os deshonran más que quienes hacen brutales maldades siendo de baja cuna? ¿Piensa usted, Don Arias, que es apropiado para un hijo de su casa que cante irreverentemente y lance cacahuetes al aire interrumpiendo a sus mayores?

ARIAS (*sentado en el suelo y recostado en los codos*).

De ninguna manera, Don Amador; dicen que el rey Alfonso era un hereje y creo que eso no es escribir la verdad. Porque la noble cuna nos da más margen para hacer el mal si queremos.

DON AMADOR (*levantando las cejas*).

¿Pero qué osadías y blasfemias son estas?

ARIAS

Pues a los nobles solo se les castiga de vez en cuando, de manera ostentosa, y les cortan la cabeza como al Gran Condestable. No me importaría eso a mí.

JOSE

¡Tonterías, Arias! A los nobles les cortan la cabeza porque sus crímenes son nobles. Si hicieran algo que fuera poco caballeroso, se les avergonzaría.

¿No es eso cierto, Don Amador?

DON AMADOR

Arias es un cachorro contumaz que acabará por traer el deshonor a su familia. Os lo ruego, señor, ¿a quién habéis oído hablar como lo habéis hecho vos?

ARIAS

A nadie, digo lo que se me ocurre. Iré a preguntarle al Duque.

HURTADO

¡Vaya, vaya! Eres demasiado atrevido, Arias.

ARIAS

Oh, él nunca se enfada conmigo, (*bajando la voz*) porque la Señora Fedalma me tenía simpatía. Ella dijo que yo era un buen chico, y guapo, y eso es lo que no eres tú, Hurtado.

HURTADO

¡Cara de niña! Vamos a ver si ahora te atreves a preguntarle al Duque. (*Don Silva está entrando al salón desde la galería, con Don Alvar detrás de él, con la intención de salir al otro lado del salón. Todos se levantan rindiéndole tributo. Don Silva hace una fría y abstraída reverencia. Arias se sale del grupo y se acerca a Don Silva*).

ARIAS

Señor, ¿es cierto que un noble se deshonra más que otros hombres si lleva a cabo algo deshonoroso?

DON SILVA (*al principio enrojando y empuñando la espada, luego levantando la mano y dándole a Arias un cachete en la oreja*).

¡Sinvergüenza!

ARIAS

Señor, soy un caballero.

(*Don Silva lo empuja para apartarlo y sigue adelante con prisa*).

DON ALVAR (*siguiéndolo y volviéndose para hablar*).

¡Marchad, marchaos! No deberías hablarle al Duque cuando no se te ha llamado. Está enfermo y muy agitado.

(*Arias se retira, sofocado, con lágrimas en los ojos, sus compañeros están demasiado sorprendidos como para reírse. Don Amador se queda callado y confuso*).

La plaza de Santiago está concurrida con el mercado. Las mulas y los burros están cargados de frutas y verduras. Los puestos y casetas

llenos de mercancías de todo tipo. Una multitud de vendedores y compradores. Una robusta mujer, con ojos penetrantes, inclinada sobre las alforjas de una mula cargada de manzanas, mira a Lorenzo, que se pasea por el mercado. Cuando se acerca a ella, se encuentra con Blasco.

LORENZO

Bien hallado, amigo.

BLASCO

Pues sí, porque vamos a separarnos pronto,
y me gustaría verte en la posada,
para cobrar lo que se me debe. Me voy hoy.

LORENZO

Es penoso separarse de una buena compañía.
Ojalá tuviera el oro para pagar invitados así,
con el placer que me da su conversación.

BLASCO

Claro, sí.

Un aragonés de cabeza sólida
tiene algo de lo que vosotros los sureños carecéis.
Te gusta mi compañía, es natural.
Pero, mira, he hecho mis buenos negocios,
he vendido y llevado comisiones. Vengo directamente
de—tú sabes quién—que no me gusta nombrarlo.
Soy un hombre entrado en carnes: no podrías llegar a mi espina dorsal
con un palillo cualquiera; pero mira lo que te digo:
me lo alcanzó con su mirada ¡directa hasta la médula!
Me animó que tenía plata para vender,
porque, santo o no santo, un buen platero
se necesita para el servicio de Dios; y mi plata
la consideró de calidad, comprada noblemente.

LORENZO

¡Un gran hombre,
y santo!

BLASCO

Sí, me alegro de irme hoy.
Porque hay cuentos que dan un tipo de olor,
la nariz tiene sus caprichos. A un buen comerciante, señor,
no le gusta esta peste de lasitud en el aire
contraída sobre todo por gente de dinero. Y sí que dicen
que hay un gran terror aquí en moros y judíos,
diría yo, cristianos de sangre infeliz.
Es monstruoso, ciertamente, que hombres de sustancia caigan en el
error
y arriesguen su propiedad. Yo sé que soy firme.
Ninguna herejía jamás me ha tentado. Cualquiera
que sea la fe verdadera, esa es la que tengo, ninguna otra.

LORENZO

Desde luego, porque el sabor de la verdadera fe
una vez que se conoce tiene que tener el sabor más dulce.
Pero hay suelto un humor inquieto
dentro de la ciudad; en parte, ya que el Duque
está muy enfermo, ha delegado el mando
en Don Diego, un hombre de los más valientes,
más católico que el Santo Padre mismo,
casi reprendiendo a Dios por tolerar
a un judío o a un árabe; aunque está claro que están hechos
para el provecho de buenos cristianos. Y las cabezas huecas,
el pánico teje todos los hechos inconexos,
sacan de ahí la creencia en terribles augurios,
rumores de acusación y arresto,
todos sacados del aire. Señor, no hace falta que vaya.
Pero si ha de ser así, le seguiré
en quince minutos, acabo de vender
y entonces estaré en casa para despedirme de Vos.

BLASCO

De acuerdo. Volveré a Zaragoza directamente.
La corte y los nobles se están retirando ahora
y encaminándose hacia el norte. Habrá demanda nueva
de campanas e imágenes de cara a la primavera,

cuando, sin duda, nuestros grandes soberanos católicos
se trasladarán para conquistar estas partes orientales,
y limpiar Granada de infieles.
Que vayáis con Dios, señor, hasta que volvamos a vernos.

LORENZO

¡Id, señor, con Dios, hasta que yo os siga!
(Sale Blasco. Lorenzo se acerca a la tendera que, según se acerca a ella, esta abandona su postura inclinada y se levanta).

LORENZO

Buenos días, señora mía. ¿Qué tal tu mercancía?
¿Buena para que un cliente la compre? Tus manzanas, por ejemplo,
Tienen mejillas rosadas; ¿qué tal están por dentro?

TENDERA

¡Bueno, bueno, señor! Probadlas. Mira, aquí tienes una
que pesa lo que la cabeza de un hombre. Las mejores están forradas
con estopa:
merece la pena para que la piel no se raje.
(Saca una manzana forrada con estopa y, en el momento de colocarla en la mano de Lorenzo, habla en voz baja).
Se llama el Milagro. La abres
y la encuentras llena de palabras.

LORENZO

Bueno, dámela,
se la llevaré al doctor de la torre.
Se alimenta de fruta y si le gusta la clase
las compraré para él. Mientras, lleva tu asno
hasta mi posada. Estaré allí en un momento.
¿No te importará un canje, verdad?

TENDERA

No, a mí no.
Plumas y pieles.

LORENZO

Bien, hasta luego.

(Lorenzo, después de oler la manzana, la pone en un cestillo que lleva por delante y se va. La mujer se va con la mula).

Una carta.

«Zarca, el jefe de los gitanos, saluda al rey El Zagal. Que la fuerza sea enviada a toda prisa al Paso de la Luz.

Unos buenos quinientos añadidos a mis bandas se apoderarán de la guarnición: la mitad de la ciudad está con nosotros y no levantará una mano sino a nuestro favor. Mis exploradores han encontrado un camino donde antes pensábamos que la fortaleza estaba de lo más segura.

Observando a un hombre en la parte alta, trazaron, mediante conjeturas perspicaces, colocando las piezas de la vista fragmentada, su camino hacia abajo y dieron con su ruta. Allí una línea de los nuestros puede montar, sorprender al fuerte y darles la señal a nuestros amigos de dentro para que abran las puertas a nuestros confederados que estarán emboscados en las rocas hacia el este esperando a que anochezca. Basta, dadme la orden y Bedmar es vuestro. El jefe Zarca cumplirá su juramento del mejor servicio a los moros: que el moro sea también fiel y devuelva al gitano con el avance que necesita para llevar a su gente por Bahr el Scham y dejarla en la costa de África.

Así viva el rey El Zagal como aquel que, confiando en que Alá sea fiel con él, se hace como Alá fiel a sus amigos».

LIBRO III

Marcha ahora de la ciudad y con un sueño viajero
rápido como las alas del sonido pero aparentemente lento
a través de pulsaciones multitudinarias de sensibilidad almacenada
y de espacio espiritual, contempla las murallas y las torres
como testigos mudos en un trance
sin dar señales de esa vida cálida interior
que se mueve y murmura a través de su corazón escondido.
Atraviesa la montaña. Serpentea en la penumbra sombría,
serpentea hacia la luz y mira la ciudad
empequeñecida como una costra blanca sobre la oscura roca.
Gira hacia el este y el sur, desciende, luego sube de nuevo
entre montañas más pequeñas que bajan hacia la llanura:
huele el fresco aliento de las hierbas amantes de la altura:
que, pisoteadas por las bonitas pezuñas partidas
de ágiles cabras, suspiran ante la inocente huella
y con una exquisita distinción mezclada
derraman una dulce carga en el boyante aire.
Párate ahora y sé todo oídos. Lejos del sur,
buscando el silencio de las alturas, que escucha,
llega un sonido que se apaga con lentitud, la llamada de los musulmanes
a la oración de la tarde. Brillantes al sol
como altas velas blancas sobre un mar verde sombrío
aparecen las torres de vigilancia moras: bajo ese cielo oriental
está situada, invisible la fuerza de la Baza moruna;
donde se dobla el meridiano se halla Guadix, guarida
del valiente El Zagal. Esta es tierra de moros,
donde vive Alá invencible en pechos oscuros
y todavía bendice la tierra que a muchos alimenta
con la diligencia de brazos morenos. Ve desde lo alto
cómo los olivos aquí y allá se apiñan en montones grisáceos
colina abajo hacia el valle, donde un riachuelo
divide la hondonada verde entre las suaves lomas
y en esa hondonada, viviendas: no casas blancas
construidas por los moros, sino tiendas pardas y pequeñas

como las antiguas de las llanuras de Asia quizás,
o enderezando hacia el oeste más allá del Cáucaso
como las que nuestros padres alzaron para descansar. Se apiñan
alrededor de dos tiendas más altas y, vistas de lejos,
podrían parecer una muchedumbre vestida con ropa oscura en penitencia
que se agacha en silencio; pero te sitúas entre las gentes
y se ve una vida ajetreada, alegre y juguetona.

Altas mozas se inclinan para alimentar a la cabra atada,
con sus vestidos raídos bordeándoles las rodillas
arriba sus curvas vitales, la suavidad de sus hombros
separando el fuerte torrente de cabello ebúrneo.
Mujeres con bebés, la mirada asilvestrada y neutral
ahora sustituida por el dulce deseo de los ojos maternos,
acunan sus fuertes brazos mecedores y canturrean en voz baja compases
enseñados por vientos monótonos y tranquilizadores
que caen por la noche en los oídos amodorrados.

Las viejas trenzan juncos o desmenuzan las vívidas hierbas
y las ponen a cocer: diminutos golfillos gatean
o se sientan y gorjean con su alegría infantil.

Los muchachos se tienden como esfinges con el pecho elevado
apoyados en los codos, con las melenas echadas hacia atrás,
lanzan la moneda al aire y miran su caída fatal,
se pelean y hacen barullo, corren y luchan con fiereza,
y después vuelven a su juego y su camaradería;
o como una panda de ladrones corren a molestar
a los mayores que vuelven de los campos

con sus conejos colgados y con las mulas cargadas de fruta.

Algunos jóvenes escogen los cantos del riachuelo
para ponerlos en los tirachinas, cortan las ramitas para las trampas
o afinan a cuchillo varas de avellano, o cuando ladra
algún perro dedicado a explorar, corren a toda velocidad
con precisión y velocidad hacia el punto que se mueve.

Esta es la prole de la tribu gitana de Zarca;
parecidos a una raza nacida de la tierra criada por el sol
en algún rico suelo tropical, la luz del padre
brillando en ojos negros como el carbón, la sangre de la madre
con abundantes elementos alimentando a sus jóvenes extremidades.
Los robustos hombres y jóvenes están en la guerra

siguiendo a su jefe, todos menos un grupo leal
que mantiene vigilancia estrecha por los altos del norte.
Pero mira, sobre un lugar agradable lejos
del jaleo del campamento, donde la fuerte espesura
de cactus orejones forma un límite curvado
y proyecta una sombra, está tumbado un hombre durmiendo
con sombrero español tapándole la cara,
la camisola suelta, el brazo derecho echado hacia atrás,
la izquierda acariciando de cerca el laúd de cuello largo
que parece estar durmiendo también, inclinándose hacia su dueño.
Respira profundamente con tranquilidad pero alguien observa.
Moviéndose de puntillas, tan calladas como duendecillos,
y tan traviesas también, se acercan tres descalzas muchachas
que todavía no llegan a ser mujeres—flores oscuras
en capullos delgados y largos: a unos pasos más allá
se junta un grupito desgreñado de dientes blancos,
un coro sonriente para la obra divertida.
Las muchachas le han robado al joven durmiente
todos sus adornos. Hita se engalana
con un pañuelo bordado cruzado por encima de sus harapos;
Tralla, con espinas en vez de alfileres, se pone dos escarapelas
sobre su raída chaqueta de lana; ahora Hinda,
la más guapa y atrevida, se remanga el vestido
para guardar los botones robados, luego
se inclina con su cuchillo para cortarle del sombrero
el penacho y la larga pluma; corta con destreza,
pero despierta al durmiente que, con un movimiento repentino,
sacude el sombrero que le tapaba y muestra la cara
de Juan: Hinda rápida como un pensamiento, se echa atrás
pero se lleva el botín triunfante
y hace que el coro de muchachas se rían con ganas,
corriendo con todas las pilluelas descalzas
hasta poder asegurarse y mirar con tranquilidad
si hay indicios de una estimulante persecución
mientras Hinda se ata hierbas largas alrededor de la frente
para ponerse la pluma con majestuosidad.
Juan todavía está sentado contemplando, alternando
su mirada entre las expoliadoras y el trabajo que han hecho.

JUAN

Eh, tú, milana merodeadora, —¡se me ha llevado la pluma!

¡El cinturón, mi pañuelo, los botones y escarapelas!

¡Esto es lo que significa ser hermano de vuestra tribu!

Los hijos del Sol de sangre ardiente,

que dice el jefe Zarca, ¡hijos del sol!

Sí, sí, las moscas negras que pican que él cría
para plagar el cuerpo decente de la humanidad.

«Orfeo, profesor del *gai saber*,

hizo a todos los brutos educados a base de música».

Sugerente pero, como guía para la vida diaria,

engañoso. Porque si la canción y la música curan

el bárbaro hábito de robar, es una cura

que funciona tan lentamente como el Viejo Doctor Tiempo

en curar la locura. Pero esas descaradas

tienen ritmo en los dedos de los pies y la música sale

tan fácilmente de ellas como de las campanillas

que bate la brisa. Bueno, probaré la medicina.

(*Toca su laúd*).

¡Ejém! Tomada apropiadamente, cualquier cosa,

dicen los rabinos, conlleva todo lo demás.

Difícil tarea, sin embargo, desenredar

meum y *tuum* de una zarabanda.

Requiere una lógica sutil, o mejor, quizás

una propiedad buena y grande para que se vea el hilo.

(*Vuelve a tocar el laúd*).

Hay más impar que par en este mundo.

De otra manera las pecadoras bonitas no se librarían

antes que las feas; porque si los panales

se tienen que adquirir robándolos, deberían ir

donde la vida es más amarga para la lengua. Aun así,

ya que esta descarada tiene bonitos modales, le guiño el ojo

cada vez que hace una travesura, aunque si una moza de cara de torta,

con los ojos bizcos, fuera la mitad de atrevida que ella,

la castigaría con una vara de avellano.

Soy un pavo real desplumado—¡incluso mi voz e ingenio

se han quedado sin cola! Pero bueno, cualquier tonto se da cuenta

de la ausencia de tu cola, pero veinte tontos

puede que no detecten la presencia de tu ingenio.

(Vuelve a tocar el laúd).

Bien, con astucia tengo que convencer a mi cola para que vuelva, porque perseguir a estos lagartos marrones... Ah, creo que los lagartos ya están al tanto de esto.

(Mientras toca su laúd los muchachos y las chicas se acercan poco a poco: lo toca con más vigor y Hinda, avanzando, empieza a mover los brazos y las piernas con unos pasos de danza iniciales, sonriendo mimosamente a Juan. Él para de repente, deja su laúd y se cruza de brazos).

JUAN

¿Qué, esperáis una melodía para bailar, verdad?

HINDA, HITA, TRALLA Y LOS DEMÁS (aplaudiendo).

¡Sí, sí, una melodía, una melodía!

JUAN

Pero eso es precisamente lo que no podéis tener, mis dulces hermanos y hermanas. Las melodías están muertas, muertas como las de la alondra cuando le habéis quitado las alas; muertas como la canción del saltamontes cuando el asno se lo ha tragado; ya no puedo tocar ni cantar. Hinda ha matado mis melodías.

(Todos chillan consternados. Hinda lanza un gemido e intenta examinar el laúd).

JUAN *(haciendo ademán de despedirla).*

Comprende, señora Hinda, que las melodías están dentro de mí; no están en el laúd hasta que yo las ponga ahí. Y si me pones de mal humor, me quedará tan vacío de melodías como un saco de lana. Si las melodías han de resucitar, tengo que volver a tener mi pluma.

(Hinda le besa las manos y los pies mimosamente).

¡No, no! Con esas no saldrá ni una nota. ¡La pluma, he dicho, la pluma!

(Hinda se quita la pluma y se la da a Juan)

Ah, vamos a ver. A lo mejor aparece una melodía.

(Toca un compás y las tres mozas empiezan a bailar; entonces él para de repente.)

JUAN

No, la melodía no aparece: quiere el penacho (*apuntando hacia él en el cuello de Hinda*).

(*Hinda, sin dudarlo pero apenada, se lo quita y se lo devuelve.*)

JUAN

¡Ja! (*Vuelve a tocar pero, después de un rato, vuelve a parar*).

No, no; son los botones lo que falta, Hinda, los botones. Esta melodía se alimenta principalmente de botones—una melodía glotona. Quiere uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. ¡Muy bien!

(*Después de que Hinda le ha devuelto los botones y Juan los ha depositado uno a uno, empieza a tocar de nuevo, más tiempo que antes y los bailarines se entusiasman con el movimiento. Entonces, para otra vez.*)

JUAN

Ah, Hita, es el cinturón, y, Tralla, las escarapelas. Faltan los dos. Veo que la melodía no va a seguir sin ellos.

(*Hita y Tralla se quitan el cinturón y las escarapelas y las dejan delante de él con rapidez, excitadas por el baile y deseando oír la música. Todos los objetos están ya al lado de Juan en el suelo.*)

JUAN

¡Bueno, bueno, mis dóciles gatas salvajes! Creo que ahora todas las melodías vuelven a estar vivas. Ya podéis danzar y cantar también. Hinda, mi pequeña intrigante, empieza tú con la canción que te enseñé y vamos a ver si la melodía va de principio a fin sin parar.

(*Juan toca, el baile vuelve a empezar, Hinda cantando. Todos los otros muchachos y muchachas se unen al coro y por fin todos bailan como locos.*)

CANCIÓN

*Todas las cosas viajan: el sol y la luna,
la mañana, el mediodía y la tarde,
la noche con todas sus estrellas
entre el meridiano del este y del oeste
viajan en redondo,
vienen y van
y nosotros con ellas.*

*Porque vagar y vagar por siempre
es el hogar de los zingaros indómitos.*

*La tierra es buena, la loma se quiebra
por las raíces cenicientas y hace
que las narices hambrientas se alegren.
Y entonces corremos hasta volvernos locos,
como los caballos,
y gritamos,
¡nadie nos alcanzará!
Los vientos rápidos nos dan alas, somos libres.
¡Bebemos el aire, nosotros los zingaros!*

*Cae la nieve, se quiebra la rama del pino,
llama al fuego, míralo cómo se mueve,
corre por las hojas secas,
se extiende y brilla, y se convierte en un sol
dentro de la oscura tienda.
¡Oh, oscuridad caliente!
¡Caliente como los conejos!
¡El fuego fuerte nos ama, somos cálidos!
¿A quién le harán daño los zingaros?*

*El viaje continúa: los fuegos se consumen;
¡hacia el sol, hacia el sol! Levantad el campo,
corred antes de la lluvia,
por el paso, a la llanura.
Deprisa, deprisa,
¡llévanos, viento!
como los caballos.
Porque vagar y siempre vagar
en el hogar de los zingaros indómitos.*

(Cuando el baile está en su apogeo, Hinda se separa de los demás y baila alrededor de Juan, que ahora está de pie. Al volverse un poco para ver cómo ella se mueve, algunos muchachos se acercan a la pluma, la roseta, etc., las cogen y se escapan rápidamente seguidos por Hita, Tralla y los demás. Hinda, al dar otra vuelta, los ve, grita y se cae en su propio giro; pero inmediatamente se levanta y se va corriendo tras ellos, todavía gritando de rabia).

JUAN

¡Santiago! Estos granujas se vuelven más atrevidos. Ja, já, señora Hinda, aquí se acaba tu lección de ética. Ya has visto la ventaja de devolver lo robado. Ahora ve la fealdad de robar cuando otros lo practican. Esa fábula mía sobre las melodías estaba muy bien pensada. Me siento como un sabio anciano dándoles instrucciones a nuestros ceceantes ancestros. Se me recordará como el Orfeo de los gitanos. Pero debo preparar una vara para esos sinvergüenzas. Los voy a castigar con higos chumbos. Me parece que esas espinas tendrán en ellas una enseñanza moral duradera.

(Mientras Juan saca un cuchillo de su cinto y le echa un vistazo a la planta con higos chumbos, vuelve Hinda)

JUAN

Te lo ruego, señora, ¿por qué te enfureces?
¿Querías robarme los adornos otra vez tú misma?

HINDA *(sollozando)*.

No; creía que me los ibas a devolver a mí.

JUAN

Pero bueno, ¿querías que las melodías se volvieran a morir? ¿Te gustan más las galas que bailar?

HINDA

¡Oh, pero eso eran cuentos! También yo contaré cuentos cuando quiero conseguir algo que no puedo robar. Y ya sé lo que voy a hacer. Les voy a decir a los muchachos que he encontrado unos zorrillos y que nunca les diré dónde están si no me devuelven la pluma.

(Hinda vuelve a salir corriendo).

JUAN

¡Vaya! Parece que la discípula capta mejor la forma que el contenido. Enseñar la virtud con este higo chumbo puede que solo les enseñe a los jóvenes a usar una nueva arma; lo mismo que enseñar la ortodoxia con albóndigas puede solo promocionar el modo de asar. ¡Dios mío! Mis comentarios se están volviendo demasiado significativos. Mi ingenio se desborda alimentándose únicamente del producto de mi propia sabiduría.

(Según vuelve a sacar su cuchillo, Hinda vuelve corriendo y gritando, «¡Nuestra Reina! Nuestra Reina!» Juan se arregla su ropa y su laúd mientras Hinda se vuelve para encontrarse con Fedalma que lleva un vestido moruno con adornos de oro, lleva el pelo negro trenzado y suelto, un turbante blanco en la cabeza, una daga a su costado. Lleva un pañuelo en el brazo izquierdo y lo levanta para darse sombra).

FEDALMA *(acariciando la cabeza de Hinda).*

¿Qué te pasa, fierecilla? Estás acalorada y jadeando. Ve a mi tienda y ayuda a Nouna a trenzar juncos.

(Hinda le besa la mano a Fedalma y se va corriendo. Fedalma se acerca a Juan que se arrodilla para coger el borde de su chaqueta y lo besa.)

JUAN

¿Cómo estáis, señora? Parecéis triste.

FEDALMA

Oh, me duele el corazón. La canícula,
el persistente sol del verano, parece despiadado,
brillando por todos los recovecos áridos
de una vida hastiada, sin hacer sombra, sin oscuridad
donde pueda soñar que encontraré aguas escondidas;
tan despiadado como para algún naufrago
que, mirando desde su estrecho banco de arena
hacia la inmensa extensión inmaculada de azul y azul,
ve que la luz con toda su fuerza significa desesperación sin falta.
El zumbido de los insectos que perturba el silencio de la oscuridad
me sobresalta y parece como si me engañara, lo mismo que el ruido
de pasos que se aproximan engaña a la que vigila a media noche
y casi se le para el corazón cuando espera oírlos parar
pero nunca paran sino que pasan y desaparecen.
La música pasa a mi lado como un mensajero
que lleva un mensaje que no es para mí.
La misma semejanza de las colinas y el cielo
es terquedad y las lentas horas
esperan a mi alrededor calladas, como esclavos superfluos
de quienes no quiero nada que no sean las noticias secretas

de las que se les prohíbe hablar. Y tú, Juan,
tú también eres cruel. Serías demasiado prudente
en juzgar las necesidades de tu amiga y escogerías
esconder algo que me muero por saber.

JUAN

¿Yo, señora?

FEDALMA

Tú.

JUAN

Nunca tuve virtud para ocultar nada
excepto aquello por lo que se azota a un hombre por publicarlo.
No soy más desconfiado que el voluble aire.
Adoro la revelación, nunca pude contener
la segunda parte de mis frases
por la necesidad de pronunciar el principio.
Mi deseo vehemente de contar es tan inoportuno
que empequeñece cualquier otro vicio
y me hace moderado por falta de tiempo.
Atenúo la sensación por la prisa de decir
esto es así o así y estrangulo un informe con conjeturas.
Juzgad, pues, querida señora, si podría quedarme mudo
cuando solo una mirada vuestra me hubiera pedido hablar.

FEDALMA

No, no me vengas con esas canciones. Te burlas aún más de mí
con un discurso que difícilmente parece creíble.
No haces sino barbotar en un papel que representas
para complacer a mi padre. Oh, es con buenas intenciones, dices.
Compasión por la debilidad de una mujer. Acepta mis gracias.

JUAN

Las gracias dadas con enojo son una moneda al rojo vivo
que quema la palma de vuestro sirviente.

FEDALMA

No lo niegues.

Sabes a cuántas leguas este campo nuestro
está de Bedmar, qué montañas hay en medio.
Podrías darme noticias si quisieras sobre el Duque,
si se consuela, ve cuánto gana
al perder a los *zínaros*, entiende ahora lo liviano
que es el hilo que Fedalma realizó en esa rica tela
que es la vida de un noble español. ¡No, eso es mentira!
El nunca pensaría con ligereza de nuestro amor.
Algún mal ha caído sobre él, le han matado,
ha buscado el peligro y ha recibido con ganas a la muerte
porque yo hice que la vida entera le pareciera una traición.
Dime lo peor, ten piedad, nada peor,
en comparación con los horrores que imagina mi temor,
parecería algo mejor.

JUAN

Si hablo,

¿creeréis a vuestro esclavo? Porque la verdad es escasa;
y donde el apetito sigue con el deseo de oír
y no creer, la mentira lo escatimaría menos.
¿Qué me decís? ¿Escoge el capricho de vuestro hambre
el pobre hecho?

FEDALMA (*sentándose en el suelo*).

Sí, sí, la verdad, querido Juan,
siéntate y cuéntamelo todo.

JUAN

Ese todo no es nada.

Puedo darle rienda suelta a mi imaginación si os place
y cazar fantasmas; disparar una conjetura ligera
y presentar una probabilidad ligera, alguna mentira
disfrazada hábilmente para parecer una verdad de reyes
y engañar al cazador, mientras el hecho verdadero se escapa;
o también alguna imagen de la realidad
que la duda manejará y rechazará por falsa.

En cuanto a conjeturas, puedo traspasar el cielo
como cualquier golondrina pero, si insistís
en el conocimiento que llevaría un par de pies
directamente a Bedmar, cruzando las fronteras moras,
una mula que sueña con tropezar por encima de las piedras
estaría mejor equipada.

FEDALMA

¿Y no sabes nada
de las guerras fronterizas? ¿Ninguna noticia, ningún indicio
de cualquier rumor que concierna al Duque,
rumores que mi padre me ha escondido?

JUAN

Ninguno.

Vuestro padre no le confía ningún secreto al eco.
Últimamente sus movimientos son un misterio para todos
salvo para esos pocos cientos de pechos gitanos
que lleva con él. ¿Creéis que es un hombre
que deja que se le escapen del cinturón sus planes,
y luego que, cuando alguien que ha dado con ellos por ahí
se lo murmure, él sea tan amable como para seguir su consejo?
No me cabe duda, si él se enterara de que yo sabía de algo demasiado,
inmediatamente me amordazaría o me estrangularía y diría
«¡Pobre sabueso! ¡Qué pena que sus ladridos
pudieran dañar mis planes: amaba a mi hija!
El sabueso holgazán no tenía nada que hacer sino amar,
así que siguió a los que iban a la batalla y lo aplastaron».

FEDALMA (*extendiéndole la mano que Juan besa*).

Juan el Bueno, no podría tener amigo más noble.
Te abrirías las venas y derramarías toda tu sangre
para ahorrarle dolor a otro, sin embargo esconderías los hechos
con bromas, dirías «no fue más que un accidente,
un rasguño sin importancia que por casualidad se hizo más profundo»,
y morirías contento con los leves pensamientos de los hombres sobre ti,
encontrando tu gloria en la alegría ajena.

JUAN

Basta ¡gran Reina!

No convirtáis mis gustos en virtudes, no vaya a ser
que adquieran un sabor como un medicamento y provoquen náusea.
La miel no es dulce cuando se recomienda como purificador.
Nombres así son etiquetas puestas sobre gemas
que esconden su color. ¿Qué es hermoso si se
ve etiquetado con un precio? Lapislázuli,
tal tamaño, tantos dracmas: amatistas
cotizadas a tanto; zafiros, mucho más.
La piedra como el cielo sólido en su color
es lo que me importa, no su nombre o su precio.
Así que, si vivo o muero para servir a mi amigo,
es por mi amor, es solo por mi amigo
y no por el precio que se le ponga a una amistad
en el cielo o en la tierra. No, yo tengo cuento,
hablo de Roldán y sus antiguos compañeros.
En mí no se trata de amistad, solo de falta
de un yo sustancial que tenga algún peso;
así es que beso a cosas más grandes y ruedo con ellas.

FEDALMA

Nunca podrás esconderme tu alma;
he visto los destellos de la joya y sé que está ahí,
lo envuelvas como lo envuelvas. Esa forma espumosa de hablar
no va a lavar completamente un temor que mancha el bien
que me trae tu presencia. A menudo me vuelve el dolor
por toda la presión de mis egoístas penas
al pensar en ti. Fue una decisión precipitada
hacer que te revelaras cuando estabas vigilando
el muro de la terraza: tu compasión saltó
al verme sola con mis penas y no tu pérdida,
destinándote al exilio. Juan, debes de arrepentirte.
No está en la naturaleza esa resolución que se alimenta
de arduas acciones, no debería languidecer y morir
en estos largos días de vacía desgana.

JUAN

¿Arrepentirme? Yo no. El arrepentimiento es el peso
de viandas mal digeridas comidas ayer.
Son los grandes animales los que se atiborran con la presa,
no la mariposa que liba miel.
Yo estoy hecho de ritmo y redondillas,¹⁸
el arcoíris momentáneo de la espuma
creada por el torrente tormentoso de las vidas de los hombres.
No importa si estoy aquí o allá,
siempre cojo rayos de sol. Y en África,
donde los melones y todas las frutas, dicen, crecen mucho,
las fábulas son reales y los monos educados,
un poeta, también, puede prosperar enormemente;
me hare épico, como los florentinos,
y cantaré la fundación de nuestro infante estado,
cantaré el Nuevo Cartago Gitano.

FEDALMA

¡África!

¡Ojalá estuviésemos estar allí bajo otro cielo,
en tierras donde ni el amor ni el recuerdo
pueden plantar una esperanza egoísta, en tierras tan lejanas
donde no parecería que viese los brazos alargados
que me buscan u oyese la voz que llama.
Solo sentiría la distancia y la desesperación;
así pues, abandonaría para siempre el pensamiento de la felicidad
y llevaría el peso de la cadena de mi vida sin resistencia.
Juan, si pudiera saber que él olvidaría;
no, no olvidar, que me perdonaría, que estaría contento
que lo hubiera abandonado no a cambio de felicidad sino de tristeza,
de una tristeza escogida en vez de una alegría
que el destino hizo vulgar. Entonces él no saborearía
la amargura de los recuerdos dulces y tristes
y yo viviría inmaculada en su pensamiento,
sagrada como la que muere novia sin casar.
Nuestras palabras tienen alas pero no vuelan adonde nosotros querríamos.

18 En español en el original.

¡Si las mías pudieran alcanzarle, Juan!

JUAN

Decid lo que deseáis.

Mis pies tienen alas. Seré vuestro Mercurio.
No temo peligros emboscados en mi camino.
Ningún hombre probará el filo de su espada
sobre mí. No, soy el heraldo de la Musa,
sagrada para moros y españoles. Iré,
recogeré noticias por un amuleto.
Pero no estiréis demasiado vuestras esperanzas
en cuanto a mi expedición. Si cruzo
a salvo la frontera mora y llego a Bedmar:
puede que haya consejeros nuevos y el Duque
esté ausente en los campos, puede que me quede atrapado.
Hombres que están despechados por perder una caza mayor
puede que le quiten las alas a un gorrión para resarcirse.
Es una suerte no más digna de atención
que una advertencia, no fuerais a temer un mal peor
si mi vuelta se retrasara. Puede que me enjaulen;
no me harían otro daño. Una muerte a destiempo,
la roja auxiliar del esqueleto,
tiene demasiado que hacer para pensar en mí;
o, si se molesta en matarme, caeré
atragantado con una pepita de uva para ahorrar.
Lo más probable es que vaya y vuelva
trayéndoos consuelo a la vuelta.

FEDALMA (*salta de su asiento, camina un poco y se queda de pie unos momentos dándole la espalda a Juan, de repente se vuelve y camina hacia él*).

¡No, Juan, no!

Esas palabras llenas de anhelo vienen de un alma enferma
que llora y se revuelve con el dolor de ataduras
que todavía no se han aflojado. Él sabe todo,
todo lo que tiene que saber: dije adiós,
crucé la tierra agrietada y sabía
que se abriría detrás de mí. Tengo que seguir caminando.

No, no ganaré nada arriesgándote;
La posible pérdida emponzoñaría la esperanza. Además,
sería traición en mi caso: mi padre desea
que nosotros, todos los que estamos aquí, descansemos en este campo.
Si no puedo vivir nunca, como él, con la fe
en mañanas gloriosos, estoy decidida.
Mientras él pisa dolorosamente con el paso más silencioso
y frente sudorosa, oprimido por el peso de las armas,
¿debo yo, para calmar mi inquietud febril,
presentar mis displicentes quejas y destrozar ese frágil silencio?
¡No! En los lugares de la tierra densamente poblados
se libra una batalla: el destino me ha colocado
entre las flechas espesas; resistiré,
no me encogeré y dejaré que la vara pase al lado de mi pecho
para herir a otro. Oh, está escrito en letras grandes
lo que he de hacer. Pero tú, mi querido Juan,
renuncia, persiste, eres valiente, sin ansiedad por nada
salvo lo que rebosa dulcemente de tu buena voluntad.
(*Fedalma se vuelve a sentar*).

JUAN

De ninguna manera, no aguanto nada peor que los borregos que seestean
cuando algún pajarito les arranca un rizo de lana
para forrar su nido. ¡Mirad! Vuestro fiador, Reina,
el juglar de vuestra corte, no tiene plumas;
afea su presencia con su ropa deshecha;
se revela como un seto al borde del camino que se ha quedado sin ca-
pulos.
Aun así, si vuestra gracia no desdenea
a un pobre músico desplumado, ¿canto una canción?
¿Alguna balada de las tardes, algún compás
de los que dolieron alguna vez pero que ahora están dormidos
bajo las flores templadas por el sol? Hará que pase el tiempo.

FEDALMA

Gracias, Juan. Más tarde, cuando se pase esta hora.
Mi alma está atascada consigo misma; no podría salir a flote
la placentera tristeza de tu canción.

Déjame en este lugar verde, pero vuelve,
vuelve con las sombras que se alargan.

JUAN

Entonces vuestro esclavo
se irá a perseguir a los ladrones. ¡Adiós, Reina!

FEDALMA

¡Mi mejor amigo, mi manantial en el desierto!
[Mientras Juan se aleja por el río, surge
de las oscuras tiendas un grito alegre
que emocionó a Fedalma con una llamada urgente
pero bien acogida también. Inmediatamente se levanta y se pone de
pie,

desaparecida toda la languidez, con el alma en vilo,
como quien espera a alguien importante, escuchando.

¿Era solo un mensaje o su propio padre
lo que alegró tanto al campamento?

¡Era él!

Lo veía ahora avanzar, rodeado de armas
que parecían trofeos inútiles colgados para que se viesen
junto al peso y el fuego de fuerza viva
que formaban su cuerpo. Miraba con júbilo ausente,
como quien conquista en algún campo lejano
y se lleva un botín invisible. Pero al acercarse a ella,
sus terribles e intensos ojos enviaron nuevos rayos,
una repentina luz solar donde antes estaba el relámpago
a punto de encontrarse con la oscuridad. Con suma ternura puso
la mano en el hombro de ella; con ternura,
su beso en la frente de Fedalma.]

ZARCA

¡Mi princesa!

FEDALMA

Padre, me alegra verte de vuelta sano y salvo.

ZARCA

No, no hice sino robarle al tiempo, como los hambrientos roban de la comida de mañana, vine a marchas forzadas, dejé a Hassan como perro guardián, todo para ver a mi hija y para alimentar su famélica esperanza con nuevas de promesa.

FEDALMA

¿Se ha conseguido lo que iba a ser el heraldo de nuestra fuga?

ZARCA

No en público, pero para mí mismo las cosas ya se han logrado cuando se empiezan bien. El arquero perfecto decide que el ciervo es suyo cuando su flecha todavía está silbando en el aire. Su ojo agudo nunca ve el fallo, solo ve la diana. ¿No has oído nada, entonces? ¿Ningún mensajero?

FEDALMA

¿Yo, padre? No. Cada día tranquilo ha pasado volando como la misma polilla, volviendo con alas lentas y parándose al sol.

ZARCA

Está bien. Ya no contarás los días llena de cansancio. Antes de que la luna llena haya menguado otra vez a nueva, alcanzaremos Almería: barcos bereberes nos llevarán de cargo e iremos con un gran botín, no robado, ganado valientemente por el servicio hecho contra los españoles. ¿Te asustas? ¿Eres menos que una verdadera zíngara?

FEDALMA

No, pero soy más. Los españoles me criaron.

ZARCA

Primero te robaron y te criaron para la hoguera.
Yo te encontré, te rescaté, para que pudieras vivir
una vida de zíngara verdadera; sino habrías sido condenada.
Tu cama de esposada habría sido el potro de tortura.

FEDALMA (*en voz baja*)

¿Pensaban...
cogerme por la fuerza? ¿Antes de que él viniera?

ZARCA

Sí, lo sé todo.
Encontraron tu cámara vacía.

FEDALMA (*con impaciencia*)

Entonces sabes
(*controlándose*).
Padre, mi alma se sentiría menos rezagada
si se alimentara mayor confianza.

ZARCA

Hija mía, debo guardar
el secreto del árabe. Los árabes son nuestros amigos,
peleando por su vida contra los cristianos que asolan
los valles de Granada y con pezuñas demoníacas
trotran por encima del tierno millo, con diabólico juego
tumban árboles en flor y arrancan las viñas bien podadas;
cruces como tigres con el valiente vencido,
les sacan el oro con promesas que saben que van a romper;
aceptan el pago a cambio de piedad y son despiadados;
después, suenan las campanas sobre la tierra desolada
y alaban a sus dioses monstruosos, que aparentemente
aman los halagos de mentirosos. Yo destruiré
al dragón del cuello grande. Tú, hija mía, debes contemplar
la batalla con el corazón, no agitado
sino obediente, firmemente anclado con decisión,
escogiendo entre dos vidas, como quien sujeta
una daga que debe clavarse en uno de dos pechos

y uno de ellos es el de su padre. No, adivinas,
No hablo con lenguaje llano sino en parábolas;
pon uno por muchos.

FEDALMA (*serenándose y mirando a Zarca con firmeza.*)

¿Entonces, es tu deseo
que no pregunte nada?

ZARCA

Sabrás lo suficiente
como para seguir la secuencia de la semilla y la flor.
El Zagal confía en mí, tiene mi consejo en alta estima.
Él, sabiendo que he ganado una concesión de tierras
en el territorio de los bereberes, desea que yo sea
la lengua de su buena causa en África,
así nos concede avances en nuestro peregrinaje
por servicios esperados, tanto como por servicios prestados
en esa gran empresa de la que soy el ojo
y mis trescientos gitanos el mejor brazo.
Más, otros nobles moros me han encargado
con mensajes de peso para Telemsan.
Ajá, tus ojos destellan. ¿Te alegras?

FEDALMA

Sí, me alegro
de que los hombres estén obligados a honrar a un zíngaro.

ZARCA

Claro, cuando los hombres luchan por su vida, escogen sus espadas
solo para herir, no como adornos.
Lo que nada sino la naturaleza da, el hombre lo coge a la fuerza
de donde ella lo ha puesto, aunque sea en el lugar más infame.
¿Puede el hombre sacar imaginación del orgullo,
hacer que lo heredado haga el trabajo de los músculos, navegar
hacia grandes descubrimientos con un pedigrí?
Los enfermos piden curas y la naturaleza no los sirve
con delicadeza como deleite. Una vez un herrero
fundó una dinastía y puso bien alto

el mandil de cuero sobre ejércitos extendidos
entre las montañas como un lago de acero.

FEDALMA (*con amargura*).

Ser despreciada, entonces, es un augurio justo.
Esa promesa de bien futuro por lo menos es nuestra.

ZARCA

Que nos desprecien los hombres: es un desprecio tan ciego
que deja que las crías aladas prosperen en el calor
desatendidas, hasta que llenan el aire como tormentas.
Así prosperaremos nosotros, incluso de la oscuridad sacaremos fuerzas
para tener una vida nueva y multitudinaria
que el parecido convierte en comunidad,
madre divina de las costumbres, de la fe y de las leyes.
Es la madurez, el cénit de la fama lo que mata la esperanza.
Enormes robles se mueren, bosques futuros están a la espera
en las ramitas y las semillas que parecen podridas.

FEDALMA

¿Y nuestros zíngaros? Bajo su áspera corteza
puedes apreciar una semilla así? Dijiste que nuestra banda
era la mejor arma para cualquier dura empresa;
¿Desprenden chispas de virtud, pues, y muestran
que hay metal en su tierra?

ZARCA

Sí, fino metal
en mis valientes gitanos. Ni el más ágil de los moros
tiene extremidades más ágiles para escalar, mejor ojo
para comprender el significado del punto más lejano
que avise de un cambio; y son disciplinados
por la fe que tienen en mí, de tal obediencia
que no necesita de espías. Mis escaladores y mis exploradores
son en su alianza con los moros a pesar de todo
como la cuerda para el arco; mientras que yo, su jefe
llevo adelante la empresa y guío la voluntad
de los capitanes moros, como el piloto guía

con mano instruida por la vista el pasivo timón.
Porque la buena estrategia es la mejor fuerza aún,
y aquel que sepa el secreto del timón
puede hacer que los ríos vayan por donde él quiera.
Con pensamientos impalpables capturamos las almas de los hombres,
debilitamos las articulaciones de los ejércitos, les hacemos volar
como polvo y hojas ante el viento invisible.
Dime lo que se refleja en el corazón del tigre,
yo lo gobernaré también.

FEDALMA (*exaltada de admiración*).

¡Oh, padre imperial mío!

Es donde respira un alma poderosa como la tuya
que el desprecio de los hombres es un buen augurio.

ZARCA (*cogiéndole las manos a Fedalma y mirándola inquisitivamente*).

Y tú, hija mía, ¿qué eres tú sino
una hija de zíngaro? Dime, ¿no palpita en tus venas
como gritos victoriosos su gran esperanza de él?
Es una vida infame la que como un aljibe de jardín
se queda estancado en la esfera de los amores personales,
que no tiene oído salvo por el punteo del laúd
tocando pequeños compases, —sordo ante todos los ritmos
de la gran música que se extiende por todo el mundo.
Una vida miserable, baladí, chata,
que no conoce las poderosas órbitas de los cielos
a través de nada que no sea la luz o la oscuridad de su propia cabaña.
Incluso las bestias sentirán la fuerza de los suyos
y se moverán juntos, formando una nueva alma,
el alma de las multitudes. Dime ahora, hija mía,
que no flaquearás, no mirarás atrás y ansiarás
la vaga comodidad de algún suave nido ajeno.
La grulla que encabeza el vuelo con alas abiertas
no pausa, no siente impulsos de volver:
detrás queda el verano que fue y que ya no es;
delante está el verano que va a alcanzar
o perecer en medio del océano. Tú no menos
debes sentir la fuerza sublime de la vida que crece.

Urgen nuevos pensamientos según crecen las alas;
el ensanchamiento de la vista apremia
como el gusano que revienta su funda al nacer.
No puedes rebajarte a la alegría del gusano,
debes disfrutar de placeres alados, dolores alados.
¿No estás resuelta? ¿Vivirás o morirás
por algo por debajo de tu herencia real?
Para aquel que sujeta la antorcha brevemente parpadeante
que enciende la almenara para los que van a morir
cualquier otra cosa es un crimen. ¿Eres una falsa zíngara?

FEDALMA

Padre, mi alma es débil, la neblina de mis lágrimas
todavía me empaña los ojos y oculta el objetivo
que para tu vista clara es inamovible y despejado.
Pero si no puedo arraigar la decisión en la esperanza,
tomará posición firme en la certeza de la aflicción.
Escojo el mal que es el que más probablemente acabe
con mi pobre ser. Las esperanzas tienen una vida precaria.
A menudo están plagadas, marchitas, arrancadas de cuajo
en el momento de crecer con vigor y se pudren.
Pero la lealtad puede medrar en el sufrimiento
y no conoce la decepción. Confía en mí.
Si fuera necesario, esta pobre mano temblorosa
agarraría la antorcha, se esforzaría para no dejarla caer
aunque estuviera quemándose la piel
sin que se hubiera encendido el faro: a través de la húmeda oscuridad
todavía oiría el grito de los nadadores que resuellan.
¡Padre, seré leal!

ZARCA

Confío en tu palabra.
Y, en cuanto a tu tristeza, eres joven; la herida
no dejará marca. Lo peor de la pena
es cuando una naturaleza formada para las cosas más nobles
se condena a sí misma durante la juventud a alegrías insignificantes
y, ardientemente sedienta de aire, respira insuficiente vida
resollando desde los charcos. Te has salvado

de tan pobre duplicidad. La vida que escogemos
respira alto y mira hacia una bóveda completa de firmamento.
Nuestros actos hablarán como mensajes escritos en la piedra,
enseñando en tiempos venideros el gran propósito.
Ahora debo volver deprisa. Solo hablaré
con Nadar sobre la orden que tiene que cumplir
de vigilar y avituallar. Las estrellas
y la joven luna han de verme en mi puesto.
No, tú quédate aquí. ¡Adiós, mi joven yo,
hija de fuerte corazón! ¿Viviré en ti
cuando la tierra me cubra?

FEDALMA

Padre mío, la muerte
debería darle a tu voluntad la divinidad, hacerla fuerte
con las súplicas de un alma poderosa
que dejó su trabajo sin acabar. Bésame ahora,
(se abrazan y ella añade trémula cuando se separan)
y cuando veas cabellos rubios, ten piedad.
(Sale Zarca).

(Fedalma se sienta en la orilla, inclina la cabeza y se cubre la cara con su pañuelo. Mientras está sentada así, Hinda viene de la ladera con un ramillete de rosas almizcleñas en las manos. Al ver a Fedalma con la cabeza inclinada y cubierta, se para y empieza a moverse de puntillas).

HINDA

¡Nuestra Reina! ¿Es posible que esté llorando? Ahí está sentada
lo mismo que cuando mi perro Saad
se enfermó y chilló, y parecía chillar tan alto
después de que lo enterramos, que abrí su tumba.
(Se adelanta de puntillas, se arrodilla a los pies de Fedalma y los abraza. Fedalma se descubre).

FEDALMA

¡Hinda! ¿Qué pasa?

HINDA

Reina, un ramo de rosas
tan dulces que te encantará olerlas. Era el último.
Subí por la orilla para cogerlo antes que Tralla
y resbalé arañándome el brazo. Pero no me importa.
Te encantan las rosas y a mí también. Ojalá
llovieran rosas igual que llueven
de un arbusto sacudido. ¿Y por qué no?
Entonces el valle entero sería rosa y blanco
y blando al pisar. Caerían con tanta ligereza
como las plumas, serían fragantes; ¡y sería
lo mismo que dormir y estar despierta a la vez!
Al otro lado del mar, Reina, donde pronto iremos,
¿lloverán rosas?

FEDALMA

¡No, parlanchina mía, no!
Nunca lloverán rosas: cuando queramos
tener más rosas, plantaremos más árboles.
Pero a ti no te falta nada, pequeña; el mundo
te viene bien lo mismo que a las ardillas leonadas.
Ven, no te falta nada.

HINDA

Sí, quiero más moras,
de las rojas, para ponérmelas alrededor del cuello y de los brazos
cuando me case; también en los tobillos
quiero ponerme moras rojas, y en la cabeza.

FEDALMA

¿Por quién sientes cariño? Dímelo ahora mismo.

HINDA

¡Oh, Reina, ya lo sabes! No podría ser ningún otro
sino Ismael. ¡Coge todos los pájaros!
Sabe dónde están las truchas, se sube por las rocas
y canta y baila conmigo cuando me apetece.
¿Cómo podría casarme y no casarme con él?

FEDALMA

¿Le habrías querido así si hubiera sido tanto un moro
como un castellano blanco?

HINDA (*poniéndose de pie de un salto y luego arrodillándose*).

¿Estás enfadada, Reina?

Dime por qué piensas mal de tu pobre Hinda.
Preferiría ser una rata y colgarme en los espinos
a secar hasta que el viento la hubiera desintegrado
que ser una paria escupida por los de su tribu.

FEDALMA

No pienso mal ni estoy enfadada, mi niña.
¿Pero te separarías de Ismael? ¿Lo dejarías ahora
si tu jefe te lo pidiera? Si te dijera que era por el bien
de toda tu tribu que tenías que dejarlo?

HINDA (*pegando un chillido*).

¿Pero me va a decir eso?

FEDALMA (*casi feroz en su seriedad*).

No, mi niña, respóndeme.

¿Dejarías a Ismael? ¿Te subirías a un bote
y verías las aguas ensancharse entre los dos
hasta que todo fuera agua y no le vieras,
y supieras que no lo verías nunca más?
Si eso fuera lo que te mandara el jefe, y si dijera
que tu tribu sería masacrada, moriría de una plaga,
de una hambruna, que beberían como poseos la sangre los unos de los
otros...

HINDA (*temblando*).

Oh, Reina, si es así, díselo a Ismael.

FEDALMA

¿Obedecerías, entonces? ¿Te separarías de él para siempre?

HINDA

¿Cómo podríamos vivir de otra manera? ¿Con nuestros hermanos perdidos?

¿Sin fiesta de bodas? El día se volvería oscuro.

Un zíngaro no podría vivir sin su tribu.

¡Debo obedecer! Pobre Ismael. Pobre Hinda.

¿Pero alguna vez hará tanto frío y habrá tanta oscuridad?

Oh. Me sentaría en las rocas y lloraría

y lloraría tanto tiempo que ya no podría llorar más;

luego me dormiría.

FEDALMA

¡No, Hinda, no!

Nunca te pedirán que lo dejes.

Yo cogeré las moras para ti, rojas y negras,

y estaré tan feliz de verte contenta,

que la tierra parecerá contener suficiente felicidad

para compensar cualquier dolor de los que se separan.

Consuélate, ojos brillantes. Mira, trenzaré

esas rosas y haré una corona para que tú la lleves.

HINDA (*dando palmadas mientras Fedalma le pone las rosas en la cabeza*).

Oh, estoy tan contenta como una camada de zorritos.

Encontraré a Ismael y se lo contaré todo.

(*Hinda se va corriendo*).

FEDALMA (*sola*).

Ella tiene la fuerza que a mí me falta. En su mundo

el tiempo no se ha movido desde que se despertó por primera vez.

Ningún cambio de luz ha hecho que mueran las sombras

ni le ha enseñado a su confiada alma la triste diferencia.

Para ella, lo bueno, lo correcto y la ley se resumen

en lo que es posible: la vida es una única red

en la que el amor, la felicidad, la parentela y la obediencia

van juntos y tienen igual peso, en una misma trama y urdimbre

como sed y beber, hambre, comida y sueño.

No conoce luchas, no ve un camino doble:

su destino es la libertad, para ella la voluntad es una
con la ley de los zingaros, la única ley
que ha conocido. Para mí—llevo fuego dentro,
pero en mi voluntad cae la nieve escalofriante
de pensamientos que vienen tan sutilmente como suaves copos
que, sin embargo, acaban por aplastar con un peso duro y helado.
Podría ser firme, podría sacudirme
y andar derecha, escondiendo la herida de toda mi vida.
Si por lo menos viera el fruto de todo mi dolor
con esa fuerte visión que domina al alma
y hace del gran pavor el monarca del deseo.
Pero ahora me tambaleo sin ver un objetivo a lo lejos.
Camino por el paso rocoso y me paro y me agarro
guiada por destellos. Cuando llega mi padre
e insufla en mi alma su generosa esperanza, —
por su propia grandeza haciendo que la vida parezca magnífica,
como los cielos claros traen sublimidad
y muestran la tierra más grande, ensanchada por ese vasto azul, —
la decisión es fuerte: puedo abrazar mi pena,
no sopesar la fruta con agrado; poseída por la necesidad
simplemente de hacer lo más noble, aunque fracasara,
aunque la lava corriera por mi acto de respiración
y lo enterrara en la noche y el yermo.
Pero pronto el brillo muere, la música del guerrero
que vibraba como una fuerza por todas mis extremidades
ya no se oye; por el amplio escenario
no hay sino un frío y gris silencio o el zumbido
y discordancia intermitente de un mundo vulgar.
Entonces me hundo sin remedio, me hundo en los brazos
de todos los recuerdos dulces y sueño con la felicidad.
Veo miradas que penetran como sonidos; oigo sonidos
que desprenden miradas consigo. Incluso ahora siento
que me envuelven suaves aires, como si rayos anhelantes
de alguna presencia lejana me tocaran con su calor
y me trajeran un tierno murmullo...

[Mientras reflexionaba,
apareció una figura de entre los olivos

que apiñados entre las colinas separadas
más allá de la media luna formada por gruesos cactus se paró
al verla; luego se acercó lentamente
con cuidados pasos y con dulzura dijo, «¡Fedalma!»
temiendo que la fantasía le hubiera trastornado el seso,
tembló, se levantó pero no se volvió. Al poco:
«¡Fedalma, soy Silva!» entonces, se volvió.
Él, con la cabeza y los brazos descubiertos suplicando, brilló
como la mañana sobre ella. La visión la dejó quieta
por un momento, después, deslizándose rápidamente,
inevitable como la corriente helada que se deshace,
se halló reposando en su abrazo].

FEDALMA

¡Oh, mi amor, estás vivo y crees en mí!

DON SILVA

Volvemos a estar juntos otra vez. El deseo muere
ahogado por la felicidad.

FEDALMA

¿No me odiaste, entonces,
no pensaste que era una ingrata, que mi amor era poco,
que te había abandonado?

DON SILVA

Querida, confiaba en ti
como los hombres santos confían en Dios. No podías hacer nada
que no fuera puro y amoroso, aunque el acto en sí
me hubiera herido de muerte. Tú tenías menos fe en mí
ya que sospechabas de la mía. Fue una duda malvada.

FEDALMA

No, cuando te vi odiarme, la culpa
parecía ser toda mía—mi amarga herencia—la de aquella
en la que pusiste toda tu fortuna de amor
a cambio de nada sino pena. Entonces dije,
«mejor así. ¡Él será más feliz!»

Pero pronto ese pensamiento, luchando por convertirse en una esperanza, acababa en lágrimas.

DON SILVA

Era un pensamiento cruel.
¡Más feliz! La verdadera desgracia no empieza
hasta que deje de quererte.

FEDALMA

¡Silva!

DON SILVA

¡Mía!
(Se quedan de pie un momento en silencio).

FEDALMA

Creía que tenía tanto que decirte, mi amor;
largas y elocuentes historias—cómo ocurrió todo—
el solemne mensaje, que me llevaba lejos
a unos esponsales horribles donde mi propia felicidad muerta,
un fantasma consciente, me miraba y me veía casarme. Pero
ahora...

DON SILVA

¡Ojalá que el discurso grave entorpeciera nuestras agudas almas
como campanas que echan a perder los momentos con su ruido!

FEDALMA

Y si todo fuera dicho, acabaría en esto,
que todavía te amaba cuando hui.
No hay más sabiduría que la que los pajarillos
hacen saber con su suave gorjeo cuando cada uno
siente el latir del otro.

DON SILVA

Todo lo más profundo
lo decimos ahora con nuestros ojos y nuestros pulsos;
nuestras voces no necesitan sino parlotear.

FEDALMA

Se me olvidan
todos los deprimentes días de sed en este único trago.
(De nuevo están callados unos momentos.)
Pero dime, ¿cómo viniste? ¿Dónde están tus guardas?
¿No hay riesgo? Y ahora que te veo,
esta ropa es extraña...

DON SILVA

Vine solo.

FEDALMA

¿Solo?

DON SILVA

Sí, hui en secreto. No había otra manera
de encontrarte a salvo.

FEDALMA *(dejando caer un brazo y apartándose con una mirada de súbito terror mientras él la agarra del otro con más fuerza).*

¡Silva!

DON SILVA

No es nada.
Valga que esté aquí, ahora no nos separaremos.
¿Qué poder nos lo impediría? Me dejaste una vez
para liberar a tu padre. Ese cometido está hecho
y vuelves a ser mía. Me he enfrentado a todo
para poder encontrarte, ver a tu padre, ganar
su permiso para llevarte
a un lugar seguro. ¿No estamos prometidos?
Tiemblas...

FEDALMA

Oh, tiemblo bajo la avalancha de pensamientos
que aparecen como penas por la mañana, que me miran
con caras pasmosas desde la neblina evanescente
que las escondía por unos momentos.

DON SILVA

¿Qué pensamientos?

FEDALMA

Entierros olvidados. Yace una tumba
entre este presente visionario y el pasado.
Nuestra dicha está muerta y solo nos sonrío
una sombra amorosa desde el lugar de las tumbas.

DON SILVA

Fedalma, tu amor mengua, de otra manera cualquier cosa que nos se-
parase
no parecería otra cosa que superstición. El amor soberano
desafía toda sofistería, —se arriesga ante fuegos vengadores.
Lo he arriesgado todo. Pero tu amor es medroso.

FEDALMA (*apartándose un poco pero sosteniendo la mano de Silva*).

Silva, si una espada se interpusiera entre nosotros,
cortara mi brazo y dejara nuestras dos manos cogidas,
este pobre brazo cortado sentiría el apretón hasta la muerte.
Lo que nos separa es una espada...

(*Zarca ha estado avanzando por detrás. Ha sacado su espada y ahora lanza la hoja desnuda entre los dos. Don Silva suelta la mano de Fedalma y coge su espada. Fedalma, sorprendida al principio, se queda firme sin moverse, dispuesta a interponerse entre su padre y el Duque*).

ZARCA

Sí, es una espada

lo que separa al noble español del zingaro verdadero;
una espada que fue bautizada con sangre cristiana
cuando las hordas, disfrazando con la ley española
sus brutales saqueos, nos habrían machacado
y ultrajado después a nuestras mujeres.
(*Poniendo la punta de su espada en el suelo*).

Mi señor Duque,

una vez fui un invitado en vuestra fortaleza
contra mis deseos; también tuve entretenimiento,
muy parecido al de un esclavo de galeras. Decidme, ¿habéis buscado

el campamento de los zingaros para encontrar algo que compense esa cortesía castellana? ¿O más bien para compensar el duro trabajo de prisioneros otorgándonos gratuitamente vuestra presencia?

DON SILVA

Jefe, no he traído desprecio alguno a este encuentro. Vine porque el amor me lo pedía, ese amor profundo que siento por aquella a quien llamas hija, aquella a la que reclamo como mi prometida.

ZARCA

¿Sin duda traéis como argumento final a vuestros hombres de armas que escoltarán a vuestra prometida?

DON SILVA

Vine solo. La única fuerza que traigo es la ternura. Respetaré, además todos los ruegos del cariño de un padre al casar a su hija como su crianza pide. Y en cuanto a tu tribu, cualquier bien decidido que contemplen con agrado tus pensamientos, yo los aseguraré con la certeza fuerte del poder de un noble: mi riqueza será tu tesoro.

ZARCA (*con ironía*).

¡Mi agradecimiento!

A mí me ofrecéis un precio generoso; por ella vuestro suplicante amor será la fuerza suprema. Ella irá con vos como esclava voluntaria, se despedirá de su padre con algunas palabras, dirá adiós con la mano a su tribu, luego se volverá y dirá, «ahora, señor mío, no soy nada sino vuestra esposa; estoy totalmente entreverada, no tengo raíces ni tronco, ¡llevadme con vuestra pluma!»

DON SILVA

Te equivocas

al simular que yo pienso que ella está por debajo
del más alto homenaje. Haría de mi rango
el pedestal de su valor; la espada de un noble,
el honor de un noble, su defensa; su amor por ella
el santuario vitalicio de su identidad como mujer.

ZARCA

Os digo que, si fuerais el rey de Aragón,
y ganaseis la mano de mi hija, vuestro alto rango
ennegrecería su deshonor. Habría una excusa
si fuerais un pordiosero, sin hogar, escupido
y así a la par con lo que le toca a su gente;
porque entonces a ella le seduciría la necesidad, no la riqueza,
para ser una esposa entre gentes de otra raza
a la que su tribu debe maldiciones.

DON SILVA

Un odio tan ciego

le va bien a las bestias de rapiña pero no a los hombres.
Mis acciones hostiles contra ti, no deberían contar
sino como golpes ignorantes contra un amigo desconocido;
y en cuanto a los agravios ejercidos contra tu tribu
por edictos o por la crueldad
de vasallos españoles, ¿soy yo el criminal?
El amor viene a cancelar todo el odio ancestral,
supera toda herencia, prueba que entre los hombres
la unión es más profunda que la división.

ZARCA

Sí.

Un amor así es común: lo he visto muchas veces,
he visto a muchas mujeres desgarrar los lazos sagrados
que las unen a los hombres en fuerte hermandad,
convirtiéndolas en madres de la virtud de un pueblo.
Las he visto tan igualadas a un bello corcel
que ayer era propiedad de los moros,
hoy es cristiana, lleva nuevos arreos,
relincha a los nuevos mozos de cuadra y hará cabriolas del mismo modo

bajo todos los estandartes, mientras el estandarte sea el del amo que la acaricia. Este cambio tan pequeño vos lo llamáis conversión; pero los zíngaros lo llamamos la infamia de la conversión. La fe de nuestra gente es la lealtad; no la creencia aprendida de memoria de que somos los elegidos del cielo sino la resolución de que, siendo los más desamparados entre los hijos de los hombres, seremos leales entre nosotros y nuestro destino. Vuestros cristianos queman a los hombres por su herejía; nuestra más abyecta hereje es la zíngara que, al escoger la comodidad, abandona los infortunios de su gente. La dote de mi hija es convertirse en la mujer jefe de su tribu y rescatarla. Una novia con tal dote no tiene igual entre los súbditos de la Reina católica quien haría que barrieran a los gitanos al mar o que los ahorcaran.

DON SILVA

¡Y tú,
 padre de Fedalma, tú que te arrogas los deberes de paternidad, ¡ofrecerás su juventud a meros ídolos ceñudos de tu fantasía!
 ¡Peor que todos los paganos, sin profeta que te licite el asesinato, sin asegurarse ningún bien, sacrificarás a tu hija, a ningún dios sino a un fuego voraz dentro de tu alma, esperanzas locas, odio ciego, que como diablos empeñados en poseer gritan ante un nombre! Esta, la más dulce virgen, criada como las flores del jardín, para darle al sórdido mundo destellos de perfección, la arrebatas y la lanzas a territorio deprimente y salvaje; loco de visiones, la proclamas Semiramis de los vagabundos gitanos; condenada, con una flecha partida en el corazón, a esperar a la muerte entre escuálidos salvajes. ¿Para qué? Tú serías el Salvador de tu tribu; así decía la carta de Fedalma; mejor dirías

que tienes el deseo de salvar al gobernar a los hombres,
pero antes que nada gobernar; y con esa voluntad de piedra
vas abriéndote camino, aunque el primer corte que des
sea un tajo en el pecho de tu hija.

*(Mientras Don Silva ha estado hablando, con creciente pasión, Fedal-
ma se ha situado entre él y su padre).*

ZARCA *(con calma ironía).*

¡Habláis alto, señor mío!

Vos sois solo el hombre razonable.

Tenéis corazón, yo no. El bien de Fedalma

es lo que veis, lo que os preocupa; mientras que yo no busco
ningún bien, ni siquiera el mío, nada me alienta

sino un hambre infernal, que todavía tiene que saciarse,
aunque al saciarla yo sufra agonías.

Enfureceos con vuestra propia opinión como queráis:

no os hablo ahora a vos sino a mi hija.

Si ella todavía cree que es bueno casarse con vos,

ser una duquesa española, arrodillarse en la corte

y esperar que su belleza sea la excusa para los hombres
cuando las mujeres murmuran, «¡era una zíngara!»

Si todavía cree que es bueno unirse

a quienes miden la felicidad para ella mientras olvida

a los suyos y sus miserias,

y no siente la suavidad de su diván de plumas

arruinado por el recuerdo de que una vez abandonó

el lugar que le pertenecía por nacimiento ¡que se vaya!

Si la vida para ella todavía reside en un amor extraño

que la fuerza a cerrar su alma ante la verdad

igual que los hombres en placeres vergonzosos cierran el paso a la luz
del día;

y la muerte, para ella, es hacer lo inusitado,

que, incluso fracasando, le da nueva fe a los hombres,

fe en los corazones humanos, entonces, ¡que se vaya!

Es mi única hija; en sus venas

lleva la sangre en la que confía su tribu;

su herencia es la obediencia de ellos

y, si muriera, aún podría liderarlos

para establecer una raza a la que su amado denigra
donde puedan construir una nación y puedan elevarse
a una mayor hombría que la que su raza puede mostrar;
entonces vivir los santos juramentos de una diosa,
haciendo cumplir lo debido y gobernando las conciencias
según una ley profundamente grabada en hechos exultantes
a través de las largas edades de la vida de su gente.
Si puede dejar eso a cambio de una vergüenza sedosa,
a cambio de besos endulzados por el olvido,
el bienestar de borrachos o el vacío de los tontos.
¡Que se vaya! Vos los españoles católicos,
cuando sois crueles, infames y traicioneros,
para fines no píos, tiernos regalos a Dios,
y para las heridas de los hombres ofrecéis mucho óleo a las iglesias.
Nosotros no tenemos altares para tales regalos curativos
que calman a los cielos por los ultrajes hechos en la tierra.
No tenemos sacerdocio ni credo que enseñar
que ella—la zingara —podría salvar a su raza
pero la abandona, podría limpiar esa mancha
y subsanar la maldición que su vida ha sido para los hombres
salvando su propia alma. Su única elección vil
es el error imposible de corregir, es veneno echado
donde los hombres deben beber, vertido por su voluntad venenosa.
¡Ahora escoge, Fedalma!

[Pero su elección estaba hecha.

Lentamente, mientras su padre hablaba, se movía
desde donde oblicua con brazos de desprecio
estaba entre los dos que hacían oscilar su corazón;
despacio se movía hacia el dolor más sublime.
Anhelando pero encogiéndose; exaltada de pavor y respeto,
pareciéndole su breve vida como una pequeña isla
remota por las visiones de un mundo más amplio
con destinos que se apelotonaban; decidida a matar su felicidad
que cortaba su corazón con sonrisas bajo el cuchillo,
como un dulce bebé maldito por una profecía.
Se apartó pero cerca de su padre; se quedó
con las manos apretadas, sus extremidades completamente tensas con
la voluntad

que luchaba contra la angustia, con los ojos que parecían un alma
anhelando en la muerte hacia el que amaba y abandonó.

El la encaró, pálido de pasión y una voluntad
fiera de resistir lo que pudiera parecer fuerte
y pedirle sumisión; vio un final:
debía ser el conquistador, monarca de su suerte
y no su tributario. Pero ella habló
con ternura, suplicante].

FEDALMA

¡Adiós, señor mío!

Fue bueno que nos viéramos una vez más; ahora debemos separarnos
creo que tuvimos la mayor de todas las felicidades amorosas
solo con saber que nos amábamos.

DON SILVA

Creía que nos amábamos con un amor que perdura hasta la muerte,
que se aferra como las madres de las bestias sangrantes a sus crías,
todavía protegiéndolas, abrazándolas, aunque estén muertas;
antes aceptando la herida de muerte que separarse.
Creía que nos amábamos así.

FEDALMA

Silva, es el destino.

El Gran Destino me ha hecho heredera de esta aflicción.
Debes perdonarle a Fedalma toda su deuda;
está completamente arruinada: si se entregara a sí misma,
sería una persona corrompida con reprimidos pensamientos
de una vida mejor abandonada. Es la verdad
lo que dice mi padre: la mujer de un noble español
sería una falsa zíngara. Sobrellevaré
la pesada confianza de mi herencia.
Verás, era la vida de mi gente la que palpitaba en mí;
una necesidad desconocida se revolvía oscuramente en mi alma
y me desasosegaba incluso en mi felicidad.
Oh, toda mi felicidad residía en nuestro amor; pero ahora
no puedo saborearlo: una fuerza profunda
me obliga a escoger el hambre. ¡Adiós, querido mío!

Debo ir con mi gente.

[Ella estiró hacia adelante

sus tiernas manos, manos que a menudo habían reposado en las de él,
las manos que tan bien conocía, al verlas

se parecían a su tacto. Pero él se quedó tan quieto como la muerte;
paralizado por fuerzas opuestas:

sus esperanzas frustradas todavía batallaban con la desesperación,
su voluntad presa del doble tirón

de la ira y la indecisión. Todo el camino

que había dejado atrás lo había hecho con confianza,
gobernando generosamente en su pensamiento

este padre gitano. Ahora el padre estaba
presente y silencioso e inmutable

como un portento celestial. Atrás quedaba

el camino recorrido, la abandonada muralla de la ciudad.

El riesgo, la osadía; todo a su alrededor ahora

eran obstáculos, excepto donde la riada creciente

del amor presionada por la angustia del rechazo

se lo llevaba sin resistencia, excepto donde ella

mirando extendía sus tiernas manos, que dolía

como los besos de despedida. Por fin habló él].

DON SILVA

¡No, nunca podría tomar esas manos en las mías
y luego dejarlas ir para siempre!

FEDALMA

Tiene que ser así.

No podemos hacer de este mundo un paraíso
caminando por él juntos de la mano,

con ojos que al encontrarse alimentan una fuerza doble.

Debemos estar unidos solo por divinas penas

de espíritus fundidos en recuerdos mutuos.

Silva, nuestra alegría está muerta.

DON SILVA

Pero el amor todavía vive

y tiene un más seguro guarda en la desgracia.

me quedo con ella, adopto su destino,
pidiendo solo el cumplimiento de sus votos
como mi prometida.

FEDALMA (*deshaciéndose de él y encarándose con él con una mirada de terror*) .

¡No, Silva, no!

No podrías vivir así, descender de tu alta posición...

DON SILVA

Sí, lo he dicho. Y tú, jefe, estás obligado
por sus estrictos votos, sin que quede otra lealtad
para anularlos.

ZARCA

¡Palabras fuertes, señor mío!

Suenan tan fatales como los golpes de martillo que le dan forma
al brillante metal: han de darle forma a vuestra vida.

Que vos reclaméis a mi hija significa
que dejaréis vuestra dignidad española,
vuestro hogar, vuestra fortuna, vuestra gente, para convertirlos
completamente en zingaro: compartir vuestro deambular
e igualar de forma apropiada la dote de mi hija
viviendo para su tribu; hacer el profundo juramento
que os une a nosotros; quedaros en nuestro campamento,
y no volver nunca a tener gobierno sobre hombres españoles
y obedecer mis órdenes. Ved, señor, que os atáis
con cadena de muchos eslabones, una pesada cadena.

DON SILVA

Solo tengo una resolución; que las otras la sigan.
¿Cuál es mi rango? Mañana será ocupado
por alguien que lo mira como un ave carroñera,
esperando a la muerte. No me echarán más de menos
que a las olas que saltando en las rocas
encuentran allí un lecho y descansan. La vida es un vasto mar
que hace su poderoso recorrido sin falta,
jadeando con fuerza inmutable aunque las olas cambien.

Y lo he dicho: ella será mi gente,
y donde dé su vida daré yo la mía.
No vivirá sola, ni morirá sola.
Elegiré mis acciones y seré el amo y señor
no de mi cuna sino del solo bien
que he discernido y escogido.

ZARCA

Nuestra pobre fe
no permite más elección legítima que el derecho
que nuestra cuna ha escogido para nosotros. Y vos, señor,
todavía podéis aplazar vuestra elección unos cuantos días.
Salgo por fuerza esta noche; vos, si queréis,
bajo custodia de un gitano, podéis mantener vuestro alto rango
con el tiempo silencioso que lentamente abre el pergamino
del inevitable cambio. No hagáis juramento
hasta que termine mi tarea y tenga libertad
para ver que cumplís vuestro propósito o renunciáis a él.

DON SILVA

Jefe, ¿oigo mal o tu discurso
lleva una duplicidad que había creído
totalmente ajena a ti? ¿Me desalientas
y disfrazas la evasiva de concesión? ¡No!
Finalizaremos nuestros compromisos. Haré
ese juramento que no me compromete a mí solo, sino a ti también,
para unir mi vida para siempre a la de Fedalma.

ZARCA

Basta. No discuto. El tiempo apremia. Pero el juramento
os dejará el mismo puesto en las cumbres;
Adquirido el compromiso de permanecer allí lo que dure mi ausencia.
¿Estáis de acuerdo, señor?

DON SILVA

De acuerdo con todo.

ZARCA

Entonces convocaré a los de nuestro campamento.
Os adoptaremos como a un hermano ahora,
como es nuestra costumbre.

(Sale Zarca).

(Silva le coge las manos a Fedalma).

FEDALMA

¡Oh señor mío!

Creo que la tierra tiembla; nada está firme.
Un terror me da escalofríos asiéndome sombríamente.
¿Estoy a punto de despertarme o estás respirando
aquí en este valle? ¿Fue el aire de fuera
el que vibró ante palabras funestas o solo sacudieron
mi alma soñadora? ¿Tú—unirte—a nuestra tribu?

DON SILVA

¿Es tu amor tan débil que no puede alzar su fe
hasta esa altura?

FEDALMA

Silva, si hubieras dicho
que morirías, sería tarea fácil
para ti que a menudo te has encarado con la muerte en la guerra.
Pero vivir así por mí, tú, acostumbrado a gobernar,
no podrías respirar el mismo aire que mi padre.
Su presencia es sometimiento. ¡Vete, señor mío!
Vuela mientras haya tiempo. No esperes para hablar.
Declararé que rechacé tu amor,
que no cumpliría ninguno de los votos que te hice...

DON SILVA

Es demasiado tarde.

No me despacharás con el fin de buscar un bien
alejado de ti. ¿Y qué bien? ¿Para qué? Para enfrentarme
a tu ausencia, —todo el deseo que me llevó adelante
para persuadir la voluntad de un amigo más tirano
que cualquier padre descamisado. La vida por lo menos

nos da a elegir entre males; me fuerza a desafiar
pero no me forzaré a una resistencia débil.
El poder que te amenazó y que amenaza dominarme a mí,
eso quema como el aliento de un dragón escondido en una cueva,
seguro de su victoria a pesar del odio,
es lo último que me hará doblarme y que desafiaré al máximo.
Tu padre tiene los objetivos de un jefe, apropiado
para el ojo y el brazo de un soldado: si fuera tan fuerte
como el profeta de los moros, aunque el profeta también
tuvo capitanes más jóvenes de ilustre fama
entre los infieles. Que dé órdenes,
porque cuando tu padre hable, yo te oiré a ti.
La vida no sería una ganancia si te perdiera.
Iría directamente a buscar las murallas moras,
desafiaría al más valiente de los suyos y abrazaría una muerte rápida.
La Madre Gloriosa y su piadoso Hijo
no son inquisidores, de otro modo su cielo sería el infierno.
Quizás odien a sus crueles devotos
y les permitan alimentarse de mentiras. Prefiero creer
que te aman y que me han enviado a defenderte.

FEDALMA

Ese fue mi credo, simplemente para acomodarlo a mi humor
y suavizar todo infortunio, hasta que mi padre vino
y enseñó a mi alma gobernándola. Desde entonces
no puedo tejer un credo feliz y soñador
donde la felicidad de nuestro amor no sea maldito.
Mi padre despertó a sacudidas mi alma. Y tú,
lo que la zíngara no puede llevar a cabo por ti,
no puedo alegrarme de que lo hicieras tú por ella.

DON SILVA

Oh, los hombres españoles no son unos mezquinos
entre los que un desertor cometa una infracción fatal.
Los hombres, incluso los nobles, son más generosos
que corceles y armadura; y las armas que dejé
encontrarán nuevas manos que las empuñen. La arrogancia
se hace a sí misma campeona de la humanidad y considera

el propósito de Dios dañado por un hidalgo que se haya perdido.
Ve dónde viene tu padre y trae a una multitud
de testigos para oír mi juramento de amor;
el bajo sol rojo brilla sobre ellos como un fuego.
Este valle parece estar en algún extraño mundo nuevo
donde nos hemos encontrado, Fedalma mía.

LIBRO IV

Ahora el día se había hundido dos veces desde las colinas mientras Silva guardaba vigilancia allí, con la banda de leales zíngaros. Cuando el sol estaba alto él dormía; después, al despertar, forzaba los ojos impacientes para atrapar la promesa de alguna forma que se moviera y que pudiera ser Juan—Juan que se fue y volvió para aliviar dos corazones, y no pidió nada para sí mismo; amigo más divino que todas las divinidades, saciando su sed humana con la felicidad de los otros. Durante las prolongadas noches y pálidos amaneceres fríos Juan había estado rondando cerca; con delicado sentido, como de un aliento de cada humor cambiante, había hablado o se había mantenido en silencio; tocaba su laúd para dar un indicio de una melodía o derramaba breves compases que parecían convertir en naturales todas las penas, apenas merecedoras de llanto, ya que la vida era corta y compartida por almas amorosas. Tal compasión se acumulaba en el corazón de Juan el juglar de lengua ligera, por este hombre condenado, que con ojos soñadores había saltado a un torrente como a un arroyo, pensando en cruzarlo y volver a voluntad, y ahora se despertaba indefenso en la arremolinada riada atrapado por su furiosa rapidez. Una vez ese pensamiento, qué fácil es vagabundear, qué difícil y dura la vuelta a casa, había pasado de ensoñación a canción musitada, —(una breve canción española salía de él como los suspiros salen de otros hombres.)

*Empuja el bote,
vete, aléjate de la costa,
las estrellas nos guiarán de vuelta.
¡Oh acumulación de nubes,
oh ancho, ancho mar,
oh olas que no dejan rastro!*

*¡Seguid a través de los pinos!
Los bosques de columnas,
donde el silencio respire con dulce aliento.
¡Oh laberinto,
oh pesadumbre sin sol,
el otro lado de la muerte!*

Una canción tan lastimera parecía haberle agradado al Duque, había parecido fundir todas las voces de reproche en una tristeza compasiva; pero sus humores se habían hecho más cambiadizos según pasaban las horas y este suave murmullo tenía la voz itinerante de eco despiadado, a quien ningún dolor puede conmovier para decir otra cosa distinta a la que ya hemos dicho. Habló impaciente: «Juan, deja tu canción. Nuestra poesía sollozante y melodías pausadas no declaran más que el canto de un grillo para las almas que llevan dentro el cielo y el infierno». Entonces Juan, con suavidad: «Cierto, señor, canto como un grillo por falta de alma; algunos poetas hambrientos lo hacen por falta de pan. Sería más sabio sentarse y contar el sembrado de estrellas hasta que me durmiera con el vino barato de la estupidez». Y Silva, frenando por cortesía: «de ninguna manera, Juan, si el discurso fue bueno alguna vez, la canción fue el mejor de ellos. Quise decir que toda la vida no es sino una pobre burla: acción, lugar, poder, el ancho mundo visible va en andrajos disfrazado con esta identidad, este pulso de misterio consciente: todo cambio, hacia arriba o hacia abajo, es un cambio de harapos. Si no fuera por su amor, no daría nada por bueno salvo consumirme en una batalla, en una llama de locura que no sentiría las extremidades aplastadas y moriría no conociendo la muerte sino pasando directamente, bueno, bueno, a otras llamas, al purgatorio». El agudo oído de Juan captó el disgusto consigo mismo que vibraba bajo los tonos cambiantes de desdén y desprecio por la vida. Suavemente dijo:

«Pero *con* su amor, señor mío, el mundo merece un valor más alto; si solo fuera una farsa, ¿seguramente merecería la pena llevar los harapos?»
«Sí. Ninguna miseria me obligará a arrepentirme de haberla amado».

Así, con un hablar obstinado, protegiendo al alma herida de los golpes de viento de la verdad que venían sin pedirselo, la compañía hizo más ligeras las horas. Y los guardias gitanos, fiándose de un Juan familiar, estaban contentos con un gesto amistoso de él de silenciar sus canciones y su complicada jerga alrededor de las hogueras nocturnas. Tales sonidos, el poeta de genio rápido sabía que golpearían la agitada alma de Silva como repetición burlona del juramento que le unía en extraña hermandad con la tribu de panteras humanas, de ojos flamígeros, ligeras extremidades, fieros, despreocupados por sutilezas históricas y altos tribunales de un mundo fantasma.

Pero el tercer día, aunque Silva oteaba hacia el sur hasta que todas las sombras se inclinaban hacia él, oteaba hasta que todas las sombras habían desaparecido, Juan no vino. Ahora en su lugar llegó la soledad y el pensamiento inexorable, atando con firme cadena lo que es a lo que ha sido. Ahora horrenda noche, el supremo misterio ancestral, caía pasando a todas las generaciones de estrellas y visitó su alma con más íntimo toque que cuando mantuvo aquella vigilia más joven y breve bajo el tejado de la iglesia al lado de sus armas y ganó su título de caballero.

Y bien, esta soledad, esta compañía con el universo imperecedero, cuyo poderoso silencio, llevando a cuentas todo el pasado, absorbe nuestra historia como en un suspiro, debería darle más seguridad, hacerle fuerte mostrando todo el desdén de esa pobre circunstancia

llamada vida humana, —costumbres y lazos y leyes
con los que los hombres hacen algo mejor o peor,
como los niños jugando en un montículo yermo
fingiendo algo que conseguir o que evitar.
Así Silva instó, contestando a sus muchas voces interiores,
cuyas necesidades frustradas, como multitudes airadas,
llevadas del hogar que las alimentaba hacia la fuerza,
se rebelaron ruidosamente. Así apeló él al Pensamiento,
al Pensamiento hábil, con su veloz alquimia
para que cambiase todas las formas, disolviese todo prejuicio
de la larga herencia del hombre y le procurara
un mundo fundido en bruto para moldearlo a voluntad.
El Pensamiento le jugó un doblete; parecía llevar el yugo
de la soberana pasión del mediodía
del predominio de la pasión; pero luego servía
de tribuna para el alma más plena que traía
estentóreos gritos mezclados de todas las necesidades humanas
que los siglos habían traído a la vida.
No podía entender el negro misterio vacío de la noche
y ponérselo como vestimenta espiritual
a prueba de credos: se estremecía ante su tacto desapasionado.
Para las almas solitarias, el universo
parece inhóspito; el corazón humano
no encuentra refugio sino entre seres humanos.
Ansiaba las imágenes que tenían aliento en ellas,
que brotaban cálidas y palpitantes con recuerdos
de calles y altares, de estandartes y trofeos,
de hogares ancestrales y los estimados destellos
de vergüenza y de honor en los ojos de los hombres.
Esto es lo que hizo el discurso articulado de su alma,
que no podía cambiar a una expresión de desprecio
salvo en palabras fruto de la camaradería; no podía sentir
determinación de una constancia máxima en el amor,
más firme por las penas de la amada,
excepto por energías simultáneas convertidas
en sensibilidad que trasciende la razón
por gran proximidad y penas largamente compartidas
de generaciones pretéritas. En vano

buscó la fuerza del forajido e hizo lo correcto
 despreciando ese derecho hereditario
 que habitaba un espacio sombrío en su ser,
 lugares misteriosos de ecos lejanos y antiguos,
 la voz divina de la lealtad humana.
 En su hogar, entre su gente, había jugado
 con escéptica facilidad con santos y letanías,
 y los truenos de la Iglesia que caían mortecinos
 a través de las rejillas de pléticos sacerdotes. El temor, no tocado
 por mayores transgresiones, dormía sin sueños.
 Pero por transgresiones como las de los marginados,
 las viejas Furias todavía vivían con nuevas caras
 y acechaban con una duermevela más ligera que antes
 en la España católica, la tierra de los juramentos
 que podían romperse.

Ahora la antigua vida
 de íntima camaradería, la vida que formara
 su identidad adulta, tal y como la savia impregnada
 año tras año sucesivamente le da forma al árbol con sus ramas,
 estaba presente como un todo; y aquella gran confianza
 que su acción había roto se volvía reproche contra él
 desde las caras de todos los testigos que oyeron
 sus pronunciadas promesas; le vieron dominando
 el centro de confianza; usando el rico privilegio
 que le ataba como un dios alimentado de víctimas
 por pacto tácito para bendecir,
 asumiendo la Cruz y haciendo su juramento de caballero
 maduro, deliberado: caras humanas todas
 y algunas divinas y humanas también: suya
 la del Altísimo, el Hombre divino que sufre
 encima del altar; la de ella, la Madre pura
 cuya mirada conformaba la ternura masculina de él
 con la más profunda reverencia; el Arcángel armado,
 pisoteando al enemigo del hombre: todas las formas heroicas
 que llenan el mundo de fe con voces, corazones
 y gran compañerismo, para Silva ahora
 no constituían sino un mundo interno e insistente
 con las caras de sus iguales, con la corte y sala

y deferencia, y vasallaje reverente
y devoción filial—una corriente fuerte,
la sangre cordialmente mezclada de su mente,
sosteniéndole aun cuando jugaba ocioso
con las normas, las creencias, las obligaciones y ceremonias
como diversión arbitraria. Una venganza así
la produce el largo esfuerzo de la humanidad
sobre aquel que la desprecia y le da forma a su vida
sin obediencia.

Pero el orgullo de este guerrero
no sería herido salvo en su pecho. Estaba frente
a la muchedumbre fatal: «¡Nunca me arrepentiré!
Si he pecado, mi pecado fue cometido para mí
por la perversidad de los hombres. No hay vida sin culpa
excepto para los desapasionados, ni santidad
que no comparta el mismo techo y soportes que el crimen,
o que no tenga sus raíces fuertemente mezcladas con el mal.
Si la hubiera amado menos, si hubiera sido más cobarde,
habría guardado mi lugar y ganado el fácil halago
de un verdadero noble español. Pero amé,
y, al amar, desafié—no a la muerte guerrera
sino a la infamia que ata y desnuda, y sujeta
el hierro de marcar y el látigo. Me he atrevido a todo por ella.
Ella era mi bien, —lo que otros hombres llaman cielo,
y por ello cumplo penitencias;
no, algunos hace tiempo fueron acosados, martirizados, desollados
para ganarse el cielo. El cielo era su bien,
ella el mío. Y he desafiado por ella todos los fuegos
reales o amenazados; porque voy
más allá del alcance de la expiación, —muy lejos
de la bendición sacramental. ¿No bendice Dios
a ningún criminal? ¿Cierra su absolución
al aliento humano? ¿No hay Dios para mí
sino aquel cuya cruz he abandonado? —Bueno,
seré un exiliado para siempre—¡pero con ella!
A ella la arrastran a tierras salvajes;
yo, con mi amor, seré su providencia.
Tengo derecho a escoger mi bien o mi mal,

¡derecho a condenarme! El mal es mío.
¡Nunca me arrepentiré!»...

Así Silva, debatiendo para sí, prestando todo su oído
a una audiencia de una mente dividida en dos;
porque incluso en el tumulto la conciencia completamente llena
tenía abundante ser como para contener una identidad propia reservada
que miraba y escuchaba, como un alma en sueños
que teje el maravilloso cuento del que se maravilla.
Pero a menudo el conflicto aflojaba, a menudo el fuerte amor
volviendo con la energía de una marea calmaba
todos los otros desasosiegos: vino Fedalma
y con su presencia visionaria trajo
lo que parecía un despertar en la cálida mañana de primavera.
Él todavía caminaba en la pedregosa tierra
bajo la noche que oscurecía; los fuegos recién encendidos
vacilaban sobre oscuras formas y ojos que se encontraban
con sus pasos hacia delante y atrás; pero ella,
ella estaba dentro de él, haciendo que todo su ser
fuera un mero reflejo de su imagen: el sentido,
en todos sus profundos recovecos donde guarda
el abastecimiento místico del éxtasis, se convirtió
en recuerdo que mataba el tiempo, como el vino.
Entonces Silva dijo, «Ella sola es la vida.
¿Qué era mi alegría antes de amarla? ¿Con qué
nos seducirá el cielo si no hay amor?»
Porque él era joven.

Pero ahora alrededor de los fuegos
la banda de gitanos se sentía más libre; la canción de Juan
ya no estaba allí, ni los modales amables de Juan
para formar lazos de amistad entre los de humor desenfrenado
y este extraño hermano, este pálido Duque español
que con su distintivo gitano sobre el pecho
ocupó un lugar más dispuesto en sus foráneos corazones como
un cautivo marcado que de buen agrado se escaparía.
Y Nadar, que los mandaba, había conocido
la prisión en Bedmar. Así que ahora, en una lengua

extranjera para los oídos españoles, decían lo que pensaban, discutían las intenciones de su jefe, lo que le ocurriría a este nuevo hermano. ¿Se casaría con su Reina? Y algunos lo negaban, diciendo que su Reina solo se casaría con un duque zíngaro —uno que se uniría a su banda en Telemsan. Pero otros pensaban que el joven Hassan se casaría con ella; decían que su jefe jamás confiaría en este noble de Castilla, que su propio juramento era ya jurar en falso. Y entonces uno de ellos empezó a cantar, con notas estridentes recurrentes como el gemido de los vientos de fuera de la casa, la súplica que solían usar para cualquier español que se uniera a su tribu: palabras en español llano, recientemente vueltas a usar y listas con el nuevo impulso. Pronto los demás, atraídos al fluir del sonido, cantaron al unísono más alto y más bajo, hasta que el barrido de la marea pareció asaltar al Duque y rodearle con fuerza demoníaca. Todo el debate hasta ahora había peleado con la urgencia de ese juramento ya roto; ahora el nuevo juramento se le impuso con su ruidosa presencia. Se quedó quieto, atrapado por pensamientos que ladraban con fuerza—fieros perros de caza de aquel supremo, irreversible pasado. Los zingaros cantan.

*Hermano, escucha y acepta la maldición,
la maldición de dolores del alma y del cuerpo,
si no odias a todos nuestros enemigos,
no te agarres a todas nuestras penas,
¡cambia falso zíngaro!*

*Que te caiga la maldición
del hambre y la sed
dolores de clavos,
colmillos de hambruna
mordiéndote a ti solo
cuando nadie sino los buitres te miren y oigan tu gemido,*

*maldecido por manos que arden,
maldecido por un ceño dolorido,
cuando en las arenas del mar
la fiebre te tiene postrado;
por la enloquecida cabeza
cuando brilla el agua que corre,
y los oídos sordos escuchan, escuchan,
fuego aprisionado dentro de las venas,
en la lengua y en los labios
ni un sorbo
de la tierra o los cielos;
el desierto abrasador se extiende
apretando tu angustia,
estrechando la tierra y estrechando el cielo
convirtiéndolos en solitaria tristeza.
Que languidezcas solo
todo el día y toda la noche.
Que odies la oscuridad, odies la luz,
reces y no encuentres quien te escuche,
ni un hermano cerca,
hasta que llares a la muerte,
la muerte que pasa de largo,
y de nuevo gimas,
asustando a todos los buitres que te dejan viviendo solo,
maldito por las agonías del cuerpo y del alma
si amas a los oscuros enemigos de los hombres,
no te aferres a las oscuras calamidades de los hombres,
¡cambia, falso zíngaro!*

*¡Jura odiar la cruel cruz,
la cruz de plata!
Brillando, riéndose de la sangre
derramada ahí abajo en riada
cuando brilla sobre los pórticos moros;
riéndose del olor a carne
cuando brilla donde el haz de leña se quema
quemando el misterioso engranaje de la vida:
sangre del errante Israel,*

*sangre del errante Ismael,
sangre, la bebida del desprecio cristiano,
sangre de errantes, hijos de la mañana
en la que comenzó la vida de los hombres:
¡Jura odiar la cruz!
Signo de todos los enemigos de los errantes,
signo de todas las penas de los errantes;
¡o que prenda su maldición en ti!
O que la maldición sobre ti prenda
el poder de su afilada espada roja.
Que caiga un infortunio rojo como la sangre
sobre todo lo que alcance tu vista:
sobre la blanca neblina de la mañana,
sobre los campos y el maíz,
sobre el sol y la luna,
sobre la claridad del mediodía,
sobre la oscuridad de la noche.
Que llene tu dolorida vista, —
la espada de cruz roja y la espada roja de sangre
hasta que te apriete la cabeza,
hasta que te entre en el seso,
penetrando de forma aguda, una cruz de dolor,
hasta que te toque el corazón,
ardiendo de calor, una cruz de fuego
hasta que en todos tus sentidos
los dolores se amontonen como un enjambre
en forma de cruz,
y no veas nada sino la cruz de sangre,
y no sientas nada sino la cruz de fuego:
maldecido por todas las agonías de la cruz
si no odias a todos nuestros enemigos,
si no te aferras a todas nuestras penas,
¡Cambia, falso zingaro!*

Había en el canto de los gitanos un placer fiero:
ya no pensaban en Silva, solo se sentían
como esos trotamundos nocturnos de pecho fuerte
que vierten al aire exuberante fuerza.

A él le parecían como si el ritmo infernal,
dando vueltas en largas curvas que un momento aflojaban,
otro momento se apresuraban, volviendo otra vez a aflojarse,
no fuera a parar nunca. ¿Para qué levantar su voz,
o agarrar su arma? Ahora no tenía poder alguno,
con estos camaradas de su futuro, él
que estaba acostumbrado a que sus deseos se temieran
y se adivinaran como una ley tácita para los hombres.
Incluso el silencio pasivo de la noche
que les daba el dominio a estos aulladores, incluso la luna
saliendo y mirando con cara de indefensa,
le irritaba. Ya estaba listo para tirarse
al cuello de cualquier aullador y darle la señal
para que le mataran como a una bestia.

Pero de repente

los sonidos que viajaban hacia ningún sitio previsible
se desgarraron y entraron en la noche;
agudos oídos gitanos habían captado la melodía en curso
de voces familiares que se unían al cántico.
Todos se pusieron rápidamente de pie y se juntaron,
con el augurio de una llamada esperada. Había llegado:
la llamada para empezar a andar y unirse a su jefe.
Habían llamado ya a Fedalma y se había ido
bien escoltada, Juan la seguía.
El campamento, las mujeres, los niños y viejos,
iban moviéndose lentamente hacia el sur, camino
de Almería. Silva no supo más.
Empezó la marcha forzosamente; ¿qué otro objetivo tenía
sino el de estar donde Fedalma? Y así fue que marchó
por los sombríos pasos y por las elevadas colinas
sin saber adónde hasta que llegó la mañana.

El salón moro en el Castillo de Bedmar. La luz mortecina de la mañana
revela débilmente manchas de sangre en el suelo de mármol blanco;
sin embargo, se ha restaurado el orden cuidadosamente entre los pocos
muebles. Extendidos sobre alfombras hay tres cadáveres con las caras
descubiertas, los cuerpos cubiertos con túnicas. Un poco más lejos, con

esteras enrolladas por almohadas, está tumbado Zarca, durmiendo. Su pecho y sus brazos están desnudos; sus armas, turbante, cota de malla y otras prendas de la parte superior están en el suelo a su lado. En la galería exterior los zingaros caminan de un lado a otro a intervalos pasando al lado de los arcos.

ZARCA (*medio levantado y apoyando el codo sobre la almohada mientras mira a su alrededor*).

¡La mañana! He dormido tres horas completas;
Dormí sin sueños, salvo la cara de mi hija.
Me despertó su tristeza. Pronto estará aquí,
pronto tendrá que superar la peor de las penas
alimentadas por la falsa crianza en un hogar ajeno,
como si un león en una infancia sin colmillos
aprendiera el amor hacia las criaturas cuyo olor al crecer
fatalmente las convierte en presa natural, y agarra y rasga,
pero con el hambre del corazón las ansía, las echa de menos.
Es una leona. Y ellos, la raza
que me la robó, la criaron para este dolor.
Él será aplastado y destrozado. No había remedio.
Pero ella, mi hija, lo soportará. Porque las almas fuertes
viven como soles con corazón de fuego para emplear su fuerza
en actividad de lucha exhaustiva; respiran con más libertad
en la angustia poderosa que en la paz trivial.
Su triste cara me despertó. La veré pronto
al despertarse...

(*Se levanta y se para a mirar a los cadáveres.*)

Lo mismo que ahora miro estos pálidos muertos,
estas ramas floridas aplastadas bajo la caída
de ese ancho tronco en el que puse mi hacha
con total premeditación, así me enfrentaré siempre
en pensamiento de antemano hasta el límite del alcance
de las consecuencias de mis actos conscientes;
así me encaro con ellos después, los traigo a mi cama,
y no anestésico mi alma para dormir con mentiras.
Si son crueles, se enjuiciarán
por su verdadero nombre; se justificarán
por mi más elevado propósito, por el bien claramente visible

que creció en mi visión cuando crecía yo mismo,
y cumple la función de mi naturaleza, el pulso total
de mi alma zíngara. Los católicos,
árabes y hebreos tienen cada uno su dios
para luchar y conquistar por ellos, o verse heridos,
como ahora Alá, pero manteniendo provisiones vengadoras
de paciente ira. Los zíngaros no tienen dios
que les hable y los llame suyos, a menos que
yo, Zarca, lleve vivo en mi cuerpo
el poder divino que los escoge y los salva.
«¡Vida y más vida para los elegidos, muerte
a todo lo vivo que los oprima!»
Así habla el dios que hace fuerte a una nación;
quema árboles y bestias y mata a quienes se le opongan.
Los españoles se jactan de que su dios es ahora el más fuerte;
ganan la mayoría de las ciudades a traición, son quienes hacen más
esclavos,
los que queman la mayoría de las vides y hombres, y son los que más
roban,
yo peleo contra esa fuerza y a mi vez
mato a estos jóvenes valientes que se esforzaron con obediencia.
¿Cruel? Sí, es cruel. ¿Pero cómo hacerlo de otra forma?
Para salvar, matamos; cada golpe que damos a la culpabilidad
daña a la inocencia con su sacudida. Los hombres bien pueden buscar
rituales purificadores; incluso los actos de piedad
necesitan purificación. Pero mis aguas purificadoras fluyen
únicamente de mis intenciones.

(Se aparta de los cuerpos y va hacia donde están sus ropas pero no las levanta).

¡Y ella debe sufrir!

Pero ha visto lo inmutable y ha inclinado
su cabeza bajo el yugo. Y no caminará
más en el escalofriante ocaso, porque hoy
se levanta nuestro sol. La difícil noche ha pasado;
ya no vigilamos el puente, lo cruzamos; avanzamos
hacia adelante a una tierra donde todas nuestras guerras serán
con las ávidas y obstinadas plantas que no darán

fruto para su sustento. Toda nuestra raza vendrá
del norte, oeste, este, una multitud afín,
y constituirá una gran hermandad y alzará inspirada
el grito divino, la decisión al unísono.
Así yo, así ella, veremos redimida a nuestra raza.
Y su amor apasionado por la familia y la tribu
ya no medrará a base de astucia, esconderse y acechar
en las artes nimias de una perseguida vida abyecta
sino que llegará a ser heroica a la luz de la aprobación
y alimentará con ardiente sangre el corazón de una nación.
Esta es mi empresa y ha empezado bien.
¡Hacia los logros!
(Recoge su cota de malla y la mira, luego la vuelve a tirar.)
¡No, no deseo nada de esto!
Hoy no habrá lucha. Unas pocas horas más
y me quitaré estas ropas del moro.
Hasta entonces caminaré ligero y respiraré profundo.

SEFARDO *(apareciendo por el arco que da a la galería exterior).*
Me pediste que te despertara...

ZARCA

Bienvenido, doctor; veréis,
con esa pequeña tarea quería llamaros
para un asunto más grave. ¿Reconocéis estos cadáveres?

SEFARDO

Sí.

Ojalá no fueran cadáveres. Tormentas tumbarán
los árboles más bellos y dejarán marchitos tocones.
Este Alvar y el Duque eran de la misma edad
y amigos muy queridos. No me importó
ver el cadáver de don Diego, porque la muerte
le concedió algo de dulzura y, si hubiera vivido,
aun le habría aborrecido. Pero este joven Alvar
era doblemente noble, como una gema que tiene
raras virtudes en su lustre; y su muerte
penetrará en don Silva como un dardo envenenado.

Este hermoso joven de rizos rubios era Arias,
un hijo de los Pacheco; esta cara oscura...

ZARCA

¡Basta! Sabéis sus nombres. Había adivinado
que eran personas cercanas al Duque, probablemente habían servido
a mi hija, eran amigos suyos; así que los rescaté
de ser arrojados al montón de los muertos.
Os ruego, doctor, si me debéis algo
por haber servido a vuestra gente, tomaos la molestia
de darles una sepultura decente a estos cuerpos.
Y que sus nombres se escriban sobre sus tumbas
como esos valientes jóvenes españoles que murieron bien.
Necesito soportar esta condición femenina en mi corazón,
teniendo en cuenta a mi hija en esto. Porque una vez me rogó,
cuando nos separamos «Cuando veas cabellos rubios,
ten piedad». Y me veo forzado a mirar
cabezas rubias y ser despiadado.
Vuestro servicio, doctor, le será hecho a ella.

SEFARDO

Un servicio doblemente encarecido. Porque estos dos jóvenes muertos
y un español feliz menos que todavía vive
son ofrendas que arranqué de mi corazón
constreñido por los gritos de Israel: mientras mis manos
atendían a las víctimas bajo órdenes, mis ojos
se cerraban en vano, como si la vista funcionara
solo a través de esos pobres resquicios. Iré
a ver las tumbas cavadas al lado de unos cipreses.

ZARCA

Entretanto, los cuerpos descansarán aquí. Adiós.
(*Sale Sefardo*).
No, no es una burla. Ella no me deja
endurecerme con la dureza de mis actos.
Este español arropado en su amor, ojalá
estuviera tendido ahí también para que le compadeciera.

La mañana. La plaza de Santiago en Bedmar. Un gentío de vecinos forma un círculo externo. Dentro, los zingaros y los soldados moros ocupando el espacio del centro. En la parte alta en frente de la iglesia un poste con haces de leña apilados y un poco más allá una horca. Música mora. Entra Zarca llevando su collar de oro con el distintivo de la antorcha en llamas sobre el vestido de capitán moro, acompañado por un pequeño grupo de zingaros armados que se apartan a un lado y se unen a los otros soldados mientras él se pone frente al poste y la horca. Cesa la música y hay un silencio expectante.

ZARCA

Hombres de Bedmar, amigos y aliados.
Tanto de sangre mora como de hebrea
que, indignados con el duro yugo español,
habéis recibido con alegría nuestra conquista como liberación,
yo, Zarca, jefe de los gitanos españoles, tengo
por delegación del rey moro
gobierno supremo de esta ciudad y fuerte.
No seré yo quien, con falsa modestia,
profese no ser merecedor de este puesto,
pues así desafiaría la elección de quien me dio el puesto.
Y, como sabéis, mientras fui prisionero aquí,
forjando las balas que irían destinadas a los corazones moros,
pero ahora probablemente al alcance de otro objetivo,
aprendí los secretos de la defensa de la ciudad,
oí los murmullos en alto de vuestro malestar
y así pude servir a los propósitos del moro
lo mismo que la agudeza del filo le sirve al peso del arma.
Mis zingaros, con ojos de lince y ligeros de piernas,
rastrearón el camino escondido de la alta sierra,
siguieron el difícil ascenso y fueron los primeros
en escalar las murallas y enfrentarse a la lluvia de piedras.
En breve, alcancé este rango por los servicios prestados
con mi ingenio y con el valor de mi tribu,
aunque lo mantengo solo en custodia, listo
para dejarlo; porque nosotros, los zingaros
nunca volveremos a poner nuestras tiendas en tierra
donde el español se resiente de nuestra presencia: buscamos un hogar

donde podamos crecer y extendernos como el maíz
con la bendición del sol y la espaciosa tierra.
Nos deseáis lo mejor, creo, ¿y sois nuestros amigos?

EL GENTÍO

¡Viva Zarca y sus fuertes zíngaros!

ZARCA

Ahora vayamos al porqué de nuestra reunión aquí.
Fue orden mía que se rescatara de vuestras manos
al prior e inquisidor español
a quien en fiera retribución habíais amarrado
y queríais quemar, atado a una cruz clavada en la tierra.
Lo rescaté con la promesa de que su muerte
debería ser más simbólica en su justicia, hecha
pública en el más amplio sentido y con orden.
Aquí, entonces, veis la estaca, muerte lenta en el fuego;
y aquí una horca, muerte rápida con la soga.
¡Oídmе ahora, moros y judíos de Bedmar,
espíritus afines a nosotros por el calor de la sangre oriental!
Castigar el cruel error con crueldad
es copiar el crimen cristiano. La venganza es justa:
con justicia liberamos a la tierra de diablos humanos
que llevan el infierno como modelo en sus almas.
Pero en la venganza elevada hay noble desprecio:
no tortura al torturador, ni da
pago inicuo por la iniquidad.
El gran ángel vengador no repta
para matar a la serpiente con una imitación de sus colmillos;
se mantiene erecto, con espada de tajo afiladísimo
que mata como un rayo. Así también mataremos nosotros
al hombre cruel; matarlo porque provoca
dolor a los hombres. Y he ordenado
apilar esos haces de leña, no para quemar rápido la carne,
sino como señal de ese funesto mal para los hombres,
lo cual le concede justicia a nuestra ira. Mientras tanto, para mostrarle
a este devoto cristiano que obedecemos
una ley mejor que la suya, será conducido

directamente a la horca y a una muerte rápida.
Porque yo, jefe de los gitanos, deseo
que mi gente no derrame más sangre que la que se derrama
en el fragor de la batalla o en estricto juicio
con deliberación pausada sobre el derecho.
Tal es mi voluntad y, si os place, buena sea.

GENTÍO

Nos place. ¡Viva Zarca!

ZARCA

¡Atención!

La campana está tocando y traen ahora mismo
al prisionero desde el fuerte. ¿Qué Nadar?

NADAR (*ha aparecido, cruzando a través del gentío y avanzando hacia Zarca hasta que está lo suficientemente cerca para hablar en voz baja con él*).

Jefe,

He obedecido tu palabra, la he seguido
como el agua sigue la grieta en la roca.

ZARCA

¿Está tu banda aquí?

NADAR

Sí, y también el español.

ZARCA

Así lo ordené.

NADAR

Sí, pero este fino sabueso
que se ha quitado el collar para unirse a los lobos
todavía no tiene corazón para nadie que no sea la jauría.
Se enfurece por la toma de la ciudad,
dice que todos sus amigos han sido masacrados; y un cadáver
con el que tropezó, bueno, preferiría ser

un perro de zingaro asesinado y dar aullidos por él
que ser este español. La ira le ha vuelto más pálido.
Un vecino lo insultó por su fuga
y le daba las gracias por favorecernos tanto...

ZARCA

Basta.

¿Le diste mi orden de esperar
en el castillo hasta que yo le viera?

NADAR

Sí.

Pero me desafió, se escapó, echó a correr
no sé adónde; puede que pronto esté aquí.
Vine para advertirte, no vaya a causarnos daño.

ZARCA

No temas, conozco el camino por el que ando:
sus vueltas no tienen sorpresas. Quien manda
tiene que seguir la corriente tanto como ordena,
tiene que dejar que los hombres prometan lo imposible,
atender a las plegarias de los locos que entorpecen los deseos de la locura
y sirven para los fines de la sabiduría. ¡Ah, ya viene!

[Pasando como un pálido heraldo enviado de los muertos,
cuyos ojos alimentados por la sombra, deslumbrados por la luz del día,
no ven nada fuera pero dan un sentido revertido
a las imágenes del alma, vino Silva;
la gente asombrada abriendo paso para
poder verle todo el tiempo según pasaba.
Este alto hidalgo, que a lo largo de los años en plena floración
había brillado para los hombres con calma planetaria,
se creía en él como en todas las imágenes sagradas
y santos que deben tomarse como eran,
aunque dando poco servicio por las alabanzas de los hombres,
con la cabeza descubierta ahora, con una espada desenvainada
y sobre el pecho, donde antes llevaba una cruz,
el distintivo gitano; su forma torcida,

llevado, parecía, por alguna persecución invisible, directamente frente a Zarca. Ahí paró].

DON SILVA

¡Jefe, eres traicionero, cruel, demoníaco!
Implacable como una maldición que una vez proferida
por los labios de la ira, vive incorpórea para destruir
y oscuramente atrapa a un hombre en culpables redes
que no se podrían tejer a la luz del día
ante sus ojos. Oh, fue un amargo error
tener este conocimiento cerrado en tu mente,
ponerte de pie con ojos despiertos cuando hay más luz
y verme, soñando, derramar la sangre de los míos.
¡Es horrible que los hombres con corazones y manos
sonrían en silencio como el firmamento
y vean a otro mortal echar suertes
en las que ellos mismos han escrito agonía!
Tal injuria no tiene reparación, ni cura
salvo la que pueda haber en contener males mayores.
¡Pobre bálsamo para el herido! Sin embargo, vengo a reivindicarla.

ZARCA

Primero probad vuestros errores y escucharé vuestras reivindicaciones.
Recordad que no sois el comandante de Bedmar,
ni el Duque, ni caballero, ni nada para mí,
sino un gitano jurado, sujeto de mi tribu,
sobre cuyas acciones mi voluntad es absoluta.
Escogisteis ese destino y me habríais maldecido
si no os lo hubiera concedido: os advertí al principio
de los juramentos que teníais que hacer...

DON SILVA

¡Nunca me advertiste
que te habías unido a los hombres moros
para tomar esta ciudad y fortaleza de Bedmar,
asesinar a mis compañeros, al que ocupó mi lugar,
heredero y guardián de nuestra casa—asesinar a mi amigo,
mi hermano elegido, desecrar la iglesia

donde en un tiempo me sujetó mi madre entre sus brazos,
convirtiendo el óleo en más sagrado
por las lágrimas de alegría que cayeron sobre mi frente!
Nunca me advertiste...

ZARCA

Os advertí sobre vuestro juramento.
No os echasteis atrás, estabais decidido, seguro de que vuestro puesto
no os echaría de menos y teníais vuestra voluntad.
No soy clérigo y no me ocupo de las conciencias:
mantengo mi puesto y mi propio gobierno.

DON SILVA

Dije que mi puesto no me echaría en falta ¡sí!
Un millar de españoles murieron ese mismo día
y no los echaron de menos; sus ropas cubrían las espaldas
que de otro modo habrían estado desnudas...

ZARCA

Pero vos erais el único
por encima de los miles, si hubierais sabido el dado
que el destino estaba lanzando entonces.

DON SILVA

¡Tú ya lo sabías!
Con diabólico conocimiento, sonriendo al final.
Sabías qué trampas habían hecho
mis rápidos pasos homicidas; dejaste que aprisionara mi alma con ju-
ramentos
que tus actos convirtieron en infernal sacramento.
Lo digo yo, lo sabías como un enemigo lo sabría
y dejaste que me condenara.

ZARCA

El acto ya estaba hecho
antes de que tomaseis vuestro juramento o alcanzaseis nuestro campamento,
hecho cuando os escapasteis en secreto del puesto
que debíais mantener y sin meditar

si otros podrían no ocuparlo. En cuanto a vuestro juramento, ¿qué clase de hombre es el que blande una espada en la oscuridad, mata a sus amigos y se enfurece entonces contra la noche que le mantuvo en la ignorancia? ¿Debería yo, por un único español inestable, abandonar mis firmes propósitos como padre y como jefe, renunciar a mi hija y a la esperanza de mi pueblo, por si se pudiera avergonzar a un desertor?

DON SILVA

Tu hija, ¡Oh Dios! Solo desahogo mi locura.
El pasado nunca cambiará. Vengo a evitar el daño que todavía puede ser evitado. Jefe, esta hoguera ¡dime quién va a morir! ¿No estás atado tú mismo al que aceptaste como camarada?
La ciudad es tuya; déjame que evite la sangre que todavía está caliente en los hombres que fueron mis...

ZARCA

¡Silencio! ¡Paz!

Traen al prisionero.

[Zarca movió su brazo y la cabeza hacia un lado, como señal perentoria de que entre ellos ahora debería haber espacio y silencio.
La mayoría de las miradas se habían vuelto hacia el prisionero que avanzaba entre sus guardas; y Silva también se volvió ansiosamente, reprimiendo cualquier otro esfuerzo, esforzándose por dominar el terror por miedo a ver su pensamiento fuera de sí mismo. Y lo vio allí.
El prisionero era el padre Isidoro: el hombre a quien hacía tiempo había acusado con fiereza como autor de sus fechorías, cuyos planes le habían metido a la fuerza en secretos funestos.
La imperiosa e inexorable Voluntad estaba subyugada y quien había sido despiadado con el amor de Silva, era conducido a una muerte despiadada.
¡Oh victoria odiosa de deseos ciegos, plegarias que había oído el infierno y a las que había respondido con rapidez!
El triunfo era una tortura, volviendo toda

la fuerza de la pasión en fuerza de dolor.
 Nació en él el remordimiento, ese nefasto nacimiento
 que le roba todo lo demás de su alimento, canceroso,
 obligando a que cada latido alimente su angustia, convirtiendo
 todos los residuos más dulces de una vida saludable
 en manojos fibrosos de lento dolor.
 Silva se había rebelado únicamente, no era libre;
 y todas las sutiles cuerdas que ataban su alma
 se apretaron por el esfuerzo de un impulso temerario
 hecho como desafío. Ya no acusaba,
 pero se encogía en silencio ante la multitud de acusaciones
 de sus pensamientos, la impetuosa y recurrente avalancha
 de ese yo forjado en el pasado e inmutable.
 El padre venía con la cabeza descubierta, con su hábito, una cuerda
 alrededor del cuello, pero vestido con majestad,
 la fuerza de almas resueltas e indivisas
 que, admitiendo la ley, la obedecen. En la mano
 llevaba un crucifijo y rezando miraba
 solo aquella imagen blanca. Pero sus guardias
 se separaron delante y se pararon al acercarse
 al centro donde estaba la hoguera. Isidoro
 levantó la vista para mirar a su alrededor, con calma,
 preparado para decir las últimas palabras de su disposición
 para encontrarse con la muerte, últimas palabras de una fe inmutable
 que, trabajando para el reino de Cristo, había forjado
 justamente. Pero su mirada se encontró con la de Silva
 y le atrajo. Incluso las imágenes de piedra
 parecen vivas por el reproche a quien las desfigura,
 profana, ensucia. Silva penitente
 se movió hacia adelante, se habría arrodillado ante el hombre
 que todavía era uno con todo lo sagrado
 que volvía a él en su sacralidad,
 familia, y juramentos, y temor reverencial, y misterio.
 Pero al verlo, el padre levantó la cruz con fuerza
 delante de Silva con desprecio y su cara
 temblando con palidez, producía destellos de horror como la luz blanca
 de la espada condenatoria del ángel que llevaba al pecador
 a las tierras salvajes. Habló].

PADRE ISIDORO

¡Aléjate de mí, hombre traidor y maldito!
¡No me deshonres, que llevo en mis manos lo más sagrado,
con tu tacto o aliento! ¡Tú, el asesino más repugnante!
Más repugnante que Caín que mató a golpes a su hermano
con la ira de los celos, tú que para tu vulgar deleite
le has abierto las puertas a los lobos para que vengan a destrozarse
a innumerables hermanos, a los débiles lo mismo que a los fuertes,
al indefenso sacerdote, el guerrero completamente desarmado
contra el líder infiel; sobre tu cabeza
caerá el sacrilegio, sobre tu alma la sangre.
Estos bárbaros ciegos, herejes, moros,
son como Pilatos y su soldadesca;
¡tú, Judas, cargado con el crimen de tal peso
que hace más profundo el infierno! Te advertí sobre este final.
Líder traidor, falso para con Dios y los hombres,
caballero apóstata, pronto verás
sobre la sangre de tu gente la luz de las llamas
encendidas por ti para quemarme—quemar la carne
gemela de la de tu padre. Oh desgraciado
cuyo recuerdo será de juramentos rotos,
rotos por el deseo carnal, aparto mi vista
de ti para siempre. Mira, la hoguera está lista
y yo también.

DON SILVA

¡No ocurrirá!

*(Levantando su espada, echa a correr en frente de los guardias que
están avanzando y se interpone).*

Si eres humano, jefe, ¡oye mis demandas!
¡No estires mi alma sobre el infinito potro
de tortura de este hombre!

ZARCA

¡Apartaos, señor!

Envainad vuestra espada. Me prometisteis obediencia
a mí, vuestro jefe. Fue vuestro último juramento.

DON SILVA

¡No! Sácame de este lugar o átame
entre los haces de leña también, si él tiene que arder en la pira.

ZARCA

Lo que le va a ocurrir a ese monje acosador
estaba decidido antes de que vinierais: sin crueldad,
sin bien medida tortura, peso por peso
de herida, sin la venganza de un diente exquisito
que justifica el placer de quien hiere:
solo busco la salvación y seguridad
para hombres inofensivos, y tal seguridad
significa darle muerte a las víboras y a los inquisidores.
Estos leños arderán inocentemente
en señal de alegría cuando muera este hombre
porque un torturador más ha dejado la tierra.
No es de infieles quemar vivos a los hombres
y emular las reglas de la piedad cristiana.
Este rígido opresor no morirá en la hoguera:
se subirá al cadalso, tendrá una muerte rápida,
para que, como un dragón subyugado, cese
de afligir a la humanidad. ¡Deprisa, guardias, y abrid el paso!
[Como sabuesos de caza bien entrenados que mantienen a raya su rapidez
mirando con amorosa fijeza de ojos negros
y se mueven con el movimiento de la voluntad de su amo,
los gitanos con la prontitud de una ola se pusieron
alrededor del padre y moviéndose como ruedas
pasaron más allá de Silva hacia la base de la horca,
detrás de su capitán. Solo de repente
con su arma desnuda, la multitud apartada,
Silva se encontraba en un laberinto de conciencia dudosa,
como quien dormitando durante el día se despierta
por el esfuerzo de liberarse pero todavía siente
que sus sentidos son medio cautivos de cosas intangibles;
entonces, con un ímpetu de nueva decisión envainó
su inútil arma desnuda y avanzó rápidamente
hacia Zarca, hablando con una voz de nuevos tonos,
el ronco grito sofocado de un alma en apuros

bajo la angustia luchadora de la desesperación].

DON SILVA

¡Tú, zíngaro, demonio, el infiel más negro!
¡No puedes aborrecer a ese hombre como a mí!
¡Acaba tu tortura, cógeme, levántame
y deja que la muchedumbre me escupa, que cada moro
me lance cañas y me maten de muerte lenta
bajo el fervor del sol de mediodía,
o crucifícame con un perro ladrón,
sacia tu odio así y lo agradeceré. Perdona
solo a este hombre por mí!

ZARCA

Loco. No os odio.

Pero si lo hiciera, mi odio sería pobremente servido
por mis métodos, si me esforzara en mezclar
un dolor más amargo para vos que probar
con deleite de un alma con extremidades indemnes
el sabor de vuestra locura. Porque mi manera de actuar
tiene un propósito y no se va por caminos ociosos
por vos. Soy vuestro jefe: para mí
no sois sino un zíngaro revoltoso.

DON SILVA

¡No, no soy un zíngaro! Reniego aquí
del nombre que adopté en un arrebató de locura. Aquí rasgo
el distintivo. ¡Soy un caballero católico,
un español que tendrá una muerte española!
[¡Atención! Mientras arroja el distintivo al suelo
y lo pisotea, Silva oye un grito:
¿Fue un grito lo que le amenazó? Miró
desde fuera las llamas vertiginosas de su propia rabia
con la esperanza de ver adversarios, y vio en alto
la forma del padre Isidoro colgado
convulso con los sufrimientos de un mártir, y se dio cuenta
de que el grito venía del júbilo usual de la muchedumbre
cuando mueren los malhechores, o los santos, o los héroes.

Y ahora para él aquella forma de hábito blanco asesinada que colgando le juzgaba como a su asesino, se convirtió en símbolo de su culpa y provocó temblores hasta entonces dormidos. Con un súbito tirón de algo escondido en el pecho, se abalanzó directamente sobre Zarca: en ese instante, cayó el gran Jefe, y Silva, trastabillando hacia atrás, no oyó el alarido de los gitanos, no sintió las punzadas de sus feroces garras, oyó, sintió las palabras de Zarca que parecían su alma saltando con un grito e instando a los hombres a correr como olas rivales cuya rivalidad no es otra cosa que obediencia].

ZARCA (*mientras cae*).

¡Mi hija! ¡Llamadla! ¡Llamad a mi hija!

NADAR (*dando apoyo a Zarca y gritando a los gitanos que han agarrado a Silva*).

¡Quedaos!

¡No despedacéis al español, atadlo a la estaca:

oíd lo que nos pide el Jefe—hay tiempo!

[Rápidamente lo ataron, satisfaciendo así la sed de venganza

con la promesa de dejarlos libres para mirar

a su bien herido, su Jefe estirado sin poder hacer nada

apoyado en la fuerza de brazos amorosos.

Jadeaba quejidos bajos pero no malgastaba el aliento

en palabras inútiles: esperó hasta que *ella* vino,

manteniendo su vida dentro de la ciudadela

de una única gran esperanza. Y ahora, apretada a su alrededor

(pero en un círculo ancho, controlado por un amoroso temor]

toda su gente, suprimiendo sus lamentos

no fuera que la muerte creyéndolos se envalentonara,

toda la vida dependía de su Jefe, no moriría;

desaparecida su imagen, no quedaría nada completo

de lo que hacer un mundo para el pensamiento de los zingaros.

Permanecían ansiosos pero callados; el grupo exterior

hablaba en murmullos y algunos se subían a la muralla

y montaban con brazos y piernas en peligrosas esquinas

intentando ver dónde estaba tumbada
esa colosal vida, tumbado un titán todavía esforzándose
para sostener y dar el precioso fuego oculto
antes de que algo más fuerte se lo llevara. Por encima
la joven y brillante mañana proyectaba de lado a lado sobre las murallas blancas
sus azules sombras y con su claro perfil,
suavemente implacable como las agujas del reloj,
medían el futuro menguante de una hora
que mantenía una menguante esperanza. Y mientras tanto,
el silencioso latido del tiempo en el alma de cada hombre
pulsaba con dolor.

Pero el grito, «¡Viene ella!»

separó al gentío como las aguas: y vino ella.

Rápidamente como lo había hecho antes, inspirada por la alegría,

cruzó como un rayo el espacio y creó una nueva luz,

brillando sobre el brillo de la tarde,

tan rápidamente vino, inspirada por el dolor,

fuerte con la fuerza de todo el dolor de su padre,

sacudiéndola como si fuera un fuego de furia divina

y energía de la batalla. Lo sabía, lo vio todo:

el poste con Silva amarrado, su padre herido,

para esto había nacido; una segunda vez

su padre la llamaba a cumplir su cometido vital.

Se arrodilló a su lado. Luego él se levantó

y en la cara de Fedalma reverberó la luz de él

como si fuera una estrella que menguaba y se regeneraba

en un proceso poderoso de disolución: era la llama

de una confianza superviviente, en plena agonía.

Dijo Zarca su rezo de despedida, el equivalente a una orden.

[Debía influir sobre su voluntad y reinar invisiblemente].

ZARCA

Hija mía, has prometido que vivirás

para salvar a nuestra gente. En mis ropas aquí

llevo promesas escritas del moro.

Él será leal en España y en África.

Tus debilidades pueden ser más fuertes que mi fuerza,

ganar más amor... No puedo decir el final...

Mantuve en el pecho el bien de mi gente.
Fíjate bien, ahora te lo entrego.
Mira, todavía respira con libertad, si muere,
no permitas que sea tu debilidad la asesina...
Levántate, dile a nuestra gente que espero con dolor...
No puedo morir hasta que les oiga decir
que te obedecerán.
[Dócilmente, apretó sus labios
con lenta solemnidad sobre su frente
sellando sus promesas. Con firmeza se levantó entonces
y miró de frente los ojos de su gente con una mirada familiar,
de brillo oscuro, ardiendo con el arduo esfuerzo
de reprimir su dolor.]

FEDALMA

¡Zíngaros todos que oís!
Vuestro Jefe se está muriendo: yo, su hija, vivo
para cumplir su deseo último. Os pido ahora
prometerme obediencia como Reina vuestra,
para que podamos buscar la tierra que ganó para nosotros
y vivir una vida mejor por la que trabajó duramente.
Hablad ahora y llenad el oído de mi padre moribundo
con la promesa de que le obedeceréis aun muerto
obedeciéndome a mí, su hija.
[Inmediatamente se levantó
un grito de promesa, agudizándose en chillidos
que parecían suplicarle desesperadamente a la muerte].

LOS ZÍNGAROS

¡Obedeceremos! ¡Nuestro Jefe nunca morirá!
¡Le obedeceremos, obedeceremos a nuestra Reina!
[El grito unánime, la avalancha de voces simultáneas
agolpándose sacudió el aire
con una ola multitudinaria: subía un momento, bajaba después.
Subía de nuevo, los ecos continuando lentamente,
como si los esparcidos hermanos de la tribu
hubieran oído a lo lejos y se unieran al voto expresado.
Entonces algunos ya no pudieron quedarse quietos y tuvieron que abalanzarse

a besar los pies moribundos y algunos a besar el borde de la falda de su Reina. Pero ella levantó la mano para acallarlos. «¡Atención!, vuestro Jefe puede hablar de otro deseo». Rápidamente se volvió a arrodillar, mientras los que estaban en el suelo se quedaron quietos, con la cabeza estirada. Oyeron sus palabras; por el momento, agarrado al brazo de Nadar, habló más alto, como quien, habiendo luchado y vencido, lanza su fuerza con el lanzamiento de su escudo].

ZARCA

¡Soltad al español! Devolvedle su espada.
Ya no puede vengarse más,
su alma está atrapada entre dos crímenes opuestos.
os encargo que le dejéis ir sin daño y libre
ahora entre vosotros...
[Después de esto se hundió de nuevo,
el pecho jadeaba fuertemente con caídas repentinas
y parecía que necesitaba toda su vida para cada aliento,
no obstante, habló una vez más.]

Hija mía, pon tu brazo
debajo de mi cabeza, así, inclínate y respira sobre mí.
Ya no puedo verte, ha llegado la Noche.
Sé fuerte, recuerda, solo puedo morir.
[Su voz se apagó pero el pecho
jadeó y durante largo tiempo gimió; su amplia fuerza conservaba una
vida
que no oía nada, no veía nada, excepto lo que ya había sido
y lo que podría ser en días y reinos lejanos,
los cuales ahora iban disipándose en pálida procesión
hacia una oscuridad espesa. Y ella se inclinó por encima
en vigilia sacramental para ver a la gran Muerte,
compañera de su futuro, que para siempre
llevaría en sus ojos con la forma de su padre].
Y aun así, sabía que unos pies apresurados habían ido
a cumplir el deseo del Jefe, y en su alma
quien había sido su señor era sacudido
desatándole las cuerdas que no aflojarían

la apretada tortura de su angustia. Esto,
 ¡cómo lo sabía! lo sabía, como los mártires conocían
 los clavos que desgarraban su carne, mientras sus lenguas
 rechazaban el alivio de las mentiras. En los momentos álgidos
 el gran espacio se ensancha en el alma. Y así ella se arrodilló,
 agarrándose con piedad y asombrosa resolución
 al lado de este altar de la vida de su padre,
 viendo largos viajes bajo soles solemnes
 extendiéndose más allá; no volvió la vista nunca
 pero sintió a Silva pasar; observó su cara
 pálida, viva, completamente solo, implorándola
 a través de negras aguas insondables.

Y pasó.

Los gitanos le abrieron amplio paso, se contrajo ajeno
 como quien teme tocar lo que odia,
 no fuera a ser que el odio triunfante, controlando sus extremidades,
 le despedazara, le mordiera, le aplastara, aun cuando la voluntad lo dificultara.
 Caminó despacio, reacio a estar a salvo
 y sobrellevar una vida deshonrada que nadie había atacado;
 caminó vacilante, todo su cuerpo instinto
 con espíritu de alta cuna, no acostumbrado nunca a temer
 o a agacharse a cambio de sonrisas, pero aguijoneado, tembloroso
 con fuerza inútil y convulso
 con visiones en las que el pálido horror sostenía una lámpara
 sobre un enorme crimen. El silencio estaba en el aire:
 parecía que la plaza se había callado para oír
 sus pasos y el último aliento profundo del Jefe.
 Los ojos se apresuraban en el silencio y la luz
 parecía una clara mirada fija a su miseria.
 Aun así, no podía pasar a su lado sin pararse.
 Tenía que parar un instante y mirarla,
 pero con esa mirada a la cabeza que le evitaba,
 nuevamente instado por el dolor se volvió y se fue
 llevando para siempre con él aquello de lo que huía,
 el amor de ella asesinado, el de ella, un querido fantasma maltratado,
 encarándolo, bello, entre las multitudes del infierno.

¡Oh caídos y abandonados! ¿No había corazones
entre ellos, conscientes de lo que había ocurrido?
¿Corazones de los que sirven a la realeza empobrecida
o vigilan en silencio a los pecadores que desesperan?
Silva había desaparecido. Descartada aquella venganza,
hubo más espacio para el dolor en los corazones fieros
y la pena los llenó. Porque el Jefe había muerto.
El poderoso pecho se sosegó lentamente hasta la calma,
lentamente se apagó desde la cara el etéreo espíritu,
como la Gloria desaparece de las Alturas
y las deja con su pálida majestad.
Fedalma besó los labios marmóreos y dijo,
«ya no respira». Y después un largo y alto lamento,
derramado sobre la mañana, convirtió su luz
en algo espantoso como las sonrisas en la cara de alguna bella lunática
sonriendo inconsciente sobre el cadáver de su esposo.
Los hombres sollozantes se apelotonaron ansiosos a su alrededor
e hicieron un féretro de sombras bajo el sol.
Levantaron con reverencia a la fuerza postrada,
nuevamente coronada por la muerte. Fedalma caminó
sin llorar, erecta, siguiendo al muerto, ahogando
sus sollozos en el pecho, como quien guía
a sus niños por campo abierto y ve y conoce
los peligros mejor que ellos y siente más punzadas
pero no se encoge, no se queja, llevando en su corazón
el dolor ignorante de los niños y su confianza en ella.

LIBRO V

Las rocas hacia el este de la bahía de Almería responden a las largas despedidas del sol viajero con el brillo más suave como de un pulso interior cambiando y ruborizándose: todos los barcos moros parecen saberlo también y proyectan repentinas sombras; sus cascos negros arrancan un esplendor y sus velas muestran un resplandor abigarrado, en suave movimiento como anchas alas serenas. En dos galeras amarradas por separado se ven cubiertas tan llenas de actividad como una colonia de hormigas guardando nuevas provisiones; desde sus bordas los barcos, lentamente separados, luego con llamativos remos transitan hacia el suave borde del muelle donde una multitud de gitanos se dan prisa para cargar a cada uno en cuanto llegue con abuelas, bebés y esposas o con artículos polvorientos, la compañía de años de vagar. Nada parece quedarse quieto, porque entre el gentío juegan las luces y las sombras y llenan todo de entusiasmo, mientras los barcos se mecen impacientes como un caballo que oyera los gritos y el creciente zumbido continuo. Brazos desnudos con hermosa naturalidad se doblan, suben y lanzan, o alzan las manos haciendo señas. La madre de pelo moreno cruza el borde del barco y, con los brazos abiertos, un errante Isis marginado de los dioses se inclina hacia su pequeño en volandas. El barco completamente cargado surca las olas y se queja con un fúnebre lamento subiendo y después bajando según se mueve de arriba abajo y de la luz a la oscuridad. Aquí y allá, circunspectos moros de turbante blanco se mueven ayudando y algunos traen regalos de bienvenida, traen telas alegres y cubiertos, y sacos de semillas para sembrar nuevos cultivos en África. Otros distantes y con los brazos cruzados miran de reojo y supervisan el trabajo del hombre diciendo, «Dios es grande»,

o buscan con preguntas profundas la raíz de los gitanos
y si su falsa fe, siendo pequeña, resultará
menos maldita que los muchos falsos credos
de judíos y cristianos: la sutileza musulmana
encontró razones equilibradas, garantizando el suspense
sobre qué infierno era el más hondo—bastaba
con que hubiera sitio para todos. Así los serenos.
Las cabezas más jóvenes se entretenían con el cuento
de aquel gran Jefe cuyas hazañas ayudaron a los moros.
Y, todavía hablando, pasaron al lado de sus amigos
siguiendo con la mirada fija algo a distancia
hacia el este del muelle, donde todavía quedaba
una tienda baja y negra guardada a su alrededor
por gitanos bien armados. Delante y por encima,
elevada por escalones de piedra que iban hacia un paseo sobresaliente,
estaba Fedalma y daba cuenta con vigilancia ansiosa
de cada barco cargado y de lo que quedaba
del cargo en la orilla, o rastreaba las idas y venidas
de Nadar al mando
de un ruidoso tumulto; volviendo a imaginar
cuánto trabajo todavía aplazaría la hora
en la que tenían que mover el barco y llevarse
el ataúd de su padre y en la que sus pies dejarían
para siempre esta costa. Se quedó absolutamente quieta,
coronada de negro con guirnalda de pelo de muchos tonos;
vestida de negro, pero llevando en medio de su pecho
el collar de oro de su padre y su insignia.
Sus brazos estaban inmóviles, pero en sus ojos
y en la curva trémula de sus labios suspirantes
había un movimiento tan intenso como fuego encarcelado
escapándose sutilmente en el pensamiento sobresaltado.
Ella mira ansiosa y, sin embargo, sueña:
los momentos de ajetreo se expanden ahora y luego se encogen
hasta formar estrechos enjambres en el espacio de reflujos
de una conciencia cambiante. Porque en su pensamiento
ya ha dejado atrás la desdibujada orilla,
navega con su gente, busca una tierra desconocida
y soporta la ardiente duración de agotadores días

que caen resecos sobre la esperanza de su padre,
 que ella tiene que plantar y ver cómo se marchita,
 solo se marchita y muere. Ella vio el principio del final.
 Los corazones gitanos no eran desleales: ella
 era el centro de la salvaje lealtad
 que prometió obediencia a Zarca muerto.
 Pero pronto sus naturalezas echaron en falta la constante presión
 de su gobierno, que, mientras ardía, dominaba
 con suprema urgencia y no dejaba lugar
 para el impulso veleidoso que el deseo dispersa.
 Amaban a su Reina, confiaban en la hija de Zarca,
 la llevarían en brazos por el desierto
 y considerarían que el peso era una alegre victoria;
 pero esa gran fuerza que los tejía como un todo unido,
 la invisible pasión del alma de su padre,
 que visiblemente los forjaba a su voluntad
 y habría amarrado sus vidas permanentemente,
 había desaparecido. Hassan y dos bandas,
 atraídos por cebos frescos de ganancias, ya habían vuelto a vender
 sus servicios a los moros, a pesar de la llamada de Fedalma,
 conocida como el eco de la voluntad de su padre
 para toda la tribu, que pasaran con ella
 directamente a Telemsán. No les había motivado
 otra rebelión que el deseo obstinado
 de darle forma a su propio servicio; todavía tenían la intención
 de acudir cuando les viniera bien. Pero ella dijo,
 esta nube no es más grande que una mano,
 amenaza segura. En poco tiempo, la tribu
 que iba a ser la enseña de la raza,
 y llevarla a una unión consciente,
 se rompería en grupos pequeños y esparcidos
 que, al vivir con pocas presas, aún se dispersarían
 y propagarían la desmemoria. Breves años
 y aquel gran propósito alimentado con fuego vital
 que podría haber brillado durante medio siglo,
 atenuándose, apresurándose, tomando forma, como un sol,
 sería una tradición borrosa, vacilando
 en recuerdos moribundos, bordeando con luz mortecina

la oscuridad más cercana.

A lo lejos, el futuro se extendía más allá del animado presente en el muelle, alejado su camino recto de ella más allá. Sin embargo, miraba para marcar la hora creciente pero, en sueños alternativos, veía otra ruta y sentía que la seguía sin ser vista cerca de un vagabundo que, con mirada macilenta, observaba la soledad. Los años transcurridos ya, oh, no los olvidaría, no beberían de las aguas que traían descanso, mientras él muy lejos recordara. «Padre, renuncié a la felicidad; debes perdonarme el dolor».

Así permanecía de pie, su vida de conflicto comprimida en esa hora, anhelando, decidiendo, conquistando; aunque todavía parecía una imagen tutelar enviada para proteger a su gente y ser la fuerza de una ciudadela de roca.

Por debajo de ella estaba sentada la delgada y traviesa Hinda, feliz, adornada de rojo con hileras de bayas, sonriendo, asintiendo a menudo y sacudiendo el bracito y la mano oscuros en alto pendiente de Ismael con su melena negra, que sostenía en alto su botín y, que, vestido con pieles, parecía el Niño-profeta de la tierra yerma huido de sus labores proféticas. Pero luego Hinda se volvía hacia atrás sobre las rodillas y, como un precioso perro de caza amoroso, se inclinaba para jugar con los pies de su Reina, levantaba la cabeza esperando sentir la palma apretando de forma suave que tocaba los sentidos más profundos. Fedalma lo sabía; su mano expresiva se extendía fuera de la túnica negra y compartía la alegría de la muchacha.

Así las horas atroces cargadas con el destino, la muerte de las esperanzas oscureciendo largas generaciones, o el nacimiento de inmortales pensamientos, tales horas pasan rápidamente

en su aéreo océano inmenso,
miríadas de pequeñas alegrías que maduran y se endulzan
y calman el apenado espíritu del mundo,
lamentándose y esforzándose con el doloroso nacimiento
de una redención lenta.

Pero apareciendo ahora
desde los bordes hacia el este de las filas de hombres ociosos
el ágil Juan buscó con ligereza y premura los peldaños que subían
por detrás de Fedalma y, a dos pasos,
con la cabeza descubierta, la llamó en tono suave,
«¡Señora Fedalma!» (el santo y seña de Juan que ya
no usaba nadie más), y Fedalma se volvió,
sabiendo quién la buscaba. Avanzó él un paso
y, encontrándose directamente con su gran mirada serena e inquisitiva,
la avisó de algún grave propósito mediante una cara
que hablaba de problemas. Habló aún más bajo.

JUAN

Mirad desde donde estoy, señora, hacia una forma que se mueve
y se aparta del grupo buscando un espacio más solitario,
un peregrino alto y vestido de gris...
[Solemnemente sus bajos tonos cayeron sobre ella, como si pasara
a la oscuridad religiosa entre las tumbas
y pisara los nombres en reposo eterno.
Con mirada fija y triste y entonces con voz
profunda pero suave, como las notas de algún largo acorde
respondiendo al aire que vibra, dijo:]

FEDALMA

¡Es él!

[Juan guardó silencio un momento,
con reverente precaución, no fuera a ser que su pena más ligera
pudiera parecer un toque caprichoso ante el dolor de Fedalma.
Pero el tiempo le acuciaba con su huida visible,
cambiando las sombras: tenía que decirlo todo].

JUAN

Ese hombre era joven la última vez que le estreché la mano, en aquel terrible momento cuando dejó Bedmar. Ha envejecido desde entonces: la semana le ha sacado canas. Sin embargo, lo conocí, conocí su pelo con canas antes de verle la cara, lo mismo que conocería la escritura manchada de lágrimas de un amigo. Ved ahora, ¿no tarda en marcharse, se para? Quizás espera...

[Juan abogaba tímidamente; los ojos de Fedalma producían destellos; y recorría todo su cuerpo el choque de una felicidad hiriente, como la del que se apresura y teme llegar demasiado tarde, y llega a tiempo para coger la mano amada muriéndose. Estaba muda y no hizo ningún gesto: todo su ser se detuvo con determinación, como el movimiento de una leona que hace un momento de silencio antes de saltar.]

JUAN

Vino desde Cartagena, en un barco demasiado frágil para ser seguro; aquel barco pequeño de dos remos bajo las rocas; el joven pescador que está dentro espera su señal. Pero el peregrino espera...

FEDALMA

¡Sí, iré! Padre, le debo esto, por amarme arruinó su vida. Y nos miraremos de nuevo, diremos adiós como en un rito solemne para fortalecernos en nuestra separación eterna. Juan, quédate aquí en mi lugar, para avisarme, si fuera preciso. Y, Hinda, ¡sígueme!

[Todos los hombres que miraban la echaban en falta con pesar, pero se contentaban pensando que pronto volvería y llenaban el tiempo intentando estar cerca. Ella, bajando los peldaños, a lo largo de la orilla arenosa donde estaba él, caminó con firmeza; con paso rápido

en el momento en que ambos sentían que se veían.
Él se movió para que lo viera: sus miradas se encontraron;
parecía que ya no podían quedarse distantes,
como aguas cercanas que se apresuran a convertirse en una.
Sin embargo, sus pasos se ralentizaron y pararon separados,
empujados hacia atrás por la fuerza de los recuerdos
que reinaban supremos como la muerte sobre el deseo.
Quedaron separados a dos pasos y en silencio,
se miraron. ¿Estaría bien hablar?
¿Podría el hablar ser más claro, más fuerte, decirles más
que aquella larga mirada de sus renunciadas al amor?
Dejaron el silencio sin apenas saber cómo;
parecía que ya oían los pensamientos el uno de la otra].

DON SILVA

Voy a que se me absuelva, a que mi vida
se limpie y esté lista para una ofrenda
a la España injuriada. Pero no tengo nada que dar
por esa última injuria a la que amé
más que a España. Estoy maldito
por encima de todos los pecadores, siendo la maldición hecha
por aquella por quien pequé. ¡Perdón! ¡Penitencia!
Cuando se hayan esforzado al máximo, todavía más allá
de su alcance queda la injuria irreparable
e inmutable. La vería todavía en el cielo,
fuera de mi alcance, para siempre a mi vista:
llevando tu pena, escondería la sonrisa de los serafines.
No traigo una oración quejumbrosa, Fedalma, no pido
un bálsamo de perdón que pueda calmar mi alma
por las heridas sangrantes de otros: no he venido a
a decir, «perdóname»; no debes perdonar,
porque debes verme siempre como soy,
de tu padre...

FEDALMA

¡No lo digas! La calamidad
llega como un diluvio y rebasa nuestros crímenes,
hasta que el pecado se esconde en la aflicción. Tú, yo, nosotros dos,

tratando de agarrar no sabíamos qué, que parecía un deleite,
abrimos las compuertas de ese piélagos.

DON SILVA

¿Nosotros dos?

Fedalma, no tuviste la culpa, no podías hacer otra cosa.

FEDALMA

¡No!

No será que tú solo hicieras algo.

Porque cuando nos amamos, yo quería reinar en ti

y tenía celos incluso del día

si podía alegrarte separado de mí.

Así pues, será que yo compartí contigo cada acto
arraigado en nuestro amor.

DON SILVA

¡Querida mía! Compartes la aflicción,
no, el peor dardo de venganza cayó sobre ti.

FEDALMA

¡La venganza! No hace sino barrernos con sus faldas,

ocupa mucho espacio y proyecta una funesta luz

dando vueltas con largos años, ve a los hijos de los hijos,

los malogra en la flor de la vida. Oh, si dos amantes se juntaran

para respirar un solo aire y propagaron una pestilencia,

caerían como dos lívidas víctimas muertas

en medio de la ciudad de los muertos. Nosotros

con nuestras pobres insignificantes vidas hemos estrangulado a la que

las edades buscan inútilmente.

DON SILVA

Una profunda desesperación

llena toda su expresión como en una lenta agonía.

Di palabras que le den a la agonía alguna forma:

Dime ¿qué pavor se te aproxima?

FEDALMA

Ninguno.

Ningún pavor sino seguridad clara acerca del final.
Mi padre llevaba en su poderoso cuerpo
la vida de un pueblo: grandes futuros murieron con él
para nunca volver, hasta que el tiempo madure
a algún otro héroe con la voluntad de salvar
a los marginados zíngaros.

DON SILVA

Y, sin embargo, su grito
lo oí, sonaba como la corriente voluminosa
de manantiales abundantes, sacudiendo sus salvajes almas
con un poder que prometía dominio.

FEDALMA

Ah, sí, ese grito
provenía de corazones llenos: significaban obediencia.
Pero se han quedado huérfanos; sus pobres pies infantiles
son vagabundos a pesar del amor y se pierden
desmemoriados siguiendo otros alicientes. En cuanto a mí,
no soy sino la urna funeraria que lleva
la cenizas de un líder.

DON SILVA

¡Oh, Dios mío!
¿Qué soy yo sino una miserable tea
encendida por una ira misteriosa? Yago aquí bajo
una rama quemada sobre la desolada tierra
donde una vez encendí la ruina. Aunque beba
una copa de agua de la más pura solo sabrá
amarga con tu solitaria desesperación, Fedalma.

FEDALMA

No, Silva, piensa en mí como quien ve
una luz serena y fuerte sobre un único sendero
en el que caminará hasta la muerte.
El confiaba en mí y cuidaré de su confianza:

mi vida será su templo. Plantaré
su sagrada esperanza dentro del santuario
y moriré como su sacerdotisa, aunque muera sola,
una mujer canosa en los peldaños del altar,
fría entre frías cenizas. Ese es mi bien principal.
El hambre más profunda de un corazón fiel
es la fidelidad. No me desees nada más. Y tú,
tú también vivirás...

DON SILVA

Voy a Roma, a conseguir
el derecho a usar de nuevo mis armas de caballero,
el derecho a ocupar mi puesto y vivir o morir
de modo que todos los españoles no maldigan mi nombre.
Me senté una hora sobre la roca desnuda
y ansiaba matarme; pero entonces me dije,
no dejaré mi nombre en la infamia,
no seré una podredumbre perpetua
en el aire de los españoles. Si tengo que hundirme
por fin en el infierno, no me alinearé
entre los cobardes que no pudieron soportar
el daño que ellos mismos causaron y que otros soportaron.
Puede que mi joven vida todavía llene el fatal hueco
y no aceptaré perdón, ni el mío propio,
ni el de Dios, ningún perdón ocioso sobre mis rodillas;
sino que me llegará cuando esté de pie
y en medio de la acción, y cada acto
que llevó vergüenza y error será el agujón
que me empuja hacia lo más alto en la cuesta del honor
en actos de servicio debido a esa España
que me alimentó en su esperanzado pecho,
el heredero de los más preciados dones. No lanzaré
mi ser terrenal a los buitres
para llenar el aire de odio: seré
la presa viva de una muerte intensa y noble
que me asalta mientras me muevo. Bien alto
dije, «redimiré mi nombre», y entonces
no sé si en voz alta: sentí las palabras

absorbiendo mis sentidos —«ella todavía vive.
 No dejaré la querida y familiar tierra
 donde ambos miramos el mismísimo sol,
 donde no puede haber separación entre nuestros pensamientos
 tan profunda como su comunión». Decidido
 me levanté y anduve. Fedalma, piensa en mí
 como alguien que recuperará la única vida
 en la que no es un apóstata, quien
 no busca sino renovar y mantener los votos
 de un caballero y un noble español. Pero la ruptura
 fuera de esos votos—la segunda ruptura fatal—
 abre un oscuro golfo donde no tengo nada que poner,
 ni siquiera expiación, —pobre simulación
 que no cambia nada pero sobrevive al pasado
 y no resucita a los muertos. Ese oscuro y profundo golfo
 nos divide.

FEDALMA

Sí, para siempre. Debemos caminar
 cada uno por nuestro lado hasta el final. Nuestro voto de matrimonio
 es nuestra decisión de que cada uno será fiel
 a una alianza superior, más elevada que nuestro amor.
 Nuestro querido y joven amor ¡su aliento era la felicidad!
 Pero había crecido sobre una vida más grande
 que arrancó de cuajo sus raíces. Nos rebelamos,
 y la vida más grande nos sometió. Aun así, estamos casados;
 porque cada uno de nosotros llevará la imprenta profunda
 del alma del otro. Pronto abandonaré la costa.
 Los vientos de esta noche me llevarán muy lejos,
 señor mío, ¡adiós!

[Él no dijo «adiós».

Pero ninguno de ellos supo que él estaba callado. Ella,
 por un largo momento, no se movió. No sabían nada
 salvo que se separaban; porque su mirada mutua
 como la completa conversación entre sus almas prohibían a sus manos
 buscarse, —esas manos que antes se entrelazaban
 y que tenían un recuerdo propio y habían enviudado
 del querido contacto para siempre.

Por fin ella se volvió y en un instante se fue,
llamando a Hinda, que estaba agachada
y entretenida todavía lavando sus conchas pero que pronto
saltó y la siguió correteando mientras su Reina
subía de nuevo los peldaños y ocupaba el sitio
que Juan le cedió en silencio.

Y ahora

la premura en el muelle disminuyó; la superficie
se despejó de bultos pesados, los gritos impacientes
habían desaparecido y quedaba un murmullo más contenido
por el propósito común. Todos los hombres en la costa
se reunían en grupos ordenados
y con menos clamor llenaban los barcos que esperaban
como si la luz habladora les ordenara
moverse con velocidad silenciosa: porque ahora el brillo de la despedida
estaba en lo más alto y donde los barcos lejanos
iban hacia el sur, tranquilos, lentos y blancos
sobre la luminosa pradera hacia el límite.
El muelle todavía estaba en sombras y los barcos
iban sombríamente sobre las sombrías olas.
Fedalma volvió a mirar; pero ahora su mirada
observa la bahía del este, donde aquella pequeña embarcación
que contenía al joven pescador flota con mayor peso,
con una vida más, que se apoya en el remo
mirando con ella. No se iría
hasta que ella no se hubiera ido; no apartaría su cara
de ella mientras ella se iba. Pero el mar
se ensancharía lentamente entre esos ojos que se buscaban.

La hora llegaba. Nadar se había acercado.
¿Estaba lista la Reina? ¿Seguiría ahora
al cuerpo de su padre? Porque el barco más grande
estaba esperando en el muelle, el último grupo fuerte
de los zíngaros se había organizado en filas
para salvaguardar su abordaje y seguirla.
«Sí, estoy lista», y con un movimiento rápido
pusieron a un lado la tumba errante del gitano
y protegieron el espacio de curiosos moros que se apiñaban

para ver el ataúd de Zarca allí tendido.
 Lo levantaron despacio, sujetándolo en alto
 sobre hombros orgullosos de llevar la carga pesada.
 Atadas al ataúd estaban las armas del jefe,
 sus ropas de gitano y su cota de malla.
 Fedalma vio cómo levantaban en alto la carga
 y entonces la siguió descendiendo. Todo estaba tranquilo.
 Los moros distantes podía oír los dificultosos pasos
 debajo de la carga que descendía en el barco—
 las llamadas dificultosas se apagaron,
 hasta que la dejaron a salvo
 tumbada dentro, el espacio a su alrededor lleno
 de gitanos morenos. Entonces Fedalma entró
 desde la costa y la vio alejarse, —
 la tierra que la engendró colaborando en la decisión
 que la exiliaba para siempre.

Era de noche

antes de que los barcos levaran anclas e izaran velas:
 la noche fresca emergente en su claridad, iluminada
 por la gran media luna, con Hesperus
 y esas grandes estrellas que orientan la apremiante hueste.
 Fedalma se quedó y miró la barquita
 negra de azabache sobre las olas blanqueadas por la luna.
 Silva también estaba de pie. También él adivinaba
 una forma tenaz que le sujetaba con su pensamiento
 y ojos que le buscaban mientras desaparecía: vio
 cómo las aguas se ensanchaban lentamente, hasta que por fin
 miró esforzándose y no supo si veía
 algo más que la oscuridad bajo las estrellas.

HERMĒNEUS

REVISTA DE INVESTIGACIÓN EN TRADUCCIÓN E INTERPRETACIÓN

Hermĕneus es una publicación de periodicidad anual de la Facultad de Traducción e Interpretación de Soria (Universidad de Valladolid), de carácter científico, y encaminada a la edición de artículos originales, reseñas de libros y otras actividades complementarias, todo ellas dentro de los campos de actividad e investigación de la traducción, la interpretación y otras áreas lingüísticas, documentales, literarias y humanísticas afines. Los artículos se ajustarán a la estructura lógico-formal y metodología científica propias de la disciplina.

Los artículos tendrán una extensión máxima aconsejada de 10.000 palabras, incluidos cuadros, gráficos, notas y bibliografía. Las reseñas se guiarán por las mismas indicaciones pero con una extensión máxima de entre 1500 y 2000 palabras. Si un artículo o una reseña tuvieran una extensión superior, deberá consultarse al comité de redacción.

Salvo contadas ocasiones, el comité de redacción del Proyecto *Hermĕneus* seleccionará aquellos libros que crea pertinentes para la redacción y publicación de reseñas. Igualmente, se aceptará la recepción de libros para ser reseñados en la revista. Estos ejemplares deberán enviarse a dicho comité, que después procederá a su devolución si así se solicita. Los autores de reseñas serán seleccionados por el comité de redacción entre los miembros de una lista de reserva propia.

Todos los originales se enviarán preferiblemente en formato digital a las direcciones de correo electrónico abajo recogidas. Si no fuera posible, se podrán enviar por correo postal en papel y acompañados del correspondiente soporte informático, junto con la identificación en la que figuren el nombre del autor o autora, su afiliación profesional y el título de la colaboración:

Juan Miguel Zarandona Fernández
Director de la Revista *Hermĕneus*

Facultad de Traducción e Interpretación
Campus Universitario Duques de Soria, s/n
42004 Soria, España (Spain)

Tel: + 34 975 129 174/+34 975 129 100

Fax: + 34 975 129 101

Correo-e: juanmiguel.zarandona@uva.es / hermeneus.trad@uva.es

Las lenguas principales de trabajo a las que deberán atenderse los interesados en publicar en *Hermĕneus* serán: español, francés, inglés, alemán, italiano y portugués. Cualquier otra lengua podrá ser considerada, siempre que esté escrita en caracteres latinos. La única limitación que podrá aducirse a los autores es la imposibilidad de encontrar una persona con la competencia lingüística y conocimientos en la materia adecuados para valorar un artículo en una lengua determinada.

Los artículos deberán ser inéditos y no podrán ser presentados simultáneamente en otras publicaciones. En la primera página de los mismos figurará el título, con su traducción al inglés, el nombre del autor o de los autores, la afiliación profesional del mismo o de los mismos, es decir, la institución universitaria o de otra índole a la que se está o se ha estado vinculado, y un resumen de un máximo de ciento cincuenta palabras, con los correspondientes descriptores (palabras-clave), en español y en inglés, que contenga la organización fundamental y principales aportaciones del trabajo. Se recomienda que el cuerpo del texto esté estructurado en epígrafes, numerados en arábigo (1., 1.1, 1.2, 2., 2.1...). Por razones obvias, las reseñas no incluirán ni resumen ni palabras clave.

Hermĕneus acusará recibo de los originales en el plazo de treinta días hábiles desde la recepción y el comité de redacción resolverá sobre su publicación en un plazo máximo de seis meses.

Todos los investigadores que deseen publicar en *Hermĕneus* deberán aceptar atenderse a las líneas de investigación y normas de publicación de esta revista, así como al **dictamen y evaluación por pares del comité científico o de otras personas externas al mismo o de expertos de reconocido**

prestigio en una materia o campo de investigación dado a las que haya sido necesario consultar. La no aceptación o falta de adecuación hacia los mismos podría derivar en el rechazo directo a la publicación de un original. Una vez establecidas estas premisas, se mantendrá correspondencia con los autores con el fin de informarles acerca de la aprobación completa (carta de aceptación) o parcial de un original (informe o informes). En este segundo caso, se aportarán razones de forma detallada acerca de los motivos formales o de contenido que impidan, de momento, su publicación, por si a la persona, o personas interesadas, le pareciera conveniente abordar su mejora según las indicaciones dadas. Todo este proceso de selección y edición se llevará a cabo con la máxima confidencialidad, con el fin de asegurar la objetividad y rigor de los dictámenes. El comité de redacción, finalmente, respetuoso con la libertad intelectual de los autores, no modificará las opiniones vertidas por ellos, si bien tampoco se solidarizará con las mismas.

Se evitará un número excesivo de citas textuales que, en todo caso, si exceden de dos líneas irán sangradas. Por otra parte, los intercalados del autor en las citas textuales deberán ir entre corchetes para distinguirlos claramente del texto citado. Las citas textuales o parafraseadas irán acompañadas de su correspondiente referencia bibliográfica entre paréntesis. El texto podrá, asimismo, ir acompañado de notas a pie de página que irán numeradas correlativamente en caracteres árabes y voladas sobre el texto. Estas notas no tendrán como finalidad incluir referencias bibliográficas, sino comentarios o explicaciones complementarias al texto principal.

Los cuadros, gráficos y mapas incluidos en el trabajo deberán ir numerados correlativamente con caracteres árabes, contarán con un breve título que lo identifique, además de la fuente de su procedencia. En caso de ser necesario o parecer conveniente la publicación de láminas, fotografías u otro tipo de ilustraciones, los autores deberán ponerse en contacto con la secretaría de la revista con el objeto de analizar la posibilidad y la mejor manera de abordar su inclusión.

Hermēneus se compromete al envío de pruebas de los originales a los colaboradores para que estos procedan, también de forma obligatoria, a su corrección pormenorizada en un plazo de quince días, contados desde la entrega de las mismas. A no ser que sea necesario, los autores recibirán una sola prueba de imprenta. El comité organizador ruega que durante la corrección de pruebas no se introduzcan variaciones importantes en el texto original, pues ello puede repercutir en los costes de edición.

Hermēneus no da derecho a la percepción de haberes. Los derechos de edición corresponden a la revista, y es necesario el permiso del comité de redacción para su reproducción parcial o total. En todo caso, será necesario indicar la procedencia.

Hermēneus podrá publicar en algunos de sus números traducciones literarias de extensión breve que hayan sido enviadas a la secretaría del comité de redacción de forma voluntaria por aquellos colaboradores interesados y que acepten atenerse a requisitos equivalentes a los establecidos para la recepción de artículos y reseñas. Por otra parte, *Hermēneus* publicará los premios y los accésit de un concurso de traducción organizado anualmente por su comité de redacción y patrocinado por la Facultad de Traducción e Interpretación de Soria.

Desde su número 19 (2017) *Hermēneus* se publica solo como una revista electrónica

PARA INFORMACIÓN COMPLETA:

<https://revistas.uva.es>

<https://revistas.uva.es/index.php/hermeneus>

<https://revistas.uva.es/index.php/hermeneus/about>

<https://revistas.uva.es/index.php/hermeneus/about/submissions>

<https://revistas.uva.es/index.php/hermeneus/about/contact>

VERTERE

MONOGRÁFICOS DE LA REVISTA HERMĒNEUS

Hermēneus, revista de investigación en traducción e interpretación publicará, como actividad complementaria a su labor de edición periódica de artículos, reseñas y traducciones breves, un volumen anejo, de carácter anual, bajo la denominación genérica de «Vertere. Monográficos de la Revista *Hermēneus*».

La entidad bajo cuyo patrocinio recaerá este proyecto será la Diputación Provincial de Soria, en colaboración con la Facultad de Traducción e Interpretación de la Universidad de Valladolid (Campus de Soria).

Las áreas de investigación serán las mismas que figuran detalladas en las normas de publicación de la revista *Hermēneus*, es decir, todas aquellas enmarcadas dentro de los campos de actividad de la traducción, la interpretación y otras áreas lingüísticas, documentales, literarias y humanísticas afines.

Para que un trabajo pueda ser considerado publicable en esta colección, será necesario hacer llegar a la dirección de la revista *Hermēneus* la siguiente documentación:

Carta de solicitud con fecha de envío

Un currículum breve que incluya los datos completos del autor o autores

Descripción somera del trabajo ya realizado propuesto para su publicación o proyecto del mismo

El trabajo completo si se trata ya de la versión definitiva (en papel y soporte informático)

La extensión de los textos no será menor de cien páginas presentadas a doble espacio ni mayor de doscientas. En caso de no poderse cumplimentar estos requisitos, los autores deberán ponerse en contacto previamente con la dirección de *Hermēneus*, donde se analizará el caso y se intentará alcanzar, si fuera posible, una solución acordada que satisfaga a ambas partes.

Toda la correspondencia deberá dirigirse a la siguiente dirección:

Juan Miguel Zarandona Fernández
Director de la Revista *Hermēneus*
Facultad de Traducción e Interpretación
Campus Universitario Duques de Soria, s/n
42004 Soria, España (Spain)
Tel: + 34 975 129 174 / +34 975 129 100
Fax: + 34 975 129 101
Correo-e: juanmiguel.zarandona@uva.es / hermeneus.trad@uva.es

El anonimato estará garantizado en todo momento y, transcurrido un tiempo prudencial, los posibles colaboradores recibirán una respuesta que podrá ser de aceptación plena, aceptación con reservas, o rechazo definitivo.

Las lenguas prioritarias en que deberán estar escritas las colaboraciones serán el español, el inglés, el francés, el alemán y el italiano (lenguas fundamentales de trabajo de la Facultad de Traducción e Interpretación de Soria), si bien se aceptarán otros trabajos escritos en otros idiomas, siempre que tengan como objetivo de investigación la traducción e interpretación al y del español u otras lenguas peninsulares.

Los trabajos deberán ser inéditos, y no podrán ser presentados, de forma simultánea, para su publicación en cualquier otra institución, organismo o editorial.

Para mantener la coherencia necesaria de las actividades de este proyecto de publicaciones, cualquier otro requisito de la revista *Hermēneus* se aplicará a estos monográficos como añadidura complementaria.

DISBABELIA

COLECCIÓN HERMÉNEUS DE TRADUCCIONES IGNOTAS

NORMAS DE RECEPCIÓN Y PUBLICACIÓN

Herméneus, revista de investigación en traducción e interpretación publicará, como actividad complementaria a su labor de edición periódica de artículos, reseñas y traducciones breves, una colección de traducciones, bajo la denominación genérica de «Disbabela. Colección *Herméneus* de Traducciones Ignatas».

En principio, las traducciones de esta serie tendrán un carácter literario en cualquier género en el que las obras originales estén escritas. Tratados u obras de otros temas de carácter humanístico o cultural podrán también ser tenidos en cuenta para su publicación.

Las lenguas de partida podrán ser todas las lenguas del mundo, del presente o del pasado. La lengua prioritaria de llegada será el español. Las otras lenguas de enseñanza de la Facultad de Traducción e Interpretación de Soria, es decir, francés, inglés, alemán e italiano, podrán también ser lenguas de llegada, si se considerara interesante que ello fuera así.

Por ignotas debe entenderse que este proyecto se plantea ante todo la traducción desde lenguas minoritarias, exóticas, muertas o artificiales que resulten desconocidas, o muy poco conocidas, que no hayan sido traducidas, o lo hayan sido en muy escasa medida. También se buscará la traducción de autores que no hayan sido traducidos, o apenas lo hayan sido, aunque hayan escrito en una lengua mayoritaria o de cultura dominante.

El propósito confeso de esta colección es complementar o suplir un amplio terreno de autores, obras y lenguas de gran interés cultural y lingüístico, pero no comercial para una editorial con exigencias de mercado puramente empresariales. Correr un cierto riesgo, llegar a donde otros no pueden, tal vez, hacerlo, no olvidarnos de la elevada misión de la traducción, y poner en contacto, y dar a conocer, culturas y grupos humanos muy separados entre sí por la división de las lenguas. Para nosotros, cuanto más alejados o desconocidos sean estos, mayor será su interés.

Disbabela apela al mito de la torre de Babel, tan asociado al surgimiento práctico de la necesidad de la traducción y la interpretación, pero en un sentido contrario. No creemos que la división de las lenguas sea una maldición, sino un patrimonio irrenunciable de la humanidad que debe ser cuidado con esmero.

La entidad bajo cuyo patrocinio recaerá este proyecto será la editorial Ediciones Universidad de Valladolid (EdUVa) de dicha Universidad, en colaboración con la Facultad de Traducción e Interpretación de Soria de esta misma Universidad.

La periodicidad de esta serie será semestral, o lo que es lo mismo, dos volúmenes anuales, con independencia de que en algún momento se pueda considerar la posibilidad de publicar algún número extraordinario en caso de que unas determinadas circunstancias así lo aconsejen o animen a ello.

Las personas interesadas en publicar una traducción en esta colección deberán presentar la siguiente documentación:

Un proyecto inicial o resumen en el que se incluya una descripción del trabajo final, incluyendo puntos como su extensión, género, etc... y se expresen claramente los motivos de interés para su publicación en una colección de las características y fines de Disbabela. Igualmente, si fuera necesario, una cierta información sobre el autor, la lengua y la cultura de partida.

Un currículum breve en el que se enfatice, en su caso, la experiencia personal en el campo de la traducción o el estudio filológico, lingüístico o literario.

Toda la correspondencia deberá dirigirse a la siguiente dirección:

Juan Miguel Zarandona Fernández

Director de la revista *Hermēneus*
 Facultad de Traducción e Interpretación
 Campus Universitario Duques de Soria, s/n
 42004 Soria, España (Spain)
 Tel: + 34 975 129 174 / +34 975 129 100
 Fax: + 34 975 129 101
 Correo-e: juanmiguel.zarandona@uva.es / hermeneus.trad@uva.es

Las traducciones deberán presentar una muy alta calidad literaria. La revisión por parte de uno o varios correctores será imprescindible.

El anonimato quedará absolutamente garantizado durante todo el proceso de recepción del proyecto, estudio y corrección de la traducción, hasta el momento en el que se confirme la admisión definitiva de un trabajo para su publicación en *Disbabela*. Este hecho se comunicará por escrito a los interesados.

Ante la muy probable presencia de diferencias culturales que pueden dificultar en gran medida la comprensión de los textos traducidos, se anima a los traductores a añadir cuantas notas explicativas consideren necesarias, así como introducciones generales a la obra en su conjunto, al autor y su trayectoria artística, y a la cultura de partida.

Disbabela se plantea desde su nacimiento una colaboración muy estrecha con todos los departamentos de Filología de la Universidad de Valladolid.

Asimismo, se recabará la colaboración y se buscará la coedición con organismos que puedan estar interesados en este proyecto tales como embajadas, ministerios, consejerías, fundaciones, institutos culturales, empresas, etc.

PROYECTO HERMĒNEUS: VOLÚMENES PUBLICADOS

HERMĒNEUS

REVISTA DE TRADUCCIÓN E INTERPRETACIÓN

Núm. 1 Año 1999 20 €	Núm. 7 Año 2005 20 €	Núm. 13 Año 2011 20 €	Núm. 19 Año 2017 Digital
Núm. 2 Año 2000 20 €	Núm. 8 Año 2006 20 €	Núm. 14 Año 2012 20 €	Núm. 20 Año 2018 Digital
Núm. 3 Año 2001 20 €	Núm. 9 Año 2007 20 €	Núm. 15 Año 2013 20 €	Núm. 21 Año 2019 Digital
Núm. 4 Año 2002 20 €	Núm. 10 Año 2008 20 €	Núm. 16 Año 2014 20 €	Núm. 22 Año 2020 Digital
Núm. 5 Año 2003 20 €	Núm. 11 Año 2009 20 €	Núm. 17 Año 2015 20 €	
Núm. 6 Año 2004 20 €	Núm. 12 Año 2010 20 €	Núm. 18 Año 2016 20 €	

VERTERE

MONOGRÁFICOS DE LA REVISTA HERMÈNEUS

Núm. 1

Año 1999

22 €

Roberto Mayoral.

*La traducción de la variación lingüística.***Núm. 2**

Año 2000

22 €

Antonio Bueno.

*Publicidad y traducción.***Núm. 3**

Año 2001

26 €

Mariano García-Landa.

*Teoría de la traducción.***Núm. 4**

Año 2002

22 €

Liberio Hernández y Beatriz Antón.

*Disertación sobre las monedas y medallas antiguas.***Núm. 5**

Año 2003

22 €

Miguel Ibáñez Rodríguez.

*«Los versos de la muerte» de Hélinand de Froïdmont. La traducción de textos literarios medievales franceses al español.***Núm. 6**

Año 2004

22 €

Ingrid Cáceres Würsig.

*Historia de la traducción en la Administración y en las relaciones internacionales en España (s. XVI-XIX).***Núm. 7**

Año 2005

22 €

Carlos Castilho Pais.

*Apuntes de historia de la traducción portuguesa.***Núm. 8**

Año 2006

22 €

Kris Buyse.

*¿Cómo traducir clíticos? Modelo general y estrategias específicas a partir del caso de la traducción española de los clíticos franceses EN e Y.***Núm. 9**

Año 2007

22 €

Roxana Recio (ed).

*Traducción y Humanismo: Panorama de un desarrollo cultural.***Núm. 10**

Año 2008

22 €

Antonio Raúl de Toro Santos y Pablo Cancelo López.

*Teoría y práctica de la traducción en la prensa periódica española (1900-1965).***Núm. 11**

Año 2009

30 €

Joaquín García-Medall.

*Vocabularios hispano-asiáticos: traducción y contacto intercultural.***Núm. 12**

Año 2010

30 €

Heberto H. Fernández U.

*Dictionaries in Spanish and English from 1554 to 1740: Their Structure and Development.***Núm. 13**

Año 2011

30 €

Vicente López Folgado, Ángeles García Calderón, Miguel A. García Peinado y J. de D. Torralbo Caballero.

*Poesía inglesa femenina del siglo XVIII. Estudio y traducción (antología bilingüe).***Núm. 14**

Año 2012

30 €

Juan Antonio Albaladejo Martínez.

*La literatura marcada: problemas de traducción y recepción ejemplificados a través del teatro popular vienés.***Núm. 15**

Año 2013

30 €

Jana Králová y Miguel José Cuenca Drouhard.

Jiří Levý: una concepción (re)descubierta.

Núm. 16

Año 2014

22 €

Daniel Gallego-Hernández (ed.).

*Traducción económica: entre profesión, formación y recursos documentales.***Núm. 17**

Año 2015

30 €

Sebastián García Barrera.

*le traducteur dans son labyrinthe: La traduction de l'Amadis de gaule par Nicolas Herberay des Essarts (1540).***Núm. 18**

Año 2016

30 €

Daniel Lévêque (Coord.).

*Figures et pointes stylistiques novatrices en langue allemande, anglaise, espagnole et leur traduction française.***Núm. 19**

Año 2017

30 €

Julia Pinilla Martínez.

*Ensayo de un diccionario de traductores españoles de obras científicas y técnicas (1750-1900): Medicina***Núm. 20**

Año 2018

30 €

Aura E. Navarro

*Traducción y prensa temprana. El proceso emancipador en la Gaceta de Caracas (1808-1822)***Núm. 21**

Año 2019

30 €

Ingrid Cáceres, Würsig y María Jesús

Fernández Gil (eds.)

*La traducción literaria a finales del siglo xx y principios del XXI: hacia la disolución de fronteras.***DISBABELIA**

COLECCIÓN HERMÈNEUS DE TRADUCCIONES IGNOTAS.

Núm. 1

Año 2000

10,40 €

Anónimo (siglo XIII).

Daurel y Betón.

Traducción, introducción y notas: Jesús D. Rodríguez Velasco.

Núm. 2

Año 2000

10,82 €

Suleiman Cassamo. *El regreso del muerto.*

Autor mozambiqueño. Cuentos. Traducción, introducción y notas de Joaquín García-Medall.

Núm. 3

Año 2001

18,03 €

Canciones populares neogriegas. Antología de Nikolaos Politis. Poesía en griego moderno.

Traducción, introducción y notas de Román Bermejo López-Muñiz.

Núm. 4

Año 2002

10,58 €

Cuentos populares búlgaros. Anónimo.

Traducción, introducción y notas de Denitza Bo-gomilova.

Núm. 5

Año 2002

10,58 €

Escritos desconocidos. Ambrose G. Bierce.

Traducción, introducción y notas de Sonia Santos Vila.

Núm. 6

Año 2002

11,06 €

Verano. C. M. van den Heever. Clásico sudafricano en la lengua afrikáans.

Traducción, introducción y notas de Santiago Martín y Juan Miguel Zarandona.

Núm. 7

Año 2003
12,02 €

La leyenda de los tres Reyes Magos y Gregorio el de la Roca. Johannes de Hildesheim y anónimo. Recuperados por Karl Simrock. Traducción, introducción y notas de María Teresa Sánchez.

Núm. 8

Año 2004
15,86 €

Es más fácil poner una pica en Flandes. Barbara Noack. Traducción, introducción y notas de Carmen Gierden y Dirk Hofmann.

Núm. 9

Año 2004
12,99 €

De silfos y humanos. El conde de Gabalis de Montfaucon de Villars y El Silfo de Claude Crébillon. Traducción, introducción y notas de M^a Teresa Ramos Gómez.

Núm. 10

Año 2004
12,24 €

Erec, de Hartmann von Aue. Introducción de Marta €. Montero. Traducción y notas de Eva Parra Membrives.

Núm. 11

Año 2007
11,87 €

Libro del Rey Arturo. Según la parte artúrica del *Roman de Brut* de Wace. Traducción, introducción y notas de Mario Botero García.

Núm. 12

Año 2007
20,67 €

Lírica medieval alemana con voz femenina (siglos XII-XIII). Varios autores. Traducción, introducción y notas de María Paz Muñoz-Saavedra y Juan Carlos Búa Carballo.

Núm. 13

Año 2007
11,87 €

Los adioses de Arras. Varios autores. Traducción, introducción y notas de Antonia Martínez Pérez.

Núm. 14

Año 2007
11,88 €

Sonetos de Crimea/Farys. Adam Mickiewicz. Estudio preliminar, notas y traducción de Antonio Benítez Burraco.

Núm. 15

Año 2009
15,60 €

Oswald de Múnich. Estudio preliminar, notas y traducción de Eva Parra Membrives y Miguel Ayerbe Linares.

Núm. 16

Año 2010
14,20 €

Historia de Campo Florido. Introducción, notas y traducción del islandés antiguo de Mariano González Campo.

Núm. 17

Año 2011
14,60 €

Defensa de la rima. Samuel Daniel. Edición, traducción y estudio de Juan Fran.

Núm. 18

Año 2011
14,60 €

Memorias de un estudiante inglés en la guerra de la Independencia. Robert Brindle. Edición bilingüe y notas de Pilar Garcés García. Introducción histórica y notas de Luis Álvarez Castro.

Núm. 19

Año 2014
15,00 €

Oro español. Traducciones inglesas de poesía española de los siglos XVI y XVII. Edición, introducción y notas de Glyn Pursglove.

Núm. 20

Año 2016
14,42 €

Los versos de la muerte. Robert le Clerec de Arras, Adam de la Halle. Traducción, introducción y notas de Antonia Martínez Pérez.

Núm. 21

Año 2017

19,23 €

Leyendo a Anna Ajmátova: Réquiem y Poema sin héroe. Anna Ajmátova. Traducción, introducción y notas de Ester Rabasco Macías.

Núm. 22

Año 2018

21,50 €

De los tiempos turbulentos en los Países Bajos y sobre todo en Gante. Marcus van Vaernewijck. Traducción, introducción y notas de Lieve Behiels.



María Jesús Lorenzo-Modia es catedrática de Filología inglesa en la Universidade da Coruña y decana de la Facultad de Filología. Sus intereses académicos e investigadores se centran preferentemente en la literatura en lengua inglesa escrita por mujeres desde el siglo XVIII hasta la actualidad. Sus últimas publicaciones incluyen artículos en las siguientes revistas: *Porta Linguarum* (2016), *Boletín Galego de Literatura* (2017), *ES Review* (2017) *Multicultural Shakespeares* (2017), *Coolabah* (2017), *Follas Novas* (2018), *Women's Studies: An Inter-Disciplinary Journal* (2018), *Cuadernos Jovellanistas* y *Oceánide*, ambas con Begoña Lasa Álvarez (2019); y capítulos de libros en *The Reception of George Eliot in Europe* (Bloomsbury, 2016), *Taking Liberties* (Association for Scottish Literary Studies 2016), *Ex-sistere* (Cambridge Scholars Publishing 2016), *El ridículo ingenio* y *Un día de mucho apuro de Frances Burney* con Carmen María Fernández Rodríguez (ArCibel 2017), *Femmes auteurs du dix-huitième siècle* (Honoré Champion 2018), *Mid eighteenth-century female literary careers in The Monthly Review and The Critical Review*, con Mónica Amenedo Costa (ArCibel 2018), *Looking Out on the Fields* (U. de Rennes 2018), *The Invention of Female Biography* (Routledge, 2018), *The Ethics and Aesthetics of Ecocaring*, con Margarita Estévez-Saá (Routledge, 2019), y *Sobre Vargas Llosa* (Universidade da Coruña, 2019).



María Donapetry Camacho es doctora en Filología inglesa por la Universidad de Oviedo (1986). De 1982 al 2007 ejerce como profesora de lengua, literatura y cine en Pomona College (California) y, de 2007 hasta 2016, trabaja en la Universidad de Oxford (Balliol College) en el Departamento de Lenguas Medievales y Modernas y en el Programa de Máster de Estudios de Mujeres. Su actividad docente cubre literatura española y comparada, cine europeo y de América Latina, cine y mujeres, y teoría. Es Investigadora Asociada del Dpto. de Lenguas Medievales y Modernas de la Universidad de Oxford e investigadora asociada del Dpto. de Filología Inglesa de la Universidade da Coruña. Entre sus publicaciones se encuentran los libros *Desasosiegos éticos en cine y literatura* con Socorro Suárez-Lafuente (Sevilla: Benilde 2017), *Imaginación: la feminización de la nación en el cine español y latinoamericano* (Madrid: Fundamentos, 2006), *Toda Ojos* (Oviedo: KRK, 2001); y artículos cuya temática gira en torno al cine. Fuera del ámbito académico, ha publicado recientemente un breve libro titulado *Anda, campeón, hazte feminista en diez cómodos plazos* (Ferrol: Embora Edicions, 2018). Colabora habitualmente con el periódico *La Nueva España*, en la web www.39ymas.com y en *Radiovoz A Coruña*. Actualmente trabaja en un estudio monográfico sobre la representación de las mujeres locas en el cine.