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GEORGE ELIOT

PREFACIO

Es un gran placer y un honor ver y aplaudir esta largamente espe-
rada traduccion al castellano del fino poema narrativo de George Eliot,
La gitanilla espariola (1868), que no ha recibido la atencion merecida
ni en el mundo anglosajon ni en el hispanico, probablemente porque su
autora no es bien conocida como poeta, aunque como novelista (algu-
nos argumentan ahora) que es la mas grande de los narradores ingleses.
Es igualmente un placer acompanar la dedicada labor de la editora,
Maria Jests Lorenzo-Modia, colega a la que aprecio desde hace mu-
chos afios y que ha hecho tanto para impulsar los estudios de literatura
comparada en Espafia, Europa e Iberoamérica, en particular, en todo lo
relativo a las escritoras.

Aunque La gitanilla espaiiola es escasamente conocido, sin em-
bargo este poema tiene hondas raices en el interés de toda una vida de
la escritora por Espafia. George Eliot, cuyo nombre fue durante sus
primeros aflos Mary Ann Evans, era natural de la Inglaterra rural y
estuvo fascinada desde su infancia por la vida de santa Teresa de Avila,
e, igualmente, subyugada por las frecuentes relecturas de su admirado
Don Quijote. Con posterioridad bebe de las fuentes que alimentaron
sus largos viajes por Europa y de su investigacion sobre las interrelacio-
nes de las religiones cristiana, judia y musulmana, que se desarrolld a
través de sus traducciones de grandes pensadores como Spinoza (1632-
1677), y de las obras de sus contemporaneos David Friedrich Strauss,
Vida de Jesus (1846) y Ludwig Feuerbach, La esencia del cristianismo
(1854).! Este interés profundo emerge de nuevo en sus novelas —espe-
cialmente en Romola (1863), en la cual la figura histérica del clérigo
Savonarola tiene un papel protagonista—, y en su tltima novela, Daniel
Deronda (1876), en la que el personaje que le da titulo, criado en un
hogar inglés de clase alta, llega a conocer gradualmente su ascendencia
judia.

1 Maria Jests Lorenzo-Modia, ‘George Eliot in Spain’, The Reception of George Eliot in Euro-

pe, Eds. Elinor Shaffer and Catherine Brown (Bloomsbury Academic, 2016), pp. 209-236 (p. 211).
Véase también Jacqueline Hurtley y Marta Ortega Saez, ‘George Eliot in the Catalan Lands: The
Long and the Short of It’, ibid., pp. 237-258.
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LA GitaniLLA EspaNoLA: POEMA DRAMATICO

En La gitanilla espariola, pues, encontramos un tema recurrente
en la vida y los intereses de George Eliot: la pertenencia al mismo tiem-
po a diferentes credos, nacionalidades y razas, y a la urgente llamada
de fuerzas poderosas, tanto internas como externas, para abrazarlas y
elegir entre ellas.? El poema La gitanilla espaiiola muestra ya la capa-
cidad de Eliot de moverse entre diferentes grupos y creencias, pasados
y presentes y a veces antagonistas, de darles vida y de presentarnos con
poder y conviccion sus llamadas contrapuestas. ;Deberia Fedalma, la
gitana, responder a la proposicion de matrimonio de su aristocratico
amado o a la llamada de su padre en el lecho de muerte para que lidere
a su pueblo y lo conduzca a una tierra prometida?

El interés temprano de Eliot en Espafia fue ampliado e inspirado
por su viaje a Espafia en 1865 y por la preparacion para esta ruta, inclu-
yendo numerosas referencias y comentarios sobre el pais. Su compaiie-
ro de viaje (y de vida) fue George Henry Lewes, que ya habia publicado
The Spanish Drama: Lope de Vega and Calderon (1846). Asimismo,
Lewes ya habia comparado en detalle —en lo que ahora es su libro mas
conocido, The Life of Goethe (1864), la primera biografia publicada
después de la muerte del gran escritor aleman— el Fausto de Goethe
con el teatro espafiol, en particular el de Calderdn, puntualizando como
Goethe habia conocido a fondo el teatro de su predecesor y como se
habia nutrido del mismo.

En sus viajes por Espafia Eliot y Lewes leyeron y practicaron su
espafiol, y asistieron a funciones de teatro en todos los lugares por los
que pasaron. Nadie ha establecido todavia con exactitud todas las obras
que vieron, aunque sabemos que en Barcelona asistieron a una comedia
y a una funcion de zarzuela escrita por Luis Mariano de Larra;® pero
podemos estar seguros de que buscarian las representaciones de las
grandes obras de teatro espafolas, incluyendo algunos de los episodios
frecuentemente dramatizados de Don Quijote, junto a zarzuelas y otras
obras populares. Lewes rastred obras espafolas en Londres, y su infor-
me de una de ellas influy6 en el desenlace de La gitanilla espariola.

2 Elinor Shaffer con Catherine Brown, ‘Introduction’, The Reception of George Eliot in Eu-
rope, ibid., pp. 1-12.

3 Para mas detalles de la representacion a la que asistieron en Barcelona, consultar Maria Jests
Lorenzo-Modia, ibid., p. 213.

4 Shaffer, ibid., p. 9.
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GEORGE ELIOT

Las novelas de George Eliot fueron criticadas en ocasiones por no
presentar personajes femeninos completamente liberados, sino mujeres
que llegan solo a las puertas de la liberacion; sin embargo, si las compa-
ramos con la posicion de partida, puede considerarselas como seres que
han logrado claridad de ideas y una liberacion personal viable. Simple-
mente conseguir esto puede llegar a ser dificil, y es una nueva sefial de
que el precio de cualquier paso hacia la liberacion es elevado; y por ello,
concluimos que hay que valorar grandemente todos los avances.’ En el
caso del drama poético La gitanilla espaiiola, el espectador llega a la
conclusion de que el desenlace es noble, pero al tiempo tragico.

Para concluir, este poema dramatico historico nos presenta un
elenco de personajes de diferentes extracciones raciales, sociales y reli-
giosas, que viven en una sociedad muy cambiante y esta no proporcio-
na seguridad a los grupos marginados. Cuan asombrosamente George
Eliot ha pintado no solo el pasado espafiol del siglo xv sino también
nuestro mundo presente. Y cuan extraordinariamente, con su amplia
vision de novelista, compuso un gran elenco de personajes en un ma-
jestuoso equilibrio de fuerzas. Y cuanto agradecemos contar al fin con
esta traduccion al castellano de su poema, surgido del continuo interés
artistico por el mundo hispanico por parte de esta autora inglesa, ahora
reconocida mundialmente.

Elinor Shaffer es Miembro de la British Academy,

Profesora Honoraria del Institute of Modern Languages,

School of Advanced Study, University of London, y

Profesora Vitalicia de Clare Hall College, Universidad de Cambridge

5  E.S. Shaffer, ‘Daniel Deronda and the Conventions of Fiction,” in ’Kubla Khan’ and The Fall
of Jerusalem (Cambridge University Press), pp. 225-291.
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LA GitaniLLA EspaNoLA: POEMA DRAMATICO

INTRODUCCION

Con motivo de la conmemoracion del bicentenario del nacimiento
de la escritora britanica Mary Anne Evans (1819-1880) presentamos la
primera traduccion al castellano de la obra publicada en 1868 como The
Spanish Gypsy. A Poem.® Todavia en este momento ser mujer podia ser
un factor que afectase al prestigio en el dificil mundo de la literatura.
Al ser consciente de este problema, la autora adopt6 el seudéonimo mas-
culino de George Eliot, por el que se la conoce todavia en la actualidad,
respetando asi no solo su deseo, sino también haciendo patente el doble
rasero moral que sufrieron las escritoras de su tiempo, que habitual-
mente se refugiaron en el anonimato o usaron seudénimos masculinos,
por ejemplo, George Sand o Fernan Caballero.

Se considera a George Eliot como una de las mejores autoras del
periodo victoriano. Una de sus novelas en particular, Middlemarch. A
Study of Provincial Life (1871-72), definida por Virginia Woolf como
una de las pocas novelas escritas para personas adultas (166-76), sigue
figurando como la que ocupa el nimero uno en la clasificacion de las
mas grandes novelas britanicas de todos los tiempos, seglin una encues-
ta realizada a criticos literarios de diferentes paises (Clabattari, 2015:
S. p.). Asimismo, escritores contemporaneos britanicos como Martin
Amis y Julian Barnes han afirmado, respectivamente, que esta misma
novela es la mejor en lengua inglesa (Long, 2010: 4, Guppy, 2000: s.
p.). La recepcion de The Spanish Gypsy fue en general un éxito. Como
ejemplo podemos destacar que se publicaron seis ediciones entre los
aflos 1868 y 1876 (Broek xxi) y que el novelista Henry James resefio
positivamente el texto en North American Review el mismo afio de la
publicacion indicando que el poema dramatico contenia «extraordinary

6  Este trabajo se ha realizado gracias al patrocinio de los siguientes proyectos e instituciones:
«Rede de Lingua e Literatura Inglesa e Identidade I1I», (http://Rede-Ing-111.eu) (ED431D2017/17),
Xunta de Galicia/ FEDER-UE; Proyecto de investigacion «Eco-Ficciones» (FEM2015-66937-P),
Ministerio de Economia y Competitividad / FEDER-UE; Proyecto de investigacion «El tropo
animal» (PGC-2018-093545-B100); Proyecto de investigacion «Aesthetics, Ethics and Strategics
of the New Migratory Cartographies and Transcultural Identities in Twenty-First Century Liter-
ature(s) in English» (PID2019-109582GB.100) ambos del Ministerio de Ciencia, Innovacion y
Universidades-Agencia Estatal para la Investigacion-AEI / FEDER-UE; y por el Grupo de Inves-
tigacion de Literatura Inglesa Moderna y Contemporanea, CLIN, Universidade da Corufia.
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rhetorical energy and eloquence» (Haight, 1965: 56). En términos ge-
nerales el nivel de consideracion por parte del publico y de la critica de
las obras de esta escritora se reavivo a partir de la mitad del siglo xx en
el mundo anglosajon, mientras que en la cultura hispanica reaparecio a
finales del siglo pasado y se extiende a la centuria presente.

Eliot comenz6 su carrera como escritora traduciendo a los filoso-
fos alemanes David Strauss (1846) y Ludwig Feuerbach (1854). Tam-
bién tradujo la Etica del sefardi Baruch Spinoza, que complet6 en 1856,
pero que se publicé postumamente. Eliot tuvo, asimismo, la oportu-
nidad de redactar ensayos y recensiones para las revistas de Londres,
como se refleja en un interesante estudio de Fionnuala Dillane (2015),
en particular para The Westminster Review o Blackwood's Magazine
y publico resefas laudatorias sobre las obras de las feministas Mary
Wollstonecraft o Margaret Fuller en The Leader (13 Oct. 1855)

On one side we hear that woman’s position can never be improved
until women themselves are better; and, on the other, that women can
never become better until their position is improved — until the laws
are made more just, and a wider field opened to feminine activity. But
we constantly hear the same difficulty stated about the human race in
general. There is a perpetual action and reaction between individuals
and institutions; we must try and mend both by little and little — the only
way in which human things can be mended. [...] Unfortunately many
over-zealous champions of women assert their actual equality with men
—nay, even their moral superiority to men— as a ground for their release
from oppressive laws and restrictions. They lose strength immensely by
this false position. If it were true, then there would be a case in which
slavery and ignorance nourished virtue, and so far we should have an
argument for the continuance of bondage. But we want freedom and cul-
ture for woman, because subjection and ignorance have debased her, and
with her, Man. (185-86, cit. Lovesey, 2007: 527)

Aunque sin perfil de activista militante, fue amiga personal de Bar-
bara Leigh Smith Bodichon, editora de la publicacion English Women’s
Journal. También apoy6 su campafia en favor del derecho de las muje-
res casadas a gobernar sus propias finanzas de forma independiente y,
en noviembre de 1867, colabord economicamente en la fundacion del
primer colegio universitario femenino en Cambridge, Girton College.
George Eliot ha pasado a la historia fundamentalmente como novelis-

17



LA GitaniLLA EspaNoLA: POEMA DRAMATICO

ta y, ademds de Middlemarch, sus novelas mas conocidas son Adam
Bede (1859), The Mill on the Floss (1860), Silas Marner (1861), Romo-
la (1863), Felix Holt, the Radical (1866) y Daniel Deronda (1876). Su
produccion literaria se completa con ensayos sobre John Ruskin (West-
minster Review 1856) o sobre el racionalismo (1865) o Impressions of
Theofrastus Such (1879), Impresiones de un tal Teofrasto (2011) y con
su obra poética y relatos cortos, aunque estos sean menos conocidos
por el gran publico en Europa.

La escritora mantuvo una relacion con el sicdlogo, filésofo y criti-
co George Henry Lewes (1817-78) desde el afio 1854, que nunca acabd
de regularizarse, ya que Lewes estaba casado con Agnes Jervis en un
matrimonio que podriamos denominar abierto. Debido a esta situacion
poco convencional, su familia deja de relacionarse con ella y a la pareja,
como tal, no se la invitaba a celebracion alguna en el Londres victoria-
no, aunque si a €l a condicion de que asistiese en solitario. Esta union
personal e intelectual duro hasta el fallecimiento del escritor.

La obra de ambos esté incardinada en las grandes cuestiones poli-
ticas, religiosas y morales que se plantean en el siglo xix (Lewes, 1845-
46; 1879). Eran contemporaneos de Charles Darwin y tanto Eliot como
su compaiiero Lewes llevaron a cabo experimentos de historia natural
e incorporaron a su obra las teorias evolucionistas y su relacion con el
mundo material (Lewes, 1876: 316-35). Sobre esto Eliot escribe a Bar-
bara Bodichon in 1859

We have been reading Darwin’s book on the “Origin of Species”
just now: it makes an epoch, as the expression of his thorough adhesion,
after long years of study, to the Doctrine of Development... So the world
gets on step by step towards brave clearness and honesty! But to me the
Development Theory, and all other explanations of processes by which
things came to be, produce a feeble impression compared with the mys-
tery that lies under the processes. (Haight, 1954-56, 3: 227)

Como consecuencia del aislamiento social que experimentaron en
Gran Bretana, la pareja realizd6 numerosos viajes por Europa, a paises
como Francia, Italia, Alemania o la ciudad de Ginebra. En 1866 viaja-
ron también a Espaiia, donde visitaron numerosas ciudades, desde San
Sebastian hasta el Mediterraneo, pasando por Zaragoza, hasta llegar a
Andalucia, y regresando después por Madrid. Quedo Eliot fascinada
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por Andalucia, donde visitd el barrio del Albaicin en Granada varias
veces para ver cantar a los grupos de romanies, para entrevistarse con
ellos y conocer su cultura.

La obra que aqui se presenta como La gitanilla espaniola: poema
dramatico es la primera traduccion al castellano de The Spanish Gypsy.
A Poem (1868) y constituye una buena muestra del gran interés de la
escritora inglesa por la cultura hispanica, que ya se aprecia desde los
comienzos de su vida. Asi, destaca la admiracion que profesaba desde
nifia por la figura de santa Teresa de Jests (1515-82) (carta a Sarah
Lewis, 16 March 1839, en Cross [1885], I: 36), como podemos apre-
ciar también en el prologo de Middlemarch, y cuya obra Libro de la
vida (1552) habia intentado adquirir durante su viaje en la ciudad de
Zaragoza. La publicacion de este drama en verso es la razon por la que
podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que la fuente de inspira-
cion del mundo hispano, en particular en periodos anteriores al suyo, la
acompafi6 no solo durante su visita a la Peninsula, sino también duran-
te tiempos posteriores, hasta el punto de culminar dos afios después de
este periplo espafiol una obra de gran envergadura como la que ahora
se presenta. Conviene indicar que en este poema dramatico hay tam-
bién canciones que tienen una estructura diferente a la habitual, ya que
en este caso son versos de arte menor, considerablemente mas breves,
y que terminan con un estribillo final, sobre todo cuando canta Juan
el Converso, por ejemplo en el primer volumen (91-92), aunque este
personaje también tiene intervenciones en versos de arte mayor. Las
canciones que entonan otros jovenes tienen, asimismo, una estructura
estrofica de arte menor, como es el caso de Arias (191-93). Existen tam-
bién partes en prosa que son largas acotaciones o textos pronunciados
o leidos por el soldado de nombre Don Amador (192-94), entre ellas un
fragmento de Las Siete Partidas de Alfonso X el Sabio.

La pasion de George Eliot por lo hispano se aprecia no solo en
sus primeras referencias a la literatura espafiola, sino que se mantiene
a lo largo de su vida, y especialmente durante su larga relacion con
Lewes, que no hace sino acrecentarla. Este critico publica en 1846 su
estudio sobre el teatro espafiol del siglo de oro, The Spanish Drama:
Lope de Vega and Calderon, en el que se analizan las obras de los dos
dramaturgos espafioles incluidos en el subtitulo. The Spanish Gypsy es
un titulo que era ya conocido en Inglaterra ya que este le fue otorgado
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a una tragicomedia salida de la pluma de Thomas Middleton, Thomas
Dekker, William Rowley y John Ford, publicada en el siglo xvii (1621-
1622) y basada en dos novelas ejemplares de Cervantes, La gitanilla
y La fuerza de la sangre. Debido a que la obra de Eliot se situa en el
siglo xv, es probable que el titulo tratase de reflejar los ecos de obras de
siglos anteriores.

Sabemos por sus cartas y diarios que la escritora habia estado en
contacto con diferentes manuales de autores britanicos y norteamericanos
sobre la historia y la literatura espafolas: History of Spanish Literature
(1849) de George Ticknor (22 Nov. 1866, Journal, Cross, 1885, 11: 322),
Geschichte der Spanischen Poesie und Beredsamkeit (Historia de la
literatura y la elocuencia espafola) (1804) de Friederich Bouterwek,
De la littérature du Midi de [’Europe (1813) de Jean Charles Léonard
de Sismondi, publicada en inglés como History of Spanish and Por-
tuguese Literature (1823), Histoire générale de I’Espagne (4 General
History of Spain) (1811) de George Bernard Depping, y History of the
Inquisition in Spain (1826) de D. Jean Antoine Llorente, que habia ejer-
cido de inquisidor (30 Aug. 1866, Journal, Cross, 1885, 1I: 318; 16 Aug.
1969, Journal, Cross, 1885, III: 68). Sus lecturas preparatorias para la
obra incluyen, asimismo, la traduccion al inglés de la Historia de las di-
nastias musulmanas en Espaiia de Ahmad ibn Muhammad al-Maqqari
y realizada por el arabista Pascual de Gayangos y Arce y publicada en
Londres por la Oriental Translation Fund entre 1840 y 1843. También
es sabido que Eliot se habia interesado por la tragedia de Heinrich Hei-
ne titulada Almansor (1820-21), situada en el siglo xv espafiol, con una
realidad en la que se hallan personajes musulmanes y cristianos, y en
la que una pareja de enamorados arabes acaban luchando encarnizada-
mente, ya que la joven se convierte al catolicismo. Eliot ya habia pu-
blicado una resena sobre esta obra alemana en la Westminster Review
(Baker, 2016: xii) ya en 1856, lo que indica que desde el comienzo de
su carrera se habia interesado por la integridad moral y las decisio-
nes que llevan consigo responsabilidad social y renuncia a la propia
felicidad. Eliot también conoce lo que denomina las «Spanish ballads
on Bernardo del Carpio» (6 Dec. 1866, Journal, Cross, 1885, II: 322).
Se trata de un héroe medieval presente en diferentes tradiciones, entre
ellas la épica culta, por ejemplo, en la obra de Bernardo de Balbuena,
Bernardo o la victoria de Roncesvalles (1945), o en el texto dramatico
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del escritor barroco Juan de la Cueva, Bernardo del Carpio. El tema
inspird numerosos poemas épicos, obras teatrales e incluso libros de
caballerias. El propio Lope de Vega, bien conocido por Eliot, compuso
tres piezas dramaticas sobre el tema: Las mocedades de Bernardo del
Carpio, El casamiento en la muerte y Hechos de Bernardo del Carpio.
El propio Cervantes tenia proyectado un libro de caballerias con ese
nombre (Eisenberg, 1995: s. p.). Evidentemente, otra de las influencias
fundamentales para George Eliot es la novela de Cervantes La gitanilla
(1616), cuya traduccion al inglés, The Little Gypsy Girl (1822) era cono-
cida por la novelista inglesa (Cross, 1885, I: 73). Por estas razones y por
la necesidad de usar un apelativo carifioso, ya que la propia Eliot habia
descartado el término «gitana» (Haight, 1954-56, V: 32-33), hemos uti-
lizado el diminutivo en el titulo de la version castellana: La gitanilla
espariola.

Durante el afio en que se empezo a gestar la idea de componer un
texto sobre una mujer en la encrucijada de culturas y razas que era la
Espaia del siglo xv, George Henry Lewes tuvo la oportunidad de asis-
tir a la representacion en el teatro Adelphi de Londres de la obra de S.
H. Mosenthal Leah the Forsaken (10 feb. 1864). A su regreso le hizo
participe a Eliot de la idea de escribir una obra que incorporase a una
pareja de judia y cristiano que han de huir de Europa a una tierra de
promision en la pudiesen forjar su felicidad (Baker, 2016: x). EI hecho
es que esta idea de una Europa que plantea fronteras de nuevo y no
admite la diferencia o la otredad fue transformada por Eliot, aunque
mantenga muchos elementos de la obra teatral. La tierra de promision,
por ejemplo, no serd América, como en la obra de teatro, sino Africa.

The Spanish Gypsy de Eliot es un texto hibrido tanto desde el pun-
to de vista formal, ya que comparte rasgos de la narrativa, de las bala-
das y del teatro, como tematico, ya que analiza las dificultades de las
relaciones interétnicas en un periodo bélico y de persecuciones raciales
y religiosas, y su titulo se incardina en la amplia recepcion de la li-
teratura espafiola en Inglaterra desde el siglo xv hasta la actualidad.
Metaforicamente plantea la cuestion de la aceptacion de los valores po-
sitivos de los «otros» ya que en caso contrario se cierne sobre nosotros
la tragedia.

En sus numerosos desplazamientos, la pareja Eliot y Lewes se
interesa por la historia, el arte, la cultura y la intelectualidad de los
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diferentes lugares que visitaban. Asi, por ejemplo, la novela de Eliot
Romola (1863) se centra en la reunificacion italiana y sus dificultades
y consecuencias. Aunque la visita a Espafia parece estar motivada por
problemas de salud de Lewes, es —especialmente— un viaje intelectual al
sur, a la tierra de las diferentes culturas, en la que habitaron los judios,
los arabes, los cristianos y los gitanos. Durante sus viajes por Inglaterra
en 1864 la pareja ya utilizaba Don Quijote en castellano para mejorar
la lengua y poder acometer su aventura espafiola (Cross, 1885, 11: 284).
Sus cartas también hablan de forma jocosa de sus «ataques de historia
espafnola» (Cross, 1885, II: 282). Hay que resaltar que tuvieron gran
difusion en el Reino Unido en los afios anteriores a su visita a Espafia
otros textos de tema hispanico que George Eliot pudo haber manejado:
los cuentos publicados en 1832 por Washington Irving (bajo el seudo-
nimo Geoffrey Crayon) The Alhambra: a series of tales and sketches
of the Moors and Spaniards, la edicion de George Bernard Depping
del Romancero castellano (1844) y, del mismo autor, la historia de los
judios en la edad media, Les juifs dans le moyen dge (1834), o la tra-
duccién al aleman (lengua que Eliot dominaba) de la farsa de Cervantes
El juez de los divorcios (1803), realizada por Bouterwek, asi como la
obra de Richard Ford, 4 Handbook for Travellers in Spain, and Readers
at Home, publicada en Londres en 1845, y con varias ediciones pos-
teriores. Sabemos por su correspondencia que Eliot leia historias de
Espaia tales como la publicada en Londres por William Prescott, en
1842, History of the Reign of Ferdinand and Isabella, the Catholic, of
Spain o la de Eliakim Carmoly, publicada en Bruselas en 1844, Histoire
des medecins juifs anciens et modernes, relativa a los saberes médicos
de los judios y que —en el caso de Espana— habian abandonado el pais
debido a su expulsion, al igual que la obra de Ernest Renan, Averroés et
Averroism (1852) (Cross, 1885, I1I: 15, 20). Buena prueba de que Eliot
y Lewes estaban al dia es el comentario relativo a una imprecision que
hacen en una carta a propdsito de la obra de Henry Blackburn, Travelling
in Spain in the Present Day, publicada en Londres en el mismo afio de
su viaje a la peninsula ibérica, en 1866 (Haight, 1954-56, I'V: 343-45).
Uno de los elementos relevantes para los viajeros extranjeros era
la presencia de la etnia gitana en Espafna. Este grupo poblacional llega
a la peninsula en el siglo xv, en concreto en 1425, por autorizacion del
rey de Aragon Alfonso V el Magnanimo. Al comienzo de su migracion
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se les conoce como «egipcianos» debido a su lugar de procedencia re-
ciente —«Egipto Menor», referido a la actual Turquia— y algunos fueron
autorizados incluso a embarcarse con Cristobal Colén en alguno de sus
viajes a América. Posteriormente, sin embargo, se les prohibi6 enrolar-
se en los buques que pasasen a Indias y se produce el primer decreto de
destierro en 1492. En los primeros momentos no existian estereotipos
negativos sobre ellos, pero las criticas y los prejuicios se afianzaron
pronto y hubo decretos de exterminio en el siglo xv (1612), y en el siglo
xvii el Marqués de la Ensenada pretende nuevamente la desaparicion
de este grupo étnico, concretamente en 1749. No obstante, existe una
pasion por lo espafiol en Inglaterra y en otros paises europeos, que se
relaciona no solo con lo hispano en general sino con los gitanos en
particular. Eliot los consideraba representantes de la quintaesencia de
lo espaiol: «The genuine Spanish life» (Haight Letters: 1V, 341). Buena
prueba de la existencia de una mirada nostalgica de los europeos hacia
Espafia son las obras, entre otras, de Alain René Lesage Gil Blas de
Santillana (1715-35), inspirada en la picaresca espafola y que la pareja
de Eliot y Lewes compro6 en Zaragoza y leyo o releyd durante su viaje
por Espaiia; el propio Don Juan (1819) de Lord Byron inspirado en la
leyenda medieval, o Carmen (1845) de Prosper Mérimée. Sin duda, el
numero de textos decimononicos sobre los gitanos espafioles es nota-
ble. Mencionaremos aqui a uno de los viajeros britanicos que se cen-
tro en este grupo étnico en sus publicaciones: George Henry Borrow
(1803-1881). Este vendedor de Biblias evangélicas, mas conocido como
el autor de The Bible in Spain (1842) sobre su experiencia de viajar por
el pais en su mision religiosa, publico varias obras para difundir la cul-
tura gitana tales como el Evangelio de San Lucas en calo (1837), The
Zincali: An Account of the Gypsies of Spain (1841) e incluso una novela
titulada Lavrengo: The Scholar, the Gypsy, the Priest (1851).

George Eliot ya habia mostrado unos afios antes de venir a Espafia
interés por los gitanos y los habia mencionado en Janet’s Repentance,
perteneciente a Scenes of Clerical Life (1858: 11, 150). Su querencia por
la cultura gitana aparece también en su novela The Mill on the Floss
(1860) cuando la nifia Maggie Tulliver decide que, puesto que le han di-
cho tantas veces que era como ellos y medio salvaje, se iria de casa y se
uniria a este grupo en un campamento proximo al molino en el que vive
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Maggie’s intentions, as usual, were on a larger scale than Tom had
imagined. The resolution that gathered in her mind, after Tom and Lucy
had walked away, was not so simple as that of going home. No! She
would run away and go to the gypsies, and Tom should never see her
any more. That was by no means a new idea to Maggie; she had been so
often told that she was like a gypsy, and “half wild,” that when she was
miserable it seemed to her the only way of escaping opprobrium, and be-
ing entirely in harmony with circumstances would be to live in a brown
tent on the commons: the gypsies, she considered, would gladly receive
her, and pay her much respect on account of her superior knowledge. She
had once mentioned her views to Tom, and suggested that he should stain
his face Brown, and they should run away together; but Tom rejected the
scheme with contempt, observing that gypsies were thieves, and hardly
got anything to eat, and had nothing to drive but a donkey. To-day, howe-
ver, Maggie though her misery had reached a pitch at which gypsydom
was her only refuge [...]. (Eliot, 2008: 104 entrecomillado en el original).

El interés de Eliot por los gitanos en Espafia era comun a otros in-
telectuales europeos de suerte que se produce una nueva mirada hacia
el sur del continente con el fin de explorar las culturas consideradas
exoticas. Muchos de los textos escritos por autores foraneos sobre Es-
pafia presentan una imagen medievalizada del pais, como sucede con
Carmen de Mérimée (1845). Otros escritores reflejan un estereotipo de
las diferentes culturas en Espafia que son una idealizacion de la reali-
dad. Esta fascinacion exogena, muy comun en escritores extranjeros
decimononicos, ha sido reevaluada en la actualidad por varios autores.
Los propios titulos de los siguientes ensayos indican que los gitanos
fueron un tropo utilizado como lugar comun en la Europa decimond-
nica: The Spanish Gypsy: The History of a European Obsession, de
Lou Charnon-Deutsch (2004), The Gypsy as a Trope in Victorian and
Modern Literature, de Abigail R. Bardi (2008), Gypsies and the British
Imagination 1807-1930, de Deborah Epstein Nord (2013) y The Spanish
Crace: America’s Fascination with the Hispanic World, 1779-1939 de
Richard L. Kagan (2019). George Eliot participa de esta tendencia y
explora la historia de Espana, sus diferentes culturas y su literatura a
través del personaje de una joven marginada pero que es portadora de
unos valores y de una cultura ancestral que los demas no reconocen
o aprecian. Es conocido el interés de George Eliot por tratar en sus
novelas personajes femeninos que tienen caracteristicas rompedoras e
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innovadoras y que se enfrentan al mundo circundante. Buenos ejem-
plos son Maggie Tulliver en The Mill on the Floss, Dorothea Brooke
en Middlemarch o la princesa Halm Eberstein, madre de Daniel De-
ronda, en la novela homoénima, que se enfrenta a su padre para poder
emanciparse y tener éxito como cantante de opera después de haber
sido madre. Lo mismo sucede en el caso de Fedalma en La gitanilla
espaniola (Pardo, 2005: 56-75). Afronta con valentia y sacrificio per-
sonal los convencionalismos de su tiempo que impedian las relaciones
interétnicas y especialmente en el caso de las mujeres «[...] we women
still / Are not well dealt with» (Eliot, 1866: 85); y especialmente si son
carentes de fortuna. La obra plantea las relaciones con los «otros» y
como se produce el encastillamiento en las posiciones de los distintos
grupos étnicos sin reconocer los valores y los elementos positivos en
los pertenecientes a ellos.

Parece evidente que Eliot conocia bien los textos de George Borrow
citados anteriormente y que presentan cuando menos una version ambi-
valente de los gitanos. Asi, este predicador dice de ellos que no aceptan
la religion imperante y solo tienen fidelidad para con su propio pueblo
(Borrow, 1841: 9). Indica que ni la persecucion ni la diaspora les ha pri-
vado de sus creencias y solidaridad, al tiempo que pregona su holgaza-
neria y el perjuicio que causan a la moral y a la decencia (Borrow, 1841:
97, 99) por ser heréticos y engafiadores (Borrow, 1841: 93-95). Borrow
indica también que las étnias minorizadas, tales como los judios y los
arabes, fueron perseguidas por la Inquisicion mientras que los gitanos
no estaban entre las primeras prioridades del Santo Oficio por no po-
der obtener beneficio rapido de sus riquezas o conocimientos (Borrow,
1841: 90). La propia George Eliot explica su interés en los gitanos y la
precision con la que trabajo por conocerlos, del siguiente modo

How I came to write Zincalo instead of Zincalo is an instance which
may be added to many sadder examples of that mental infirmity which
makes our senses of little use to us in the presence of a strong prepossession.
As soon as | have conceived my story with its gypsy element, I tried
to learn all I could about the names by which the gypsies called them-
selves, feeling that I should occasionally need a musical name, remote
from the vulgar English associations which cling to ‘gypsy.’ I rejected
Gitana, because I found that the gypsies themselves held the name to be
opprobrious; and Zincalo —which, with a fine capacity for being wrong,
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I once got into my head as Zincalo— seemed to be, both in sound and in
meaning, just what [ wanted. Among the books from which I made notes
was ‘Pott, die Zigeuner,” etc.; and in these notes I find I have copied the
sign of the tonic accent in Romano, while in the very same sentence |
have not copied it in Zincalo, though a renewed reference to Pott shows
it in one Word as well as the other. But ‘my eyes were held’ —by a demon
prepossession— ‘so that I could not see it”. Behold the fallibility of the human
brain, and especially of George Eliot’s. Unhappily the cheap edition of
the poem is stereotyped, so I must wait until it be published in a new
form before I can correct the error.

As to Don Silva, [ was aware that Silva is a family name, as in Juan
de Silva, Count of Cifuentes; and I was also aware that it is not right to
prefix Don to a surname; but I thought it admissible in Spanish, as in
English, to use a name which in one case is a family name, as being in
another case a Christian name. I intended Silva for the baptismal name
of my Duke, and chose it because the easily pronounced Spanish names
have been fatiguingly run upon.

I have been questioned about my use of Andalus [Book I, 1. 8] for
Andalusia, but I had a sufficient authority for that in the ‘Mohammedan
Dynasties,” translated by Gayangos.

It may interest you, who are familiar with Spanish literature, to
know that after the first sketch of my book was written, I read Cervan-
tes’s novel ‘La Gitanélla,’ [sic] where the hero turns gypsy for love. The
novel promises well in the earlier part, but falls into sad commonplace
towards the end. [ have written my explanation, partly to show how much
I value your kind help towards correcting my error, and partly to prove
that I was not careless, but simply stupid. For in authorship I hold care-
lessness to be a mortal sin (Carta a Robert Lytton, 8 May. 1869, Haight,
1954-56, V: 32-33).

Los origenes del personaje de la gitana Fedalma son multiples y no

se circunscriben Unicamente a la etnia romani. Uno de ellos puede ha-
llarse en un articulo de la propia escritora de 1856 «The Antigone and
Its Moral» cuando afirma que el origen de la tragedia de Sofocles esta
en los valores positivos de los diferentes antagonistas, the «antagonism
of valid claimsy (38). El poema draméatico comparte con la obra griega
un final tragico para los protagonistas de nobles intenciones que no han
sabido calibrar las consecuencias de sus acciones y que se encuentran
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en una encrucijada personal e historica, que es lo que les sucede a Fe-
dalma y a Don Silva. Ambos se entregan a sus amargos destinos, ella
a la soledad de dirigir a un pueblo errante al borde de la insumision, y
¢l a la opresion injusta de la Inquisicion por haber colaborado con los
gitanos y con sus aliados arabes. El segundo elemento a tener en cuenta
en el origen de este texto es su conocimiento de la Inquisicion religiosa
y de sus efectos en Espafa, en particular entre judios, moriscos y con-
versos. La relacion de George Eliot con el judaismo se fortalece en 1866
al conocer a un asistente de la Biblioteca Britanica, Emanuel Deutsch,
con el que mantuvo una relacion intelectual en su calidad de editora de
la Quarterly Review (Himmelfarb, 2009: 65). Las fuentes judaicas del
poema han sido estudiadas por William Baker en un ensayo titulado
George Eliot and Judaism (1975). El tercer elemento constituyente de
The Spanish Gypsy, que la propia Eliot nos indica en «The Spanish
Gypsy and Tragedy» es su vision de La Anunciacion del pintor rena-
centista italiano Ticiano Vecelli, en el que una joven es llamada a llevar
a cabo un gran destino, muy diferente al de las demas mujeres, y al que
no puede sustraerse, ya que una fuerza superior a la suya se lo demanda
(Cross 3: 32). El cuarto elemento que se ha relacionado con las mujeres
gitanas es su capacidad para leer el futuro, en este sentido, como apunta
Laura Monros-Gaspar, esta relacionado con el mito de Casandra, que
tiene el poder de predecir lo que acontecera (como en el caso del Caba-
llo de Troya) pero que es castigada a no ser creida por los gobernantes
(2016: 320). El quinto elemento que conforma al personaje femenino
es el del mito de Iphigenia, la mujer fuerte, con el que la propia Eliot
la compara (Cross, 1885, I11: 42-3), aunque indicando que Fedalma es
superior al personaje griego.

The Spanish Gypsy es un poema dramatico en verso libre que esta
situado en la localidad espafiola de Bedmar, en la Sierra Magina de la
provincia de Jaén, con anterioridad a la toma de Granada por parte de
los Reyes Catolicos. En la obra se reflejan las encarnizadas luchas du-
rante la Reconquista entre arabes y cristianos ya que el paso de Bedmar
era fundamental hacia Granada, Ubeda y Baeza. Al mismo tiempo, en
la obra de Eliot se analiza el papel subsidiario que los romanies y los
judios tenian en la sociedad espafiola anterior a las capitulaciones de
Santa Fe. En este texto hay una protagonista, la gitana Fedalma, que es
criada por los cristianos y se enamora del Duque de Silva deslumbrada
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por la belleza y las joyas del noble y por la posicion social que adquiri-
ra. Cree que serd una mujer empoderada, que cabalgara representando
no solo a una heroina del siglo xv sino también a una mujer que aspira a
tener un matrimonio interétnico no convencional. A Fedalma el pueblo
le concede el apelativo de «Lady Fedalma» pero también se la describe
como la representante de la oscuridad que no sigue los preceptos de la
Iglesia catdlica y se entiende que en su supuesta boda con el noble se
uniran la luz y la oscuridad: «says the Duke’s wedding her / Is union of
light and darkness» (Eliot, 1868: 30). Esta uniéon matrimonial se topa
con la oposicion de la Inquisicion, representada por un fraile dominico
llamado Isidor, que es contrario al posible enlace de un noble con una
gitana. Don Silva esta dispuesto a seguir con su amada, a enfrentarse al
Inquisidor y, en ultima instancia, a perder su rango por amor y unirse a
los gitanos, y asi sucede, mostrando la generosidad de su amor y la to-
lerancia con su cultura ya que es degradado y pasa a estar a las érdenes
de los lideres del pueblo romani.

Ademas de los impedimentos cultural y religioso, por parte del
Santo Oficio, que limitan el deseo de Fedalma de ser libre a través de su
matrimonio, se produce el encuentro con su padre biologico, que le pide
que lo siga para convertirse en la lider de su pueblo. Las razones que el
patriarca y jefe de los romanies aduce para que abandone a su prometi-
do son que ella sera infeliz y ninguneada tanto por los cristianos como
por los gitanos. Ella seria tachada de juguete sensual, como se demos-
trd en el baile que ella realizé impulsivamente en la plaza del pueblo

... The joy, the life

Around, within me, were one heaven: I longed
To blend them visibly: I longed to dance

Before the people — be as mounting flame

To all that burned within them! (Eliot, 1868: 71)

Los espafioles cristianos no la considerarian una de ellos debido a
que ella no pertenecia ni a su grupo étnico, ni a su grupo social, al no
formar parte de la nobleza y ademas por carecer de medios de fortuna
propios. Los romanies —por su parte— la tendrian por una traidora a su
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raza y a su familia ya que habria abandonado a su propio padre y a su
sangre: «The daughter of the Zincalo make sport / For those who spit
upon her people’s name» (Eliot, 1868: 106). Esto seria especialmente
grave porque los gitanos viven en la pobreza, y ademas carecen de te-
rritorio y han de vagar errantes al ser una tribu sin hogar, al igual que
los judios, pero probablemente mas pobres. También declaran tener una
fe antigua y arraigada, aunque no aprendida de los clérigos

Fedalma: (bitterly). The Gypsies’ faith? Men say they have none.
Zarca:

Oh, it is a faith

Taught by no priest, but by their beating hearts:
Faith to each other: the fidelity

Of fellow-wanderers in a desert place

Who share the same dire thirst, and therefore share
The scanty water: the fidelity

Of men whose pulses leap with kindred fire.

Who in the flash of eyes, the clasp of hands.

The speech that even in lying tells the truth

Of heritage inevitable as birth,

Nay, in the silent bodily presence feel

The mystic stirring of a common life

Which makes the many one: fidelity

To that deep consecrating oath our sponsor Fate
Made through our infant breath when we were born

The fellow-heirs of that small island. Life, ... (Eliot, 1868: 110-111)
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Como consecuencia de todas estas diatribas en las que se debate,
Fedalma llega a la conclusion de que ella no podria ser feliz disfrutando
de las eventuales riquezas con las que la halagarian en la zona cristiana
de Espaiia, ya que se estaria condenando a ella misma y a su gente a
la esclavitud, y declara: «I was not born a slave» (Eliot, 1868: 118). Al
seguir su destino junto a su pueblo siente, por una parte, que pierde su
libertad: «my wings are gone!» (Eliot, 1868: 84) y, por otra, que esta
cumpliendo su destino histérico de conducir a su pueblo hacia Africa a
través del mar, ya que consideran Cartago como tierra de libertad para
asentar su propio estado: «And sing the founding of our infant state, /
Sing the Zincalo’s Carthage» (Eliot, 1868: 118).

Al mismo tiempo que se presenta la dicotomia entre cristianos y
gitanos existen otros pueblos o grupos étnicos y religiosos que también
se encuentran en la peninsula ibérica en el siglo xv. Se trata de los
arabes y de los judios, que eventualmente serian también expulsados
en 1492. Los gitanos en el poema son aliados de los arabes y de los
primeros se dice que tienen sangre mora, por lo tanto, su suerte esta
tragicamente ligada a la huida de la Peninsula hacia el norte de Africa,
al saberse perdedores en la contienda que se esta librando. Zarca se
dirige a todos los que alli se consideran los «otros»

Men of Bedmar, well-wishers, and allies,

Whether of Moorish or of Hebrew blood,

Who, being galled by the hard Spaniard’s yoke,

Have welcomed our quick conquest as release,

1, Zarca, the Zincalo chieftain, hold

By delegation of the Moorish King

Supreme command within this town and fort (Eliot, 1868: 248).

Sefardo, cuyo nombre evoca la denominacion de Espafia en hebreo,
Sefarad, es el judio que sirve a Don Silva en el poema, y que, como su
sefor, esta condenado a sufrir las iras del Inquisidor y también de los
otros grupos, que culminaria con el abandono del reino y la consecuen-
te diaspora. George Eliot trato el tema de los judios en varias de sus
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novelas, en particular en Daniel Deronda y de forma velada en Silas
Marner. Sefardo tiene unos conocimientos que le permiten estar al ser-
vicio de la nobleza, ya que esta requiere de sus capacidades y consejos,
como se aprecia en los siguientes versos en boca de Don Silva: «Kings
of Spain / Like me have found their refuge in a Jew, / And trusted in his
counsel» (Eliot, 1868, 1l. 878-80). Sin embargo, debido a las politicas
intransigentes siguen recibiendo el desprecio social.

Al tiempo, otros muchos personajes secundarios han tenido que
dejar su fe y convertirse al cristianismo para poder mantener su
modus vivendi. Este es el caso de Juan el posadero, judio converso, que
hubo de declararse cristiano para poder mantener su casa y su negocio:
«Warranted Christian — else how to keep an inn, / Which calling asks
true faith?» (Eliot, 1868: 10)

La recepcion e influencia de George Eliot en la cultura hispanica
ha sido relevante pero desigual y tardia. Las fechas de las traducciones
de sus obras reflejan el desconocimiento de la mayoria de los textos de
la escritora inglesa durante su vida y también en la primera mitad del
siglo xx. En la seccion bibliografica de esta edicion se incluye un Ane-
xo con las obras primarias de George Eliot en sus ediciones originales
junto a las traducciones al castellano con el fin de que se pueda apre-
ciar la distancia temporal entre las primeras ediciones y las primeras
traducciones, en numerosas ocasiones superior a un siglo. Como se ha
desarrollado en otro estudio (Lorenzo Modia, 2016: 209-236), buena
parte de las obras de Eliot no llegaron a ser traducidas hasta el siglo xx,
aunque su influencia se puede apreciar en varios escritores en lengua
castellana del siglo xix (Gonzalez Burgos, 1876: 37), entre ellos Beni-
to Pérez Galdos, Leopoldo Alas (Furst, 2000: 209-19; Round, 2002:
673-692; Valis, 2000: 325-51), Juan Valera, José¢ Maria de Pereda, Emi-
lia Pardo Bazan (Hemingway, 1983: 85-86; Melly 1990) y Rosalia de
Castro (Lorenzo Modia, 2016: 234). Excepto una version reducida de
Felix Holt, the Radical que vio la luz en 1866 y la traduccion de Adam
Bede, publicada en Barcelona en 1884, no han existido traducciones
decimononicas al castellano de las que tengamos conocimiento. En el
siglo xx, en los afios 1919 y 1932 se publican las primeras traducciones
de las novelas siguientes al espanol: Silas Marner, novela (1919) Adam
Bede (1930) y El molino (1932). En 1919 salen de la imprenta, respecti-
vamente, otras traducciones al catalan y al castellano de Silas Marner
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con titulos homdnimos, esta tltima en Argentina. Jacqueline Hurtley y
Marta Ortega Sdez han revisado las traducciones y ediciones en catalan
de esta autora (2016: 238-260).

Después de la guerra civil espafiola, se da a conocer una nueva
version de The Mill on the Floss, El molino junto a Floss (1943) y Ja-
net’s Repentance, incluida en Scenes of Clerical Life: Arrepentimiento
(1946). Por otra parte, se realizan nuevas traducciones de las novelas
ya vertidas al castellano: £l molino del Floss (1946), Adam Bede (1944)
y varias versiones de Silas Marner (1945), siendo las primeras en Es-
pana las de las fechas arriba citadas (vid. Anexo). Todas las ediciones
espafiolas posteriores a 1939 fueron levemente censuradas por lo que
se refiere a aspectos religiosos y con relacion a los roles sociales de
las mujeres (Abellan, 1980; Huerta Calvo, 2012; Rioja, 2010, 177-194).
No es hasta los afios 80 y 90 del siglo pasado y en el propio siglo xx1
cuando se publican nuevas versiones castellanas completas de los tex-
tos citados y de otros, aunque carecemos todavia en la actualidad de
traducciones de la obra completa de George Eliot. Por ello, podemos
decir sin temor a equivocarnos que para la cultura en espafiol esta es-
critora apenas ha sido conocida en el siglo xix, y muy parcialmente en
el siglo xx. Es, pues, una escritora plenamente desconocida en el siglo
xx1 por el gran publico, aunque haya podido tener influencia en circulos
literarios que hayan podido tener acceso a sus obras en version original
o en traducciones del francés.” El resultado es que el grueso del publi-
co hispénico no ha tenido oportunidad de disfrutar de la obra de esta
escritora. El hecho de que The Spanish Gypsy. A Poem no cuente con
versiones anteriores en espafiol asi lo atestigua.

7  Existen estudios académicos que demuestran el posible conocimiento por parte de intelec-
tuales y escritores. Por ejemplo mencionaremos que existe al menos un trabajo de 2006, en el que
se comenta el posible conocimiento del novelista catalan Narcis Oller (1846-1930) de la traduc-
cion francesa de Middlemarch y la influencia que haya podido ejercer sobre la novela del autor
catalan Pilar Prim (1906) (Soler 103). Por otro lado, conviene preguntarse si a través de Oller, la
novelista catalana Victor Catala (seud. de Caterina Albert) pudo haber conocido la obra de George
Eliot, y mas concretamente Adam Bede, dado su monologo teatral La infanticida (1898).
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Nota sobre el texto

El texto en el que se ha basado la traduccion de La gitanilla es-
pariola: poema dramdatico de George Eliot es la edicion digitalizada
por Google de The Spanish Gypsy. A Poem. Fue publicada en 1868 en
Boston por Ticknor and Fields y por la Universidad de Harvard, se trata
de la version denominada «Author’s Edition, from Advance Sheetsy,
publicada en el mismo afio que la primera edicién, y en la que hay
correcciones de la autora, segun se nos indica de forma expresa, sobre
versiones anteriores.

La mayor parte de las notas que aparecen al pie del poema son las
publicadas por la propia George Eliot ya en la primera edicion del texto
y no sufrieron variaciones a posteriori. En ellas la escritora tiene inte-
rés en explicar diferentes aspectos lingiiisticos y culturales referidos en
el poema. Se indica la autoria de la escritora inglesa cuando procede.

La primera de ellas explica un anacronismo referido a la mencion
de una planta cactacea. Se situa temporalmente antes de la conquista
de América, y se incluye un cactus que llegaria a la peninsula ibérica
en el siglo xvI. Eliot escribe el poema en el xix y se deja cautivar por la
abundante presencia de estas plantas en el paisaje de la Andalucia que
conocio en su viaje a Espaiia.

Cabe destacar también la explicacion de la autora del término
«marranoy, deturpacion de una expresion judia, que llegd a utilizarse
de forma generalizada en la Peninsula como forma de insulto tanto
para la poblacion judia como para los conversos procedentes origina-
riamente de la religion hebrea.

Otra de las citas eruditas de Eliot mencionadas en las notas es la
referida al Paraiso, titulo de la tercera parte de la Divina Comedia, del
poeta italiano Dante Alighieri. En concreto se incluye una referencia al
Apostol Santiago en su condicion de Patron de Espaiia, mencionado en el
texto de Dante, y se alude a la peregrinacion a la ciudad gallega de San-
tiago de Compostela. Conviene recordar que en la época medieval, en la
que se sittia el poema, las grandes peregrinaciones tenian lugar hacia las
ciudades de Roma, Jerusalén y Santiago. Si estos eran de origen britdnico
también peregrinarian a la ciudad de Canterbury, como se refiere en la
obra de Geoffrey Chaucer, Los cuentos de Canterbury (1387-1400).

También cita Eliot diferentes fuentes literarias hispanicas para
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aclarar la significacion de ciertos pasajes de la obra. Uno de estos casos
es la referencia al llamado Rey Sabio. En concreto la escritora ingle-
sa se centra en las cualidades morales que debe poseer un caballero
para ser digno de tal nombre en el Reino de Castilla. La version de la
obra de caracter legal de Alfonso X, Las Siete Partidas, de la que cita
Eliot, es el tomo Il (Partida Segunda y Tercera) del texto publicado
en Madrid en la Imprenta Real, en 1807, por la Real Academia de la
Historia (Partida II, Titulo XXI, Ley II: pp. 198-199). Este texto re-
produce la version en castellano medieval, transcrita por Eliot, de for-
ma practicamente textual y con escasisimos errores de transcripcion.
Esta version experiment6 una gran difusién en su tiempo, y es menos
arcaizante que otra posterior de 1829, publicada con glosas. Es proba-
ble que George Eliot haya tenido acceso a ella bien en el Reino Unido
bien en su viaje por Espafia. Dicho texto se puede consultar en linea
en la Biblioteca Virtual Cervantes: http:/www.cervantesvirtual.com/
obra/las-siete-partidas-del-rey-don-alfonso-el-sabio-cotejadas-con-va-
rios-codices-antiguos-por-la-real-academia-de-la-historia-tomo-2-par-
tida-segunda-y-tercera--0/

Nota de la traductora

En La gitanilla espariola, George Eliot usa multitud de registros y
vocabularios que se corresponden indistintamente con la lengua literaria
de su época (1819-1880), la época isabelina, y con arcaismos medievales
presentes en el Romanticismo inglés (1770-1834). El formato de esta obra
también posee sus propias variaciones ya que se trata de un poema con
una mezcla de narrativa y de teatro reminiscente, quizas, de alguna de
las Novelas ejemplares de Cervantes como Rinconete y Cortadillo o La
gitanilla. He seguido tan de cerca como me ha sido posible cada verso
tal cual aparece en el original con 4nimo de mantener el significado y
la coherencia de lo que se narra y de los didlogos entre personajes, aun-
que nunca me he ocupado de reflejar la métrica o las rimas. El objetivo
de mi traduccion es el de hacer comprensible este texto para el publico
lector espaifiol de hoy en dia. Digamos que he empezado una labor mas
interesada en que se lea con fluidez y claridad en espaiol que en hacerle
justicia a la vena poética de esta obra. Mi traduccion en su conjunto,
pues, pretende abrir brecha en la tarea de dar acceso a una obra de Eliot
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no traducida hasta ahora.

Hay sorpresas para el lector avisado tanto con respecto al vocabula-
rio (aparecen plantas que se trajeron de América en el siglo xvi, aunque
la accion ocurra antes del descubrimiento occidental de América) como
a los tratamientos entre personajes que resultan anacronicos, en particu-
lar el del jefe gitano con los cristianos. También resulta curioso, incluso
inverosimil, el aspecto argumental que presenta a los gitanos, practica-
mente recién llegados a la peninsula ibérica, como aliados de los moros
en la recta final de la Reconquista. Todo ello nos hace pensar que la idea
que tenia Eliot de la historia de la Espafa del siglo xv estaba fuertemente
sesgada por la literatura del Siglo de Oro y por su propia apreciacion
del caracter espanol, nunca exento de exotismo para cualquier visitante
inglés de su época.

Por ultimo, quiero darles las gracias encarecidamente a los doctores
Juan Carlos Conde y Jonathan Thacker, de la Universidad de Oxford,
por su inestimable ayuda a la hora de traducir y combinar los pronom-
bres personales de este texto, cuestion particularmente ardua cuando los
modelos de la época que quiere reflejar el texto de Eliot (en inglés y en
espaiiol) son tan poco estables o consistentes.

Dra. Maria Donapetry Camacho
Research Associate

Dept. of Modern and Medieval Languages
University of Oxford
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LIBRO I

Es el calido Sur, donde Europa extiende sus tierras
como hojitas asustadas, vivas sobre la profunda

y amplia Espafia, inclindandose con igual carifio

una diosa calma y terrenal coronada con trigo y vides
sobre el Mar del Medio que gime de recuerdos

y sobre las inquietas mareas del ignoto Océano,
cuyas vastas mareas resoplan

con apasionada torpeza de suefios de juventud.

Este rio, ensombrecido por las almenas

y con destellos de plata hacia el cielo del norte,

surte al famoso arroyo que riega Andalus

y serpentea, enamorado del fragante aire,

por Cordoba y Sevilla hasta la bahia

frente al Algarve y la corriente errante

del Guadiana. Esta garganta profunda

de laderas que se ensanchan en las llanuras adornadas de aceitunas
de la bella Granada: un brazo bien estirado

apunta hacia Elvira, otro hacia las alturas orientales
de las Alpujarras donde el dia recién bafiado

se eleva con un estandarte sobre los picos,

entristece los pechos de las nieves del norte

que amaron la noche y se elevaron con las altas estrellas
mostrando las sefiales de su cercana rapidez

desde la bahia amoratada de Almeria

hasta las lejanas rocas que miran y brillan

hasta la Alhambra, corazon fuerte y rojizo

de gloriosa morisma, resollando ahora,

un gigante lisiado en su agonia.

Esta ciudad que se moja los pies en el arroyo

y parece sentar a una Cibeles coronada por una torre,
extendiendo sus amplios ropajes por las rocas abajo,
es la rica Bedmar: fue mora hace tiempo,

pero ahora la Cruz brilla en la mezquita

y las campanas hacen catélico el aire tembloroso.
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La fortaleza brilla al sol espafiol ahora

(hay que viajar una milla hacia el sur antes de que los rayos sean moros)
joya heredada, adorno brillante

entre todos los titulos de privilegio

del joven Duque de Silva. Ningun caballero castellano
que sirva a la Reina Isabel tiene mas alto cargo;

porque cerca de esta frontera se sienta el rey moro,

no Boabdil el indeciso, que usurpa

un trono que le hace temblar y, adulador, lame

los pies de los conquistadores, sino ese fiero leon,

el espeluznante Zagal, que hizo su guarida

en el fuerte de Guadix vy, saliendo de ahi con fuerza
mitad fiereza propia, mitad corazén impoluto

de las hordas montafiesas que pelean por divertirse,
arrasa las bellas tierras al lado de Alcala,

adornando el cuello de su caballo con cabezas cristianas.

Mantener la frontera cristiana—tal es el alto cometido
del joven Duque de Silva; y el tiempo es grandioso.
(;Qué tiempos son pequenos? Para el centinela

esa hora es de reyes cuando monta guardia).

El siglo xv desde que el Hombre Divino

enseno y fue odiado en Cafarnain

toca a su fin—cae como cascarilla

lejos de todo el fruto que sus afios han madurado.

La fe musulmana, ya centelleando como una antorcha
peleando en la noche en esta costa de Espaiia,

brilla, una columna ancha de llama que avanza

a lo largo del Danubio y la costa ilirica.

Muy dentro de Italia, donde solicitos monjes,

que miran en suefios y suefian mientras miran,

ven como Cristo palidece en la siniestra luz,
volviendo a llorar el llanto de los abandonados.

Pero la fe, mas fuerte en situacion extrema,

se vuelve profética, oye las pisadas lejanas

de caballerias occidentales, mira hacia abajo

y ve al arcangel San Miguel arrasando con su espada brillante,
y espera oir el chillido de los enemigos que rapidamente
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huyen de sus fiestas en el santuario divino.

Asi confia el monje y levanta su mirada suplicante

hacia la alta ctpula, el firmamento de la iglesia,

donde la cortina, atravesada por un rayo de luz azul, se aparta,
revela el trono y a Aquel que alli se sienta.

Asi confian los hombres cuya esperanza para el mundo

es que el mundo esté cercano a su fin:

impacientes porque las estrellas mantienen su curso

y no abren camino al Juez venidero.

Pero otros futuros conmueven el gran corazén del mundo.
Occidente es ya mayor

y entra ahora en la herencia

surgida de las tumbas de ancestros poderosos,

semillas, oro, gemas, las harpas silenciosas

que yacian profundamente enterradas

con los recuerdos de antigua fama.

Como una vez en la soleada Avifion,

ya nunca extendera el poeta sabio la pagina homérica

ni mirara con tristeza como los sordos la cancion;

porque ahora las antiguas voces épicas vuelven a sonar

y a vibrar con el ritmo y la melodia

provocados por el calor de los viejos dias jonicos.

El sabio martirizado, el orador atico,

la inmortalidad encarnada, como los dioses,

en cuerpos espirituales, palabras aladas

que sostienen un universo intangible,

encuentran un nuevo publico. Para siempre,

con una resurreccion aun mayor que la fingida

por los fieros hunos de Atila, el alma de Grecia

conquista la mayor parte de Persia. La mutilada forma
de belleza serenamente alegre, de miembros marmoreos,
aun viva con el pensamiento que le moldeo6 los labios,
mira con suave reproche desde la tumba abierta

hacia los credos del terror; y el dios coronado con hojas de vid
y desde el silencio una pregunta sofocada

se encara con la imagen atravesada por la lanza con la corona de espinas.
El alma del hombre se ensancha hacia el pasado:
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ya no se cuelga del pecho de la vida

alimentandose ciegamente ante sus antepasados, —
saciando todo asombro con Omnipotencia,

alabando un nombre con piedad indolente, —

se da cuenta del largo declive,

aun mas consciente de la vida que fue.

Y desde las alturas que revelan el amanecer glorioso
en lejanas cumbres ya palidas y en penumbra,

el horizonte se ensancha a su alrededor y el oeste
parece vasto con olas sin fin sobre las que su mirada
sigue el vuelo del pajaro que desaparece veloz

que, como el sol hundido, se refleja atin

en el alma que suspira dentro del ojo.

Y asi en Cordoba en pacientes noches

Colon vigila o navega en suefios

entre las estrellas que van desapareciendo y encuentra un nuevo dia;
entonces se despierta de nuevo ante los viejos y cansados dias,
se cifie el cordon y el habito del palido San Francisco
y, ferviente como él, les ruega a los ignorantes.
«Solo pido un milléon de maravedis:

dadme tres carabelas para encontrar un mundo,
nuevas costas, nuevos reinos, nuevos soldados para la Cruz—
“iSon cosas grandes!” ».8 Asi pide en vano;

pero no ceja en su empefio y sigue pidiendo,
pensando «Dios lo quiere y me ha escogido a mi».
Porque este hombre es el pulso de toda la humanidad
que alimenta el embrion futuro, extrafa prole

del apreciado presente que, con rezos maternales

y maternales caprichos, busca el triunfo

de sus amadas creencias y costumbres de antafio

de ese joven tiempo que lleva en su vientre.

Se volveran a purificar los sitios sagrados,

se convertira al turco, y la Santa Iglesia,

como la dulce Virgen con su tunica extendida,

unira amorosamente todas las lenguas y naciones.

8  En espailol en el original.
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Pero ya que Dios trabaja con ejércitos, ;quién sera

el Nuevo Ciro? ;Sera la cristianisima Francia,

con sus flores de lis y sus caballeros vestidos de brocados,

juramentos franceses, franceses vicios y la manga en exceso abullonada
mas a la moda ira de occidente a oriente,

como abanico que aventa las semillas

para las cosechas millonarias que pronto han de venir?

(No sera Espafia la tierra de los guerreros elegidos?

Cruzados consagrados desde el seno materno.

Llevando la cruz-espada estampada en el alma

por los anhelos de antafio de la vida de una nacion,

a través de todos los siete pacientes siglos

desde que Pelayo y sus bragados seguidores

pusieron por primera vez su fe en el Dios dentro de sus godos corazones
en Covadonga y desafiaron a Mahoma;

empezando de tal suerte la Guerra Santa de Espafia

que ahora jadea con el impetu

de ver una tarea a punto de concluir. La cruz de plata

reluce sobre Malaga e infunde una luz pavorosa

por las cocinas musulmanas, haciendo que todas sus provisiones

se convirtiesen en regalos en vez de amenazas. ;Qué caballero espafiol
es el que, vivo ahora, no se siente avergonzado de alejarse

de esa batalla hereditaria

que necesita de su espada? Los hidalgos castellanos

no escogen la tarea—escogen hacerla bien.

El tiempo es grandioso y mayor la confianza de nadie
sino la de aquel que guarda la fortaleza de su rey,
llevando grandes honores como una tinica delicada
bordada de oro y plata con los nombres que seria pecado mancillar.
Nacido De la Cerda, caballero de Calatrava,

conde de Segura, cuarto duque de Bedmar,

descendiente de ese alto linaje de la vieja Castilla

cuya rama superior es la orgullosa casa de Medinaceli—
tales titulos con sus blasones son

del que guarda esta fortaleza, su alcaide declarado,
sefior del valle, duefio de la ciudad,

al mando de quien ¢l quiera, ¢l mismo obedeciendo
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a Cristo, su Sefor, que lo contempla desde la Cruz

y desde el luminoso cielo donde la Madre implora

al buen Santiago sobre su lacteo corcel

que abandona su dicha para luchar por la elegida Espana;
por la mirada muerta de sus ancestros

y por el misterio de su sangre espafiola

repleta del respeto y de las glorias del pasado.

Vedle ahora con los soldados al frente y a la retaguardia

los vientos de la tarde suben sinuosos

por las angostas calles hacia el castillo:

su yegua de batalla, de fina raza andaluza,

una belleza india, zaina pero delicada,

es consciente de la trompeta mensajera,

las miradas de la concurrencia y los modos familiares

que los llevan rapidamente a casa: ella se olvida de la fatiga,
y con el mas leve toque de la espuela del amo

se anima con el entusiasmo de llevarlo como a un rey,
arquea el cuello y trepa piedras arriba

como si despreciara la dificil pendiente.

Negra como la noche la yegua, negro el penacho del jinete,
pero todo en medio brilla con los tonos matutinos—

todo parece de marfil y oro y gemas de azul intenso

y acero con destellos de estrella y palido bermellon,

todo engarzado en jaspe: en la sobrevesta blanca

brillan el tahali y la empufiadura enjoyada,

rojo por detras y en el pecho la santa cruz,

y entre el casco y el blanco y fino hilado

rizos castafos y gruesos como la melena de un ledén
apartandose de su frente, palido, ancho, erecto,

sombrios sus ojos azules—azules como el cielo lavado por la lluvia
que sujeto el tallo de los reyes godos

que considera sus ancestros. Un caballero distinguido,

un noble caballero, ancho de pecho

y de extremidades largas. El sol de agosto,

ya situado en el oeste pero disparando la mitad de sus rayos
mas alla de un rocoso perfil oscuro hacia la llanura,

el serpenteante camino que cruza la ladera
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se vuelve stibitamente luminoso para todos los que ven:

las mujeres sonriendo en sus azoteas,

los chiquillos estirados en carretas con las cabezas levantadas
perezosos y curiosos, miran fijamente con descaro;

los hombres que hacen reverencias con grados

de buena voluntad derivando en servilismo,

donde la buena voluntad acaba y el temor secreto empieza

y también maldiciones dichas en voz baja y entre dientes
evidentes para el Dios de Sem.

Cinco, agrupados en un blanco patio de taberna

de estilo moro, donde las parras

perfuman la sombra morada por encima de sus cabezas,

se fijan en los transeuntes por la apertura de la puerta,

se enteran de algunos riachuelos nuevos que aceleran

la corriente de conversacion que se rezaga y ayuda al consumo de vino.
Es cristiano beber vino: quien niegue estos placeres

de la carne, excepto cuando la Santa Iglesia lo pide,

que vigile y cometa pecados cristianos

no vaya a caerle la santidad musulmana.

Son cinco las almas, quienes hablan solo tres.

(Tiempo perdido, arruinado casi todo por el mal gobierno y la fe erronea.
Pero mantiene la atencién de algunos que escuchan y de algunas bestias
mudas).

El posadero es uno de ellos: el de la nariz bien arqueada

de mirada dulce, de manos regordetas, que quiere a los hombres

sin mas razon que por su buen humor, dandoles palmadas en la espalda
a viejos y jovenes, y mencionando la cuenta

con blandura confidencial, como un impuesto

que recaudara contra su voluntad

de los espaiioles que fueran todos amigos del alma.

Cristiano viejo cOmo si no tener una posada,

oficio que pide la fe verdadera? Aunque, como su vino

barato, un poquito mas nueva de lo necesario.

Su padre era un converso, escogio el 6leo

como otros escogen medicina, mantenia su chimenea caliente

con la madera mas humeante para el sabado,
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contaba sus ganancias y sus rencores con un rosario,

y se persignaba hasta dormirse por temor a espias

confiando en que el Dios de Israel veria

que era la tirania cristiana la que le volvi6 infame.

El hijo de nuestro anfitrion naci6 diez afios antes de tiempo,
habia oido a su madre llamarle Efrain,

distinguia entre lo santo y lo comun, consideraba pecado
festejar cuando los hijos de Israel estaban de luto.

Asi que tuvo que convertirse con su sefior

para quitarse el asombro que aprendié como Efrain

y acomodar sus modales a un nombre cristiano.

Pero el asombro de nifio, esa cosa que se mueve y no ha nacido,
muere con lo que lo cri6, nunca puede resucitar

del vientre muerto y andar y buscar nuevos pastos.

Asi fue que el bautismo le pareci6 un alegre juego

que no habia probado, todos los sacramentos una manera

de rendirle homenaje a las propias posesiones,

y todas las religiones un raro capricho humano

o un vicio, dependiendo del grado:

asi, es un capricho que te gusten las castafias calientes,

que te quemes la boca y que tuerzas el gesto,

un vicio que se las tires a las ranas—animales

contentos de tomar la vida con tranquilidad. Y a Lorenzo

le gustaria que todas las vidas fueran faciles, incluso las vidas
de arafas e inquisidores y, aun asi,

a pesar de sus buenos deseos hacia las moscas y los moros y los judios,
también les deseaba a los demas una muerte facil;

porque amar a todos los hombres claramente se posponia
hasta que todos los hombres se amasen entre si. Asi el posadero,
con una sonrisa cincelada acariciaba a Séneca,

el solemne mastin apoyado en su rodilla.

El invitado a su derecha es tan solemne como el perro,

de cara cuadrada y enorme: se llamaba Blasco,

un prospero platero de Aragon;

su discurso no era argentino, sino entonado con notas

salidas de una vasija profunda hecha de abundante hierro

o de alguna gran campana de lento pero seguro balanceo

que, si esperas, te dira la hora
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tan bien como los relojes ligeros que dan las campanadas deprisa
y sueltan un repique con una musica superflua,

como Juan ahi, el hombre flaco con el laud,

que te marea con su lengua acelerada,

atravesandote la cabeza con un zumbido de rapido comentario
en conversacion que habrias acabado mas adelante,

disparando a tu pajaro mientras ti cargas tu arma,

rebajando tu sabiduria como si fuera un lugar comun,

tejida a voluntad con una lanzadera.

Tampoco se puede quedar sentado; ve una avispa

y la mata al instante;

silba notas bajas o parece rasguear su laud

como el mero guion entre dos silabas

comparado con un hombre mas firme; se pasea arriba y abajo
y olisquea las flores del naranjo y dispara una guija

para darle a un rayo de luz que pasa por el toldo.

Tiene una cara curiosa: ojos grandes como ciruelas, una nariz
pequeiia, redonda, irregular, como un trozo de cera

derretida y solidificada por casualidad. De dedos finos, agiles,
y tan silencioso como una ardilla que asusta a los hombres
solo por su velocidad. En su manera de hablar y de mirar

hay un toque de asilvestramiento garboso, como el de las cosas
que no se han entrenado o domesticado para los usos del mundo;
de lo mas parecido a los faunos que vagaban tiempos atras

por los bosques murmurantes que escuchaban y compartian

el sentido mas sutil de los oidos y ojos silvanos

no apagados todavia por el tortuoso pensamiento y, sin embargo,
se unia a los hombres y las mujeres en los dias de fiesta,

y también tocaba los caramillos, y conocia las penas del amor,
convirtiendo su dolor en melodia.

Porque Juan todavia era un juglar en la época

en la que el mester de juglaria se consideraba pasado de moda.
Los espiritus parecen enterrados y su epitafio

lo han escrito en latin las plumas mas severas

y, aun asi, revolotean por encima de la tumba pisada

y encuentran nuevos cuerpos, animandolos

de una manera singular y fantasmal con almas antiguas.

Asi que Juan era un trovador redivivo
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que refrescaba el camino polvoriento de la vida con balbuceantes riachuelos
de ingenio y canciones, viviendo entre hombres que trabajan

el cuerpo libre de armadura, listo

para aliviar su cansancio y alegrar su tristeza.

Invitado en la hosteria, compafero en el campo,

un espejo de cristal de la vida a su alrededor,

produciendo en un instante el comentario aficionado al hecho comtin
definido en palabras; prestandole breve y lirica la voz

al dolor y la tristeza; apenas marcando

la diferencia entre la suya y la de los demas;

cantando como quien escucha

los profundos gemidos, los gritos, los regocijos fuertes y silvestres
de la naturaleza universal, viejos y, sin embargo, jovenes.

Asi es Juan, el tercero de la tertulia, resplandeciendo luminoso
como la mariposa o el pajaro de brevisima vida.

El silencioso Roldan también tiene su brillo

pero solo en sus estrellas y condecoraciones.

Su ajustado chaleco y sus calzas carmesi

estan deslucidas por el viejo polvo de Valencia, sus 0jos
con los estragos de cincuenta afios de bailes dorados
para pescarlos bailando, o con desvergonzadas miradas
a hombres y mujeres mientras gastaba sus bromas

mil veces y vigilaba para contar las monedas

que recogia su mujer. Su cara verde oliva

lleva algo viejo escrito en ella, caracteres
profundamente grabados por muecas sin alegria,

la tosca imprenta del alma proclamando todo su vacio;
como en otras caras que hace tiempo envejecieron
levantando candelas para contemplar formas obscenas
en antiguos muros y riéndose entre dientes fingiendo entusiasmo
para complacer a mi sefior que paga mas

por esa dura labor de hacer monadas.

Roldan preferiria no reir jamas;

jubilado, seria tan serio como un buey cualquiera

y, teniendo sus habas y sus migas y su aceite asegurados,
no volveria nunca a apropiarse de las gracias de nadie.
Es mas dificil ahora que se ha ido su mujer,
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que tenia los pies ligeros y bailaba para encanto

de todas las manos enjoyadas con ojos espaiioles,

pero muri6 y dejo a este chico, tullido de nacimiento,

y triste y obstinado, aunque cuando le apetece

canta compases divinos que estremecen hasta la médula
tanto que parece la mismisima voz de la primavera agonizante,
un gemido como de flauta que lamenta la flor marchita,

y se hunde, y no es, como su aroma fragante,

sino una fina transicion en el tembloroso aire.

Se sienta como presa de algiin miedo,

sin moverse, con 0jos enormes que no parecen hechos

para mirar avidamente como un chiquillo de doce afos
para sefialar a alguna criatura con la que podia embromarse
sino para contemplar una tristeza primitiva

oscura gemela de la luz en el rayo creativo.

Este Pablito también tiene sus destellos

y grandes escarapelas que esconden su pobre pie izquierdo
redondo como una pezufa cualquiera (su madre penso

que era castigo de Dios por todos sus pecados).

Dije que habia cinco almas, ademas del perro.

Pero habia también una sexta, con cara arrugada,
grave e indignada con todo jolgorio

no menos que Roldan. Se trata de Anibal,

el mono adiestrado que hace trucos,

salta por los aros y pasa el sombrero.

En otro tiempo lleno de salidas y proezas improvisadas,
ahora cauteloso para no dar con algo nuevo,

no vaya a ser que le azoten para que lo haga otra vez
de pe a pa para hacer reir a los hacendados:

un mono misantropico, gris y cefiudo,

soportando un destino que no tiene remedio

por falta de acuerdo en la tribu de los monos.

Vemos a la compainia, sobre sus cabezas

la estera trenzada, dorada como el maiz maduro,
estirada en una linea curva cerca de las uvas,
enrollada por el otro lado para saludar al cielo fresco;
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alli cerca una fuente, con forma de jarrén de borde ancho,
donde se posan timoratos pajaritos,

que titubean y prestan atencion a palabras sabias,

y vuelven a volar con el pico seco.

En el suelo de piedra las pertenencias del malabarista,
alfombra y aros, viola y pandereta,

donde se sienta Anibal con el cefio fruncido,

un mono serio que nadie se toma en serio,

obligado en este mundo de bufones a ganarse los cacahuetes
a base de payasadas. Los vemos a todos

y los oimos hablar el habla de los hombres espafioles,

con entonacion del sur, las vocales giradas

acariciandose entre las consonantes,

persuasivas, dispuestas, con los mismos intervalos

que adopta la musica que imita a los pajaros en su cortejo,
que imploran con un descenso sutilmente curvo, dulce
pero que pueden pelear, igual que estos espaiioles.

JUAN (cerca de la puerta).

(Oyes la trompeta? Es la sacudida del viejo Ramon.

No hay estrépito que pueda sacudir el aire igual de bien.

Se toma el toque de trompeta tan solemnemente

como el angel encargado de despertar a los muertos; cree que la guerra
se hizo para trompetistas, y su gran arte

hecho solo para ellos, los entendidos.

Sus rasgos todos se han adaptado a sus soplidos

Y, cuando ha guardado su trompeta o se la ha dejado en casa,
parece una prenda en una casa de empefios,

una regadera sin pitorro, una promesa de pagar

una cantidad sin identificar. Oh, Ramon, viejo y bueno!

Los trompetazos son cada vez mas fuertes y el estrépito de la tapala
revienta los oidos tanto como el trueno del cielo

a los buhos que escuchan parpadeando. Ahi esta el estandarte.

POSADERO (Uniéndose a él, los otros le siguen hasta la puerta).
(Ya ha terminado de hacer reconocimiento el Duque?
Tendremos noticias. Dicen que piensa llevar a cabo una incursion,
que atacaria a los moros del Zagal camino de su casa
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como hormigas cargadas de un botin mas pesado que ellos mismos;
entonces, acompaifiados por otros nobles con sus bandas,

sitiar Guadix. Juan, ta eres pajaro

de aquel nido en el castillo. ;Qué te parece?

JUAN

Nada, no digo nada. No es mas que un juego laborioso

el de apostar por esa politica de pluma

y adivina, después de doscientos soplidos,

donde se cruzara con otra pluma:

adivina como soplara el Papa y como el Rey;

qué fuerza tiene el abanico de mi dama; como la tos

que agarra la garganta del cura puede levantar una racha de viento
y como puede el suspiro de la Reina hacer que baje la pluma.

Esa manera de cogerse a hilos imaginarios,

ese aire retorcido que se revuelve, no es para mi.

Si quisiera jugar, preferiria apostar

por las carreras de caracoles, dos grandes, lentos, persistentes caraco-
les,

sin espuelas, iguales de peso, sublime oportunidad,

nada que adivinar, incertidumbre pura.

Ahi viene el Duque. Pocos vivas dan

y algunos parecen resentidos.

POSADERO

Eso estropea una ocasion hermosa.

Los buenos modales no son concluyentes

y los alegres Vivas hacen que el tiempo se escurra silenciosamente
en vez de rechinar como una rueda herrumbrosa.

JUAN
Oh, qué lerdos son. Patean porque les han picado
y golpean a un amigo para demostrar que odian a una avispa.

POSADERO

Mejor seria que trataras con delicadeza a la avispa;
cuando llegue el momento, di: ‘Con su permiso’,
usa el talon asi, y acaba con ella.
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Claro que eso seria si hablaramos de las avispas; pero nuestro joven Duque,
Espaia no tiene caballero mas galante.

iViva, viva el Duque de Silva! Su sonrisa es original

pero que pocas veces se ve.

JUAN

La sonrisa de un verdadero hidalgo,

que da mucho favor sin pedir ninguno.

Su sonrisa viene endulzada por su gravedad:

aparece como el alba en las nieves de la sierra,

pareciendo mas generosa porque el frio se ha ido;

surge de la calma—una flor que se abre de repente

sobre aguas oscuras y profundas: un momento amortajado de cerca,
un santuario mistico; seguido de una estrella resplandeciente,
vibrante, acelerando el pulso como una palabra viva.
Compondré una cancion sobre esto.

POSADERO
Te lo ruego, ahora no.
Te pondras a mirar fijamente como un santo de madera,
y moveras la cabeza como si cables la movieran.
Aqui tienes un sorbete fresco. Siéntate, y comportate.
(A Blasco) Eres un forastero, sefior, y no puedes saber
hasta qué punto la naturaleza del Duque complementa su noble figura.

BLASCO

No, pero s¢ qué espuelas lleva jlas persegui con astucia!

Un duque deberia distinguir el buen oro y la plata;

entonces sabra la calidad de mis espuelas.

Tengo mercancias para las mesas y también para los altares,
Nuestra Sefiora en todos los tamaifios, cruces, campanas:

va a necesitar cantidad de estas armas tanto como las espadas
si va a tomar una ciudad de los moros.

Porque, déjame que te diga, cuando se limpia una mezquita. ..

JUAN
Multitud de demonios vuelan huyendo de las campanadas
y del olor a incienso, se puede ver el aire
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rayado con sus estelas como si fuera humo. Claro, son espiritus:
se puede adivinar lo hacinados que estan
para formar esa niebla.

BLASCO
No lo sabia.
No obstante, la naturaleza de los demonios es humeante;
y ya que lo dices, bueno, reitera atin mas
la necesidad de campanas e incensarios. Si, tu Duque
quedo bien: un verdadero hidalgo. Estoy capacitado para declararlo,
sobre todo los arreos. Vi el campamento,
el campamento real en Vélez Mélaga.
Parecia la corte celestial jqué libreas!
Y, por la noche, se presentaron cantidades ingentes de antorchas
delante de los nobles. Senores, labré un plato
para ponerle una esmeralda que valdria para una corona,
destinado a Don Alonzo, sefior de Aguilar.
Vuestro Duque no se queda atras ni en su porte
ni en sus guarniciones. Pero parece, dices,
que la gente no lo quiere.

POSADERO
No tienen nada contra €l.
Sin embargo, hay vientos que trastornan a los hombres.
Cuando sopla el solano su calido aliento venenoso,
actta sobre los cuchillos de los hombres: el acero se aficiona a apufialar
mientras que, con otros vientos, se quedaria en simple acero
cortando solo ajos. Hay ahora mismo un viento
que sopla directamente desde Sevilla.

BLASCO
Ya, quieres decir el viento...
Si, si, un viento mas bien caliente. ..

POSADERO
Con lena.
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JUAN

Un viento que no le sienta bien a la sangre de nuestros ciudadanos.
Abraham, se dice, se negd a que le quemaran

y, como aseguran los sabios arabes, volvio

toda su aversion a Ismael.

Es verdad, estos patriarcas tenian sus rarezas.

BLASCO

(Sus rarezas? Los entiendo, de verdad.

Aunque, en lo que toca a Abraham e Ismael,

soy cristiano viejo y nos les debo nada

ni a ellos ni a ningun judio. Pero sé

si que armamos revuelo en Zaragoza, nosotros:

los aragoneses sonamos fuerte, a verdadero metal.

Sefores, no soy amigo de la herejia, pero entonces

el dinero de un cristiano no esta a salvo. ;Y de qué manera?
Cualquier judio recaido o cualquier hereje

pueden deberme veinte onzas: de repente

lo aprisionan, sufre castigos; pues bien:

si los hombres no creen, hay que obligarlos,

pero deja que los castigos caigan solo sobre ellos.

Al judio se le desviste, se le confiscan sus bienes;

y entonces, se lo ruego, jadonde van mis veinte onzas?

Dios lo sabrd, y quizas el rey, pero yo no.

Y lo que es méas, mi hijo puede perder la dote de su joven esposa
porque antes de desviarse el alma de su padre

hacia la fe equivocada. ;Cémo lo iba a saber yo?

Lo tnico que podia hacer era usar mi sentido comtin y santiguarme.
El cristiano es cristiano, lo admito, pero también

tributar es tributar, aunque lo llamen sagrado.

A los zaragozanos no nos gustd este nuevo impuesto

que se llama la sandez, jsoy de Aragon!

Hablo sin rodeos de ningtn tipo. Pero en lo que se refiere a la Santa Iglesia,
nadie cree mas que yo.

POSADERO

No, sefior, no temais.
El buen maese Roldan no es un delator.

63



LA GitaniLLA EspaNoLA: POEMA DRAMATICO

ROLDAN (saliendo siibitamente de su ensimismamiento).
(Me hablais a mi, sefiores? Actuo esta noche

en la plaza de Santiago. Veinte trucos,

todos distintos. También bailo. Y el chico

canta como un pajaro. Ansio vuestro mecenazgo.

BLASCO

Sin lugar a dudas, lo tendréis, sefior. Cuando viajo
me tomo alguna libertad y estoy feliz y contento.
(No os habéis fijado en lo que acabo de decir?

ROLDAN

,Yo? No

Disculpadme. Los dolores agudos de rodilla que tengo
me distraen y no escucho bien. ;Deciais?

BLASCO
No, nada. (Aparte al Posadero) (Es su profundidad?

POSADERO
No. Lo tinico profundo que tiene es su pobreza.

BLASCO
Pero fue precisamente su pobreza lo que me hizo pensar....

POSADERO

Puede que su piedad quisiera mantener tanto

los festejos como los ayunos. No hay nada que temer: ese hombre no
oye.

BLASCO

Bien.

Digo lo que pienso sobre los castigos,

pero, oidme bien, estoy en contra del asesinato.

Ya sabéis lo que quiero decir—Maese Arbués,

el gran inquisidor de Aragon.

Yo no sabia nada—no pagué dinero por la accion.
Pero estaba alli, en las oraciones, dentro de la iglesia.
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(Como evitarlo? Si los santos estaban alli,
mirando justo por encima del altar. Yo...

JUAN
Mirasteis con cuidado hacia otro lado.

BLASCO.

Pues si, a las cuentas de mi rosario.

Era después de la medianoche y los canonigos todos

estaban cantando maitines. No estaba en la iglesia

para quedarme embobado mirando. Vi arrodillarse al martir:
nunca me habia gustado en vida,

entonces no era martir. Pensé que proyectaba

una sombra fea segun subia a través

de los haces de luz y entraba luego en la penumbra

al lado del grueso pilar. Era en nuestra grandiosa Seo,

en Zaragoza. La torre de los pilares tan enorme

que te santiguas cuando las ves, no vaya a esconderse

la blanca muerte en sus sombras. Y asi fue.

Volvi a apartar la vista y recé el rosario

sin pensar; pero uno tiene oidos;

y justo a través de los canticos se oyo un estruendo

como si se hubiera caido un arbol por encima del rugido

de un gran torrente de agua. Asi me lo parecio;

porque cuando escuchas durante un tiempo largo y cierras los ojos
los ruidos mas pequefios se convierten en un estruendo. Tenia él
un caparazdn como cualquier langosta: una coraza de hierro

de pies a cabeza debajo de su inocente sayuela.

Eso es lo que delat6 el sonido. Pero entonces empezaron los alaridos.
Los canticos pararon y empezaron los pies a acelerarse

y en medio de todo estaba Maese Arbués,

talado como un buey. Fue una carniceria brutal.

Algunos hombres honestos habian esperado

que hubiese despachado a la Inquisicién de Aragon.

Fue dinero perdido, diria yo, un crimen

totalmente desperdiciado.
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POSADERO
Eso si que fue una pena.
Ademas de una puiialada fallida, lo que mas me molesta
es un golpe certero que mata a tu hombre
pero acaba en travesura—como en Aragon.
Fue una leccion para nuestra gente de aqui.
Ademads, hay un monje dentro de nuestras murallas,
un dominico santo, de alcurnia, severo
al que podrian haber cometido el gran error de matar.

BLASCO
(Cémo? ;Esél. . .?

POSADERO

Si; un Maese Arbués

de calidad mas fina. El prior de aqui
y tio de nuestro Duque.

BLASCO

Querra que se le pague:

un pilar santo o un crucifijo.

Pero, (dijisteis que era como Arbués?

JUAN

Lo mismo que un aguila negra con pico de oro y garras

es como un cuervo. Incluso en la cogulla,

cubierto de pies a cabeza, se reconoce al prior

entre todo el rebafio negro a su alrededor. Cuando se descubre
y se queda con el habito blanco, con cara marfileiia,

sus ojos negro brillante, negra su corona de pelo

como tiras de jaspe, parece menos un hombre

batallando con sus propositos y mas la pura voluntad encarnada,
capaz de someter a naciones rebeldes, es mas,

esa carne humana en la que respira, cargada de pasion

que le tiembla en las ventanas de la nariz y en el labio,

pero disciplinado por la voluntad que mora en ¢l

de laborar en silencio en el yugo de la ley.

jDale una tregua a tus comparaciones, Lorenzo!
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La tuya no es una nariz sutil para la diferencia;
esta entorpecida por fingir y los buenos modales.

POSADERO

Bah, eres un poeta, loco por encontrar las palabras
que se peguen a las cosas y parezcan cualidades.
Un guijarro no es un guijarro en tus manos:

es una luna sin trabajo, un huevo estéril,

o veinte cosas que ningin hombre sino tu ve.
Nuestro padre Isidoro es un santo vivo,

y eso es una herejia, dicen algunos:

los santos tienen que estar muertos, segun la Iglesia.
Yo creo lo siguiente: el Padre es tan santo

que seria un pecado desear que su alma no llegara a la felicidad.
Facil desplazamiento a los reinos del mas alla,

el viaje mas corto al séptimo cielo,

es lo que nunca le escatimaria.

BLASCO

Dicho piadosamente.

Pues mira, yo soy diligente, obedezco a la Iglesia

cuando no puedo evitarlo: quiero decir,

cuando el Papa y el obispo y los demas

lo mandan. Pero hay obispos ahora,

y los hubo hace tiempo, que se equivocaron

con todas esas prisas por convertir a los judios. Considerando
que el judio paga tributos al obispo.

Eso es bueno, y debe de agradar a Dios, ver que la Iglesia

se mantiene dandole un respiro al bolsillo del cristiano.

Si conviertes a un judio, a ver, ;de donde sacas el tributo?
Ademas, se desvia también: una labor resbaladiza, la conversion;
y luego el santo impuesto se lleva de golpe

todo su dinero. Y ya no hay tributos.

O se hace penitente o se le quema, y ahi se acaba.

Adivina cudl le complace a Dios. . .
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JUAN

Si le gusta mas
un judio bien asado o un obispo bien alimentado.
[Mientras Juan elucido este problema teologico,
entr6 con paso resonante otro invitado—
un soldado: todo su entusiasmo en la espada,
su elocuencia yace en las cicatrices de la cara,
su virtud en matar muchos moros:
con el cefo bien fruncido en pliegues horizontales
para ahorrar sitio, como si no tuviera nada que hacer:
los labios listos para silbar como susurros—sin melodia
sino con un ritmo troton: ojos meditativos,
a menudo fijos en sus piernas y espuelas:
de nombre Capitan Lopez].

LOPEZ
A vuestra disposicion, sefores.

JUAN
(Qué hay, Lopez? Tienes la cara cargada
igual que la de un mensajero. ;Qué noticias de las guerras?

LOPEZ
Tales que me amargan la lengua.

JUAN
Pues escupelas.

POSADERO
Sentaos, capitan: aqui tenéis un vaso
acabado de llenar. ;Qué noticias traéis?

LOPEZ

Son malas. No hacemos incursiones:

nos sentamos y esperamos a ver qué le apetece
hacer al moro.
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POSADERO
Algunos ciudadanos se alegraran.

LOPEZ

(Se alegraran? Pero yo no estoy contento, yo no,

ni ningun soldado espafiol de sangre limpia.

Pero la sabiduria del Duque manda que se espere a un asedio
en vez de realizarlo. Por consiguiente, entretanto,

se casara inmediatamente.

POSADERO

iJa, ja, ja!
Vuestro discurso es como un reloj de arena; le dais la vuelta
y al revés se mantendra igual y decis
que el Duque se va a casar, por lo tanto espera un asedio.
(Pero qué dicen Don Diego y el prior?
(El santo tio y el vehemente sefior?

LOPEZ

Oh, hay habladurias por todas partes

tantas como cacahuetes tirados. A ninguno le han de faltar.
Algunos dicen que unas cartas cambiaron la intencion del Duque:
de Malaga, dice Blas. De Roma, dice Quintin.

De espias en Guadix, dice Sebastian.

Hay quien dice que todo es un pretexto, dicen, que el Duque
es un perrillo faldero,

poniendo los ojos en blanco como un monje:

fue Don Diego quien dijo eso, eso dice Blas;

la semana pasada dijo. . .

JUAN

iPor el amor de Dios, deja el «dijo»!

Abre la boca y haz una pausa en su lugar.
Preferiria que me tiraran guisantes uno tras otro
de forma irregular en la misma parte del cuerpo
en vez de oir semejante repeticion sin medida,
una tortura de certeza incierta.
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LOPEZ

jPor Santiago! Juan, eres dificil de complacer,
no hablo para entretenerme, yo.

Puedo estar callado, yo.

BLASCO

De ninguna manera, sefior, jseguid hablando!

Me gusta lo que estais contando. Soy proveedor de plata.
Esta boda me interesa. ;Quién es la novia?

LOPEZ

Una que dicen que el Duque no deberia casarse con ella.
Una que la madre del Duque cri6 jDios la tenga en su Gloria!
la Duquesa Diana, que muri6 el afio pasado.

Un péjaro robado de cualquier nido.

Su nombre, la Duquesa se lo dijo, es Fedalma.

No hay mal en ello. Pero el Duque se rebaja, dicen,

al casarse con ella. Y esa es la pura verdad.

JUAN

La pura verdad no es sino una opinion falsa:

la pura verdad de burros que creen

que el cardo es la mejor comida.

Al diablo, Lopez, a ninglin espafiol con una espada
se le ocurre que un noble se rebaje

honrando a la mujer que ama.

El solo se rebaja cuando la deshonra.

LOPEZ
No, no dije nada contra ella.

JUAN
Mejor que no.
Si lo hicieras te desafiaria a un duelo de ingenio
y te lanzaria una puya tras otra antes de que pudieras pronunciar
la expresion mas grosera. Si, si, consulta a tus espuelas:
las espuelas son signo de caballero, y deberian decirte
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que el amor cortés esta armonizado con reverencia
como el aire celestial esta armonizado con azul celeste.
El corazdén de Don Silva palpita siguiendo una melodia leal:
no desea que la dama castellana de mayor alcurnia,
casada con el mas noble, se considere

mas sagrada que Fedalma. El conserva

su imagen virginal para la veneracion de todos

y la suya propia—Ia protegera del mundo,

aun mas, de sus bajos instintos, no fuera a sacrificar

su lugar en la religion. Bien hecho.

Nada se acerca tanto al compas de los poetas.

POSADERO
O se aleja de su quehacer, ;verdad, Juan?
(Si es que tu eres un ejemplo?

JUAN

Te equivocas, Lorenzo.

En lo que se refiere a Fedalma el pobre poeta juega
mejor papel que el noble Duque.

LOPEZ
Por hacer cancioncillas y cantarlas con la boca redondeada.
(Como el gallo que cacarea? ;Es lo que quieres decir?

JUAN

Lopez, llama al fisico, te estas poniendo enfermo,
empiezas a ver visiones; no es natural.

Quiero decir que el amor de Don Silva espera recompensa,
se arrodilla por un cielo venidero; pero el pobre poeta
adora sin recompensa, ni espera encontrar

un cielo que no sea la veneracion misma. Adora

a la mujer mas dulce por su mera dulzura,

goza del amor que no ha nacido para él,

porque es lo amoroso, igual que los indigentes disfrutan,
calentdndose las extremidades desnudas en muros encontrados en el
camino,

oyendo un cuento de principes y de su gloria.
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Hay un pobre poeta (quiero decir pobre de monedas)

que venera a Fedalma con un amor tan verdadero

que, si cambiaran su vestido de seda por harapos

y si se la llevaran descalza

a un descampado pedregoso, como vagabunda despreciada, el besaria
el borde de su ropa harapienta y solo pediria

que le permitiera ser su esclavo. Digiere eso, amigo,

o deja que caiga sobre ti como un peso

con el fin de detener

tus pensamientos ligeros sobre Fedalma.

LOPEZ

Yo?

No pienso nada malo de ella; le doy gracias a los santos
por llevar espada y no traficar con el pensamiento.

Es el padre Marcos quien dice que ella no va a confesar
y no le gusta el agua bendita; dice que su sangre

es infiel; dice que la boda del Duque con ella

es una union de la luz con la oscuridad.

JUAN

iSh!

[En este momento Juan, que a ratos ha tocado su laud

con suaves arpegios, como un suefio susurrado

de musica para dormir, mientras hablaba de amor,

enfadado de broma con lo que dice el soldado

rasgued de forma ruidosa y deprisa, luego mas deprisa y fuerte].

LOPEZ

Rasgue0 alto y rapido, luego mas alto y mas rapido,

hasta que, mientras respondia con un jSh! Toc6 un acorde
repentino como un latigazo al lado de la oreja de Lopez.

El posadero y Blasco sonrieron, el mastin ladro,

Roldan mir¢ hacia arriba y Anibal hacia abajo,

con neutralidad precavida dado el caso tan novedoso;

el chico levant6 unos ojos anhelantes y alertas que parecian
el espiritu de un exiliado aguardando con esperanza tensa
oir voces que venian de tierras lejanas.
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Pero Lopez aguanto el asalto como una roca:
Esa no fue la razon por la que saco la espada jél!
[Habloé con el cuello estirado].

LOPEZ

Si esa es una insinuacion

la compaiiia deberia pedirte una cancion.
jCanta, pues!

POSADERO

Si, Juan, canta, y no nos incordies mas.

Algo completamente nuevo. Tienes por costumbre

hacer de mi oido un campo de pruebas para tus novedades.
(Tienes algo fresco?

JUAN

Tan fresco como agua de lluvia. Aqui tenéis una cancion
que sale como una diminuta y delicada seta

del vil escandalo elaborado por el cura sobre Fedalma.
[Preludio con intervalos interrogantes,

subiendo, luego bajando apenas un semitono,

en una cadencia menor, un sonido con equilibrio
flotando y estremeciéndose hacia la bajada requerida.
Entonces, con una voz que sacudio6 el aire dispuesto

con una vibracion masculina, cantd esta cancion].

¢Deberia desear que lo oscuro fuera claro?
jDime, oh cancion!

(Le falta algo a mi amor que deberia desear?
Oscura la noche, toda perfumada de flores

y una voz rota y tierna que llena

de éxtasis las horas de escuchar:

murmullos, galanteos,

ondas liquidas y suaves arrullos de tortola

en un ritmo de tono bajo que calma el dolor de amor.
Oscura la noche,

pero es brillante,

porque en su oscuridad trae la estrella mistica,
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temblorosa pero fuerte, como lo es la voz del amor

que viene de algun lugar desconocido y lejano.

jOh radiante oscuridad! ;Oh rayo, albergado por la oscuridad!
Posees una alegria demasiado profunda para el superficial dia.

Mientras Juan cantaba, todos en el patio de la taberna

formaban una constelacion de ojos negros.

La gorda Lola se asomaba al balcon

con brazos que podrian haber servido de almohada a Hércules
(quien, como bien se sabe, construy? las ciudades espafiolas mas poderosas);
la cara de la flaca Alda, triste como una pasion malgastada,

se inclinaba hacia la del bebé que mordia coral; entre los railes
Pepito ensefiaba sus dos abalorios negros,

sus tirabuzones aplanados y su naricilla semitica,

completa y pequefia como un piscardo recién nacido;
acariciando la cabeza y sujetando en brazos

al bebé mayor, estaba de pie la mujer de Lorenzo

totalmente descuidada, el panuelo descolocado

por tironcitos, la coqueteria femenina

volcada por completo hacia los cuidados y el dulce contento de una
madre.

Todos estos en el balcon, mientras a la puerta

los delgados muchachos y los hombres de espaldas perezosas miraban
fijamente.

Es probable que hasta las ratas y los insectos echasen un vistazo,
estando los espanoles surefios siempre dispuestos al ocio.

El cantante sonreia, sin duda como Orfeo lo hacia,

al ver a los animales grandes y pequefios,

al elefante de montafia y al ratén de campo,

con los oidos cautivados como un publico atento;

entonces, cuando el posadero pidi6 que tocara una vez mas,
empezo el preludio con un cambio de ritmo

de notas recurrentes, suaves como gotas que repiquetean

al caer de los aleros como una danza de hadas

cuando las nubes se rompen; hasta que en una pausa medida

dio, en acordes de rara sensibilidad, un estribillo.
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POSADERO
Venga, pues, una balada mas alegre, si no te importa:
no me molestara el cambio. ;Qué os parece, capitan?

LOPEZ

Me da lo mismo. No noto el cambio de melodia,

yo no, mas que en el ruido de los cascos de los caballos,
o en los tambores y trompetas cuando llaman

a la accion o retirada. Nunca pude entender

qué tiene de bueno cantar.

BLASCO

Pues para pasar el tiempo,

te salva de volverte listo de mas: eso es bueno.
Veréis, porque los necios estan alegres aqui abajo,
pero de todos modos iran al cielo,

teniendo los sacramentos; y mira que el cielo

son unas largas vacaciones, y los hombres sélidos,
acostumbrados a muchos quehaceres, pueden incomodarse
ya que no disfrutan del juego. Y asi, cuando viajo,
me dedico de vez en cuando a la vagancia

y disfruto de los placeres de los necios . . .

POSADERO
Escuchad, empieza la cancion.

JUAN (canta)

Moza, coronada de negrura lustrosa,

agil como una pantera que deambula por el bosque,
nayade de largos brazos, cuando ella baila,
flotando en una corriente de éter,

jBrillante, oh brillante Fedalma!

La forma hecha de curvas dejandose llevar por la corriente,
marmol besado por las olas rizandose.

Una musica lejana vuela lentamente,

Sube dulcemente, baja dulcemente,

jBrillante, brillante Fedalma!
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Pura como una lagrima de lluvia sobre un pétalo de rosa,
nube de alta alcurnia sin mancha en el mediodia.
Subitamente perfecta como la gota de rocio,

gema de la tierra y unigénita del cielo

jBrillante, brillante Fedalma!

La belleza no tiene padre mortal,

la santa luz la engendro

a partir del temblor, el deseo, la alegria,

dulce presagio y deleite rememorado

[Hija de la luz, Fedalma!

BLASCO

A fe mia, una buena cancion, acompafiada de una melodia emocionante.
Me gustan las palabras que van y vuelven;

le dan sentido. Venga otra igual.

ROLDAN (poniéndose de pie).

Sefores, vais a escuchar a mi chico. Es muy duro

que los nobles canten a cambio de nada para todo el mundo.
(Como puede vivir un hombre pobre? Y ahora

que tengo que ir a la plaza, ;quién me darad una moneda
cuando pueden oir a hidalgos sin darles nada?

JUAN

Es verdad, amigo mio. Tranquilo. No cantaré mas.

Ve adelante, nosotros te seguiremos. No temas;

mi voz es tan corriente como las hojas de yedra,

que se arranca en todas las estaciones del afio, no vale dinero;
la de tu chico es como la flor del almendro. jAh, y esta cojo!

POSADERO

No lo cargues demasiado. Aqui tienes, Pedro, una ayuda.
Ve con ellos a la plaza, lleva los aros.

Las vistas te pagaran.

BLASCO

Iré alli dentro de poco,

y le daré tono con una buena moneda blanca.
Pero vamos a ver ademas de oir.
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POSADERO
Claro, por favor.
Algunos trucos, un baile.

BLASCO
Si, es mas sensato.

ROLDAN (volviéndose con el bulto y el mono en los hombros).
Lo veréis todo, sefiores. No hay hombre en Espafia

que conozca mejor su arte. Siento unas punzadas en una rodilla
que a veces me impiden bailar, y el chico esta cojo.

Pero ninguin otro mono hace mas trucos que el mio.

[Ante tanto elogio el melancolico Anibal,

triste profesor de agudas gracias,

parecia estar aun mas melancoélico, y la pequena tropa

salio despacito, escoltada desde la puerta

por todos los zanganos. Desde el balcon

disminuia lentamente el resplandor negro

de ojos de agata e irrumpid un repiqueteo,

halagos y zapateados, y el pequefio chirrido ronco

de la flauta de Pepe. Y entonces nuestro grupo volvié a hablar].

POSADERO

Le conseguiré a este malabarista, si lo hace bien,

un publico aqui tan selecto como se deje atraer.

En cuanto a mi, cuando el pobre diablo hace lo mejor que puede,
me encanta aliviarle el alma con alabanzas.

LY si lo mejor resulta ser malo? Pues queda lo bueno

de echarle comida a un perro flaco y famélico.

Dejaria los mejores malabares del mundo

con tal de ver a un desdichado malabarista contento.

Pero asi es mi humor. El ptblico es de natural insatisfecho
y tan cruel como el Santo . .. ;Vamos?

(Todos juntos?

LOPEZ
Pues yo no.
Puede que llegue dentro de poco, pero antes iré
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a la prision baja. Hay una orden estricta

de que todos los prisioneros gitanos se alojen esta noche
dentro del fuerte. Ya han forjado suficientes

balas de cafion y de fusil, han usado todo el metal.

Mafiana por la mafiana tienen que subir piedras

a la torre del sur. Forman un grupo extraordinario de incondicionales,
listos para las tareas mas arduas. Hay quien dice que la Reina
expulsaria a los gitanos lo mismo que a los judios.

Hay quien dice que seria mejor que los pusieran a trabajar.

Se alimentan de cualquier cosa y salvan al espafiol.

Eso dicen—pero tengo que irme. Pronto llegara el momento
de encabezar la escolta. Nos volveremos a ver.

BLASCO

Id con Dios, sefior (sale Lopez). Un hombre como debe ser,

y buen soldado. Aunque algunos se entusiasmen con este destierro,

a mi me disgusta.

Los judios, (si cualquier cristiano aqui

ha tenido antepasados judios, no le culpo;

No todos podemos ser godos de Aragon)

los judios no estan hechos para el cielo, pero en la tierra

son los mas utiles. Pasa lo mismo con las mulas,

caballos, bueyes o con cualquier cerdo

excepto el de San Antonio. Son utiles aqui

(los judios quiero decir) aunque puede que se vayan al infierno.

Y, mira, los pecados son ttiles, pues la Providencia

mando6 a los judios para que los cometieran salvando asi a las almas
cristianas.

Los mismisimos gitanos, dominados y bien atados,

serian bestias de tiro, incluso comerian alimanas,

y cuestan menos que bestias de pastoreo, y convierten la mala comida
en esqueletos bonitos; sudan en la forja

por poco dinero y, bien adiestrados y azotados,

podrian trabajar como esclavos, mientras algunos espafioles miran.
Yo trafico con plata y no soy cura para decir

lo que Dios significa, menos cuando lo que significa es de sentido comun;
pero cuando mand¢ a los gitanos errar

como castigo porque no le dieron cobijo
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a Nuestra Seflora y a San José (y sin duda

robaron el burro con el que huyeron a Egipto),

(por qué los mando aqui? Esta claro que vio lo utiles

que les serian a los espanoles. ;Vamos a desterrarlos

y decirle a Dios que sabemos mas? Eso es un pecado.

Hablan de alimafias; pero, sefiores, las grandes alimaiias
estan hechas para comerse a las pequenas, o para comer

la basura nociva, y unos gitanos bien escogidos

pueden servir en la guerra para escalar, que los maten, y caer
para convertirse en una escalera facil. Una vez vi

a un brujo gitano que en un abrir y cerrar de 0jos

mato a alguien que venia a cogerle: jmenuda fuerza!

Es mas, rapidez también, porque mientras nos santigudbamos
se esfumo6 como, pongamos, como. . .

JUAN
Una serpiente negra y veloz,
o como una flecha viva con alas de voluntad.

BLASCO
Pero bueno, ;jtu lo viste?

JUAN

No en ese momento, pero ahora si.

Lo mismo que los pintores ven muchos en uno.

Tenemos un gitano en Bedmar cuya constitucion

la naturaleza la hizo tan compacta y con una seleccion tan fina,
que podria ser la de doce tipos: todos los caballeros espafioles,
desde el que mat6 a Roldan en el paso

hasta el poderoso Cid; todas las deidades

que se acumulan en el Olimpo con sus finas actitudes;

o todos los héroes del infierno a quienes el poeta vio

temblar como leones, retorcerse como semidioses.

POSADERO

No te pares todavia, Juan—ijmas hipérbole!

Apunta mas alto y brilla como meteoros

antes de hundirte en la tierra en una realidad parduzca.
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BLASCO

No, dame hechos, que lo de apuntar alto no me va.

Nunca me pongo a mirar fijamente buscando las alondras remontando.
(Quién es este gitano?

POSADERO

El jefe de una tribu,

aliados de los moros, a quienes hace ya un mes
nuestro Duque sorprendi6 y se los trajo cautivos.
Necesitaba herreros y, sin duda, el valiente moro
ha echado en falta buenos exploradores y arqueros también.
Lo que mas le fascina a Juan es ver

a estos gitanos en la forja y tener conversacion

con este gran jefe, a quien transforma a voluntad
de sabio en guerrero y, como el sol

juega a diario con la alquimia falaz,

convierte arena en oro y telarafias con rocio

en miriadas de arcos iris. Aun asi, la arena es arena
y en la sobria sombra se puede ver la telarafia.

Asi es, me apuesto lo que sea, con este jefe gitano,
un incondicional de la astucia y nada mas.

JUAN

iNo! Mi invencion habia sido demasiado limitada

para abarcar a este Zarca tal y como lo vi por primera vez.
Fue cuando le desvistieron. Con su ropa de jefe,

entre sus hombres, parecia un pura sangre regio

seguido por sus potros andaluces de crines salvajes.

Llevaba un collar de una artesania extrafia

del oro més fino y de orfebre desconocido

pero delicado como si fuera moro, digno de besar

el cuello de Fedalma y juguetear alli en las sombras.
Llevaba malla fina, una espada ricamente forjada y cinturén,
y en el sobreveste negro un hachon bordado,

una rama de pino en llamas agarrada por dos oscuras manos.
Cuando le desvistieron y quitaron sus adornos

fue cuando las fruslerias perdieron su gracia, no éI.

Sus ojos, su boca, sus narices, todo inspirado
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con desprecio que dominaba cualquier expresion de desprecio,

con poder para tener a raya toda la ira hasta volverla

fuerza ordenada, desatada sobre la presa escogida.

Parecia que el alma construia sus extremidades

y las hacia grandiosas. No se echaban en falta las fruslerias.

Alli estaba, con mas aspecto de rey cuando mas estaba desnudo ante
los hombres.

BLASCO

Puede ser. Pero la desnudez no es buena para el comercio,

ni es decente. Metal bien forjado, sefior,

no es una frusleria. Si hubierais visto el campamento,

el campamento real en Vélez Malaga,

Ponce de Leodn y los otros duques,

el rey mismo y sus mil caballeros

de guardaespaldas, no os habria quedado aliento

para alabar a un gitano como lo habéis hecho. Un hombre es un hombre;
cuando se ve a un rey, se ve el trabajo

de muchos miles de hombres. El rey Fernando

tiene una presencia fina y tiene extremidades como deben ser;
Jpero qué pasaria si las tuviera encogidas como reliquias?
Veria el oro y las gemas que le cubrian,

y a todos los pajes a su alrededor con brocados,

y a todos los caballeros, ellos mismos como reyes,

haciéndole reverencia. Eso es lo que de verdad asombra

a un hombre corriente, especialmente

a uno que sabe de plata.

POSADERO

A fe mia, sabias palabras.

Purga tu discurso, Juan. Peca de exceso

acerca de ese gitano. Elogia al rey Catélico

y, venga, vamos a ver como trabaja el malabarista.

La plaza de Santiago.

Todavia es de dia, pero ahora la cruz dorada

levantada por el angel de la cupula

permanece sin fulgor de un color tranquilo claramente definido
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en contraste con el azul nortefio; desde lo alto de las torres

el esplendor de despedida se hunde plegando el ala

escondida en la oscuridad hasta el amanecer y las almenas

se visten de una suave y fugaz blancura apaciguada

por los veranos generosos y los inviernos templados.

Ahora por el este la distancia lanza su velo

y mira fijamente con profunda seriedad.

Las viejas montafas erosionadas por la lluvia en sus ropajes
de un gris sombrio; las colinas redondeadas

enrojecidas con la sangre de titanes, cuyas enormes extremidades,
enterradas dentro, alimentan generosamente la carne resistente
de cactus verdes y azules y aloes de espada ancha;’

el ciprés elevandose todo negro sobre las lineas

de los muros de los patios; las cafias de azucar articuladas

de un dorado palido con sus plumas inmdviles

en la tranquilidad templada: toda forma instructiva

se expresa en firmes tonos opacos.

Porque la gran roca ha bloqueado el sol de poniente

que sigue derramando en las llanuras un oro vaporoso

entre las ramas; y dentro de Bedmar

ha llegado el momento de la dulce serenidad,

cuando el color resplandece sin brillo y el alma

de las cosas visibles revela una felicidad silenciosa

como la de los amantes confiados a pesar de la separacion.
Las frutas de mejilla madura, las flores de pétalos carmest;

la vida alada que al reposarse parece una gema

esculpida con ingenio en la hoja verde oscuro;

la cara del hombre de tonos soberbiamente armonizados
creando una diferencia sutil como la de una voz entre sonidos:
cada cosa bafiada en una luz deliciosa parece emerger
sonrojada solemnemente del sacramento bautismal.

Toda existencia bella descansa, aunque despierta,

se queda quieta, pero consciente, con los 0jos claros bien abiertos

9  Nota de George Eliot: Se cree que el higo chumbo (Opuntia), como otras Cactae, se introdujo
en Europa desde América del Sur; pero cualquiera que haya estado en el sur de Espana compren-
dera por qué se ha escogido este anacronismo.
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y suave aliento y bafiada de una templada alegria.
Es de dia, pero un dia que cae como una melodia
que se repite en un bordén con tonos mas graves,
tonos como los que permanecen en el aire en una larga despedida.

La plaza se ensancha en el pasivo aire—

la plaza de Santiago, donde la iglesia,

una mezquita convertida, muestra una cara sin 0jos

con cuadrados rojos, descolorida, todavia haciendo penitencia, —
llevando con un arco moro la imagen del santo,

apostol, baron, guerrero espaiiol,

con los cascos de su caballo pisoteando a los muertos con turbante,
cuyo estandarte con la cruz, la espada sangrienta

destella atravesando el ojo vidrioso del musulman

y se burla de su fe en Al& que le abandona.

Hasta la iglesia la plaza se empina suavemente,

de una forma parecida a la concha del piadoso peregrino,

rodeada de bajas casas blancas; en lo alto

destaca la solida fortaleza y el muro de forma aguda

y la entrada del castillo con su bien flanqueada puerta. Desde lo alto de
los tejados

y desde el fresco de los patios a la sombra, se extiende

el perfume de flores y de hojas aromaticas

aliviando los sentidos con una dicha sin fin,

una esperanza infundada, un presentimiento alegre,

que produce una suave sonrisa, llena el ojo

con un rayo de luz mas indulgente. Y asi alivia,

asi mece poco a poco los pulsos del gentio

que se apina alrededor del punto central

escogido por Roldan para su teatro.

Doncellas con cejas enarcadas, perfiladas con delicadeza, oscuras,
cruzan sus redondos brazos bajo el manton;

los hombres llevan en los hombros a nifias; y abuelas ya con canas,
pero todavia fuertes, sujetan en sus brazos a las criaturas;
mientras las madres sostienen a los chicos con piernas robustas delante
pegados a sus faldas, como muestran las antiguas pinturas griegas
a la Madre Bendita con el Divino Niflo.

Los jovenes guardan sus sitios ellos mismos y miran
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con ojos grandes y perezosos, y llaman a los perros recostados

(por motivos que la razén no alcanza).

Los viejos tosen intencionadamente, desean insinuar

una cierta sabiduria interior que desprecia los juegos malabares,
mantienen un aire neutral y fruncen el entrecejo

mientras observan. Nadie busca pelea,

no son ruidosos ni muy alegres; porque su sangre

se mueve lentamente hasta llegar al fervor, se regocijan

como esos pajaros oscuros que se arrastran en circulo con pesadas alas,
animando a sus compafieros con gritos melancolicos.

Pero ahora las bolas doradas empiezan a entrar en juego
en niumeros ritmicos, gobernadas por la practica de fino
ojo y musculo: todo el cuerpo del malabarista

se adapta armoniosamente a los rapidos deslizamientos,
estirado hacia adelante con facilidad o doblado hacia atras
con un minimo paso y haciendo movimientos circulares
alrededor de un punto fijo: no es el viejo Roldan ahora,
el hombre soso, duro, cansado, abatido,

el alma completamente seca de apetito languido

y recuerdos del deseo: es una fuerza asombrosa

que se mueve en combinaciones multiformes

con objetivos claros: es el glorioso Roldan,

cautivando las miradas como si fuera un meteoro,

rey del momento hasta que Anibal

interrumpe la escena y hace su papel comico,
observando con miradas pestafieantes arriba y abajo,
bailando y lanzando algo invisible y cogiéndolo,

con imitaciones tan divertidas como los trabajos

de las sombras de penitencia en Tartaro.

Pablo permanece quieto y, a cierta distancia,

sujetando una viola, esperando a recibir 6rdenes.

La musica no se debe desperdiciar, sino que debe aparecer
como punto culminante; y el publico

va creciendo con los rezagados. Juan ahora,

y el conocido posadero, con el fornido Blasco,

encuentran el camino, contentos de alcanzar el circulo interno
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repleto de cabezas. Lorenzo une a la multitud

como si fuera una familia mostrandoles a todos

buenas intenciones y reconocimiento. Juan lanza

una amplia y rapida mirada a su alrededor;

pero (con un temblor apenas visible, pasajero como el suspiro
que mueve una llama) sus ojos se paran de repente

donde al lado de la esquina sobresaliente de una calle

que lleva al castillo, esta una forma de mujer,

un pafiuelo palido caido sobre su frente,

sayuela marron oscuro por los hombros, de lo mas parecido al estilo
de las campesinas del valle

que posiblemente se hubiesen quedado después del mercado
para ver el espectaculo. Qué misteriosa emocion,

nacida del rayo de orbita a orbita de ojos atentos,

el barrido rapido de la mirada de Juan

se para un instante y, con nueva intencion,

la desvia definitivamente. Se vuelve de golpe

para mirar las bolas doradas, y asiente y sonrie

a la pequefia y redonda Pepita, la doncella mas rubia

de todo Bedmar, Pepita, blanca pero pecosa,

descarada de boca y nariz, de pelo tan rojo

como los pechos de los petirrojos pisando la nieve,

que esta en primera fila zapateando con sus piececitos

y sus manitas regordetas que esconden dentro

esos grillos durmientes, las castafiuelas oscuras.

Pero pronto han dejado de jugar las bolas doradas

y Anibal esté saltando por los aros,

que llegan hasta doce, encontrandose con €l segun vuela

en un circulo rapido. Estremeciéndose salta,

pero con cada salto vuela mas y mas rapido

ante gritos mas y mas altos, mientras los grandes aros

se cambian por otros mas pequefios. Ahora la multitud esta que arde:
la rapidez de movimiento, la victima viva azuzada,

el fracaso inminente y la escapada repetida

aceleran los pulsos de todos e intoxican

con sutil vino de pasion a propios y extrafios.

Todo se trata de un mono pegando grandes saltos

hasta casi resollar; pero vale tanto
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como el gran circo o la terrible arena,

cuando de estas cosas no hay. Roldan con precaucion

afloja los saltos y deja los aros en reposo

y Anibal se retira con la cabeza dandole vueltas

y tambaleandose hacia atras jqué pena que no pudiera sonreir!

En un momento Roldan extiende su alfombra, en otro muestra
extrafias metamorfosis: el canto negro

se convierte en su mano en el huevo mas blanco;

en un conejo asombrado, con las orejas hacia atras,

se lo traga el aire y desaparece;

con un tiro de dados dice los pensamientos de los hombres,
sus deseos secretos; hace que las habichuelas blancas pasen
con un sublime acto aparentemente sin causa de taza en taza
hasta quedar vacias en el suelo—diabluras

que hacen palidecer a las nifias y confunden a los nifos:

estos trucos son muestras, dan a la ciudad idea

de la gran maestria de Roldan. A continuacion da una voltereta
y anima a Anibal a burlarse de cada proeza

con ardua comicidad y salvar

por decreto romantico de preocupacion al gran publico

(y al cuerpo de Roldan) de estragos demasiado serios.

Pero con la voltereta, por si la hazafa falla

y necesita que se disimule con una neblina de sonido,

Pablo despierta la viola y el arco—

el arco varonil que encandila el corazén de la mujer

con sus cuerdas y las hace llorar, anhelar, suplicar,

temblar, regocijarse, en mistica unién

de aguda alegria y tierno sufrimiento.

Tocar la viola y mezclar discretamente

alternancias con los tonos apasionadamente penetrantes del arco
el latido sensible al roce de los dedos,

era el mas extraordinario talento que Pablo habia medio aprendido
de un viejo catalén ciego y errante;

la otra mitad era mas bien herencia

de un tesoro guardado por pasadas generaciones

en las sinuosas camaras de una sensibilidad receptiva.
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Los sonidos alados exaltan a la apretada multitud

con un nuevo pulso en comun, incorporando toda

la vida cautivada en un alma mas grande

con una conciencia tenuemente ensanchada: como las olas
en su movimiento intensificado hablan de otras olas lejanas.
Y la luz cambia; hacia el oeste nubes estacionarias,

los puestos remotos del sol difunden un mensaje luminoso,
incitando a las cosas inmoviles para que desaparezca su sombra
y se muestren como publico afiadido.

Entonces Pablo, dejando caer su entusiasmado arco,

pide de sus cuerdas susurros mas suaves

y luego, por encima de ellos, derrama una voz asombrosa
(como la que oyeron en Sicilia los segadores griegos)

con lacerante embeleso en ella, como las flechas del amor;
y una clara melodia tras otra, como piedras preciosas

que se dejan caer en una copa de cristal con agua pura,
caen palabras de tristeza, simples, liricas:

La primavera se acerca,
los capullos florecen;

la rosa se marchita,

la dulce primavera se va.
jOjald me llevara con ella!

El verano se expande

dia de alas anchas

la luz blanca se desparrama y
se va.

jOjala me llevara con ella!

Se inclino para agarrar lo divino

y vio como las alas azules se derretian con el azul del cielo.
Soplan vientos suaves,

nacidos en el oeste,

alla van

hacia la maniana.

jOjala me llevaran con ellos!
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Cantan los dulces pdjaros
por encima de las tumbas,
luego aletean

sobre las olas.

jOjala me llevaran con ellos!

Cuando la voz pausoé y dejo que la nota de la viola

suplicara abandonada, fue como cuando una nube

que esconde al sol, hace que todas las hojas y flores

se estremezcan. Pero cuando con un cambio mesurado las cuerdas
le habian dado al lamento una nueva afioranza, de nuevo clara,
bienvenida como la esperanza recobrada, fluyo la voz.

Calidos susurros entre las delgadas hojas del olivo
me llego un dulce sonido,

susurro de un secreto encontrado

a plena luz del sol entre los fardos dorados:

dijo que dormia por mi por la manana,

lo llamaba alegria, lo llamaba regocijo,

me llamaba a mi—«ven aqui, muchachoy»

a donde las alas azules descansaban en el maiz.
Crel que el dulce sonido susurraba con sinceridad,
pensé que el cielo era mio,

me incliné para agarrar lo divino

v vi las alas azules derretirse en el azul del cielo.

Las largas notas flotan en el aire tembloroso,

con sutil penetracion entran todas

por los corredores mil del alma apasionada,

extensos como mensajes que piden respuesta.

No las gigas angulares que calientan las ateridas extremidades
en las neblinas ancianas del norte, sino movimientos sinuosos
al compas de un suave andante entonado como un lamento.
Las vibraciones compasivas excitan el cuerpo entero:

los ancianos reviven la flor de sus afios de baile,

y se mueven en sus recuerdos; piernecillas y bracitos

con agitacion placentera y al buen tuntun

arriba y abajo como racimos de cerezas en un vendaval.
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Todos ansian ver bailar

pero esperan; como en los viejos tiempos

los hombres esperaban a que el bardo expresara sus pensamientos.
«El baile, el baile!», gritan todos.

Pablo levanta el arco y Pepita,

lista como el pajaro que avista el maiz esparcido,

en cuanto Juan asiente y sonrie, adelanta su pie

y levanta los brazos para despertar a sus castafiuelas.
Juan se acerca, también, desde fuera del corro

y se agacha para dejar su laud; la escena

se queda vacia; Roldan, cansado, recoge monedas,
seguido de Anibal con bolsa y baston.

La alfombra, como una isla de color que nadie ha pisado,
invita a los pies: «jel baile, el baile!», dice el eco,

el arco suplica con un lento compas melédico,

y el aire entero espera con ansiedad.

De repente, deslizandose como una llama

que a través de un vapor tenue abre un camino de gloria,
una agil figura, toda vestida de blanco y azafran,

cruza el circulo como un destello, y alli esta

con sus brazos maduros en alto y cabeza de reina,

como una flor alta cuyo corazon oscuro e intenso

yace parcialmente en una copa tefiida de color tulipan.

Juan se queda quieto y palido; Pepita retrocede
dentro del corro: las voces bajan

de gritos insistentes a tonos mas tranquilos

medio dando la bienvenida, medio llenos de asombro.
«jLa senora Fedalma! ;Va a bailar para nosotros?»

Pero ella, con los pies meciéndose a puro impulso de pasion,
sintiendo que toda la vida es musica y que todos los ojos
son la luz de calor y vida que hace la musica,

emocionada como Miriam en una danza religiosa,

cuando estando a orillas del mar Rojo levanto la voz

y se puso al frente del coro de la alegria de la gente;

o como las doncellas troyanas que cantaban con reverencia
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mientras contemplaban a Hécuba coronada de tristeza:

se mueve haciendo curvas enormes y lentas, paulatinas,
sentimiento y accion,

en el lazo matrimonial edénico natural e inmaculado;
ardientemente recatado, sensualmente puro,

con el encanto juvenil que se maravilla a si mismo

y palpita tan inocentemente como las flores que se abren,
sin palabras, sin mancha, hermoso.

El espiritu en su cara profundamente encendida

se comunica dulcemente con sus brazos y piernas,
cargando su fina gama de movimientos con el aliento

de majestad virginal; tal y como las palabras bien vocalizadas
se renuevan cuando van impregnadas del pensamiento del maestro.
Aun cuando los delicados y negros zarcillos al viento

se escapan de su cabello entrelazado,

incluso cuando los pliegues flexibles que le cifien el cuerpo
alternan en giros amplios de un lado a otro,

parece una diosa que volviera a dejar la tierra.

Todo adquiere expresion, un suave trasfondo

y exquisito eco del gran acorde

de su alma armoniosamente encarnada.

Al principio un silencio reverencial preludia

la avidez de la multitud que mira:

contienen el aliento y reviven al verla.

Pero la tension admiradora pronto encuentra sosiego:

suspiros de placer, suaves murmullos de elogio,

y movimientos dulces como los del maiz espigado

o de hierbas inclinadas con la simiente, cuando el aliento del océano
se extiende hacia el interior. Hasta Juan siente el empuje

del veloz movimiento: miedo y duda

ceden ante la apresurada fuerza;

coge su laud y toca siguiéndola,

llenando atin mas el riachuelo de melodia

hasta que se convierte a veces en la mas clara riada

con la voz de Pablo, que se desvanece demasiado pronto,

como el canto fragmentado del dulce mirlo,

Y, no obstante, se aviva otra vez, con variadas subidas y bajadas
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canciones que parecen recuerdos emergentes
provocando expresiones breves, cancioncillas
y villancicos de origen andaluz.

PABLO (canta).

Era en la plena

v dulce primavera

en la garganta del pardillo

temblaba la nota del amor

v el aire por el amor movido

alli estremecia los capullos.

Unas sombritas bailaban

como un duendecillo cada una,

felices al sol radiante

en su pequeriez.

Fue solo un minuto

en una primavera de hace tiempo,

pero cada cosita,

pardillo dulce y galante,

espino blanco suavemente encantado,

feliz duende de las sombras

en su pequerniez,

vive aun en mi.

jOh, dulce, dulce esplendor

de aquella primavera!

Y todavia va cambiando la luz: en lo alto

flotan nubes rosadas; otras con un rubor mas intenso
se extienden como flamencos que emigran al sur.
Aparece un brillo mas solemne en el cielo,

un significado mas intenso en el aire,

la inspiracion del ocaso.

Y ahora Juan, cuando las notas de Pablo van desapareciendo,
calma el oido pesaroso e interrumpe la pausa

y con voz viril canta una cancién distinta.

JUAN (canta).
jSe muere el dia! Flota, cancion mia,
por el rio que baja al oeste,
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cantando un réquiem por el Dia,

el Dia, el poderoso Donador.
Atravesado por rayos de tiempo sangra
y envia rubies derretidos

por el rio y por el aire

fusionando cielos y tierra;

desde todas las largas orillas terrosas
hasta el espacio de las nubes

se deja llevar el cisne lentamente,

entre dos cielos sin rumbo.

Las alas a medio abrir, como una flor
ruborizandose por dentro mas intensamente,
cuello y pecho de pureza virginal,

una virgen sonrojandose con orgullo.

jEl dia se muere! Flota, oh cisne,
rio de rubi abajo;
sigue, cancion, el réquiem

al poderoso Donador.

La hora exquisita, el ardor de la multitud,

los compases mas abundantes y la fuerza que se acumula
de una pasion espontanea,

pero las pobres puertas del alma se abren al poder irrefrenable
que junta la marea interna con la inmensidad de fuera.
Todas las influencias convergen y culminan,

y animan a Fedalma. La tierra y el cielo parecen uno,

la vida un temblor alegre en el borde

de un éxtasis desconocido. Empieza a moverse mas rapido,
llenando el tiempo con un ritmo doble

y ampliando el circulo; parece resplandecer

con una presencia mas destacada, glorificada,

dando vueltas, se inclina ligeramente y alza

la pandereta que suena a multitud,

y la hace repicar y tronar, luego la levanta ain mas
estirando el hermoso brazo izquierdo; entonces la multitud
da voces, exultante olvidando su pobreza

en el momento enriquecido de poseerla.
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Pero, de repente, en un instante, la exultante multitud
se ve empujada y codeada, y luego apartada a empellones:
algo se acerca, algo corta el circulo
de alegres haraganes, alarmante como la mancha
de heridas ajenas en la carne fresca
de la activa y despreocupada nifiez. Es el grupo
de prisioneros gitanos. Los soldados van por delante del carro
y llevan una escasa guardia flanqueandolo, friamente vigilados
por el galante Lopez, severo al mando.
Los gitanos encadenados en parejas, todos menos uno,
caminan en fila oscura con grandes piernas y brazos desnudos
y una melancolia salvaje en los ojos
que brillan como las estrellas por debajo de sus nubes de pelo negro;
en un momento estan a plena vista, en otro se extienden
hasta el centro del espacio abierto;
Fedalma ahora, con un suave giro,
vuelve, como la mas bella de las Horas
alejada de sus hermanas, ociosa persistente,
se vuelve al centro, balancea de nuevo
la pandereta en alto. . .
iY alla va! Con sonido
maravillosamente palpitante, solemne como una voz
enviada por el coro invisible de todos los muertos,
repica el gran toque de difuntos que llama a la oracioén
por las almas que se han ido: al poderoso toque
parece como si la luz se hundiera anonadada—es la nota
del entierro del sol; pausa el habla y la accion;
silencio religioso y el santo simbolo
de memorias perpetuas (el simbolo
de la muerte transformado en una vida mas difusiva)
pasa por la plaza. Los pequefios miran fijamente
boquiabiertos y sienten al dios desconocido;
y la mayoria de los hombres y mujeres rezan. No todos.
los soldados rezan; los gitanos permanecen indiferentes
como estatuas paganas con la mirada fija, llana y orgullosa.
Pero el que lleva una solitaria cadena
en cabeza de la fila, se vuelve para mirar a Fedalma.
Ella, sin moverse, con los brazos en alto, mantiene
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la pandereta en el aire (no vaya a ser que, si la baja de repente,

su tintineo trivial enturbie la respetuosa pausa),

respeta el rezo general, pero no reza, se queda

con la mirada ecudnime encontrandose con los ojos del gitano

que le parecen a ella la tristeza del mundo

haciéndole reproches, el pensamiento escondido de la gran campana
revelado ahora por primera vez—Ias penas irredentas

de razas marginadas, despreciadas y errantes.

(Por qué la mira? jPor qué lo mira?

({Como si la luz del encuentro entre sus ojos

se convirtiera en una union permanente? Su cerrado entrecejo,

las aletas de la nariz hinchadas, el desdefioso labio apretado,
parecen un jeroglifico oscuro de un destino venidero

escrito delante de ella. El padre Isidoro

tenia unos ojos terribles y era su enemigo;

lo sabia y le desafiaba; toda su alma

redondeada y endurecida en su separacion

cuando se encontraban. Pero este prisionero,

este gitano, de paso, mirando fijamente de forma despreocupada,
Jera también su enemigo? Alli estaba, completamente apaciguada,
la alegria impetuosa que se aceleraba en sus venas

parecia volverse atras y convertirse en el mas frio sobrecogimiento,
un asombro incomodo y una vaga duda sobre si misma.

El breve minuto se extendid inconmensurablemente, lleno de suefios
por una dilatada conciencia recién cargada.

En un momento se fue; ceso el piadoso murmullo,

los gitanos se movieron todos a la voz de mando

y los ruidos imprudentes se mezclaron confusamente.

Pero el corro se volvio a cerrar y muchos oidos

esperaban la musica de Pablo, muchos ojos

se volvieron hacia la alfombra: alli estaba, vacia y sombria,
el creptsculo habia llegado; la radiante Fedalma se habia ido.

Una bella estancia del castillo. Sobre la mesa un cofre de ricas joyas.

Silva se habia quitado la malla y con ella toda
la pesada guarnicién de su oficio de guerrero.
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No habia visto a Fedalma; como un avaro

hacia acopio hora tras hora de una alegria mas cara

reprimida a menudo por la afloranza. Ahora se la habia ganado
y, con la préctica acostumbrada, mandaria recado

para solicitar admision. Los caballeros espafioles

que cortejaban a bellas damas de noble cuna

rendian homenaje con ricas tunicas y mangas elaboradas

y ropa interior cara de un blanco niveo que desbordaba el atuendo;
con una banda bordada atravesada y un rosario

de preciosa orfebreria digno de los rezos de sangre azul,

asi insinuaban cuanto y cuan profundo respeto sentian

por ese caballero que ponian a los pies de su dama.

Y Silva (para que el valor de Fedalma no estuviera

ni un apice por debajo de la més alta, para que su amor

les pareciera a todos el regalo regio que era)

convirtio incluso el mas minimo detalle de su aspecto y traje
en un lenguaje escrupuloso diciéndole al mundo

que, ya que ella le amaba, ¢l se movia con cuidado,

puesto que llevaba algo tan precioso en su mano.

Un hombre de descendencia distinguida, escrupuloso

en su aceptacion, temeroso de toda delicia

que se marchita rapidamente y se convierte en carroia:

sus sentidos sumamente exigentes, profundamente inculcadas
con la aguda imaginacion de las dificiles necesidades;

como monstruos de extremidades fuertes tachonados de ojos,
su hambre controlada por una vision arrolladora,

o ese fiero leon en un suefio simbolico

arrancado del suelo por alas y dotado de repente

del corazon transigente de un hombre impulsado por el pensamiento.
Silva era a la vez el hombre y el ledn;

al principio se encogia vacilante, luego saltaba como una fiera
0, habiendo saltado, palidecia ante lo hecho

y soltaba el premio, pagando con su sangre por nada.

Una naturaleza transformada a medias, con cualidades

que a menudo se traicionaban entre si, elementos

no fusionados sino en pugna, creando extrafios efectos,
consiguiendo la estimacion tanto de amigos como de enemigos.
Altivo y generoso, grave y apasionado;
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con momentos de subida de marea en los que manifestaba el temor
reverencial mas devoto,

para luego hundirse en el reflujo mas extremo;

deliberando sin fin, hasta que la picadura

de un ardor recurrente le hacia precipitarse

exactamente contra las razones que él mismo habia ejercitado

y ordenado dolorosamente. Un espiritu estructurado

de forma especial, demasiado orgulloso,

demasiado sutilmente reflexivo para el mando:

nacido de una diosa y un progenitor mortal,

heredero de una cadena hecha carne, débil divinidad,

con el don fatal de una conciencia resonante de forma prolongada

y una peligrosa intensidad del alma sensible.

Pero mira con menos curiosidad: la vida misma

puede que no exprese todo de nosotros, puede dejar lo peor

y lo mejor también, como melodias en un mecanismo

nunca tocadas. En varios catalogos

los objetos se muestran de manera diversa. Ahi esta Silva,

un joven espafiol, hermoso, noble, valiente,

con muchos titulos, alto de linaje;

0 como una naturaleza situada temblorosamente

al alcance de tormentas cuyas cualidades puedan convertirse

en virtudes asesinadas que todavia pasean como fantasmas

dentro del alma estremecida y aullan con remordimiento.

O, como amante. . . En la época de contemplar

las flores moradas, cuando los pétalos se amontonan

y se aprietan suavemente como los carrillos de un querubin del cielo,
(quién piensa en la fruta marchita antes de tiempo y en los gusanos?
Oh, jqué bella es la primavera célida del sur!

Y en la primavera del amor todo lo bueno parece posible:

no existen amenazas, son promesas, los arroyuelos murmuran en plenitud
y bafian los juncos, los bichos salvajes que reptan

son bonitos huevos, el sol brilla gentilmente

y no quema, la silenciosa lluvia cae calida

como los besos de la nifiez, los dias son jovenes y crecen,

y la tierra parece estar en su dulce comienzo

recién hecha para dos que viven en el Paraiso.

Silva esté en la primavera de su enamoramiento, su frescura alentada
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en su alma junto a los caminos polvorientos

mientras vuelve hacia su hogar; ya esta a su alrededor
como en un jardin vallado para su disfrute,

y puede que busque el disfrute. Sonriendo saca

un silbato del cinturén, pero lo deja caer

en cuanto toque los labios, sacudido por el sonido

de escoltas llamando y una voz que solicita

que se reciba al prior de Santo Domingo.

PRIOR (entrando).

Hijo mio, parecéis inquieto. Me interpongo
entre vos y alguin proposito atractivo

que lleva mas sonrisa en su cara que la mia.

DON SILVA

Padre, baste que estéis aqui. Espero,

como siempre, vuestras ordenes, es mas, deberia haber
buscado una pronta audiencia.

PRIOR
;Para dar, confio,
buenas razones respecto a vuestro cambio de politica?

DON SILVA
Razones de peso, Padre.

PRIOR
Si, ¢pero son buenas?
He conocido razones de peso, pero pesadamente malas.

DON SILVA

Es posible. Me limito a someter las mias

a vuestro estricto juicio. Unos recientes despachos enviados
con urgencia por el conde de Bavién,

sin que yo diera pie en absoluto, ademas

de la concurrencia testificada del rey

y de nuestro Gran Maestro, han hecho perentoria

la accion que de otro modo habria llevado un ritmo racional.
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Sin las fuerzas suministradas por los aliados

el asedio a Guadix seria una locura. Atn mas,

El Zagal ha puesto el ojo en Bedmar:

que lo intente; en tres semanas a partir de ahora

el Maestro y el Sefior de Aguilar

traeran sus fuerzas. Cogeremos a los moros.

Hasta los tltimos grupos avistados de sus hombres mas valientes,
como en una trampa. Estas son mis razones, padre.

PRIOR

Y suenan bien. Pero los rumores agregan

un afiadido significativo, en resumen:

que la inclinacién arranca argumentos

para hacer que la indulgencia parezca una opcidn juiciosa;
que vos, comandante en la Guerra Santa de Dios,

alcéis ruegos a Satdn para retrasar la lucha

y os dé tiempo para festejar, esperéis para hacer un asedio,
llaméis a una empresa osada imposible,

iporque preferis casaros! Vos, un duque espaiiol,

General de Cristo, casarse como un payaso,

que, vendiendo forraje mas caro por la guerra,

esta mas contento; es mas, como las bestias,

que no conocen temor que controle su apetito,

copulando en medio de montones de cadaveres, mientras en el frente
se libra la batalla.

DON SILVA
En vuestros labios el rumor
es elocuente, padre.

PRIOR
(Es cierto?

DON SILVA

Quizas.

No busco sino explicar mis actos publicos
y no el deleite intimo. Ante el mundo
baste que sea fiel en el mandato,
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no traiciono en mis actos ni me desvio de las tareas
a las que mis votos de caballero me obligan: por lo que se refiere a tales deberes
les pido a todos que me pongan a prueba.

PRIOR
(Votos de caballero?
(Es por dicha obligacion que debéis casaros?

DON SILVA

El matrimonio no los rompe. Uso

una libertad sancionada. . . perdonadme, padre,

no necesito ensefiaros lo que decreta la Iglesia.

Pero los hechos pueden debilitar a los textos y asi callar
la fuente de la elocuencia. La Iglesia mitigd

la regla de nuestra orden antes de que hiciera mis votos.

PRIOR

iLibertad innoble! ;Sacais de la regla

lo que Dios tolera y no lo que El quiere?

(Investigais cual es la minima ofrenda que sea suficiente,
abaratandolo hasta convertirlo en un 6bolo,

lo comprais y luego contais las monedas que os sobran
para vuestra disipacion? ;Medis la obediencia

por el minimo poder de los hermanos débiles
consentidos por nuestra Santa Iglesia? ;Le preguntais a la Gran Ley,
verdadera soberana del alma humana,

qué perdona y no qué manda?

iOh, caballeria caida, penitente de altos votos,

pidiendo fueros para degradarse!

Tan pobre apologia de las reglas relajadas

no mitiga la sospecha de esa duplicidad

que os achacan vuestros enemigos.

DON SILVA

Oh, por lo demas,
la conciencia es mas dura que nuestros enemigos,
sabe mas, acusa con mas sutileza,
y no necesita dudar del rumor si caemos
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por debajo del modelo perfecto de nuestro pensamiento.
No temo a ningln arbitro externo. ;Sonreis?

PRIOR

Si, por el contraste entre vuestro retrato

y la verdadera imagen de vuestra conciencia revelada

tal y como ahora la veo en vuestros actos. Veo

un centinela borracho que da la alarma

al ver su propia sombra, pero cuando los escaladores le roban
el arma de la mano, sonrie como un idiota

ante los juegos que ¢l mismo suefia.

DON SILVA
iUna parabola!
La céascara es dura, contiene algo amargo, sin duda.

PRIOR

Oh, esta cascara se abre con un significado mas que maduro.

Se jacta de una conciencia que controla sus acciones,

vigila su armadura de caballero, protege su rango

de la mancilla de traicion, vos, esclavo indefenso,

cuya voluntad yace inerte en las garras del deseo,

de loca pasion ciega, pasion en ella misma absolutamente indefensa,
llevada por las tormentas, como los monstruos del mar.

iOh famosa conciencia!

DON SILVA
iDeteneos ahi! Dejad sin decir
nada que se ajuste a ese texto. Mas seria demasiado,
incluso de labios santos. jNo tengo mas amor
que el que protege mi honor, ya que protege
el de aquella que amo! No tolero palabras infames
que ensucien el regalo que pongo a sus pies;
y, siendo suyo, mi honor esta mas a salvo.

PRIOR
jPalabras engafiosas! Que valen para un mundo de rimas,
donde se inventan los hechos para cosquillear los oidos perezosos,
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donde el bien y el mal juegan un torneo

y acaban siendo amigos—un mundo de mentiras—

un carnaval de palabras donde cada afio

sirven falsedades rancias a hombres frescos. (A salvo vuestro honor?
{Qué honor posee un hombre con ataduras dobles?

El honor se mueve como las sombras lo hacen

con las almas que convierten sus pasiones en leyes.

Un caballero cristiano que se casa con una infiel...

DON SILVA (con fierezay).
jUna infiel!

PRIOR

iPuede que un dia desdefie la Cruz
y lo llame honor! jQue un dia encuentre su espada
manchada con la sangre de su hermano y lo llame honor!
(El honor del apostata? jLa castidad de una ramera!
(Fidelidad de renegados? jLa de Iscariote!

DON SILVA

Palabras duras que queman; pero no me abrasan.
Fedalma es hija de la Iglesia,

ha sido bautizada y educada en la fe.

PRIOR
Claro, como mil judias que atin
son esposas de Satan con tunica de llamas.

DON SILVA
Fedalma no es judia, no lleva marca alguna
que hable de sangre hebrea.

PRIOR

Lleva las marcas
de razas sin bautizar, que nunca se inclinaron
ante los simbolos santos, nunca se conmovieron
ante los estimulos de los dones sacramentales.
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DON SILVA (burlandose).
Los santos acusadores leen las palmas de las manos,
y, a falta de otros testigos, leen la piel.

PRIOR

Leo un registro que va mas alla de la piel.

iQué! ;Descendera el engafio de narices y labios

a través de generaciones y el alma

que se mueve dentro de nosotros como Dios en los mundos:
convulsionandose, urgiendo, deshaciéndose, marchitandose
sin dejar impresa huella alguna, ningtin documento

de su gran historia? ;Dejaran en herencia los hombres

los caprichos de su paladar a sus hijos

y el estremecimiento del temor reverencial,

las lagrimas de la memoria contrita lloradas lentamente,

la labor plena de oraciones de la fe y el alimento divino
exultante de ayunos? ;Dejara este mundo todo esto

como viento sobre las aguas, sin dejar rastro?

(No ha de quedar sino el rizo de las pestafias,

mientras los simbolos que representan a Dios no dejan huella
de reverentes temores? La sangre de esa doncella

es tan poco cristiana como la de un leopardo.

DON SILVA
Pues tampoco era cristiana la sangre de la bendita Virgen
antes de que el angel pronunciara «Avey.

PRIOR (sonriendo con amargura).
(No he hablado con verdad? Ved que vuestra pasion ya teje
blasfemias!

DON SILVA
Sois vos quien las provoca.

PRIOR

Me esfuerzo, lo mismo que el Espiritu Santo se esfuerza,

en mudar la voluntad perversa. Pero, si no lo consigo,

Dios tiene a su disposicion otros medios para salvar nuestra sangre,

102



GEORGE ELIOT

para salvar la gloria castellana, es mas, para salvar
el nombre de Cristo de la mancilla de hechos traicioneros.

DON SILVA

iDe hechos traicioneros! Edad, familia, y la cogulla,

os dan una innoble licencia a vuestra lengua.

En cuanto a vuestras amenazas, cumplidlas a vuestro riesgo.
Sois vos, no yo, quien pondra en la horca nuestro gran nombre
para que se pudra en la infamia. Si ahora soy fuerte

en paciencia, creedme, puedo serlo

entonces en resistencia.

PRIOR

iDesgraciado!
Vuestra fuerza se volvera angustia, como la fuerza
de los angeles caidos. ;Podéis cambiar vuestra sangre?
Sois cristiano, con el temor de Dios
en vuestras venas. Un noble espafiol, nacido
para servir a vuestra gente y la fe de vuestra gente.
Fuerte, ¢lo sois? Le dais la espalda a la Cruz,
su sombra esta delante de vos. Abandonad vuestro lugar.
Dejad los grandes rangos de caballero; caminaréis
para siempre con una doble naturaleza torturada,
una naturaleza que pasara hambre mientras vos os dais un festin,
que se sonrojara de vergiienza mientras os glorifican,
sentira el dolor y el frio de la desolacion.
Incluso en el mismo pecho de vuestro amor.
Emparejaos con esa mujer, ;buena para qué?
Para servir de entretenimiento en palacios moros,
lasciva Herodjias. . .

DON SILVA
jParad! Ningun otro hombre,
aunque fuera sacerdote, ha salvado su cuello
después de decir esas palabras. Habria agarrado
su cuello de serpiente y lo habria arrojado al infierno!
Un monje tiene por necesidad que ensuciar el nombre del amor:
lo conoce pero solo como lo pintan los demonios tentadores.
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(Creéis que asustdis a mi amor y lo desviais de su determinacion
con consecuencias arbitrarias, presionado

por un esfuerzo rencoroso sacado de la mas minima mota

de posibilidad? Citais horribles listas

de irrelevantes pecados, para amedrentarme

con nombres de tormentos, como las mujeres asustan a los nifios?
jPobre palida sabiduria, ensefiada por la inferencia

de una vida exangiie, donde los terrores fantasmales gobiernan
y todo logro es dejar de hacer!

Pintad de oscuro el dia, haced que el sol sea frio para mi,

anulad la belleza de la tierra, demostrad que todo

es un espejismo, entonces, después de eso,

profanad a Fedalma.

PRIOR
No hay necesidad:
ella se ha profanado a si misma. Id, hombre enloquecido,
y vedla bailar ahora. Id, ved a vuestra novia
alardeando de su belleza groseramente a la vista
de vulgares haraganes, ganandose la vida con el espectaculo
que ha montado un charlatan en la plaza.
No os molesto mas.

DON SILVA
iEs falso!

PRIOR
Id y, entonces, comprobad que es falso.

[El padre Isidoro
se puso la capucha y se marcho. La cara
que destellaba anatemas, en un rapido eclipse
parecia la confianza desaparecida de Silva. Rapidamente
se abalanz6 sin aviso por el pasillo
adonde en algun tiempo la Duquesa, y ahora Fedalma,
tenia residencia retirada del estruendo de las armas.
Llamo, abrio, lo encontré todo vacio, dijo
en voz apagada, jFedalma! [lam6 mas alto,
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mas veces a Inés, la vieja y leal aya,
luego busco por la terraza-jardin, todavia llamando,
pero no oyo respuesta alguna, ni vio ninguna cara
salvo caras pintadas mirando fijamente sin emocionarse
por las voces agitadas. Se volvio rapidamente
dando o6rdenes medio inconsciente segiin iba andando
a pajes y escoltas para que fueran directamente a buscar
a la Sefiora Fedalma; después, picandole la vergiienza,
habria querido quedarse callado; volvio a la habitacion
donde la amenaza del sacerdote todavia parecia flotar
espesando el aire; agarrd capa y sombrero emplumado
y, sin saber por qué, asié la empunadura de su pual;
hizo entonces una pausa y dijo:]
iY si dijo la verdad!

Saberlo bastaria como herida, ver la verdad
seria fuego sobre la herida. {Tiene que ser falso!
Su odio le enturbiaba la vista o arrancaba un error
de la declaracion de otros. jSoy un loco!
(Pero a donde puede haberse ido? ;Ido en secreto?
UY en mi ausencia? Oh, jno lo ha hecho a propésito!
iSoy un tonto!- ;Pero a donde puede haberse ido?
(Sola con Inés? Oh, jno lo ha hecho a proposito!
Juro que nunca lo ha hecho a propoésito. No hay mal
que ella no rectifique en un momento
con la inocencia con la que lo hace...

Y aun asi,
(qué certeza tenemos? Pues saber todo
lo que no es secreto. jPoderosa confianza!
Un latido de tiempo hace que la base sea hueca, hace
que la encumbrada certeza que tan alta construimos
se venga abajo en insignificantes fragmentos. Lo que es,
lo que sera, debe ser jbah! Esperan la clave
de lo que todavia no es; todas las otras claves
estan hechas de conjeturas, toman su sentido
de humores engafiados por la esperanza o por la desesperacion.
(Saber lo que es bueno? Oh, Dios mio, no sabemos aun
si la dicha misma no es sino una tristeza joven
a la que le van creciendo rapidamente los colmillos....
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Pero algtin mal externo
puede que le esté haciendo dafio ahora, causandole pesar.
ijOh! Debo buscar, enfrentarme a la vergiienza, si hay vergiienza.
iAqui, Pérez! Apresurate y ve a Don Alvar, dile
que hace falta buscar a la sefiora Fedalma, se ha perdido,
algo malo, me temo, le ha ocurrido. Debe mandar
hacia puntos distintos. Yo mismo iré a buscarla
primero a la ciudad...

[Mientras Pérez abria la puerta,
y se hacia a un lado para darle paso al Duque,
Fedalma entro, tir6 la nube
de estameia y lino y rebosante de alegria,
se acerco un paso hacia Silva, pero luego paro,
porque €l se habia movido y se habia retirado; ella,
rapida y sensible como el aire sutil
al cambio en su actitud, adivin6 que debia esperar
hasta que estuvieran solos: se quedaron quietos y se miraron.
Dentro del Duque se daba una confluencia en pugna
de muchos sentimientos: orgullo, ira, terror,
encontrandose con prisa tormentosa con la certeza
de que ella estaba presente, con la sed apremiante
de un amor contemplativo, con inevitable confianza
como en las virtudes beneficiosas de la luz
y toda la dulzura de la tierra, que el alma de Feldama
carecia de propdsito tachable. Aun asi la orgullosa ira
se abalanz6 como un oscuro diluvio sobre el arroyo mas puro
que intentaba inundarlo: la ira busca a su presa,
algo que rasgar con dientes y garras afiladas,
no le gusta marchar con hambre, dejando que el Amor
se sacie en un banquete de leche y miel a voluntad.
El corazon de Silva decia que debia ser feliz pronto,
estando ella alli; pero para ser feliz, primero
tiene que estar furioso, teniendo una causa. Sin embargo, el amor
dispar6 como un ahogado grito de ternura
por toda crueldad que de buena gana le habria dado
a la preciada palabra].
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DON SILVA
jFedalma!

FEDALMA
iSefior mio!
iHas vuelto y yo andaba por ahi!

DON SILVA (con frialdad pero con suprimida agitacion).
(Quieres decir que no deberia saberlo?

FEDALMA

Oh, no,
deberia habértelo dicho después, no antes,
no fueras a ponerme trabas.

DON SILVA
(Entonces mi deseo conocido
no puede poner trabas?

FEDALMA (maliciosamente).

Eso depende
de cual sea el deseo. Una vez deseaste que yo
no desenjaulara a los pajaros. Quise obedecer:
pero en un momento algo, algo mas fuerte,
me obligd a soltarlos. No pasé nada.
Volvieron todos jlos tontos de los pajaros!
Como te dije, después.

DON SILVA (con altanera frialdad).

(Me diras ahora
cual fue la provocacion, mas fuerte que mi deseo
que te hizo andar por ahi?

FEDALMA (acercandose un paso hacia él, con una repentina mirada

de ansiedad).
(Estas enfadado?
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DON SILVA (sonriendo con amargura).
(Enfadado?

Un hombre malherido puede sentir demasiado dolor

como para sentir mucho enfado.

FEDALMA (todavia mas ansiosa).
[T, malherido?

DON SILVA
iSi!
(No he hecho de tu lugar y dignidad
el alma de mi ambicion? T,
ningun enemigo podria hacerlo, ta sola
puedes darle el golpe de gracia.

FEDALMA

De ninguna manera, Silva, no.
[ Te ha mentido alguien? Solo fui
a ver el mundo con Inés, ver la ciudad,
la gente, todo. No hacia dafio alguno.
No tenia intencion de bailar: sucedio asi
al final. . .

DON SILVA
iDios mio, es verdad entonces! jverdad que tu,
una doncella criada como las flores exoéticas,
el mismisimo aire del cielo tamizado finisimo
para que ni una mota de polvo arruinase tu pureza,
te has lanzado al camino polvoriento
para que los ojos de cualquiera testimonien tu belleza manchada!
(Es verdad? ;Bailaste en la plaza?

FEDALMA (orgullosamente).

Si, es verdad. No hice mal en bailar.

El aire estaba lleno de musica, con una cancion

que parecia la voz del dulce atardecer,

la luz brillante entrando por ojo y oido,

que parecia nuestro amor, el mio, el tuyo, no son sino uno,
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temblando por todas mis extremidades, como las fervientes palabras

tiemblan dentro de mi alma y tienen que expresarse.

Y todo el mundo sentia una alegria en comun

y gritaban pidiendo el baile. Un brillo suave

como el de los angeles bajando a ver

iluminado el ancho espacio. La alegria, la vida

alrededor, dentro de mi, eran un solo cielo: anhelaba

reunirlas de manera visible: ansiaba bailar

delante de la gente, jser la llama creciente

de todo lo que ardia en ellos! Pues claro, bail¢;

no habia anhelo alguno: hice lo que hice

porque me vi impelida a hacerlo.

(Mientras Fedalma habla, ella y Don Silva se van acercando el uno al otro).
iOh! Parecia acabada de despertar

a la vida en unisono con una multitud

jsintiendo mi alma elevada por todas sus almas,

flotando dentro de sus alegrias! Pronto perdi

toda sensacion de estar separada: Fedalma murid

como muere una estrella y se funde con la luz.

Yo no existia, pero el jubilo si, y el amor y el triunfo.

No, mi amado sefor, nunca podria hacer nada

sin sentirte presente. Y una vez hecho,

precisamente por eso, tiene que gustarte mas que tu deseo.

iTe lo ruego, dilo, di que no hice mal!

(Mientras Fedalma ha hecho este ultimo alegato, se han acercado aun

mas y, por fin, se abrazan).

DON SILVA (sosteniéndole las manos de Fedalma en las suyas).
jPeligrosa rebelde! Si el mundo ahi fuera

fuese puro como el de dentro. . . pero es un libro

en el que solo lees poesia

y te pierdes todos los significados malvados. De ahi la necesidad
de la confianza, obediencia, llamalo como quieras,

hacia aquel cuya vida sera tu guarda,

hacia mi, hacia quien pronto va a ser tu marido.

FEDALMA
Sl
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Eso mismo que cuando sea tu esposa

seré algo distinto, seré

no sé qué, una duquesa con nuevas ideas,

porque los nobles nunca piensan como el hombre medio
ni las esposas como sirvientas (oh, no sabes todavia
lo mucho que sé, con toda mi ignorancia,

eso mismo me ha hecho mas decidida

en poseer mi voluntad antes de ser tu esposa.

(Cémo puede la duquesa satisfacer de alguna manera
los ojos de la Fedalma soltera? Es asi que hoy

regaiié a Inés hasta que llor6 y se fue.

DON SILVA

Fue una debilidad culpable: sabe bien

que desde que suplicaste que se te librara

de la tediosa vigilancia y control de las damas

cuyo rango se correspondia mejor con tu destino,

su responsabilidad, mi confianza, se volvid mas pesada.

FEDALMA

No, sefior mio,

no debes echarle la culpa, mi querida y vieja aya. Ella lloro.

Sin duda, habrias dado tu consentimiento también, jal fin y al cabo
he llegado a decir tales cosas! Estaba resuelta a ir

y a ver las calles, las tiendas, los hombres trabajando.

Las mujeres, los nifios—todo.

Tal como sucede cuando nadie esta mirando.

iY lo he hecho! Estuvimos fuera cuatro horas;

me siento tan sabia.

DON SILVA
Si solo hubieras visto la ciudad.
Inocente atrevimiento el tuyo, y no te hubieras mostrado,
mostrado bailando, —jme desconciertas!
Frustras mi entendimiento con extrafias negativas
que parecen pobreza, pero son riqueza
en preciosa feminidad, mas alla del talento
de otras mujeres: riqueza en oro virgen
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que supera todos sus fondos insignificantes.

jOsada modestia la tuya! No te intimidan mas

los hombres que te miran fijamente que las flores mismas
que, sonando con la luz del sol, se abren segtin pasas.

FEDALMA

No, me gustaria que el mundo me mirara

con los ojos de amor que hacen un segundo dia.

Creo que tus ojos mantendrian la vida en mi

aunque no tuviera otro alimento. Su azul

es mejor que el de los cielos—contiene mas amor
para mi, Fedalma—es un pequefio cielo

para ese pequefio mundo que mira hacia arriba ahora.

DON SILVA

iOh precioso pequeiio mundo! Haces el cielo

como la tierra hace al firmamento. Pero, querida, todos los ojos
aun cuando estén mirandote, no poseen una mirada

que acaricia...

FEDALMA
Ah no, queria decirte,
decir como mi baile acabo con un susto.
Vino un hombre, uno de entre muchos mas,
pero este vino primero, con hierro en sus extremidades.
Cuando sond la campana y la gente rezo.
Y yo hice una pausa—entonces mird hacia mi.
Oh Silva, jqué hombre! Pens¢ que habia surgido
de un lugar oscuro de almas aprisionadas durante mucho tiempo
para decir que Cristo nunca habia ido a socorrerlos.
Tenia una mirada que avergonzaria la alegria de un serafin
y le entristeceria en el cielo. Me encontro alli;
parecia haber viajado desde lejos para encontrarme alli
y agarrarme—teclamando esta vida festiva mia
como herencia de pena, enfriando mi sangre
con el frio hierro de lazos desconocidos.
La alegria que corria por mis venas
se congeld subitamente y ya no volvi a bailar.
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Pero verte a ti dio rienda suelta a la alegria,

mezclando el presente con el pasado mas dulce.

Aun asi, Silva, le sigo viendo. ;Quién es?

(Quiénes son esos prisioneros que van con ¢él? ;Son moros?

DON SILVA

No, son gitanos, fuertes y astutos truhanes,

doble ganancia para nosotros por la pérdida de los moros.

El hombre al que te refieres—su jefe—es un aliado

que el infiel va a echar de menos. Su mirada podria perseguir
a un rebafio de monjes y hacer que se escapasen con mayor rapidez
que del ledn de san Jerénimo. Un temor tan vago,

temblores como de pajaro cuando esa mirada salvaje

se volvio sobre ti en tu momento de mayor alegria

era natural, no merecia darle importancia.

Olvidalo, querida. Esta hora vale dias enteros

cuando estamos separados. El peligro nos insta

a tomar rapidas decisiones.

FEDALMA

Qué peligro? ;Qué decision?
Nunca senti una sombra fria en mi corazon
hasta este anochecer. ;Qué nos amenaza?

DON SILVA

Una animosidad oscura
trama nuestra separacion. Y nuestra defensa
es casarnos rapidamente, en secreto,
luego anunciarlo publicamente. Te lo ruego, querida,
concédeme esta peticion; cumple mi deseo en esto,
confiando en las razones por las que vuelco
todo mi propio edificio liviano levantado tan alto
de honores nupciales, marcando cuando des el paso
desde tu trono de doncella para venir a mi
y llevar el yugo del amor. Hay gran necesidad de ello.
Fui rapidamente a casa, llevando esta plegaria para ti
dentro de mi corazon. El obispo es amigo mio,
promueve nuestro matrimonio, contiene la hostilidad
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de algunos a quienes no amamos ni nos aman.

Para cuando salga la luna esta noche nuestro sacerdote saldra
de Jaén. Enviaré una fuerte escolta

para que se encuentre con ¢l. Antes de que un segundo sol
haya salido, tu consentimiento mediante, podremos casarnos.

FEDALMA
(Sin que nadie sepa que nos casamos?

DON SILVA
De antemano nadie
salvo Inés y Don Alvar. Pero cuando los votos
de manera segura nos unan, todo mi entorno
te conocera como su Duquesa. Ningiin hombre entonces
podré intentar darte un golpe sino es a través de mi pecho,
y lo que te mancille mancillard nuestro antiguo nombre;
si alguien te odia, cogeré su odio
y lo llevaré como un guante sobre mi timon;
es mas, ni Dios mismo tendra nunca el poder
para golpearte a ti sola y dejarme ileso,
El, habiéndonos hecho uno. Ahora pon el sello
de tus queridos labios en ello.

FEDALMA
JUn beso solemne?
(lgual que el que te di cuando viniste aquel dia
desde Cordoba, cuando nos dijimos por primera vez que nos amaba-
mos?
Cuando habias dejado a las damas de la corte
porque ansiabas verme; y asi me lo dijiste,
y entonces me parecio saber por qué habia vivido.
Nunca antes lo supe. ;Un beso asi?

DON SILVA

iSi, si, cara divina! ;Cuando fue nuestro beso
como cualquier otro?
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FEDALMA
No, no puedo decir
cOmo son otros besos. Pero aquel beso
todavia estd en mis labios. Los angeles, los espiritus,
las criaturas con sentidos mas finos, pueden verlo ahi.
Y ahora otro beso que no morira,
que diga: jmafiana por la mafana seré tu esposa!
(Se besan y pausan un momento, mirandose seriamente a los ojos. En
ese momento Fedalma, separandose de Don Silva, se queda quieta a
poca distancia de él con una mirada de travieso placer).
Ahora me alegro de haber visto la ciudad hoy
antes de hacerme duquesa, alegre de haberle concedido
a esta pobre Fedalma todo su deseo. Porque una vez,
hace muchos anos, lloré cuando Inés dijo:
«Ya no eres una ninay; me daba pena
apartarme para siempre de aquella nifia
y de todo su mundo feliz tan cercano a la tierra.
Tiene que ser triste sobrevivir a lo que amamos.
Asi que me entristeceré un poco por estos dias
de la pobre Fedalma soltera. Oh, qué dulces son,
y ninguno igual volvera. Quizas el viento
gime asi en invierno por los veranos muertos.
Y todos los sonidos tristes son las lamentaciones fiinebres de la natu-
raleza
por lo que ha sido y ya no es. ;Lo son, Silva?
(Se acerca a él de nuevo y le pone la mano en el brazo, mirdandolo con
melancolia).

DON SILVA

Pero, amor mio, empezaste con jubilo

y acabas tan triste como un pajaro viudo.

Algtn toque misterioso ha vuelto a afinar tu alma

y la ha puesto en una secuencia melancolica. Volaste alto

en ese vuelo loco de arrebato cuando bailaste

y ahora decaes. Es un dolor arbitrario,

exceso de felicidad, que lamenta la pérdida

de amor de soltera, que no hace sino morirse como la semilla
a favor de la gran cosecha de nuestra ternura.
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Nosotros dos, en nuestra vida de casados, no conoceremos la pérdida.
Renovaremos nuestros afios. Lo que pasé antes

serd tiempo de promesa, sombras, suefios;

pero esto, la revelacion completa de un gran amor.

Porque los rios que confluyen reflejan un cielo mas amplio,

y fusionaremos nuestras almas. jFuera con la pena!

Cuando esta querida cabeza lleve el doble titulo

de esposa y duquesa, —coronada espiritualmente

con votos de esponsales ante Dios y los hombres, —

visiblemente coronada con las joyas que sefialan

a la participante escogida de mi patrimonio, —

mi amor adquirira la perfeccion, como los pensamientos

que nos impulsan a la magnanimidad

se perfeccionan con una declaracion mas perfecta,

adquiriendo una fuerza completamente formada. Y aqui estan estas
gemas

(Don Silva conduce a Fedalma hacia el cofre de joyas sobre la mesa y
lo abre)

que contribuyen a la expresion de lo que mi alma ha escogido.

Las palabras tendran mayor sentido con su justo empleo

y adquiriran nuevo significado en su refulgencia.

Conoces estas joyas; son signos preciosos

de un honor transmitido a lo largo de los tiempos, intensificado atin mas
por el valor de quien las ha lucido; y yo te las doy—

te pido que las lleves—situo la confianza de nuestra casa

en las manos de aquella a quien mi corazén ha considerado

ser la mas digna, la mas bella. Estos rubies—ya ves—

estarian en mal lugar si no estuvieran en tu frente.

(Fedalma, mientras don Silva mantiene el cofre abierto, se inclina so-
bre él, mirando las joyas con deleite).

FEDALMA

Ah, las recuerdo. En mis dias de nifia
creia que estaban vivas y respiraban.
Solia sentarme con asombro y mirarlas.
iY ahora seran mias! Me las pondré.
Ayudame, sefior mio, y me veras ahora
como las luciré en la corte contigo,
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asi sabremos si las llevaré bien.

A veces tengo miedo: creo que tu amor

nunca ha pausado dentro de tus ojos para mirar,

y solo pasa a través de ellos hacia los mios.

Pero cuando la corte esté mirando, incluso la Reina,

tus ojos seguiran a los suyos. Oh, si vieras entonces

que era otra distinta a la que deseabas, —jseria la muerte!

DON SILVA (cogiendo una joya y colocdandosela sobre la oreja).
De ninguna manera, probemos. Quitate el pendiente, mi vida.
Este rubi brilla anhelando tu oreja.

FEDALMA (quitandose los pendientes y cogiendo otras joyas una a una).
Te lo ruego, ponme los rubies.
(Don Silva empieza a colocar el pendiente).
iTenia razon!
Estas gemas tienen vida propia: sus colores hablan,
dicen lo que las palabras no logran expresar. Como muchas otras cosas,
el perfume del jazmin, el chapoteo de la fuente,
las sombras que se mueven en colinas lejanas,
la oblicua luz de la luna y nuestras manos entrelazadas.
Oh, Silva, hay un océano alrededor de nuestras palabras
que las anega y ahoga. ;Sabes
que a veces, cuando estamos sentados en silencio y el aire
sopla sobre nosotros desde los naranjos,
parece que con el susurro de una palabra
nuestras almas deben encogerse, empobrecerse, alejarse?
(No es verdad?

DON SILVA
Si, amada mia, es verdad.
El discurso no es sino luz fragmentada sobre la profundidad
de lo no dicho: incluso tus amadas palabras
flotan en el mayor significado de tu voz
como algo mas tenue.
(£l todavia estd tratando en vano de ponerle el segundo pendiente,
mientras ella se ha vuelto a inclinar sobre el cofre).
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FEDALMA (levantando la cabeza)

jAh! Tus manos de caballero
nunca conseguiran ponerme esa joya. Déjame que pruebe.
Las pequefias yemas de una mujer tienen ojos.

DON SILVA

iNo, no!
Me gusta la tarea, solo que tienes que estar quieta.
(Ella se queda completamente quieta poniendo sus manos juntas mien-
tras él le pone el segundo pendiente. De repente se oye un sonido me-
talico fuera).

FEDALMA (asustada con cara de dolor)

(Qué es ese ruido? ;Ese chirrio cruel?

Ahi, fuera.

(Intenta moverse hacia la ventana pero don Silva la detiene).

DON SILVA
No hagas caso, viene
de los obreros de la galeria exterior.

FEDALMA

Es el ruido de los grilletes; el ruido del trabajo

no es tan sombrio. jEscucha, estan pasando!

Sé que son esos gitanos prisioneros.

Los vi, oi sus cadenas. jQué horror

que estén encadenados! Por eso, con toda mi dicha
a veces he deseado volar y ser independiente;

me he sentido prisionera de mis lujos

con sirvientes como carceleros. Oh, sefior mio.
(No desearias que el mundo fuera distinto?

DON SILVA

Sera distinto cuando esta guerra haya cesado.
T, al casarte conmigo, lo haras distinto
haciendo que una vida sea mas perfecta.
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FEDALMA
iEs verdad!
Y pediré mucha bondad de tus manos
para con los que son menos felices que nosotros.
(Animdndose) jOh, te gobernaré¢! Pediré¢ muchas cosas
ante el mundo, que no me negaras
por orgullo mismo, no vayan a decir, «el Duque
tiene poco control de su duquesa; se arrepiente
de su modesta elecciony.
(Se separa de él y vuelve a las joyas, cogiendo un collar y abrochando-
selo al cuello mientras él coge una diadema de diamantes y rubies y la
levanta hacia la cabeza de Fedalma mientras habla).

DON SILVA
Sin duda, insistiré
en amarte para decepcionar al mundo;
por pura obstinacion me sentiré
el hombre mas feliz. Ahora, coge la diadema.
(Le pone a Fedalma la coronita en la cabeza)
Los diamantes piden mas luz. Mira, puedo encender
las velas de esta lampara.

FEDALMA
Dime, entonces,
cuando se acaben todas estas guerras crueles
y cuando vayamos a la corte en Cordoba,
o Sevilla, o Toledo, —espera un momento,
debo alejarme un poco para que me veas.
(Se aleja de él y luego avanza despacio.)
Ahora piensa (jojala las velas alumbraran mas!)
Si, cuando me exhibas en los torneos
entre las otras damas, diran,
«el Duque de Silva esta bien emparejado. Su esposa no era nada,
una chiquilla adoptada, nadie sabe qué
y, sin embargo, su porte es noble, lleva toda la ropa
con elegancia: podria haber nacido de alta cunay.
(Diran eso? Piensa que estamos en la corte
y que todos los ojos se fijan en mi.
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DON SILVA

iNo temas, duquesa mia!
Cualquier caballero enamorado diria que su amada
es mas bella, siendo la mas bella. Ninguno puede decir
que la novia de Don Silva podria ajustarse mejor al rango.
Tt haras que el rango parezca tan natural como la especie,
como el plumaje del aguila o la fuerza del leon.
Una corona sobre tu frente pareceria obra divina.

FEDALMA
iQué contenta estoy! Esta noche me probaré
las otras joyas, —que enciendan las velas.
Y se vera como brillan los diamantes.
(Se acerca al cofre de nuevo).
Aqui esté el oro
un collar de oro puro, labrado primorosamente.
(Saca un collar grande de oro y lo levanta delante de ella, luego se
vuelve hacia don Silva).
Pero, ;este lo has llevado tu, sefior mio?

DON SILVA

No, amor mio, nunca lo he llevado. Déjalo.

(Le quita el collar con suavidad, junta las manos de ella y las sujeta
entre las suyas propias).

No debes mirar mas las joyas

sino a mi.

FEDALMA (mirandole).
iOh mi querido cielo!
No veria nada si no estuvieras. Es verdad
que mi mente es demasiado aficionada a lo llamativo, a las cosas
que encadenan el pensamiento en este estrecho espacio.
Viene del miedo.

DON SILVA
(Qué miedo?
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FEDALMA

Miedo de mi misma.

Porque cuando paseo por las almenas

y veo como el rio viaja hacia la llanura,

las montafias tapando todo el mundo mas alla,

me invade una nostalgia que me persigue en suefios,
suefios en los que parece que salte de los muros

y vuelo lejos, muy lejos, hasta que por fin

me encuentro sola entre las rocas,

entonces recuerdo que te he dejado atras. Intento
volver volando a ti jpero mis alas han desaparecido!

DON SILVA

iUna pesadilla! Si alguna vez te dejara,

incluso en suefios, seria que un demonio me arrastraba
y con lucha fiera me despertaria a mi mismo.

FEDALMA

Es un suefio odioso y, cuando viene,

quiero decir que, cuando estoy despierta, me viene
esa afioranza de ser libre y me entra miedo:

corro a mis habitaciones, me trenzo el pelo,
entrelazo colores en ¢€l, pongo delante todas mis baratijas,
y en la mente hago nuevas mas bonitas.

Ya ves que tengo dos mentes y las dos son necias.
A veces un torrente que atraviesa mi alma

se escapa inventando deseos extrafios; luego,

se reduce a un riachuelo pequefio que borbotea

y juega entre los cantos y las flores.

Inés insiste en que me falta hacer bordado,

afirma que nada contenta mas a las damas nobles.
Pero yo nunca he bordado, nunca lo haré.

No, cuando sea duquesa y esposa,

cabalgaré a tu lado, podré hacerlo, ;verdad?

DON SILVA
Si, cabalgaras en un palafrén, negro
como Babieca. Ni siquiera la Reina Isabel
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alegrard mas la vista de los hombres
que mi oscura reina Fedalma.

FEDALMA
Ah, pero tu,
tl eres mi rey, y temblaré todavia
con el gran miedo que late dentro de mi amor.
(No teme tu amor?

DON SILVA
iPues si! Todo lo que es precioso
para el corazon de un mortal va escoltado por el miedo.
Todo amor teme la pérdida, y la mayor pérdida de todas,
su propia perfeccion, viendo, sintiendo el cambio
de lo alto a lo mas bajo, de mas querido a menos.
(Puede ser el amor descuidado? Si perdiéramos nuestro amor,
(qué encontrariamos? Una vez arrancado este dulce pasado,
[nuestras vidas con profundas cicatrices justo donde estaba su belleza?
Lo mejor que podriamos encontrar de entonces en adelante seria algo
peor:
el tinico mejor es un pasado que sigue viviendo
a través de un presente afiadido, estirandose todavia
con la esperanza sin mancha de recuerdos vergonzosos
hasta el ultimo respiro. Y asi es que también tiemblo
ante mi reina Fedalma.

FEDALMA
Asi es justo.
Seria duro que el amor nos hiciera a las mujeres temer
y dejaros a vosotros atrevidos. Pero el amor no es ecuanime del todo.
Porque a las criaturas débiles, pajaritos y cervatillos,
les afecta mas el miedo, mientras que las cosas grandes y fuertes
lo aguantan tenazmente. Asi que a nosotras todavia
no se nos trata bien. Aun asi yo escogeria ser
Fedalma enamorada de Silva. T4, sefior mio,
te llevas la peor parte, ya que debes amar a la pobre de mi.
(Pero es lo que amamos o como amamos
En lo que consiste el verdadero bien?
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DON SILVA

iOh, sutileza! Para mi

lo que amo es lo que determina como amo.

La diosa mediante ritos puros se revela a si misma
y hace de la adoracion algo puro.

FEDALMA
(Me adoras?

DON SILVA
Claro, con lo mejor de la adoracion que adora
la adorable bondad.

FEDALMA (con malicia).
(Obediente bondad,
cumpliendo tus deseos, adorador devotisimo?

DON SILVA

Si, escuchando esta oracion. Esta misma noche
saldré. ;Y tu te levantaras con el dia

y me esperards?

FEDALMA
Si

DON SILVA
Ciertamente volveré.
Y entonces nos casaremos. Ahora me voy
a una audiencia acordada en la torre de Abderraman.
iAdios, mi amor!
(Se abrazan).

FEDALMA
iUn escalofrio de terror me invade!

DON SILVA
Oh, la confianza ha sido a menudo un augurio malvado,
el terror puede que contenga una promesa. jAdiés, mi dulce amor!
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Te enviaré servicio mientras paso, para que lleven
este cofre a tus habitaciones. Un beso mas.
(Sale)

FEDALMA (cuando don Silva se ha ido, volviendo al cofre y mirando
con ensonacion las joyas).
iSi, ahora si que la bondad parece menos imposible!
Ahora parece verdad que seré su esposa,
siempre a su lado, y formaré parte
de todos sus objetivos.
Estos rubies me saludan como duquesa. jComo brillan!
Sus almas aprisionadas palpitan como la mia.
Quizas amaron alguna vez, tuvieron ambiciones, orgullo;
(0 solo suefian con una vida mas amplia,
les duele la intensidad, ansian reventar el muro
compacto de esplendor cristalino e inundar
alglin espacio mas amplio con su gloria? jPobres, pobres gemas!
Tenemos que ser pacientes con nuestra prision
y encontrar nuestro espacio en amar. Os lo ruego, amadme.
Seamos felices juntas. Y t0, oro, (coge el collar de oro)
maravilloso collar ;me amaras también
y serds mi amuleto para protegerme
de los ojos que me hacen dafio?
(Extiende el collar con la idea de ponérselo al cuello. Entonces se para,
sorprendida, sujetandolo delante de ella).
jPero si es magico!
Dice que nunca se lo puso, pero estas lineas;
no, si lo hubiera hecho, me acordaria
de que habia sido él y no otro. Y estas lineas retorcidas
parecen hablarme como si fuera escritura,
para traerme un mensaje de los difuntos, de la antigliedad.
(Cual es su secreto? ;Son caracteres?
Nunca los aprendi; y aun asi despiertan algtin significado
que alguna vez sofié. No recuerdo el qué.
(O fue una vida? Quizas vivi antes
en algin mundo extrafio donde mi alma se formo por primera vez,
y todo este amor apasionado, y felicidad, y dolor
que me vienen no sé¢ de donde e influyen sobre mis actos
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son antiguos recuerdos apremiantes, ciegos pero fuertes,

que este mundo despierta en mi; tal como esta cadena

despierta alguna extrafa certeza de visiones pasadas

y toda mi mente es un ojo que mira fijamente

en la oscuridad con dolor.

(Mientras Fedalma ha estado mirando el collar, ha entrado Juan y,
sabiendo que no le observa, habla por fin).

JUAN
iSefiora!'
(Fedalma se sobrecoge y, recogiendo el collar, se vuelve hacia él).

FEDALMA
iOh, Juan, eres tu!

JUAN
Me encontré con el Duque.
Ya habia esperado fuera un rato, no importa por qué
y cuando ordend que alguien te sirviera
y llevara una carga que ti le darias,
le rogué me permitiera ser tu sirviente.
Don Silva me debe veinte deseos garantizados
que nunca le he pedido, faltandome de nada
que pudiera desear yo y que €l pudiera concederme;
pero este deseo de servirte vale tanto
como otros veinte anhelos.

FEDALMA (sonriendo).

Suena bien.
Embelleces tus discursos como si fueran canciones.
Pero no me voy a olvidar de los muchos dias
que me has descuidado. Tu pupila aprende
poco de ti ahora. Sus estudios flaquean.
El Duque dice: «Es el estilo ocioso de Juan:
los poetas deben vagar; son pajaros libadores de miel
que no conocen la constanciay. ;Dijo la verdad?

10  En espailol en el original.
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JUAN

Oh, sefiora, la constancia tiene linaje y rango.

La de uno es sefiorial, mullida y valerosamente ataviada,
mantiene la cabeza alta y le dice al mundo su nombre.
La de otro hombre es pordiosera, tiene que ir desnuda

y temblar por el mundo, la burla de todos,

salvo que se ponga el traje de colores y juegue

a ser el bufon. Pero veo que sujeta

el collar del gitano: estd curiosamente forjado.

FEDALMA
(Del gitano? ;Conoces su historia?

JUAN
No mas alla de cuando vi que se lo quitaban
del cuello a quien lo llevaba—el jefe de los gitanos.

FEDALMA (con impaciencia).
iComo! (El que se pard cuando sonaron las campanas
delante de mi en la plaza?

JUAN
Si, vi
su mirada clavada en ti.

FEDALMA
(Sabes algo de é1?

JUAN

Algo y nada—Ilo mismo que sé algo del cielo

o alguna gran historia antigua

que esconde un secreto. He hablado a menudo con é€l.
Parece decir mucho, pero no es sino un brujo

que trae la [luvia a base de aspersion; me pone delante
algtn texto lleno de significado que pide comentario; lanza
una pregunta como un anzuelo, tan bien cebado

que por necesidad ha de morderse.
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FEDALMA

Es duro
que un hombre asi tenga que ser prisionero,
encadenado para trabajar.

JUAN
iOh, pero es peligroso!
Granada con este Zarca de rey
todavia podria herir a la cristiandad. Es uno de esos
que roban las llaves de un destino de ronquidos
y hace que se equivoquen los profetas. Un gitano, también,
amamantado por bestias de caza, cuya leche materna
ha llenado sus venas de odio.

FEDALMA
Pensé que sus ojos
no hablaban de odio—parecian decir que llevaban
el dolor de quienes nunca podrian ser salvados.
LY si los gitanos no son sino bestias salvajes
a las que hay que cazar? —que les dejen libres,
teniendo el beneficio de la caza o quedandose quietos
y luchar por su vida y su prole. jPrisioneros!
iOh! Han hecho sus fogatas al lado de riachuelos,
sus paredes han sido las rocas, las columnatas de pinos,
su techo el vivo cielo que respira con luz:
ya pueden odiar una jaula, como pajaros de alas poderosas,
como yo, que no tengo alas, inicamente deseos.
Le rogaré al Duque que los deje libres.

JUAN

Perdoname, sefiora, si parece que te advierto,

o que me hago el sabio. ;Qué pasaria si al Duque

no le gustara oir hablar de gitanos? ;Si su nombre

ya estuviera emponzonado para ¢l y se usase equivocadamente?
No hablo de hechos. Nuestras sagaces almas

pueden hilar un universo insustancial

que se ajuste a nuestro humor y, aunque parezca imposible,
antes de ver un grano con el ojo preciso extraen
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y dan cuenta rigurosa de €l. Y aun asi, por casualidad,

nuestras fantasias pueden ser verdad y convertirnos en videntes.

Es un mundo repleto, tan lleno de cosechas,

que incluso la ignorancia con conjeturas puede recoger algo de fruta.
Fijate que lo que digo no ird mas alla

de lo que ha cercado. No quisiera dar a entender

nada respecto a lo que el Duque pueda pensar y seguir sin revelar.
Seria una transgresion por mi parte.

FEDALMA

No temas, Juan.
Tus palabras traen la luz del dia cuando las dices.
Entiendo tu cuidado. Pero soy valiente
iy tan astuta! Siempre me impongo.
Ahora, honorable Trovador, si estas dispuesto a ser
el sirviente de tu pupila, llévate este cofre de aqui.
No, el collar no: es dificil de colocar.
Por favor ve delante; Inés estara ahi.
(Sale Juan con el cofre).

FEDALMA (volviendo a mirar el collar).

Es el pasado de él el que se aferra a ti, no el mio.

Si cada uno tenemos nuestros angeles, malos y buenos,

suertes, separadas de nosotros mismos, que actiian por nosotros
cuando estamos ciegos o dormidos, entonces la suerte de este hombre,
que ronda el objeto que solia llevar,

ha agarrado la mia de la manera mas atractiva.

(Es peligroso? Bueno, un caballero espafiol

desearia un enemigo fuerte, a quien desafie, no a quien ate.

Me atrevo con todo cuando mi alma se conmueve

pon algo escondido que me posee.

Si Silva dijo que este hombre debe mantenerse encadenado,

yo deberia encontrar la manera de librarle, desobedecer

y librarle como hice con los pajaros. jPero no!

Tan pronto como nos casemos, le hare mi suplica,

y no me lo negara: es bueno.

iOh, tendré mucho poder y también felicidad!

La duquesa Fedalma puede hacer lo que quiera.
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Una calle junto al castillo. Juan se apoya

en un parapeto, a la luz de la luna, y toca su laud medio
inconscientemente. Pepita se pone de puntillas para
mirarle y avanza hasta que su sombra

aparece frente a él. El mira hacia ella.

Un pedazo de tela blanca sobre su cabeza

refleja la luz de la luna.

JUAN

iAja! iMi Pepita! Mira qué larga y estrecha
es tu sombra. Es asi como sera tu fantasma
cuando estés muerta.

PEPITA (santiguandose).
iMuerta! jSanto Dios!
(Te alegrarias, entonces, si muriera Pepita?

JUAN
jAlegre! ;Como? Las doncellas muertas no son alegres.
Los fantasmas son triste compaiiia. Me gustas viva.

PEPITA

Creo que no te gusto. Ojala te gustara.

A veces cantas para mi y me haces bailar;

otras no me haces caso,

ni aunque te mande un beso con la mano y sonria.
Pero Andrés estaria contento si le besara a él.

JUAN
Mi pobre Pepita, soy viejo.

PEPITA
No, no.
No tienes arrugas.

JUAN
Si, las tengo, por dentro;
las arrugas estan dentro, pajarito mio.

128



GEORGE ELIOT

Pues he vivido dos veces mil afios,
me han acompafiado hombres cuyos huesos
se deshicieron antes de que la bendita Virgen viviera.

PEPITA (santiguandose).
iNo, Dios nos ampare, qué horrible manera de hablar es esa!
Lo dices para burlarte de mi. (Con un sollozo) Me iré.

JUAN

Quédate, palomita. No seré desagradable.

Ven, siéntate en el muro. No, no llores nunca.

Dame tu cara para que la bese. Ya esta, no llores mas.

(Pepita, sentada en el parapeto bajo, acerca su mejilla a Juan, que la
besa poniéndole la mano bajo la barbilla. Ella se la coge y la besa).

PEPITA
Me gusta besarte la mano. Es tan bonita,
tan lisa y suave.

JUAN
Bueno, bueno, te cantaré.

PEPITA
JUna cancion hermosa, de amor y alegria?

JUAN
Si.
(Juan canta).
Dime,
memoria,
cqué belleza hay,
Sin igual,
en la tierra de Tubal?

(Son las bellas cosas
de la primavera,

los capullos blancos
vestida de rosa?
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Asi es Pepita.

JEl punto adlgido del verano
trenzado de oro rojizo,

los acianos asoman la cabeza,
mediodias ociosas,

nubes repentinas,

la mortaja del relampagos,
lluvia inesperada,

v de repente

sonrisas donde antes habia truenos?
JIodo esto ahi

para complacer?

Pues asi es Pepita también.

¢La plenitud del otorio,
tiempo de manzanas,
suaves mejillas redondas
al corazon sano del todo?
JEs esto

lo que besarias?

Pues es Pepita.

No hay cosa dulce
Que puedas traer
que mi mente

no interpretard
que es mi Pepita.

La memoria

me dice

que es ella,

ella es bella

sin igual

en la tierra de Tubal.

PEPITA (volviendo a cogerle la mano a Juan).
Oh, entonces, ¢si que me amas?
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JUAN
Si, en la cancion.

PEPITA (con tristeza).
LY no fuera de ella? ;No me amas fuera de ella?

JUAN

Solo un poco fuera de ella, paloma mia.
Cuando estaba cantando era Andrés, digamos,
o cualquiera que te ame mas que €l.

PEPITA
(No ti mismo?

JUAN
iNo!

PEPITA (bajando la mano malhumorada).
Entonces, jretirala!
iNo me interesa!

JUAN
Escucha, pequena.
Juan no es un ser vivo por si mismo:
son otros hombres quienes le insuflan vida
y hablan a través suyo. El es la voz de ellos.
Juan hace tiempo que entregd su vida.
El amante de Pepita cant6 esa cancion, no Juan.
Nosotros, los viejos poetas, si mantuviéramos nuestros corazones,
apenas podriamos distinguirlos de cualquier otro.
Se encogen para hacerles sitio a muchos més
que llevamos dentro. Venga, dame otro beso,
y vuelve a casa.

PEPITA (un poco asustada después de dejar que Juan la bese).
(No eres malo?
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JUAN

Preguntaselo a tu confesor. Cuéntale lo que te he dicho.

(Pepita se va mientras Juan vuelve a rasguear las cuerdas de su laud
y a cantar)

Vino una bella doncella

a la luz pura de la luna,

que me amaba bien, dijo ella,

con lagrimas en sus ojos brillantes,

juna bella doncella!

Pero tardo demasiado en alejarse,
la luz pura de la luna estaba alli;
ella no era nada sino sombra

que cubria a la mas bella,

ila doncella de los cielos!

Una habitacion abovedada toda de piedra. La luz proviene de una lam-

para en lo alto. Sillas de madera, un escritorio, estanterias de libros. El
Prior, de habito blanco, un negro rosario con un crucifijo de ébano y
marfil a su costado, se pasea arriba y abajo, sujetando un papel escrito
en sus manos, que estan cruzadas a su espalda.

(Qué pasa si este testigo miente? Dice que la oyo

contar sus blasfemias con un rosario,

y que, en una osada conversacion con Salomo,

decia que la hostia no era sino harina mal mezclada,

que era mezquino rezar, ella nunca rezaba.

Tengo al hombre que esto escribid por un canalla,

que sigue a Don Diego y ve lo bueno de la vida

en las sobras que mi sobrino le echa. Entonces, ;qué?

Las mentiras concretas pueden expresar una verdad general.
Creo que €l es falso, pero s¢ que ella es una hereje.

S¢é que es instrumento de Satan, adornada

con encantos paganos, seduciendo a las almas de los hombres
a abuso de confianza en la bondad sin santificar.

Que la pongan en prision, la interroguen, ella dara
testimonio contra ella misma, si esto fuera falso...

(Vuelve a mirar el papel, lee otra vez y lo aparta hacia atras).
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El tema y el color no son falsos:

la forma le concierne al testigo y no al juez;

porque la prueba se consigue con una mente perspicaz,

no se da en la circunstancia grosera y formal.

La sospecha es un regalo del cielo, y yo,

yo, vigilante del Santo Oficio, llevo

esa luz con confianza. Mantendré vigilancia fiel.

La disciplina de la Santa Inquisicion

es misericordia, salvarla, si se arrepiente

iDios lo quiera! Si no, arranquemos la planta venenosa.
jAunque fuera un lirio con un corazoén de oro!

Esta doncella sin mancha con su alma pagana

es la trampa del archienemigo: le da la espalda

a todas las prostitutas y la observa

para ver como envenena a los hombres con falsas creencias
en virtudes rebeldes. Ha emponzofiado a Silva;

su mente cambiante, peligrosa en caprichos,

fuerte en la contradiccion de si misma,

lleva sus ambiciones juveniles con poco animo,

desde que se arrepintid de sus votos sagrados. En un tiempo parecia
la fresca flor abierta de los caballeros cristianos.

Nacido para hazanas de santo desafio; y dije:

la mitad de la vida a la que yo, como monje, renuncio,

se realizara en él; Silva sera

el noble santo, el guerrero sabio,

ese intachable dechado de virtudes terrenales

que yo habria sido, si no hubiera escogido vivir

la vida superior del hombre impersonal

que reina sobre todas las cosas al renunciar a todas.

(Cuadl es su promesa ahora? La apostasia

de cualquier intencion elevada: languida, no, desaparecida,
la devocidn siempre dispuesta de un corazon generoso,

la fuerte obediencia de una voluntad reverente

que respira el aire de la Iglesia y ve su luz,

mira con ojos de miope y se esfuerza con endebles preguntas,
o bromea. Cree que no sé,

yo que he leido la historia de su caida

con tanta claridad como queda escrito en el libro del angel.

133



LA GitaniLLA EspaNoLA: POEMA DRAMATICO

Me desafiara, —me lanza palabras grandilocuentes—

a mi que he gobernado todos los actos de la casa,

desde que yo, de muchacho, gobernaba a su padre de muchacho.
Esta doncella es la causa y, si se casan,

la Guerra Santa puede haber perdido a un capitan.

Mejor seria que estuviera muerto que mantener su puesto
y ejercerlo con infamia: en la Guerra de Dios

la negligencia es infamia. ;Debo permanecer pasivo

y dejar que gane el tentador? ;Defraudar la causa de Cristo
y mancillar su estandarte? Todo por débiles escrupulos
hacia su sangre joven y juguetona;

(o debo hacer uso discernidor del instrumento

con que mi mano pueda llevar a cabo un sagrado rescate?
Los limites de las reglas son para las masas ciegas;
siguen preceptos mediocres; los hombres soberanos

que se guian por la luz divina, ven lo general

al ver todo lo especial. No tienen mas reglas

que su vision completa del valor del momento.

Asi es como Dios gobierna, usando hombres malvados,
no, diablos astutos, para conseguir sus propositos.

(El mal para que venga el bien? Midase el bien

antes de decir qué es malo. ;Perjurio?

Desprecio al perjuro, pero lo usaré

para servir a la verdad. No hay mentira

sino en su alma, y que juzguen su alma.

Sé la verdad y obro con la verdad.

Oh, Dios, sabes que mi deseo es puro.

Tu siervo no posee nada, su riqueza

es unicamente la obediencia. Y he pecado

al tener ciertos respetos al amor humano

llaméndolos piedad. ;Piedad? Donde esté el mal

la verdadera piedad ha de ser terrible. La piedad salvaria.

LA quién? ¢ A las serpientes, las langostas, los lobos?

(O por piedad dejar que los idiotas se atiborren

en una ciudad famélica? ;O salvar las ganancias

de hombres que comercian con veneno para evitar pasar hambre?
[Salvar todas las cosas malvadas y repugnantes que atascan la tierra
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reprimiendo las mejores? ;Salvar a los necios que se agarran
a las extremidades de su horrible idolo para refugiarse,

dejar al idolo sonriendo insatisfecho

y salvar a los necios para que crien iddlatras?

iOh misericordia propia del perro que lame

y que no conoce otro futuro que su hora de comer!

La misericordia tiene ojos que atraviesan las edades, ve
desde divinas alturas el proposito eterno,

consecuencia esparcida en lontananza de su vasta suma;
elige salvar, pero con vision iluminada

ve que salvar significa destruir en gran medida.

Asi es como ve la Santa Inquisicion: su ira

se alimenta del fuerte corazon del amor mas sabio.

Porque el amor tiene por necesidad que crear el odio. Quien ama
a Dios y sus leyes debe aborrecer a los enemigos de Dios.

Y he pecado al ser misericordioso:

he escatimado el odio, he escatimado el amor.

(Coge el crucifijo y lo sostiene delante de él).

T tembloroso, sangrante, sediento, agonizante Dios,

ti hombre de dolor, flagelado y magullado y desgarrado,
sufriendo para salvar, ¢no juzgaras al mundo?

Este brazo que sostuvo a los nifios, esta palida mano

que toco con suavidad los parpados de los ciegos

y que se abrio sin resistencia al clavo cruel,

se alargara un dia hacia la izquierda de tu trono,

cargada con el poder que fortalece al relampago.

Y arrojara a tus enemigos al infierno eterno.

Y ti, Madre Inmaculada, Virgen benigna,

ta siete veces atravesada, ti compasiva, suplicante Reina,
veras y sonreiras, mientras las almas negras y sucias

se hunden con infame peso en su eterno lugar

liquidando la Luz Divina. Si, he pecado

y lo he llamado misericordia. Pero ya no volveré a echarme atras.
Maiiana por la mafiana esta tentadora estara segura

bajo la llave de la Santa Inquisicion.

El esta pensando en casarse con ella y, asi, desafiarme
porque ella esta protegida por el nombre de nuestra casa.
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Pero no se casara nunca con ella. He dicho.

Ha llegado la hora. Exurge, Domine,

Jjudica causam tuam. Que se lleven

a tus enemigos como el viento lleva el humo

y que se derritan como la cera en el borde del horno!

Una gran sala amueblada ricamente da a una jardin en terraza con los
arboles visibles a través de la ventana a la palida luz de la luna. Alre-
dedor de la ventana hay flores colgando iluminadas por las candelas.
El cofre de joyas abierto en la mesa. El collar de oro cerca. Fedalma,
vestida esplendorosamente y adornada con perlas y rubies, camina de
un lado a otro.

Una noche asi de suave no se hizo para dormir,

sino para alertar los sentidos mas finos

a todos los sonidos suaves y arrulladores,

los olores mas sutiles, latidos, visitas

que tocan nuestros cuerpos con alas demasiado delicadas
para ser discernidas en medio del estrépito diurno.

(Se para cerca de la ventana para coger un poco de jazmin, luego sigue).
Seguramente estas flores vigilan felizmente, su aliento

es el afectuoso recuerdo de la Iuz devota.

A menudo lamento las horas que pierdo al dormir:

es una bendicion demasiado breve, simplemente ver

este mundo glorioso, oir la voz del amor,

sentir el tacto, el aliento de la ternura,

y después descansar como si fuera después un espectaculo.
Necesito la quietud cubierta de la noche

para volver a vivir todas mis horas de felicidad

con mas discernimiento: seleccionarlas

de entre los momentos imperfectos. Entonces, en soledad,
la cara que se inclin6 sobre mi durante el dia

se yergue en su propia luz, parece mas viva

pintada sobre un fondo oscuro y brilla sin cesar

con la dulce solemnidad del amor encandilado,

hasta que, como el azul celestial, parece

que se acerca, con mas familiaridad y con mas aprecio,
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fusionandose con todo mi ser. Luego las palabras,
las tiernas y susurradas palabras vuelven,
con la misma bienvenida repeticion que el repiqueteo
de los apresurados riachuelos jMi unico amor!
Mi amor mientras haya vida jmi Fedalma!
iOh, es mia, la felicidad que fue entonces!
Pobre impaciente esperanza no es sino un tartamudo
que debe escuchar como un tonto a un gran recuerdo,
que hace nuestro gozo mas dulce cuando ella lo cuenta.

(Se para pensativa un momento)
Pero esa esperanza muda todavia es el vigilante dormido
cuya respiracion tranquila me salva del temor
en este bello paraiso. Porque si la tierra
se soltd con el borde de flores, visiblemente escarpado,
dejandome sin apoyo para el siguiente paso
sino vacias tinieblas. . .

No, no hay miedo;
se renovaran, el dia y mi felicidad,
iy todo ese pasado que es mio con seguridad,
sera la raiz oculta que alimenta
nuestro amor que sigue desplegandose y madurandose!
(Mientras pronuncia las ultimas palabras, un pajarito cae suavemente
al suelo detras de ella; oye el leve sonido de su caida y se vuelve).
(Entro algo? . . .
Si, este pajarito . . .

(Lo recoge)
Muerto pero todavia caliente; buscaba santuario
y murid, quizas de un susto, al pie del altar.
Un momento, jhay algo atado debajo del ala!
Una tira de lino, manchada de sangre ;qué sangre?
Las manchas son palabras escritas, me las mandan a mi,
iDios mio, me las mandan a mi! Querida nifia, Fedalma,
se valiente, no des la alarma itu padre va a venir!
(Deja caer el pajaro).
Mi padre . ..vaa venir...mipadre. ..
(Se vuelve con temblorosa expectacion hacia la ventana. Hay una quietud absoluta
durante unos momentos hasta que Zarca aparece en la ventana. Entra rapida-
mente; se para sin hacer ruido con toda su altura y a cierta distancia de Fedalma)
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FEDALMA (con un destacado tono bajo de terror)
iEs él!
Ya dije que su destino se habia apoderado del mio.

ZARCA (acercandose un paso o dos).
[ Sabes, entonces, quién soy?

FEDALMA
El prisionero,
el que vi encadenado, y ese collar . . .

ZARCA
Jugueteabas con ¢l con los dedos cuando colgaba
de mi cuello hace ya quince afios cumplidos.

FEDALMA (Se sobrecoge, mira el collar, lo toca luego habla como si
no fuera consciente).
jHace quince afios!

ZARCA
El mismo dia
que te perdi, cuando llevabas un vestidito
de tela roja con bordados dorados:
se abrochaba por delante con monedas, dos monedas de oro.
La de la izquierda estaba dividida en dos
justo por la cabeza del rey, de la frente al cogote,
una abolladura en el medio mellando la mejilla.
Ya ves que conozco bien el vestidito.

FEDALMA (palideciendo y temblando cada vez mas).
Si. Es verdad, todavia tengo el vestido, los cierres,
la trenza, muy deslustrada: jhace tanto tiempo!

ZARCA

Pero ayer para mi; porque hasta hoy

siempre te vi como aquella chiquilla.

Y cuando me quitaron el collar, todavia

jugueteaban tus dedos con ello alrededor de mi cuello

138



GEORGE ELIOT

y todavia aquellos capullos de los pies

se enredaban en la orfebreria mientras, al parecer, te subias
a mi hombro. No te robaron del todo.

Tenias una doble vida alimentada desde mi corazoén. . .

(Fedalma, dejando caer el collar, hace un movimiento impulsivo y es-
tira las manos hacia él).
Porque el gitano quiere bien a sus criaturas.

FEDALMA (acobardandose, temblando y dejandose caer las manos).
(Como ocurrié que me buscaste, no, quiero decir,
cOmo supiste que era yo, que me perdiste?

ZARCA (totalmente quieto).

iPobrecita! Ya veo que tu padre y sus harapos

son tan bienvenidos como el aire helador del invierno
en esta sala de seda. Esta bien.

No aceptaria a un hijo que se rebajara a fingir

y aparentara un amor. Mejor seria un odio sincero.

FEDALMA (levantando la vista hacia él, con un destello de admira-
cion y mirandole fijamente).
Padre, ;Como es que nos perdimos el uno a la otra?

ZARCA

Te perdi como un hombre que pierde una gema

en la que ha concentrado toda su riqueza,

o la mano derecha cuyas habilidades le hacen grande:
te perdi por un accidente trivial.

Merodeadores espafioles, barriendo como una tormenta
un terreno dentro de las fronteras moras,

cerca de donde estaba nuestro campamento, sin duda te robaron,
cuando Zind, tu nifiera, segiin confesd, sintio

una sed abrasadora que la llevo hacia el arroyo

y te dejo en la arena a unos pasos de ella

jugando con guijarros mientras ella se abrevaba.

Fue asi como te perdi, —jnunca mas te vi

hasta hoy que te vi bailar! Vi
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a la hija del zingaro divirtiendo
a los que escupen el nombre de su gente.

FEDALMA (con vehemencia).
No estaba divirtiéndolos. ;Y qué si todos miraban?
Bailaba de alegria, por amor de todo el mundo,
pero cuando ti me miraste, mi alegria recibié una pufialada,
la puiialada de tu dolor. Me pregunté entonces. . . ahora lo sé:
era el dolor de mi padre.
(Fedalma pausa un momento cabizbaja mientras Zarca examina su
cara. Entonces ella dice rapidamente).
(Como podias estar totalmente
seguro de que era tu hija?

ZARCA
iTuve el fiel testimonio
que cualquier cadi necesita incluso antes de verte!
Contrasté todos mis recuerdos con lo que decia
un tal Juan—cuya manera de hablar rapida
llueve como los capullos de un arbusto de ramas finas
solo con que tosas a su lado. Supe
la historia de tu crianza espaiola—toda
la promesa de tu suerte. Cuando por fin
te vi cara a cara, mi pequefia hecha mujer,
la creencia se convirti6 en vision: entonces vi
que aquella a quien los espafioles llaman Fedalma la radiante,
aquella chiquilla de tres afios vestida de rojo,
habia crecido y llegado a tal perfeccion que el Duque
espafiol la habia pretendido para que fuera su duquesa, era la nifia
unica hija de mi carne que Lambra tuvo
una hora antes de que los cristianos, persiguiéndonos,
la precipitaran hacia la muerte. Por eso busqué,
por eso vengo a reclamarte, a reclamar a mi hija,
no del espafiol, no del que la robo,
sino de ella misma.
(Fedalma se ha acercado gradualmente a Zarca, con un suave sollozo
cae de rodillas ante él. El se inclina para besarle la frente y le pone las
manos en la cabeza).
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ZARCA (con solemne ternura).
(Asi pues mi hija reconoce a su padre?

FEDALMA

jPadre! Si.
Antes comer¢ polvo que negar
la carne que me engendro.

ZARCA
Ahi hablé mi hija.
jFuera estos rubies!
(Agarra la coronita de rubies y la tira al suelo. Fedalma, levantandose
del suelo con gran emocion, se echa hacia atras).
Tal corona
es una infamia en la frente de una zingara.
Es la sangre de su pueblo adornando su vergiienza.

FEDALMA (después de un momento, lenta y distintivamente, como
aceptando una maldicion).
Entonces . .. ( naci... zingara?

ZARCA
De pura sangre,
como el mosto virgen del vino.

FEDALMA
(De una raza
mas proscrita y despreciada que la mora o la judia?

ZARCA

Si; vagabundos a quien ningun dios reconociod

para darles leyes, para que lucharan por ellas o para arruinar
a otra raza con el proposito de darles mas espacio;

un pueblo sin patria ni siquiera en la memoria,

sin tradiciones antiguas de ancestros gloriosos

para construir un hogar de devocion en comun.
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FEDALMA

(JUna raza que vive de las presas como los zorros,

de la rapina furtiva y baladi: tan despreciada,

se la persigue, solo se les desdena,

aplastada a pisotones, agredida a suertes como las ratas

0 una nube de moscas, o reptiles del mar

arrastrada involuntariamente en las redes y tirados bien lejos
para que se mueran como sea?

ZARCA
Nos pintas bien.
Asi de abyectos son los hombres cuya sangre compartimos:
sin tutela, sin amigos, sin posesiones;
no son los favoritos ni en el cielo ni entre los hombres.
jPor eso me uno a ellos! Por eso ningun sefiuelo
me llevara a negarlos o a abandonar
al magro rebafo errante que muge pidiendo ayuda
y me necesita como guia para buscar mi pasto
entre las vacas bien alimentadas que pastan libremente.
Como mi raza no tiene grandes memorias,
viviré asi, se me recordara
por hazafas de tan divina beneficencia
como las del rio, que ensefian a los hombres lo que es bueno
al bendecirlos. Me han ensefiado, he adquirido sabiduria popular
de los hebreos, destrezas de los moros,
conozco las ricas tradiciones, la vida apacible
de naciones concebidas por un pasado poderoso;
pero si maldijeran a mi raza (como aquellos que hacen
de la buena suerte un dios y consideran malditos a todos los desafor-
tunados),
abrazaria su maldicion antes que quitarles
mis dones a hermanos desnudos de todo lo bueno
y prestarselos a los ricos para la usura.
(Fedalma se adelanta y con su mano derecha le coge la izquierda a
Zarca. El le pone la otra mano en su hombro).

ZARCA
LY tu, mi nifia? ;Tienes otro parecer,
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escogiendo el olvido, aborreciendo la verdad

que dice que estas emparentada con los hombres necesitados?
(Deseando que tu padre fuera un Duque cristiano

que podia ahorcar a los gitanos cuando acabaran su tarea,
mientras td, su hija, no tendrias por qué preocuparte?

FEDALMA (con voz preocupada y vehemente).
No, siempre me importaria, me importaste tu,
todos, antes de que sofiara . . .

ZARCA

Antes de que sonaras
que habias nacido con lazos
vinculandote con la fe de los zingaros.

FEDALMA (con amargura).
(La fe de los gitanos?
Los hombres dicen que no tienen ninguna.

ZARCA
Oh, es una fe
que no la ensefan los sacerdotes sino son sus corazones que laten:
fe el uno en el otro: la lealtad
de los errantes en un lugar desierto
que comparten la misma sed extrema y, por lo tanto,
comparten la poca agua: la lealtad
de los hombres cuyos latidos baten con fuegos de parentesco,
los que en el abrir y cerrar de ojos, el apreton de manos,
el discurso que incluso mintiendo dice la verdad
de una herencia tan inevitable como los actos ya realizados;
es mas, en la presencia corporal silenciosa sienten
la emocion mistica de una vida en comin
que hace de los muchos uno: lealtad
al sagrado y profundo juramento que nuestro mecenas el destino
hizo a través de nuestro aliento cuando nacimos,
herederos que comparten esa pequeia isla, la Vida,
donde debemos cavar y sembrar y cosechar con hermanos.
Teme ese juramento, hija mia, de ninguna manera no lo temas,
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amalo; porque la santidad de los juramentos

no reside en el relampago que los venga,

sino en la herida causada por lazos rotos

y en el bien conseguido de la confianza humana.
Y tu has jurado, incluso con tu aliento infantil
ta también has sido prometida . . .

FEDALMA (dejando la mano de Zarca e hincandose de rodillas, con
la cabeza inclinada, como si estuviera ante un aplastante peso.)
LA qué? ;Qué he jurado?

ZARCA

Llevar la herencia del hijo gitano:

la criatura de aquel que, siendo jefe, sera

el salvador de su tribu o, si fallara,

preferira fallar antes que ganar vilmente

el premio de los renegados. No, no escogera.
(Puede el alma fuerte escoger ser débil?

{Que un hombre erguido se arrastre como las siseantes serpientes?
No escojo, no soy otro sino Zarca. Que escoja
el que para, titubea y le apetece

alimentarse de la basura. Ta, mi nifia, jtodavia
necesitas elegir?

FEDALMA (levantando la cabeza).
Dime cual es mi cometido.

ZARCA

Ser el angel de una tribu sin hogar:

ayudarme a bendecir a una raza no instruida por ningtin profeta
y a hacer de su nombre, ahora solo emblema del desprecio,

una bandera gloriosa que ondea en medio de ellos

removiendo el aire que respiran con impulsos

de orgullo generoso, exaltando la camaraderia

hasta que se eleve y llegue a la magnanimidad.

Guiaré a mis hermanos hasta su nueva tierra,

donde plantaran y sembraran y cosecharan lo que es suyo,
sirviendo las necesidades los unos de los otros y que asi se animaran

144



GEORGE ELIOT

a adiestrarse en todas las artes que alivian la vida;
donde podamos prender nuestro primer fuego de altar
en hogares establecidos y llamar nuestro santo lugar
al hogar que nos une en una familia.

Esa tierra los espera; esperan a su jefe,

a mi que estoy en prision. Todo depende de ti.

FEDALMA (levantandose completamente y mirando con solemnidad
a Zarca).

iPadre, tu hija esta lista! No abandonara

a su estirpe: se enfrentara a cualquier desprecio

antes que despreciarse a si misma. Que todos los espafioles,
cristianos, judios, moros, nos desdefien y digan

«Mirad, el primer héroe en una tribu de ladrones».

(No es eso lo que dicen de ellos? Ellos también

fueron esclavos, perdidos, errantes, hundidos bajo una maldicion.
Hasta que Moisés, Cristo y Mahoma nacieron,

hasta que seres solitarios en su grandeza vivieron,

y vivieron para salvar a su gente. Padre, escucha.

El Duque se casara conmigo en secreto mafiana:

pero me presentara directamente como su esposa

ante todos los miembros de su casa, caballeros y damas

y asistentes nobles. Entonces declararé

ante todos ellos que soy tu hija, la tuya,

la del gitano, duefio de esta insignia de oro.

Entonces ganaré tu libertad; entonces el Duque

jpero si va a ser tu hijo! te liberara

con ayuda y honores. Después, ante los ojos de todos

te pondré esta insignia y levantaré mi frente

para que la beses, diciendo que con este simbolo

me vanaglorio de mi padre. Esto, mafiana.

ZARCA

El suefio de una mujer que cree que con sonreir bien

los higos maduran en la helada. jQué dices! ;Casarte primero
y luego proclamar tu origen? ;Esclavizarte

para usar tu libertad? ;Llevar el nombre de otro

y tratarlo como quieras? ;Como sonara
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esa cancion en los oidos de tu marido, esa tonada repentina
del triunfo de tu padre gitano?

FEDALMA (desanimada).

No, no es eso lo que queria decir. Nos casamos pronto

pero hay tiempo, lo habra: en menos

de lo que pueda ponerme la vista encima, hablaré

y le diré todo. jOh, no tengo miedo!

Su amor por mi es mas fuerte que todo el odio;

no, todavia mas fuerte que mi amor, que no puede dominar
a los demonios que me turban, me tientan a que me rebele.
Si ¢l fuera Fedalma y yo Silva,

¢l podria amar la confesion, las oraciones y a los monjes tonsurados
si a mi alma se le antojara. El nunca odiara

a la raza que le trajo lo que més ama.

Haré todavia con mas fuerza lo que quiera,

teniendo su voluntad como ayuda. Y mafiana,

padre, tan seguro como que este corazon latira,

ta, todos los gitanos encadenados, seréis libres.

ZARCA (acercandose a ella y poniéndole la mano en el hombro.)
iDemasiado tarde, demasiado pobre el servicio es ese, mi nifia!
No asi la mujer que ha de salvar a su tribu

debe salvar a sus héroes, no con un retoérica,

no con coronas de flores ni con dulces o besos al aire,

y luego, cuando todo el trabajo de las sonrisas se acabe,
volviendo a descansar en sus plumas

y susurrar su compasion languida por su raza

sobre el pecho de su extrafo esposo.

No a nimias expresiones de misericordia como las que caen

entre una y otra puntada de seda bordada,

milagros de santos mitrados que pausan

bajo su palio dorado para curar

a un hombre con insolacion: no al mérito aseado

que mancha los delicados zapatos por caridad

y sonrie mansamente ante la mancha santurrona

pero nunca piséd con pies desnudos y sangrantes

donde nadie alabara el hecho y donde ninguna iglesia lo bendijera.
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No a las limosnas de dias de vacaciones

mientras td, hija mia, fuiste consagrada, atada

a leyes que, al romperlas, mojaras tu pan

en la sangre de tu hermano asesinado y diras que es dulce,
cuando naciste en la tienda del hombre moreno

y te levantaron a la vista de toda tu tribu

que te acogio y felicitd con gritos de leal alegria,

unica cria del jefe en quien confian

como en la yesca a menudo probada y sin fallar nunca

con la que encienden el fuego. T tienes otra mision.

FEDALMA
(Qué mision? ;Qué es lo que quieres de mi?

ZARCA

Una mision tan significativa como los actos de los hombres
que queman sus barcos y saltan a tierra,

un acto fatidico . . .

FEDALMA
iDetente! jNo lo digas!
Si ha de separarme de aquel cuyo amor
me ha escogido. No hables de juramentos, de nacimiento,
de hombres tan numerosos como las lejanas estrellas del cielo,
tan frias y distantes, ademas, para el latido de mi corazon.
No hay desgracias en la tierra, aunque las contaras
con granos de arena para hacer una montafia, que puedan tener mas
peso
para mi que la desgracia de quien es mi amor supremo.
Todas las otras penas no son sino llamas imaginarias
que me estremecen como un escozor ajeno;
pero imaginar su dolor es un fuego
que me abrasa.

ZARCA

Lo sé, lo sé bien.
El primer joven y apasionado gemido del alma llamada
a un gran destino. jEn vano, hija mia!

147



LA GitaniLLA EspaNoLA: POEMA DRAMATICO

Deja al aguilucho en el nido que quieras,

el grito y el descenso en picado de las dguilas en el cielo
vibran proféticos en su esqueleto emparentado

y hacen que se desplieguen sus alas y las prepare

para el vuelo del 4guila. Escucha lo que tienes que hacer.

(Fedalma se aleja de él y permanece medio apartada, como si temiera
el efecto de la mirada y las palabras de Zarca).

Mis camaradas incluso ahora liman sus cadenas

en una torre baja cerca de las almenas

donde nos encerraron con un guarda pequefio y adormilado,
nosotros que teniamos limas escondidas en nuestras grefias

y cuerdas dispuestas que no esperaban sino nuestra voluntad
metidas en nuestras ropas. Oh, la sangre mora

corre densa y calida en nosotros, aunque diluida por el aceite bautismal.
Encontré a un amigo entre nuestros carceleros, uno

que ama a los gitanos como aliados de los moros.

Conozco los secretos de esta fortaleza. Escucha.
Directamente al lado de la terraza hay una escalera estrecha,
cortada en roca viva y en un punto

de su lento y rezagado recorrido se desvia

hacia una puerta baja de madera que la destreza ha convertido
en algo tan irregular que parece de una pieza

con la piedra cortada dsperamente. Abierta ya, lleva

a un pasadizo ancho subterraneo

y a una media milla se encuentra la llanura despejada.

Esté4 hecha para escaparse, en peligro extremo

de asedio o incendio, para proteger los bienes de la casa

en mujeres o en oro. Para encontrar esa puerta

hace falta uno que sabe el numero de peldafios

justo hasta donde se desvia; para abrirla

se necesita a alguien que sepa el secreto de la cerradura.

T tienes ese secreto: abriras esa puerta

y huiras con nosotros.

FEDALMA (echdndose ligeramente atras y reuniendo determinacion

para enfrentarse a Zarca).
iNo, no me escapar¢ nunca!

148



GEORGE ELIOT

Nunca renunciaré a esa mitad primordial de mi alma

donde reside mi amor. Juro liberarte.

No pidas mas; no es posible.

Padre, mi alma no es tan rastrera como para ho conmoverse
al ponerse en contacto con tus grandes pensamientos; no cabe duda, en
mi sangre

corre el sentido inefable de especie,

tal como el leopardo se encuentra a gusto con el leopardo. Pero,
jmira estas manos! Dices que cuando eran pequefias
jugaban con el oro de tu cuello.

Si que lo creo, porque su diminuto pulso

lo registrd en lo mas profundo

de una memoria que iba creciendo. jPero miralas ahora!

Oh, han memorizado cosas nuevas, se han entrelazado

con otras manos palpitantes cuyo pulso alimenta

no solo recuerdos sino una vida en comun,

una vida que sangrara hasta morir si la cortan.

iTen piedad de mi, padre! Espera a la mafnana;

di que esperaras hasta la mafiana. Ganaré

tu libertad abiertamente: te iras

con ayuda y honores. Silva no me negara

nada que yo le pida . . .

ZARCA (con desden).
Hasta que le pidas algo
mas alla de su poder. Incluso ahora los soldados
murmuran contra él porque arriesga la ciudad
y renuncia al botin de una incursion
a cambio del placer de sus bodas con una novia
de rango muy inferior. Murmuraran mas y cada vez mas alto
si cautivos de nuestra calafia, aptos
para todos los trabajos que el espafiol aborrece, son liberados,
precisamente ahora, cuando la mano de obra escasea,
qué, /liberar a los gitanos en vez de colgarlos?
va completamente en contra del edicto. No, acaso
murmullos en voz alta puedan convertirse en amenazas silenciosas
de alguna daga bien afilada; porque tu Duque
tiene como heredero a un devoto primo, a quien le parece
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que la cruz seria mejor servida si €l fuera el Duque.
Ese sera el bien que le serviras a tu amante con tus oraciones.

FEDALMA

Entonces, te liberar¢ ahora mismo. Estaras seguro
y no le culparan a él mas que de su amor por mi.
Declararé lo que he hecho. Puede que el acto
demore nuestro matrimonio . . .

ZARCA
Si, hasta el dia
en que seas una Reina en Africa
y €l sea lo suficientemente principe como para pedir tu mano.
No puedes liberarnos y volver con él.

FEDALMA
LY por qué?

ZARCA
Yo te obligaria a seguirnos.

FEDALMA
(Me dices eso?

ZARCA

Si, porque quiero que escojas;
aunque, siendo de la raza que eres, mi sangre,
no tienes derecho a escoger.

FEDALMA
Yo solo debo
la deuda de una hija; no naci esclava.

ZARCA

No, esclava no; pero naciste para reinar.

Es una obligacion de mas alto orden

cuyas ataduras son la red invisible

que mantiene toda la vida junta. Hazafias reales
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pueden alcanzar largos destinos para multitudes

y th estas llamada a realizarlos. Perteneces

no al baladi cumulo de circunstancias

que forma parte de la vida de una mujer sino a tu tribu
que confia en mi y en mi sangre con una fe

que los hombres llaman ciega; pero solo es ciega
como la razén nonata lo es, que crece y se mueve
dentro del vientre de la supersticion.

FEDALMA
iNo!
Le pertenezco al que me ama, a quien amo
que me escogio, a quien escogi, a quien jure,
la verdad de una mujer. Y eso también es la naturaleza
promulgando una ley mas innovadora que las leyes de nacimiento.

ZARCA

iRenuncia, entonces, a ser zingara!

jRenuncia a ser hija mia!

Toma el agua bendita y santigua tu piel morena para emblanquecerla;
cambia tu mirada orgullosa por la de una gatita tonta;
camina con afectacion, sonrie con satisfaccion y toca tu vestido timi-
damente.

iRenuncia a ti misma, deshazte de tus plumas de aguila

y sé un loro, encadenado a un aro que se ajusta

al pulgar de un espafiol, a sus 6rdenes

para repetir sus palabras una y otra vez!

Hazte con un corazén pequeflo que se agita ante las sonrisas
de ese rollizo penitente, ese santo codicioso

que rompe todos los tratados en nombre de Dios,

salva almas con expropiacion, envia al cielo

los humos de altar de los herejes en la hoguera

y regatea con el judio por el oro;

considera a los gitanos como bestias indignas del sacrificio
y los barre como a gusanos vivos o muertos.

iVe, sigue el rastro de tu oro y terciopelo en su corte!

Una zingara que sabe que lo es, sonrie ante tu rara suerte,
mientras la mitad de tus hermanos . . .
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FEDALMA
iNo soy tan vil!
No es a esas farsas que me aferro,
ni tampoco al ostentoso atractivo de las luces de gala;
es a él—mi amor—Ila cara del dia.

ZARCA

LY qué? jvas a separarlo del aire que respire

y nunca inhalar con él aunque lo beses?

(Adoptaras un alma sin pensamientos

o te apoderaras de una vida sin carne y hueso?

Hasta entonces, no puedes casarte con un duque espafiol

y no casarte con la vergiienza cuando mencionen tu raza,

y no casarte con la dureza de sus miserias,

incluso no casarte con el asesinato. ;Me salvarias la vida
pero apufialando mi mision? ;Mutilarias cada una de mis extremida-
des,

me sacarias los ojos y me dejarias suelto para alimentarme?
(Es eso la salvacion? Antes bebe mi sangre.

Esa criatura mia que se casa con mi enemigo,

adora a un Dios al que no le interesan los gitanos,

abandona a los suyos, deja atras su pobreza

para juntarse con el grupo mas afortunado que se burla de sus penas.
Esa criatura mia es una asesina por doble partida,

mata la esperanza de su padre y la fe de su gente.

iSon esos los tragos que se mezclan en tu copa de amor!

Y cuando te hayas convertido en algo tan pobre,

que tu vida sea todo una apariencia sin ley

salvo la fragil conjetura de un deseo cambiadizo,

tu adorado sol, tu sonriente cara del dia,

se volvera nublado, y temblaras

en tus ligeras galas de vano deseo.

Los hombres llaman locura a su pasion; y él, también,
puede que acabe por considerarla locura: es un pensamiento
de cordura ducal.

FEDALMA
iNo, ¢l es leal!
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Y si me separo de €I, me separo de la felicidad.

Oh, era de mafiana para nosotros, yo parecia joven.
Pero ahora sé que soy una pena envejecida,

la pena de mi gente. Padre, ya que soy tuya,

ya que tengo que ir a un sacrificio sin sangre,

con el cuchillo dentro de mi misma, temblando,

atame con cuerdas, arrastrame hacia la suerte

que el nacimiento me ha impuesto. Mira, me arrodillo.
No puedo desear irme.

ZARCA
iPues desea quedarte!
Di que prefieres lo mejor para ti, pintado asi
por deseo ciego y escoge lo horriblemente peor
para miles que serian mas felices si no fuera por ti.
Mis treinta seguidores estan ahora reunidos
fuera de esta terraza: yo, tu padre, espero
a que nos lleves adelante hacia la libertad.
Devuélveme a mi raza, quinientos hombres
a quienes solo yo puedo salvar, solo yo gobernar,
y establecerlos como semilla de una poderosa nacion.
Si, fueron vagabundos que reunidos alrededor de un hombre,
su voz de Dios, su profeta y su rey
dos veces se establecid como imperio en las repletas costas
de Africa, y envié nuevas realezas
para surtir nuevamente al poder arabe en Espafia.
Mis vagabundos son una semilla mas generosa,
rapida como la serpiente, dedicada como el sabueso.
Y bella como los dioses desheredados.
Ellos tienen una tierra prometida allende los mares.
Alli los conduciré, levantaré mi estandarte, convocaré
a los errantes Zingaros a ese nuevo hogar,
y har¢ una nacion, traeré luz, orden, ley,
en vez de caos. Tu, mi Unica heredera,
estas llamada a reinar por mi cuando me haya ido.
Ahora tienes que escoger: salvar o destruir.
T, nacida zingara, ta, afortunada
por encima de tus congéneres, ti, que tienes una maldicion
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0 una bienaventuranza en la palma de tus manos,

di que soltaras esa mano de la hermandad,

que soltaras la cuerda de rescate, empujaras a todas las tribus,
nifos y criaturas que ain estan por venir,

abajo del camino ascendente de luz y alegria,

de vuelta a la tierra salvaje oscura y pantanosa

donde la vida no es sino la tenacidad ciega

del instinto. {Di que maldices a tu raza!

FEDALMA (levantandose y estirando los brazos en actitud de desa-
probacion).

iNo, no. No lo diré. Iré!

iPadre, elijo! No escoger¢ un cielo

turbado por los alaridos de angustias lejanas.

Esta accion y yo hemos madurado con las horas:

es parte de mi, un pensamiento que ha despertado

y que, creciendo como un gigante, me posee

y se convierte en un destino fatidico. ;Oh madre vida,

que parecias alimentarme con tanta ternura,

ya desde el vientre me entregaste al fuego,

colgaste de mi alma la carga de las esperanzas de los hombres
y prometiste que los redimiera! Pagaré¢ la deuda.

Me diste la fuerza para que lo volcara todo

en esta angustia. No puedo retrotraerme

a la felicidad, —mi corazon ha crecido demasiado

con las cosas que podrian ocurrir. Padre, iré.

Me quitaré estas joyas. Alguna otra novia mas feliz

las llevara, ya que para Fedalma no seria

sino una dote de maldiciones, con la miseria

de los hombres, de las mujeres, que tienen corazones para sangrar
como sangra el mio.

(Se hunde en un asiento y empieza a quitarse las joyas).
Ahora, preciosas gemas, nos separamos.

Habladle de mi a Silva siempre con ternura.

(Se para un momento volviéndose hacia Zarca).
Oh padre, jsufrirdn como yo
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las mujeres de nuestra tribu en afios venideros

cuando las hayas hecho grandes en Africa?

Redimidas de males de la ignorancia, ;solo han de sentir

una congoja consciente? Entonces, ;vale la pena?

(No seria mejor que, cuando lleguemos a esa costa,

celebremos un funeral, amontonandonos y pereciendo todos,

y cerrar asi un millar de caminos

hacia la miseria todavia no realizada? Mi alma languidece,
(Conseguiran estas punzadas obtener algo seguro que sea bueno?

ZARCA

No, no flaquees: las grandes hazafas no las hacen
quienes flaquean y piden certezas.

Ningtn bien es cierto, pero la mente resuelta,

la voluntad integra de buscar el bien:

eso es lo que fuerza los elementos y extrae

una musica humana a partir del indiferente aire.
El mayor don que deja un héroe a su raza

es haber sido un héroe. Si fracasamos,
alimentamos la alta tradicion del mundo

y dejamos nuestro espiritu en los pechos de los zingaros.

FEDALMA (desabrochdandose su cinturon enjoyado y tirandolo al
suelo).

Si, digo que fracasaremos. No contaré

con nada sino ser fiel. Llevaré

estos anhelos mios y los estrangularé.

No seré débil: todavia no ha hecho

Fedalma nunca nada con espiritu vacilante.

Muere, joven felicidad mia; morid, todas mis hambrientas esperanzas.
La leche del pecho de la vida que pides

esta llena de maldiciones. Oh, toda la grasa aqui

roba su carne de lo magro, se alimenta de las tumbas.

No buscaré mas que rehuir lo vulgar.

Los santos eran cobardes que se quedaron para ver

crucificar a Cristo: deberian haberse tirado

sobre las lanzas romanas y haber muerto en vano.

La muerte mas noble, morir en vano, por un amor
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mas grande que el que mueve las fuerzas del mundo.
Esa muerte sera mi novio. Me casaré
con la maldicion que plaga a mi pueblo. jPadre, ven!

ZARCA

No ha caido ninguna maldicion sobre nosotros hasta que dejemos

de ayudarnos los unos a los otros. T, si traicionas

a esa primera hermandad, echas la maldicion.

Pero escribe ahora al espaiiol; di brevemente

que yo, tu padre, vine; que obedeciste

a la llamada de tu destino que hizo de ti una zingara, igual que su des-
tino

hizo de ¢l un duque espaiiol y un caballero cristiano.

No debe pensar . . .

FEDALMA
Si, le escribiré, pero €l,
oh, ¢l lo quisiera saber, nunca imaginaria
que la cadena que me arrastraba lejos de él no podria ser
sino un hierro ardiente perforandome el alma.
(Se pone a escribir).
Silva, mi unico amor, vino él, mi padre vino.
Soy la hija de un jefe gitano
que pretende ser el salvador de nuestra tribu.
Me convoca para que viva para su gran proposito.
([ Que viva? No, que muera por ello. Fedalma se muere
al dejar a Silva; todo lo que vive de ahora en adelante
es la Zingara. (Se levanta).

Padre, ahora voy
a casarme con el destino de mi gente.

ZARCA

Te casas con una corona.
Convertiremos en realeza el destino del zingaro.
Le daremos un pais, hogares y monumentos
convertidos en sagrados por los elevados recuerdos
que dejaremos detras de nosotros. jVen, Reina mia!
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FEDALMA
iQuédate aqui, mi anillo de prometida! un beso jAdios!
Oh amor, tu eras mi corona. Ninguna otra corona

es sino de espinas en mi pobre frente de mujer.
(Salen)
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LIBRO II

Silva marchaba hacia su hogar mientras la luna

todavia brillaba suavemente como la esperanza lejana

de las vidas de esas palidas virgenes que esperan y rezan.
Las estrellas aqui y alla hacian grandes los cielos,
zigzagueando en lenta procesion; al este

emergente desde las oscuras olas de las colinas,

como una hermanita de la luna,

brillaba Venus completamente inextinguible. Silva, con prisa,
exultante pero ansioso, animaba a su tropa

a que acelerase mas y mas: gozaba con

las sombras que se alargaban hacia delante, los brillos

que viajaban en la armadura de la vanguardia

y el ruido de los cascos de los muchos caballos: con todo aquello hablaba
de un movimiento apresurado para adelantar a su pensamiento
ya en Bedmar, cerca de Fedalma,

llevandola adelante como esposa, prometida con prisas,
desafiando al padre Isidoro. Su mirada

se regocijaba viendo al sacerdote que montaba

firme en su silla, robusto y de espaldas anchas,

de rizos apretados y comodamente secular,

justo delante de ¢él. Pero poco a poco

sigilosamente leve, inquietante con una pérdida lenta

que no mostraba todavia la promesa total de alguna ganancia,
la luz estaba cambiando y la vigilancia intensa

de luna y estrellas parecia agotadora, estremecedora:

el agudo resplandor blanco se reflejaba en las rocas
llevandose las sombras: la bella noche yacia muerta

bajo el sudario del ocaso, y la estrella del amor

enfermaba y se consumia. La tropa serpenteaba ahora
subiendo hacia el paso entre los picos,

a Silva le parecia una puerta externa del cielo

entraban en su propio valle, cerca de Bedmar.

De repente, en el paso mismo, aparecid un jinete,

un instante oscuro sobre la palida bandera

159



LA GitaniLLA EspaNoLA: POEMA DRAMATICO

de un cielo recortado por rocas, el siguiente rapido
con sombrero y penachos sacudidos en alto, amenazador.
Silva habia sonado con su futuro y en el suefio
no aparecia este mensajero. Un minuto mas,
era su amigo Don Alvar a quien vio
dominando a su caballo, cara a cara con €,
triste como el ocaso, nada apuesto,
como si le hubiesen levantado para testimoniar la muerte de alguno
y le trajera las noticias al que la muerte habia robado.
Silva creia que vio lo peor, la ciudad asaltada
por el infiel o, jpodria ser
que hubieran arrastrado a Fedalma? No, no habia pasado suficiente tiempo.
Pero con la cara marmorea, solo dijo:
«/Qué mal ocurre, Alvar?»
«Lo que dice este papel».
Era la carta de Fedalma bien cerrada
y todavia muda para Silva. Pero su amigo
guardandola apretada al pecho,
«sera un duro golpe, mi sefior: una pena intima.
No querria que parase para leerla aqui.
Sigamos cabalgando, aprovechando el tiempo,
llegando a la ciudad con rapidez. El mal menor
es que nuestros prisioneros gitanos se han escapado».
«No digas mas. Dame el papel, no, lo sg,
no importa. Pideles que marchen mas rapido».
Silva sigui6 avanzando; sujetaba el papel arrugado
en la derecha. «La han encarcelado», dijo a Alvar en tono bajo y abrupto,
como hablando en suefios de una venganza profunda.
«No, cuando fueron a buscarla, se habia idoy.
Raudo como el toque preciso en un muelle, esa palabra
hizo que Silva leyera la carta. ;Se habia ido!
Pero no a la oscuridad de un calabozo, simplemente se habia ido
al aire libre—donde podria ser que todavia la encontrara.
La amarga pérdida llevaba triunfo en ella ;o no?
La habrian aprisionado con sus santas garras,
el dulce bocado del odio despotico del Prior
se lo habian quitado de la boca. Esta tristeza
tenia aun sabor a alegria.
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iPero se habia ido!
El sol habia salido y en las murallas del Castillo
la luz brillaba mas y mas. Silva camind
por el largo pasillo donde la penumbra
todavia mantenia una esperanza persistente, intermitente, agonizante:
Fedalma atin estaba alli, no podia ver
el espacio vacio que antes llenaba su presencia.
(De verdad podemos creer que nuestros seres queridos muertos se han ido?
El amor en triste ropa de Iuto se olvida del funeral,
abre la puerta de su aposento y casi sonrie,
luego ve los rayos de sol atravesando la cama
donde ya no esta la cara palida. Asi, la felicidad de Silva,
como la dulce costumbre de manos que se acarician
buscando el recuerdo de la mano del otro,
seguia viva intermitentemente a pesar de las palabras,
y, entumeciendo el pensamiento con vagas ilusiones, atenuaba
el lento pero seguro pulso de la certeza.
Aun asi, en las habitaciones la inexorable luz
entraba a raudales por la ventana abierta por la que ella se escapo,
entraba y daba en el cinturén y la corona que habia tirado al suelo,
mudos testigos, buscaba el anillo
que brillaba carmesi, solitario,
hiriéndole como una palabra. ;Oh, luz odiosa!
llenaba las habitaciones con su ausencia, resplandecia
en todas las cosas inmoviles que su mano habia tocado,
todas inmoviles—excepto donde yacia la vieja Inés
tumbada en el suelo sujetando su rosario,
haciendo temblar de miedo a su sombra.
Y Silva le pasé de largo a su lado porque ella estaba afligida:
era el latd, las gemas, las cabezas pintadas,
lo que queria aplastar, porque no daban sefial
de otra cosa sino la insistencia de su ausencia,
ella que habia llenado su mirada y hecho desaparecer todo lo demas.
Siguio a la terraza hacia las escaleras,
vio los pétalos caidos de las flores del cistus
pisoteadas por pies grandes; pero en un lugar sombrio
escaleras abajo, donde la humedad hacia su casa,
vio una huella de pie delicado, pequeiio,
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tan querida para €l, que buscoé otras parecidas,

busco en el pasadizo rocoso con una lampara

si quedaban rastros de ella y encontrd un guante,

pero no de Fedalma. Era el guante de Juan,

con flecos, perfumado, bordado con su nombre,

un regalo de damas. Entonces, jtambién Juan se habia ido?
Conjeturas de murmuradores, corriendo por la ciudad,

ya habian corrido con el cuento; era ¢l

quien habia ayudado a los gitanos en su huida. El no hablaba ni cantaba
sobre otra cosa que no fueran los gitanos y Fedalma.

Ato cabos, urdi6 un plan;

habia merodeado a la luz de la luna, le habian visto

paseando, como era su costumbre, dentro de murallas,
canturreando sus cancioncillas. Asi lo conté Don Alvar
haciéndose eco de los rumores. Pero el Duque,

con su altivez a modo de visera cerrada,

no mostraba ansiedad por buscar

pequeiias revelaciones. Lo que transmitid la carta de Fedalma
habia sido suficiente. Sabia que se habia ido,

sabia por qué.

«El Duquey, algunos decian, «enviara tropas,
volvera a coger a los prisioneros. Y traerd de vuelta a su prometiday.
Pero otros, haciendo guifios, «No, su traje de novia
seria un San Benito." Esto es una lucha
entre el Duque y el Prior. Apostar por el clero
seria lo sabio: ¢l es de hierro, y el Duque . . .»

«el Duque es una fina pieza de alfareria», dijo el posadero,
suavizando el epigrama con un desabrido pesar.

Ahi estaba el hilo que en el recién hecho nudo

de circunstancia porfiada parecia el mas tenso,

lo que mas le irritaba a Silva, en esas horas

de dolor reciente e iracundo, ahi, en esa pelea

contra un enemigo cuya espada era magica,

su escudo eran terrores invisibles, contra un enemigo
que se erguia como si estuviera sobre un monte de humo

11 En espailol en el original.
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ordenando plagas. Todo lo demads, la huida de Fedalma,

la declaracion del padre, el descubrimiento de su origen gitano,
eran cruces del momento, obstaculos

que un noble espafiol podia desdefiar. Todavia se podria

tratar a este jefe gitano, no rechazaria,

la oferta de un rescate, que bien le vendria

a la prosperidad de los gitanos, le daria a él mas poder

sobre su tribu que cualquier paternidad:

no, todo lo que tiene de padre tiene que suplicar en alto

el matrimonio de su hija con quien ella amaba,

estando su amor tan bien y lustrosamente situado.

El zingaro agudo habia previsto un precio

que se le pagaria por su hija como dote,

pronto daria sefiales. Oh, todo su propdsito

estaba claro. Silva se sentia seguro en esto, y sonrio.

(Qué no podria controlar un noble espafiol?

El solo ayudaba a la Reina porque queria;

podia guerrear contra los espafoles y podia perdonar a los moros;
comprar la justicia o vencerla, si asi lo deseaba:

era leal, no por debilidad sino por la fuerza

de la absoluta determinacion de usar bien su derecho natural.
Ya que los nobles también son dioses, como los emperadores,
aceptan necesariamente su propia divinidad

y se asombran ante la virtud de su toque

hasta que la obstinada resistencia sacude su credo

haciendo afiicos ese yo interior cuya integridad no esta completa
excepto en las almas maleables de otros hombres.

Don Silva habia mamado ese credo

(por otro lado, un aristocrata especulativo que sabia italiano),

y lo consideraba tan absurdo como un argumento de necios

el que alguien no mostrara deferencia, era demasiado orgulloso
como para no ser cortés con el pobre tunante

que no reconocia las verdades palmarias

de cuna y origen; pero si interferia contra su voluntad,

la voluntad milagrosa, su ira saltaba

como por derecho divino a una ira mas fatidica

que la de un hombre meramente mortal. Y ahora esa voluntad
se habia encontrado con un adversario mas fuerte, fuerte
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como son los terribles fantasmas que no podemos tocar
mientras nos aprisionan sutilmente como aire emponzofiado,
en las fibras profundas del miedo heredado
que subyacen a toda valentia.
Silva dijo,

«no la he perdido, quizas todavia es mia
salvo por la Inquisicion, la mano funesta
que espera cogerla en sus espantosas garras
no apasionadas, humanas, vivas, pero unas garras
como las que existen a las puertas de la muerte cuando el alma humana
se va y deja una fuerza constante, encerrada,
que no se libera sino con la lenta descomposicion
que erosiona el universo. El padre Isidoro
lo ha querido asi: su vial goteo el 6leo
para coger las motas de ociosas calumnias;
aliment¢ la mirada fija y fascinada que se adheria
a todos los movimientos de Fedalma, espontaneos como brotes de primavera,
con el nuevo y odioso interés de la sospecha.
(Qué barrera significa este gitano? Un mero portén
para el que encontraré la llave. La tinica barrera,
la soga que se enrosca en mis extremidades,
es este tio amable, este santo imperioso,
el que ha de salvarme, protegerme de mi mismo.
Y ¢l puede hacer su voluntad: no tengo mas ayuda
que el secreto del reptil, ni venganza
que no sea la de hacer lo que él conspira para entorpecer.
Si, secretismo y desobediencia, eso
no hay tirania que lo domine. jDesobedece!
Puedes dividir el universo con Dios
manteniendo tu voluntad firme y sosteniendo un mundo
donde El no es el supremo. jEl prior lo sabra!
Su voluntad engendrara resistencia: hara
lo que no querria hacer, incluso lo que aborrece
porque yo endureceré mi determinaciony.

Pero bajo este discurso,
desafiante, lleno de bravatas, la voz mas apasionada
de ideas fusionadas, surgian
murmullos de duda, la debilidad de un yo
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que no esta entero; niega y, no obstante, cree;

protesta con pasion, «Esto es naturaly,

pero reconoce que su otro yo fuera mas sincero, mejor,

si la naturaleza pudiera seguirlo: un yo trastornado

por incipientes excrecencias de prematura razon

que producen enfermedades. A pesar de toda esta efervescencia de ira
Silva se encogia algo ante el hombre resuelto

cuya vida era una entidad completa y compacta, un territorio
donde la norma no cambiaba, y la ley era fuerte.

En ese momento se resintié de este homenaje forzado
Reanimando la rebelion con una voluntad mas intensa.

Pero pronto el lento pasar de las horas

aflojo esta lucha interna; y el alma se hundié con punzadas de hambre,
hambre de amor. El debate desaparecio

con la certeza de una pérdida intolerable.

iPequefia pérdida! jSolo una doncella de rizos morenos

que no tenia mas alcurnia que su belleza!

Pero en el candor de sus ojos virginales

que decian ‘Amo’ y en el encanto mistico

de su querida presencia, Silva encontro6 un cielo

donde la fe y la esperanza se ahogaban como las estrellas en el dia.
Con Fedalma ahi, cada Ahora momentaneo

parecia una bendita existencia completa, una copa llena
que, rebosando, no pedia una mano que sirviera

del pasado al futuro. Todo el mundo era suyo.

El esplendor no era sino el toque de trompeta que pregonaba
su imperial llegada; la penuria

desaparecia ante ella como delante de una joya,

el compromiso de tesorerias. Con Fedalma presente,
encontrd que toda hermosura era mas bella,

ella coronandola, toda bondad creible,

por la gran confianza que engendraba su bondad.

Porque la fuerte corriente de aquel apasionado amor

que llevaba su vida hacia la de ella, como riadas imperiosas
que corren apresuradas por tierras diversas,

llevaba en su fluir todas las cualidades

de lo que penetraba dio al amor
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otro nombre, como era Silva,

para el hombre completo que respiraba en su cuerpo.

Y ella se habia ido. En fin, las diosas se iran;

pero para un noble todavia quedaban mortales

con forma de diosas jOh, odiosa dulzura!

iOh, insolente placer que se atreve a representar

los recuerdos divinos con una cara vulgar!

El derecho natural de una voluntad milagrosa poseido por el noble
convertia quisiera en ha de ser, rechazando cualquier

otra cosa que sustituyera a lo elegido,

asegurado y fijo en irrevocable esfuerzo,

la eleccion apasionada de ese amor

que no llegd como el primero sino como el ltimo y absoluto conquistador.
Gran Amor tiene muchos atributos y santuarios

para todo tipo de cultos, pero su fuerza divina

muestra mejor su plenitud llamada de mil maneras en el hombre
cuya naturaleza mezclada de forma multitudinaria,

cada impulso ardiente forcejeando con un pensamiento,

resiste cualquier alegria facil, cualquier contento

que no sea arrebato mistico, donde el alma inquisitiva

inundada con la conciencia del bien que existe

encuentra en la vida una respuesta abundante. Asi fue

con la naturaleza de Silva, el amor domino6 ahi,

no como un gobernador ocasional, sino como

el que sofoca un tumulto en un dia de terror,

un déspota bienvenido.

Oh, todos los consuelos,
todos los alivios que traen un suave éxtasis
vinieron con ella, vivieron en su presencia.
Las tardes de primavera, cuando caen delicadas sombras
dibujadas en la hierba; mananas de verano avanzado
cuando la luz blanca Ilueve sobre el mar tranquilo
y los campos de maiz se sonrojan plenos de madurez, suaves aromas,
muda y vagabunda dicha que parece buscar un hogar
y encontrarlo dentro, entre vagas sensaciones
de momentos lejanos cuando nuestra vida era algo nuevo;
toda la musica bien templada, dulce cambio
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de sonido, forma, color, como en las lagunas naturales

al anochecer cuando desde negras proas lejanas

llega una cancion llevada con claridad por el viento; toda la felicidad exquisita
de un deseo reprimido, como cualquier corriente fuerte
calmada al llegar a la plenitud de un lago.

Todo venia con su dulce presencia, porque traia

el supremo amor que reline en su reino

todos los poderes del amor. La sutil mano de la naturaleza
despert6 con un toque las harmonias complejas

en su propia obra diversa. Fedalma alli,

la exigencia se convertia en fino preludio

de una alegria total; y la joven melancolia,

sin saber su origen, parecia el dolor

de esperar por esa felicidad perfecta.

iLa felicidad se habia ido!

Se sento solo,
aborreciendo cualquier compania que no fuera la de ella;
se sentia herido de afioranza desesperada; bebid, como si fuera vino,
las ilusiones de lo que habia sido, de lo que habria sido;
cansado de la ira y de la tension de las decisiones,
busco pasivo solaz en sofiar despierto.

Asi ha ocurrido con soberanos, emperadores,

incluso con sabios que tenian secretos antiguos,

compartiendo su anciana y benefactora vida,

hombres que se sentaron en tronos entre las multitudes,

se han disgustado enormemente ante la pérdida de cualquiera de ellos.
Silva se sento solitario en la habitacion de ella, se apoyo

donde ella se habia apoyado, para sentir el aroma nocturno

que emanaban los naranjos; cuando de repente

su pena encontrd eco en una triste voz joven

lejana pero cercana, traida con las alas del aire.

El mundo es grande: todos los pajaros se me escapan,
las estrellas son frutos dorados sobre un arbol;

todo fuera de mi alcance: mi hermanita se fue

¥y yo me siento solo.
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El mundo es grande: me costo subir la colina

mas alla de los pinos, donde la luz esta tan quieta,
pero subio mas alta: la pequeria Lisa se fue,

y me siento solo.

El mundo es grande; el viento viene apresurado,

me pregunto de donde vendra, las aves marinas gritan
v lastiman mi corazon: mi hermanita se fue

y me siento solo.

El mundo es grande: la gente rie y habla,

y festejan ruidosamente: jqué rdapido caminan!
Estoy cojo, me empujan: la pequenia Lisa se fue,
y me siento solo.

Era Pablo, como el espiritu herido de una canciéon

vertiendo un dolor melodioso para distraer

a los soldados ociosos en el patio del castillo.

Como en suefios Silva apenas oia y sentia

que la cancion venia de fuera, mas bien la sentia

como parte de su propio dolor, como el dia que se alarga

o la lenta y triste cadencia de la campana.

Pero, cuando la cancion paro, la echaba de menos

y se agitaba con la pausa, igual que la memoria se agita

cuando las palabras que le dieron forma desaparecen

y la dejan anhelante y enmudecida. Silva entonces

imagino a aquel de quien venia la voz, dio forma necesariamente
a una imagen externa de una vida que no era la suya

y que se convirtidé en un penoso centro de la tierra:

un muchacho cojo, de ojos melancdlicos, que portaba

una viola, si, el mismo jovencito que habia visto

esa mafiana comiendo raices en el portico, vio

como ve el que acaba de malograrse y dice las letras de un nombre
pero no sabe qué esta haciendo y, sin embargo, lo halla perfectamente escrito
en su registro interior. jVuelve a escuchar!

La voz y la viola. Silva acudi6 a su pensamiento

para que guiara el oido e identificara el sonido pasajero . . .
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Oh pajaro que solia apretar
su oido contra mi mejilla

con un roce que parecia decir
v pedir un tierno «si»

jAy de mi,"? pajaro mio!

Oh tierno pecho emplumado
de calido corazon latiente,
ese latido parecia ser parte
de mi que le daba reposo
iAy de mi,” pajaro mio!

El patio de poniente. Se podia ver al cantante

desde la galeria superior: el Duque estuvo alli en un momento
mirando al patio como si fuera un escenario.

Hombres sin armadura, estirados en el suelo,

jugando a ratos; pastores de las colinas

que traian al matadero a sus amigas balantes;

mozos de cuadra con arneses sueltos; herreros con mandil,
comerciantes con sus mercancias, sirvientes con sus trajes verdes,
componian una audiencia circular; y en medio de ellos

estaba Pablito, vertiendo su cancion,

como el Duque lo habia imaginado. Pero la cancioén

estaba acompafiada de manera discordante por el juego de Roldan
con las relucientes y rapidas bolas, y ahora la destrozaban

las carcajadas de los que se reian de Anibal

que, llevando el palo y la bolsa, le daba la vuelta a las monedas
haciendo norma del error. Silva habia creido

que derretiria su dolor duro y amargo identificandose

con la pena universal de la voz de Pablo

temblando en su oido; habia sido su intencion dar la orden

de que se presentara el muchacho; pero esta compaiiia,

ese charlatan y el mono, tienen que jun momento!

No se puede hacer una excepcion, debe ordenarseles también
que se presenten; habian traido

12 En espafiol en el original.
13 En espafiol en el original.
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una insinuacion de una herramienta ya lista

para abrir un camino entre su desvalido deseo

y lo que imaginaba. {Una herramienta ya lista!

Un espia, un emisario a quien podia despachar

en secreto insospechado, para que encontrase

el refugio de los gitanos de manera que nadie

pudiera saberlo. Y a este malabarista se le podia sobornar,
no tendria miedo de los moros, porque ;quién mataria

a saltimbanquis y monos? podria fingir un viaje

de vuelta a su casa, dejando a su muchacho mientras tanto
para complacer al Duque con sus canciones. Sin tal oportunidad
un enviado tan barato y secreto como un topo

que podria ir sin sufrir dafios, volver a por su paga

y desaparecer de inmediato, sin atarse a ningun vecindario,
sin la oportunidad que brindaba este pobre malabarista,
encontrar a Fedalma seria traicionarla.

Poco tiempo pasé entre el pensamiento y el acto.

Llamaron a Roldan para una audiencia privada

con Anibal y Pablo. Todo el mundo

(quiero decir la veintena o dos que oyeron)

se encogieron de hombros y supusieron que el Duque

querria entretenerse por la tarde y sustituiria

su falta de felicidad, como era el derecho

de los nobles que podian pagar por cualquier remedio

y no tenian nada roto salvo una extremidad.

En realidad, al principio, el Duque le pidi¢ a Pablo que cantara.
Sin embargo, mientras cantaba, llamo aparte a Roldan

y le hablé de una mision secreta, breve,

una busqueda que bien realizada podria proporcionarle mucho oro
pero que, si le traicionaba, recibiria otro tipo de ganancia.
Roldan estaba listo; «por encima de todo queria oro

y no queria hablar nunca; ya habia trabajado lo suficiente
dandole a la lengua y contando chistes;

pensaba que ya era hora de que otro hiciera el papel de bufon.
Que le diesen suficientes monedas y ni un conejo, sefiores,
comeria y se quedaria mirando fijo y mudo como él.

Que le diesen sus ordenesy.
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Se le dieron de inmediato.

Oro para el viaje y para comprar una mula
fuera de los portones por los que tenia que pasar
a pie y de manera informal. El chico se quedaria
dentro del castillo a las 6rdenes del Duque
y no debia tener nada sino ignorancia para traicionar
bajo amenazas o persuasion. Una vez hecha la busqueda,
las noticias entregadas con alguna promesa de veracidad
segura al Duque, el malabarista seguiria su camino,
una fortuna en su faltriquera, llevaria a su chico
y se estableceria tan firmemente como un arbol cualquiera
en la bella Valencia para nunca mas vagabundear.
«;Bien! {Bien! {Realmente digno de un gran hidalgo!
iY Roldan era su hombre! Pero a Anibal,
un mono como ninguno, aunque taciturno
en su personalidad privada pero lleno de trucos,
seria dificil llevarlo, aunque mas dificil todavia
dejar al chico y a ¢l juntos,
y libres para escaparse. El chico estaba asilvestrado
y era timido como un montafés; una vez se escondid
e intento escaparse; y Anibal,
que siempre se ponia de parte del chico (era pequefio,
y tenian un tamafio similar, y, sefiores,
vuestro mono siente resentimiento hacia nosotros los hombres
porque somos mas grandes) —Anibal se fue también.
No se reconoceria a si mismo, si fuera a perder
tanto al chico como al mono—y era propiedad,
el esfuerzo que habia dedicado a Anibal.
No querria que ninglin otro hombre pegara
a su chico y a su mono. Si se escapaban,
alguien los agarraria e insistiria con firmeza
y diria que eran de su propiedad—que ¢l les habia ensefiado jno!
Roldéan no consentiria que ningtin otro hombre
engordara gracias a su mono, y al chico
no deberia golpearle ningun par de palos
que se llamara a si mismo malabarista . . .»

Pero el Duque,
cansado de la cantinela, hizo sefial para que cesase;
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le pidi6 a Roldan que abandonase sus temores—el chico y el mono
estarian a salvo alojados en la torre de Abderraman,

a cargo del gran fisico de alli,

el mejor confidente y amigo del Duque.

Alguien particularmente habil amansando a los brutos y siempre amable.
El Duque mismo los acompaiiaria al alojamiento.

Roldan debe irse, sin mas palabras, irse.

El estudio del astrdlogo.

Una habitacion en lo alto de la torre de Abderraman,
una ventana abierta a la todavia calida noche,

y el brillante disco de Jupiter real.

Las lamparas de poca luz crean pequeiias atmosferas

de luz entre la penumbra; aqui y alla

se ven libros y viales, piedras e instrumentos.

En una silla de roble tallada, sin cojin, duerme

justo en los rayos de Jupiter un hombrecillo,

con un casquete rodeado de nitidos rizos canosos,

y una toga negra suelta que ensefia un cuello y un pecho
protegidos por un amuleto verde oscuro;

palido, con la mas fina nariz habituada a respirar

una pasion etérea en un mundo de pensamientos;

cejas negras y firmes, pero delicadas;

barba escasa y canosa; la boca bien cerrada, con curvas
tan sutilmente inclinadas hacia significados exquisitos,
que parece que los puedes leer lo mismo que una palabra
perfectamente enunciada, con abolengo, cargada, rica
en legados de vidas largas y laboriosas.

Cerca de €1, como un genio del suefo,

ronronea el gato gris, como enfadado, de pecho niveo.
Un golpe fuerte en la puerta. jAdelante!, en un tono claro.
Entran el Duque, Pablo y Anibal.

Sale el gato, retirandose hacia la oscuridad.

DON SILVA
Dormias, Sefardo. He venido demasiado pronto.
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SEFARDO

De ningin modo, sefior mio, fui yo quien durmié demasiado.
Voy a la corte entre las estrellas esta noche,

por eso bafi¢ mi alma de antemano en un suefio profundo.
(Pero quiénes son estos?

DON SILVA

Pequeiios invitados, para quienes pido
tu hospitalidad. Su duefio vendra
dentro de poco para llevarselos. He prometido
que los mantendria seguros; por eso te los traigo,
confiando en tu amistad con los animales pequefios.

SEFARDO
Pues si, /no soy yo también un pequeiio animal?

DON SILVA

Le deberé mucho a tu amor

si te ofreces a ser su guardian. No puedo confiar
en nadie como en ti. El chico

te deleitara con sus canciones, también toca

la viola maravillosamente.

SEFARDO
Bienvenidos sean los dos.
(Sus nombres son?

DON SILVA
Pablo es este, este es Anibal,
y a pesar de ello, espero, no es un guerrero.

SEFARDO

Haremos la paz.

Ven, Pablo, aflojemos la cadena de tu amigo.
Dignaos, sefior mio, sentaos. Aqui Pablo, ta,
cerca de mi silla. Ahora Anibal escogera.
[El cauto mono, con un traje moro,

una tanica blanca, turbante y cimitarra,
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lleva este ropaje de escenario, es mas, su propia piel,

de una mala gana silenciosa; mantiene un aire neutral
como si aspirara a un estado metafisico

entre «es» y «no es»; deja que le aflojen la cadena

las manos del sabio Sefardo, se sienta quieto al principio,
luego tiembla saliéndose de su neutralidad,

mira hacia arriba y salta al regazo de Sefardo,

y expresa su agitada alma

volviéndose a mirar a Pablo en el suelo.]

SEFARDO
iMirad, declara que somos amigos!

DON SILVA
Ningtn sabio hermano habria entendido tu naturaleza de manera mas
rapida.

SEFARDO

Pues claro, si que es un sabio hermano. El hombre cree
que los brutos no tienen sabiduria, ya que no conocen la de él:
(Podemos imaginar su mundo?, ;la vida oculta

que nos refleja como un poder espantoso y amorfo,
supremacia cruel de una muerte bien afilada

o destino que abandona a una madre sangrante?

Oh, ellos tienen una larga tradicion y un habla veloz,
pueden expresar con el tacto y con gritos agudos
historias completas de timidas razas ensefiadas

a respirar con terror por el hombre en flagrante delito.

DON SILVA

Ah, censuras mi deporte con halcon y perro de caza.
No querria que el angel Gabriel

apuntara mis pecados con tanta dureza como tu.

SEFARDO

De ninguna manera, son virtudes para los guerreros como vos.
jCetreria y caza! Sois caritativo

cuando dejais de matar a los hombres para matar bestias.
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Pero, en lo que a sabiduria se refiere, yo preferiria

conocer la mente que se mueve entre las alas

de las abejas y las avispas constructoras, o que corre por los bosques
con infinitos murmullos de sentido sensible

e impulso acertado, mas que conocer

los pensamientos de los guerreros.

DON SILVA
Sin embargo, también son guerreros, —
tus animales. Tu juicio cojea, Sefardo,
la muerte es el rey de este mundo; es el jardin
donde engendra vida para alimentarle. Los gritos de dolor
son musica para su banquete; y la mascarada, —
la ultima gran mascarada para su diversion, es
la Santa Inquisicion.

SEFARDO

Si, luego

puede que esté de acuerdo con vos. Pero mi argumento

no deja de tener los pies bien firmes. Aunque la muerte fuera el rey
y la crueldad su ministro y mano derecha,

la compasion insurgente en algunos senos humanos

se convierte en un imperio espiritual, Reina suprema

igual que la fe perseguida en los corazones de los ficles.

Vuestro pequeiio curandero, que pesa cuarenta kilos,

un bocado despreciable para un tiburdn saludable,

adorara la misericordia entronada en su alma,

aunque todos los luminosos angeles de las estrellas

irrumpiesen en un cruel coro al alcance de su oido

cantando: «No conocemos misericordiay. El insistiria:

«La conozcoy, y consolaria al pajaro asustado

y alimentaria al nifio hambriento, caminaria al lado

de los hombres perseguidos y mantendria la mayor parte del odio
para los torturadores racionales. En esto me mantengo firme.
Pero vos estais amargado y mi discurso sigue

fuera de vuestro tono.
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DON SILVA

No, no, te sigo.
Yo también tengo algo dentro que adoraré
apesar de . . . Si, Sefardo, estoy amargado.
Necesito tu consejo, tu prevision, toda tu ayuda.
Pon a estos invitados a dormir, luego hablaremos.

SEFARDO

Mirad, ya estan dormidos. El muchacho

ha hecho de mi pierna su almohada. En cuanto a mi sabio hermano,
no nos molestara nunca; hace tiempo que urdi6

un sistema primate de sonidos en el que los hombres son las bestias
que emiten ruidos inciertos. Os lo ruego, sefior mio,

descargad lo que os pesa en el alma: mi oido y mi mano

son sirvientes de un corazéon muy unido al vuestro.

DON SILVA

Si, el tuyo es un amor arraigado en dones que tu
has dado a otros y que medrara

cuanto mas da. Tengo un deseo doble:

primero un confesor—no un catélico;

un corazon sin librea, —hombria desnuda.

SEFARDO

Sefior mio, seré franco; no existe tal cosa

como la hombria desnuda. Si las estrellas miran hacia abajo,
hacia cualquier mortal con nuestra forma, cuya fuerza

reside en juzgar todo sin preferencia,

es un monstruo, no un hombre de verdad.

Mientras lata mi corazon, llevaré librea,

la de mi gente, cuyo distintivo amarillo

los marca para el desprecio de los cristianos. No diré

que el hombre es primero hombre para mi y luego judio o gentil:
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eso les va bien a los ricos marranos;* pero para mi
mi padre es primero padre y luego hombre.

Y esto en cuanto a franqueza. Pero dejémoslo pasar.
Es verdad por lo menos que no soy catélico

sino Salomoén Sefardo, nacido judio,

dispuesto a servir a Don Silva.

DON SILVA
A menudo cantas
otra tonada y diluyes distinciones
como si no fueran mas reales que el muro de oscuridad
que ven los ojos de peces pequefios, que atraviesan grandes distancias
en el ancho océano. Ahora te las arreglas
para cercarme, tenerme prisionero con ataduras
hechas, dices ;como? por Dios o demiurgo,
por espiritu o por carne. {No me importa! El amor se hizo
mas fuerte que las ataduras y, donde aprietan, se deben romper.
Acudi a ti para poder respirar con libertad,
y ahora me agobias con cuentos de cuna,
de raza y de librea. No obstante, conocias a Fedalma.
Ella era amiga tuya, Sefardo. Y sabes
que me ha dejado, sabes que los perros de caza
estan sueltos para seguirme si la busco.

SEFARDO
Si, lo sé.
Perdonadme por hablar a destiempo,
ahondando en una herida. La queria bien, sefior mio:
una mujer compuesta de tan finos elementos
que si toda virtud y religion murieran,
ella las haria renacer, siendo como era.

14 Asien el original. Nota de George Eliot: Nombre otorgado por los judios espafioles a las multitudes
de su raza que se convirtieron al cristianismo a finales del siglo xiv y principios del xv. La pretenciosa
etimologia de Maran-atha, el Sefior viene, parece poco probable ya que marrano en espaiol significa
cerdo. Los «cristianos viejos» aprendieron a usar la palabra como término despectivo para los «cristianos
nuevos» o judios conversos y sus descendientes; pero sin demasiada consistencia, ya que a menudo lo
intercambiaban por el simple oprobio de viejo cufio del nombre «judio». Aun asi, muchos marranos tuvie-
ron los puestos de mayor prestigio tanto seculares como eclesiasticos y recibieron el respeto que merecian.
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DON SILVA

(Era? iNo digas «era», Sefardo! Todavia vive,

es, y es mia; y no renunciaré

a lo que el cielo, no, a lo que ella me dio. Pecaré,

si tengo que pecar, para volver a ganar mi vida.

La culpa la tienen esos poderes que han enredado

al mundo en un conflicto sin esperanza, donde toda verdad
lucha esposada con la falsedad y todo lo bueno

forma una unica vida palpitante con lo malo.

(Don Silva hace una pausa. Sefardo mantirne el silencio).
iHabla, Sefardo! ;{No crees que tengo razon?

Me ensenaste a usar el ala que se extiende

por encima de las insignificantes cercas del ganado:
ahora, cuando necesito tu doctrina, te quedas mudo.

SEFARDO

iPaciencia! Los hidalgos quieren intérpretes

de oscuros suefos y enigmas; insisten

en horoscopos sin fecha, en formulas

que levanten un posible espiritu, nombrado en ninguna parte.

La ciencia tiene que ser su gorro magico; y que todas las estrellas
hablen de manera mas simple con gran generosidad. jNo, sefior!
No puedo daros consejo sobre hechos desconocidos.

Esto es lo que puedo adivinar: desea encontrar

a la que ama, llevar a cabo una busqueda en secreto.

DON SILVA

Eso ya ha empezado: un mensajero

desconocido por todos ha sido despachado esta noche.
Pero hay que prever, hacer planes,

listos para llevarlos a cabo cuando mi espia vuelva,
trayendo el hilo invisible que guiara mis pasos

hacia ese yo mismo perdido con el que duele mi vida.
Sefardo, iré: debo ir

sin que me vea nadie menos td; aunque, si lo necesitamos,
podemos confiar en Alvar.
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SEFARDO

Una tarea de envergadura, sefor.
(Tenéis un proposito claro o mera voluntad
que ve el fin solo y no los medios?
La determinacion no fundira las rocas.

DON SILVA
Pero puede escalarlas.
Esta fortaleza tiene dos salidas privadas: una,
la que sirvid para la fuga de los gitanos, para mi esta cerrada.
Nuestro grupo tiene que vigilar la salida, ahora traicionada
a astutos enemigos. Queda la otra,
no conocida por nadie mas que por mi: un secreto pasado
como herencia en nuestra casa: un secreto a salvo
incluso de ¢l, del padre Isidoro.
Es €l quien me obliga a usarlo.
Es virtud todo aquello que engaiia a los perros de caza. Escucha, Se-
fardo.
Si mi espia vuelve y me trae noticias,
puedo actuar inmediatamente, y querré tu ayuda.
La salida esta debajo de esta torre, tu refugio,
en el que, por mi fuero, tienes gobierno absoluto.
Fingiré que estoy enfermo; t con aire mistico
debes hablar de un tratamiento que exija vigilancia
(La verdad es que si estoy enfermo, mi vida ha menguado la mitad.)
Seré caprichoso, devolveré el mando
a Don Diego, hablar¢ de envenenamiento,
insistiré en alojarme en esta torre.
Y me libraré del servicio excepto el tuyo
y quizas el de Alvar. De ese modo escaparé
inadvertido por los espias, ganaré los dias que necesito
para rescatarla y tenerla a buen recaudo.
No importa, si al final se descubre mi escapada:
volveré como de un duelo ya peleado
que ningin hombre puede deshacer. Ahora lo sabes todo.
Dime, {puedo contar contigo?
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SEFARDO
En lo que toque a lealtad,
cualquier cosa que pueda prometer, si, seflor mio.
Pero, en cuanto a voto de lealtad, una advertencia.
No traicionaré¢ nada que pudiera hacerle dafio personalmente:
le tengo carifo. Pero acordaos: soy judio;
y mientras los cristianos persigan a mi raza,
si hace falta hasta convertiré la confianza de los cristianos
en un arma y un escudo para los judios.
(Debe la crueldad coronada, manejando la fuerza salvaje
de multitudes, y llamando al salvajismo el Dios
que da la victoria, reprender el subterfugio
y pedir fidelidad? Os quiero bien.
Sois mi amigo. Aun asi, sois cristiano,
cuya cuna os ha unido a los Reyes Catdlicos.
Puede que lleguen momentos cuando compartir mi alegria
os convertiria en un traidor, cuando compartir vuestras penas
me convertiria en algo distinto a un judio...

DON SILVA

(Qué necesidad

hay de instar sobre eso ahora, Sefardo? Soy uno

de muchos nobles espafioles que detestan

el fanatismo rugiente del rebafio, de buen grado

les arrancaria de los labios al Rey y a la Reina la copa

llena de veneno entontecido, medio compuesto

de avaricia y medio procedente de curas. Y ahora,

ahora que la crueldad que me atribuyes

me atraviesa en la nifia de mis 0jos,

ahora que mi casta me abrasa como el odio

proyectado por el ojo de una madre, jescoges este momento
para hablar de cuna como de una ira heredada,

profunda, volcanica, fatal, que explota

a partir de una razon bien aprendida? jExtraordinaria amistad!
iEl eco de mi tio Isidoro, burlandose de mi,

desde el lado opuesto de los cielos,

con la repeticion de lo que ya sé:

que soy un caballero cristiano y un duque espafiol!
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(La consecuencia? No cabe duda de que la sé. Esta

en mis manos y no en las negras lenguas.

El caballero y el noble no llevaran la cadena

de pensamientos falsamente eslabonados en los cerebros de otros hombres.
(Qué tema habia entre nosotros dos sobre algo

que nos divida? Cuando vengo a ti,

vengo a por una doctrina distinta a la del Prior.

SEFARDO

Sefior, estais alterado por el dolor. Mis palabras,

que tenian un significado inocente, no hacen sino flotar

como tazas vaciadas en la riada

que su mente trae consigo. No hice sino responder

con las condiciones pertinentes, tal y como ocurre

en testamentos y actas, para prevenir

un posible caso que nadie consideraria probable;

simplemente me remangué y sefialé el tipo

de hermandad que limita cualquier promesa.

Una galanteria superflua, el truco del estudiante,

que no bebera hasta que pueda definir

lo que es o no es agua. Pero basta.

Mi voluntad de serviros no conoce divisiones

salvo la alternancia del pulso entre amor y miedo. El riesgo es grande,
hay peligro en esta mision: nombre, honor, vida,

Sefior mio, y estais seguro, la apuesta es de suma importancia, . . .

DON SILVA

No, no estoy seguro de nada mas que de esto, Sefardo,
que iré. La prudencia no es sino arrogancia

engafiada por la ignorancia. No hay nada que exista
que no sea peligroso y que no implique la muerte

de cuerpos y almas. La prudencia gira el timon

para huir de la tormenta y llega a tierra entre pestilencias.
La sabiduria est4 condenada a echar los dados al azar
si no fuera por la pasion profunda, Gnico en escoger.
Y yo he escogido como el ledn al que han robado
escoge enfrentarse al ladron.
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Si el amor fuera flojo, la imperiosa voluntad del prior
lo afectaria para superarla. Pero, Sefardo,
aunque todo lo demaés fuera mudo, todo pasivo como las calmas en el mar,
mi alma posee una gran hambre, tengo que verla.
Ahora sonries. Oh, vosotros, hombres caritativos
que recogéis asperas penas y las lanzais a nuestra cara
a quienes la vida con su largo devenir ha entrenado
para sobrellevar penas mas sutiles, mofandose de vuestros remedios preparados.
Sonries ante el hambre de mi alma.
SEFARDO
La ciencia sonrie
y mueve nuestros labios a pesar nuestro, sefior mio,
cuando el pensamiento se une al hecho, cuando la profecia soltera
esperando, creyendo, ve la antorcha nupcial.
No utilizo medidas vulgares para vuestro dolor.
Mi compasion no hace fiestas crueles; pero el pensamiento
tiene sus alegrias reservadas, incluso en la afliccion mas oscura
y, agarrandose a algun fino hilo de verdad,
intuye una deidad momenténea.

DON SILVA
JY tu pensamiento?

SEFARDO
Basado en el acuerdo de vuestras palabras
con lo que esta escrito en vuestro hordscopo.

DON SILVA
Hézmelo saber ya.

SEFARDO

Con tu permiso, Anibal.

(Coloca a Anibal en el regazo de Pablo y se levanta. El chico se mueve
sin despertarse y la cabeza se le cae al otro lado. Sefardo va a buscar un
cojin y coloca la cabeza de Pablo en él con suavidad, luego va a coger el
pergamino del armario. Anibal, habiéndose despertado alarmado, cierra
los ojos de nuevo y hace como si durmiera).
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DON SILVA

Deseo que, aplicando de nuevo tus habilidades,

leyendo otra vez los registros del cielo,

puedas detectar un augurio mas especial.

A veces esa casualidad ocurre, porque todas las personalidades

tienen que encogerse o ensancharse, lo mismo que nuestros pellejos de vino,

dependiendo de lo que pongamos en ellos;

y la suma de afios siempre proporciona una nueva clave

a la prediccion fija.

SEFARDO (volviendo con el pergamino y sentandose de nuevo).
Cierto; el crecimiento de nuestro pensamiento

provoca el crecimiento de una revelacion. Pero no pidais

un augurio especifico, como el de un éxito asegurado

en proyectos ponderados, o de fines

que se conocen de antemano escudriiando un pergamino de Dios.

Digo no, Ptolomeo lo dijo, pero libros de sabiduria

son tumbas reverenciadas por la mitad de las verdades que contienen

la prediccion es contingente, de los efectos

donde las causas y concomitancias se mezclan

hasta una aparente riqueza de posibilidades

por encima de nuestros céalculos. ;Quién intentara

contar las aventuras de cada uno de los peces

del mar de Siria? Muéstrame un pez,

lo pesaré, diré qué pez es, lo que devoro,

lo que podria haberle devorado a él, si no hubiera sido por un Blas

que lo pescd; incluso, /podria decir

que si a Blas se le hubiera escapado, no habria muerto

por unos barros venenosos y haberse convertido en carrofia,

arrastrada al final por algiin carrofiero marino?

DON SILVA

Bien, ahora hablas de peces, te pones dificil.

Observo que sois hombres caritativos: podéis soportar
la tortura de los peces y de los hidalgos. ;Y qué?

SEFARDO
Por cuanto, entonces, las fortunas del hombre
estan hechas de elementos refinados y mezclados
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mas alla de las del atiin, lo que nuestra ciencia dice

de la influencia de las estrellas tiene contingencia

en casos especiales. Asi, el iman atrae,

actua como una voluntad para hacer que el hierro se someta;
pero si se frota con ajo, ese efecto principal

permanece en suspenso; el hierro se mantiene suelto

y el ajo es el controlador de la piedra.

Y asi, sefior, vuestro horéscopo no declara

Absolutamente nada de vuestra suerte siguiente,

sino que, por las auténticas leyes de nuestra ciencia, expone
qué dones, qué disposiciones, probabilidades,

aspectos de los cielos conspiraron para fundirse

con vuestra alma incorporea. Cualquier otra cosa

es doctrina vulgar. Porque el ambiente,

aunque reine una causa, no es absoluto

sino que sufre una determinante restriccion

de la accion de las cualidades del sujeto

en movimiento proximo.

DON SILVA
Y, aun asi, jacabas de sonreir
al ver un buen ajuste entre mi horéscopo
y el hecho presente con esta resolucion mia
de abandonar el fuerte?

SEFARDO

De ninguna manera; sonrei

al observar como el talante de vuestra alma

sellaba la larga tradicion de la influencia otorgada

por las esferas celestiales. Aqui tenéis vuestro hordscopo:
las fases de la luna en conjuncion con Marte,

de Venus y el Sol con Saturno, sefior

del ascendiente, crean un lenguaje simbolico

en el que vuestras palabras forman una parafrasis.

DON SILVA (con impaciencia).
(Qué dije?
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SEFARDO
Dijisteis como soliais
cuando os daba clases en Cérdoba,
y las lecciones sobre el nombre y el verbo se ahogaban
en un repentino rio de debate general
sobre cosas y acciones. Siempre en ese rio
veia el juego de corrientes barboteando, veia
una naturaleza sobrecargada de opuestos
que componian una identidad alternativa, donde cada hora
era critica de la anterior, cada humor demasiado fuerte
para tolerar a su pareja de yugo.
Los planetas ardientes situados como supremos,
potentes en accion, sufren la luz maligna
de grandes lumbreras que brillan friamente
que inspiran una duda meditativa, que en seguida
duda de si mismo, por acto interpuesto
de Jupiter en la cuarta casa fortificada
con poder ancestral. Asi es, sefior mio, que yo leo
lo inmutable en lo cambiante; asi leo
la accion constante de los poderes celestiales
mezclada con lo caprichoso de los mortales,
donde el ojo de ninglin sabio puede seguir el curso
ni ver adonde lleva.

DON SILVA
jFructifero resultado, oh sabio!
Cierta la incertidumbre.

SEFARDO
Sin duda, un resultado
fructifero como la tierra sembrada, donde la certeza
seria tan estéril como un globo de oro.
Os quiero y os serviria bien, sefior mio.
Vuestra impetuosidad se justifica a si misma en demasia,
se pone arneses de teoria de tela de araiia
a la vez que corre como una catarata. Tened cuidado.
La resolucion en vuestro caso es un corcel que respira fuego,
pero ve visiones y puede sentir el aire
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irrespirable con pensamientos que le llegan demasiado tarde,
surgiendo de la tumba del honor asesinado.

Mirad vuestra imagen en el hordscopo.

(Poniendo el horoscopo delante de Don Silva).

Esta tan confuso, sefior mio, que cada hoy

puede parecerle un maniaco a su manana.

DON SILVA (apartando el horoscopo, levantandose y volviéndose
para mirar por la ventana abierta).
iNo!
Ningtin mafiana dird nunca que estoy loco
por no renunciar a ella. jRiesgos! Los conozco todos.
Le he seguido el rastro a cada acechante o emboscada consecuencia.
He palpado cada probabilidad para conocer su forma
igual que los ciegos palpan los pernos. jOh, estoy demasiado cuerdo!
Veo las redes del Prior. El es responsable de mi acto;
porque ¢l ha reducido toda mi vida a esto, —
que debo encontrarla por algin medio secreto.
(Se vuelve y se acerca de frente a Sefardo.)
Una palabra, Sefardo, deja ese horoscopo,
que no es sino una repeticion de mi mismo,
y hazme una promesa. ;Contaré¢ contigo
para que actues cuando d¢ la sefial? Reyes de Espafia
han encontrado, como yo, su refugio en un judio,
y confiado en su consejo. {Me ayudaras?

SEFARDO

Si, sefior, os ayudaré. Israel

es para las naciones como el corazon para el cuerpo:
asi lo declara el Libro de la Luz: Actuaré

de modo que ningin hombre pueda decir que por mi
«Su Israel no es naday, y hacer de mis actos

el barro que arrojan a mis hermanos.

No os fallaré, salvo, ya conocéis los términos:

soy judio y no esa vida infame

que acepta la bastardia, no conoce padre

y se amortaja en el palido abstracto, el Hombre.
Deberia ser sacrificado a Israel,

si Israel lo necesitase.
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DON SILVA

No lo temo.
No soy amigo de multas y destierro
o de hogueras que, alimentadas de herejes, atn esperan
y huelga fabricar herejes para seguir alimentandolas.
Acepto tus condiciones y, en cuanto a lo demas, tu amor
no me abandonara.

SEFARDO
Es el duro amor romano,
el que mira para otro lado y saca la espada
para que el pecho de su capitan se eche encima.
Pero lo queréis asi. El amor obedecera.
(Don Silva vuelve hacia la ventana otra vez y se queda en silencio unos
momentos mirando al cielo).

DON SILVA

Veamos, Sefardo, no serias fiel a ninguna fe

para suavizar el camino de la crueldad. Confiesa,

yo no llevaria a cabo la hazana salvo por el aprieto

en el que me pone otro (dejar mi mando,

renunciar a mi cargo durante un breve tiempo, no me refiero a mas).
Si tal cosa llevara un estigma, el estigma deberia fijarse

en quien me instd a hacerlo.

SEFARDO
[ Pero serd asi, sefior mio?

DON SILVA
No hablo del hecho sino del derecho.

SEFARDO

Sefor, acabais de decir que estaba decidido.

No os preguntéis si el mundo sera injusto

adjudicando un estigma a vuestros hechos. Si la conciencia tiene dos
cortes

con diferentes veredictos, ja cudl se podra apelar?

Nuestra ley debe estar fuera o dentro de nosotros.
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La Ley Suprema habla a través de todas las voces de nuestra gente,
la costumbre, la tradicion y santidades establecidas;

o se revela por nuevos decretos

de certidumbre intima.

DON SILVA
Mi amor por ella
significa la ley mas alta, ha de ser la voz de Dios.

SEFARDO

Asi lo pensé, pero ahora mismo pareciais dar excusas

Y presentar alegatos como en algun tribunal donde se juzga
a los caballeros espafioles con leyes distintas a las del amor.

DON SILVA

Fue algo momentaneo. Me atreveré con todo.

jComo brilla el gran planeta y me mira,

y parece atravesarme con su emanacion!

Si fuera un dios vivo, estos rayos que provocan

en mi el palpito de asombro en él serian

plenitud de conocimiento. ;Estas seguro,

Sefardo, de que la ciencia astral se reduce

a cenizas tan palidas, formas muertas simbdlicas

para esa mezcla congénita de efectos

que declara la vida sin ayuda de la sabiduria popular?
Si hay tiempos propicios o malignos

para nuestro primer plan, jtodos los eventos

tienen que tener periodos favorables? Coges tus planes
segn las senas del cielo, entonces, ;por qué no rastrear
como otros lo harian siguiendo la ley astrologica

los tiempos de buen augurio para hechos cruciales,
tales como los viajes secretos?

SEFARDO

Oh, sefor mio, las estrellas
no actuan como la brujeria o como mascullados conjuros.
Dije antes que no son absolutos
y que no predicen el destino. Me adhiero solo
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a la tradicion de su intervencion
cuando viene fortalecida por la razén aconseja.

DON SILVA
iUna ciencia estéril!
Ahora hay quien lo considera una locura. Mas valdria
estar de acuerdo con ellos. Si esas estrellas brillantes tuvieran voluntad,
pero son fuegos funestos y no saben de amor.
Antiguamente el mundo era mas feliz, creo,
con muchos dioses que llevaban una vida trabajosa
como los mortales y ayudaban a los hombres en los aprietos
de errores forzados. Dudo de ese hordscopo.
(Don Silva deja la ventana y se vuelve a sentar delante de Sefardo).
Soy sumamente reservado y de entereza.
Ningun hombre salvo ti me ha visto con labios temblorosos
mencionar su nombre desde que la perdi.
Afrontaré las consecuencias de mis actos.

SEFARDO

iQue sean justos! Ningun horoscopo hace esclavos.
Solo es un espejo, revela una imagen

y deja el futuro oscuro con infinitos imponderables.

DON SILVA

Me maravillo, Sefardo, de que puedas atrapar

con eleccion segura estos pocos granos

y llamarlos verdad a partir del polvo

del error desmigajado. Sin duda tal pensamiento se desliza
con la habilidad de exploracion que hace el insecto del mundo.
Si fuera judio, ahora, seria osado.

(Por qué tendrias que temer no siendo catolico?

SEFARDO
iVed! Vos mismo, sefior, mezclais sutilezas
con la fe crasa; por un lapso momentaneo
concebis, con todo lo vulgar, que nosotros los judios
nos consideramos los proscritos de Dios y que desafiamos
todo el bien con una blasfemia, porque mantenemos
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que su bien es malo; pensais que debemos palidecer
al ver nuestros retratos pintados en vuestro infierno,
y que pecamos aiin mas por sabernos perdidos.

DON SILVA
No interpretes mis palabras con malicia. No es lo que queria decir.
Mi temperamento aborrece una marcha excesivamente cautelosa.

SEFARDO

El Innombrable no hizo la busqueda de la verdad

para acomodar el temperamento de hidalgos. Vivo

de acuerdo con ese espiritu sabio de reverencia dispuesto a escuchar
caracteristica de los doctores mas audaces de nuestra raza.

Porque para nosotros la verdad es como un nifio vivo

que tiene dos padres: si los padres se separan

y dividen al nifio, j;como podra vivir?

O, mejor dicho: dos angeles guian

el camino de los hombres, ambos mayores pero jovenes,

como son los angeles, madurando a través de infinitos afios.

Se apoya en uno: hay quien le llama Memoria,

y otros, Tradicion; y su voz es dulce,

con acordes profundamente misteriosos; el otro,

flotando por encima, sostiene una lampara que derrama

una luz divina e inquisitiva sobre la tierra

atrayendo ojos y pasos. La Memoria cede,

aunque se agarra con control amoroso, y vuelve a brillar

reflejando todos los rayos de esa lampara brillante

que sujeta nuestro angel de la Razon. No habriamos avanzado

sino por Tradicion; seguimos avanzando

en caminos mas y mas elevados gracias a la lampara de la iluminadora Razon.
Y aun asi estamos cegatos, tambaleandonos. Estoy menos convencido
que Aben-Ezra de ese antiguo saber popular

traido hace siglos de las llanuras de Caldea;

el Florentino educado como judio lo rechaza todo.

Porque la luz todavia se mide con el ojo,

y el organo débil falla. Puede que vea mal;

pero sobre toda creencia esta la fidelidad

que completa la vision con obediencia.
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Asi que debo agarrar mis pedacitos: la verdad estd a menudo
desperdigada en fragmentos alrededor de una mole augusta
la mitad construida en parte con errores; y el defecto del ojo
puede producir demasiado rechazo. Pero, sefior mio,

estoy cansando a vuestra alma enferma. Acompafiadme

al torreon. Contemplaremos las esferas

y veremos las constelaciones doblarse y sumergirse

en profundidades de ser donde nuestros ojos

ya no pueden observarlas. Nos abandonaremos y seremos

la roja Aldebaran o la brillante Sirius,

y navegaremos como en un solemne viaje, rumbo

hacia una gran expedicion desconocida.

DON SILVA
Vamos.
Puede que ella también esté contemplando y pensar en ella
me mueve, como si lo supiera, hacia toda expresion
de pura lealtad.

SEFARDO
Esa es la perfeccion del amor:
sintonizar el alma con todas sus armonias
de modo que ningun acorde pueda desentonar. Y ahora montaremos.

(Salen).

Un gran salon del Castillo, de arquitectura mora. A un lado donde estin
las ventanas, una galeria exterior. Pajes y otros jovenes caballeros aso-
ciados al personal de la casa de Don Silva, reunidos principalmente en
un extremo del salon. Algunos se mueven de un lado a otro; otros estian
tumbados en los bancos tallados; otros mas, medio tendidos sobre trozos
de esteras y alfombras, se entretienen con el juego. Arias, un muchacho
de quince anos, canturrea a veces con voz de tiple adolescente, segiin
pasea arriba y abajo, y devuelve los cacahuetes que otro joven le tira.
En el medio esta Don Amador, un soldado demacrado y canoso, de uni-
forme elegante, se sienta en una silla de marmol, encima de un cojin rojo,
con un libro abierto sobre las rodillas, del cual lee en alto mientras su
voz se ve medio ahogada por la charla que hay a su alrededor, primero
una voz y luego otra que surge por encima del zumbido general.
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ARIAS (cantando).

Habia una vez un santo ermitario
que contaba todas las cosas perdidas
por la Gloria de Cristo su Sefior:
hizo una cruz de marfil

y al arrodillarse ante ella

v llorar por su Sefior asesinado,

la cruz se hizo de hierro,

la cruz se convirtio en una espada.

JOSE (desde el suelo).
iOye, veinte cruzados! Tu talento gallego
no sabe contar.

HERNANDO (también desde el suelo).
Y tu cerebro sevillano siempre cuenta el doble.

ARIAS (cantando).

Las lagrimas que cayeron en ella
se hicieron rojas, rojas orin,

las lagrimas que caian de ella
escribieron en el polvo.

El santo ermitano, mirando,

vio palabras en el suelo:

«Sea para siempre roja la espada
con la sangre del falso Mahomay.

DON AMADOR (levantando la vista de su libro y levantando la voz).
iPero qué pasa, caballeros! {Nuestra Sefiora nos libre!

ENRIQUEZ (desde los bancos).

iLes esta bien a los infieles! Han vendido cristianos suficientes como para po-
blar la mitad de las ciudades en el Paraiso. Si la Reina, ahora, hubiera dividido a
las bonitas damiselas de Malaga entre los castellanos que han estado ayudando
en la guerra santa y no hubiese enviado a la mitad de ellas a Napoles . . .
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ARIAS (cantando de nuevo).

En la batalla de Clavijo

en los dias del rey Ramiro,

«jAld nos ayudely, gritaba el musulman,

y el espariol gritaba, «;El cielo ha escogido
a Dios y a Santiago!»

FABIAN

Oh, hasta el rabo mismo de nuestra aventura ha desaparecido. El ejército
real se estd dividiendo, se van a casa para el invierno. El Gran Maestro se
queda pegado a su propia frontera.

ARIAS (cantando).

Destellando directamente como el arco iris,
vedlo venir, Sefior celestial,®

caballero montado con estandarte de cruz roja
metiéndose de lleno en la batalla,

iGlorioso Santiago!

HURTADO
Si, si, a través del paso de Luego, llegas al valle de Nunca. Podriamos
haber hecho una gran hazana, si el Marqués de Cadiz . . .

ARIAS (canta).

Como la llama ante el viento rapido,

jmirad, nos enciende, ardemos con él!

Mostremos nuestras espadas, hagamos correr hacia atras a los paganos.
iLa victoria para ¢él! Ala es temor palido.

iDios con Santiago!

15 Nota de George Eliot: Los espafioles concibieron a su patron Santiago, gran capitan de sus ejércitos,
como caballero y sefior: para ellos habria sido totalmente incongruente concebirlo como un simple pescador
de Galilea. Y su leyenda, de manera generalizada, fue adoptada con respeto por las devotas mentes medie-
vales. En un elegante pasaje del Paradiso, el inolvidable comienzo del Canto XXV, Dante escoge presentar
al apostol Santiago como i/ barone.

“Indi si mosse un lume, verso noi

Di quella schiera, ond ‘usci la primizia

Che lascio Cristo de’ vicari suoi.

E la mia Donna piena de letizia

Mi disse: Mira, mira, ecco ‘| barone

Per cui laggiu si visita Galizia.”.
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DON AMADOR (alzando la voz hasta gritar).

iSangre de Dios,' caballeros!

(Cierra el libro y lo deja caer con un golpe en el suelo. Hay un instante
de silencio.)

(Qué finalidad buena tiene que yo, que estudié en Salamanca y puedo
escribir versos agradables para la Gloriosa Sefiora con la punta de una
espada que ha prestado servicios mas duros, lea en voz alta a la manera
de los clérigos de un libro que ha sido seleccionado de entre las flo-
res de todos los libros, para instruirles en el conocimiento acorde con
aquellos que serian caballeros y valiosos hidalgos? Igual de contento
estaria leyendo en un campanario. jY ademas jugando! jComo si fue-
ra el momento en que no necesitaramos de la ayuda de Dios y de los
santos! Sin duda por espacio de una hora podrian someter sus lenguas
a sus oidos, de modo que sus lenguas aprendiesen algo de civismo y
modestia. ;Para qué soy el maestro del séquito del Duque, si mi voz va
a desaparecer en la alcantarilla como la lluvia en una tormenta?

HURTADO

(levantando el libro y presentandoselo respetuosamente a Don Amador).
iPerdone, Don Amador! El aire esta tan conmovido por su voz que
mueve nuestras lenguas a pesar nuestro.

DON AMADOR (volviendo a abrir el libro).

Confiesen ahora, se trata de una gansada, que cuando se hacen sonidos
racionales para su edificacion, no encuentran nada en ello que no sea
ocasion para cotorreos inutiles. Informaré al Duque, y el tiempo de lec-
tura se duplicard y mi oficio de lector pasara a Fray Domingo.
(Mientras Don Amador ha estado hablando, Don Silva, con Don Alvar,
ha aparecido caminando en la galeria exterior en la que las ventanas
estan abiertas).

TODOS (al unisono).
No, no, no.

16 En espailol en el original.
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DON AMADOR

(Estan entonces listos para escuchar, si acabo el sustancioso extracto de
Las Siete Partidas," en el que el sabio rey Alfonso explica la razon por
la que los caballeros deben ser de gentil cuna? ;Se callaran entonces?

TODOS
Si, nos callaremos.

DON AMADOR

Pero, cuando haga una pausa y mire hacia arriba, le doy licencia para
hablar a cualquiera que tenga algo pertinente que decir.

(Lee).

«Y esta nobleza viene de tres maneras: primero, por linaje; segundo,
por ciencia, y tercero, por valor y por comportamiento digno. Ahora
bien, aunque los que ganan nobleza por la ciencia o por las buenas

17  En castellano en el original. Nota de George Eliot:

Las Siete Partidas es el titulo que se le da al compendio de leyes reunidas durante la época de
Alfonso X, quien reind en la segunda mitad del siglo XIII, --1252-1284. El pasaje en este texto
se ha traducido de la Partida 1I, Ley II. Merece la pena citarse el prefacio en espaiiol antiguo en
su totalidad:

“Como deben ser escogidos los caballeros”

«Antiguamiente para facer caballeros escogien de los venadores del monte, que son homes que su-
fren grande laceria, et carpinteros, et ferreros, et pedreros, porque usan mucho a ferir et son fuertes
de manos; et otrosi de los carniceros, por razon que usan matar las cosas vivas et esparcer la sangre
dellas: et aun cataban otra cosa en escogiendolo que fuesen bien faccionadas de membros para ser
recios, et fuertes et ligeros. Et esta manera de escoger usaron los antiguos muy grant tiempo; mas
porque despues vieron muchas vegadas que estos atales non habiendo vergiienza olvidaban todas
estas cosas sobredichas, et en logar de vincer sus enemigos venciense ellos, tovieron por bien los
sabidores destas cosas que catasen homes para esto que hobiesen naturalmiente en si vergiienza.
Et sbresto dixo un sabio que habie nombre VEGECIO que fablo de la 6rden de caballeria, que la
vergiienza vieda al caballero que non fuya de la batalla, et por ende ella le face ser vencedor; ca
mucho tovieron que era mejor el homo flaco et sofridor, que el fuerte et ligero para foir. Et por esto
sobre todas las otras cosas cataron que fuesen homes porque se guardasen de facer cosa por que
podiesen caer en vergiienza: et porque estos fueron escogidos de buenos logares et algo, que quiere
tanto decir en lenguage de Espafia como bien, por eso los llamaron fijosdalgo, que muestra atanto
como fijos de bien. Et en algunos otros logares los llamaron gentiles, et tomaron este nombre de
gentileza que muestra atanto como nobleza de bonda, porque los gentiles fueron nobles homes et
buenos, et vevieron mas ordenadamente que as otras gentes. Et esta gentileza aviene en tres mane-
ras; la una por linaje, la segunda por saber, et la tercera por bondat de armas et de costumbres et de
maneras. Et comoquier que estos que la ganan por su sabidoria 6 por su bondat, son con derecho
llamados nobles et gentiles, mayormiente los son aquellos que la han por linage antiguamiente, et
facen buena vida porque les viene de luefie como por heredat: et por ende son mas encargados de
facer bien et guardarse de yerro et de malestanza; ca non tan solamiente quando lo facen resciben
dafio et vergiienza ellos mismos, mas aun aquellos onde ellos vienen». [sic]
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obras merecen llamarse nobles y gentiles, quienes mas se merecen es-
tas apelaciones son los que tienen un antiguo linaje y llevan una vida
digna como si la hubieran heredado desde tiempo inmemorial; y de ahi
que estén mas comprometidos y determinados a hacer el bien y mante-
nerse apartados del error y de hacer el mal; porque en su caso es mas
verdad que haciendo el mal traen perjuicio y vergiienza no solo sobre si
mismos sino también sobre aquellos de los que procedeny.

DON AMADOR (poniendo su indice en la pagina para marcar y al-
zando la vista, sigue hablando en voz alta como si quisiese que Don
Silva le oyese mientras ejercia juiciosamente su oficio).

(Oyen esto, caballeros? ;No ven que, si no tienen mas que malos moda-
les, os deshonran mas que quienes hacen brutales maldades siendo de
baja cuna? ;Piensa usted, Don Arias, que es apropiado para un hijo de
su casa que cante irreverentemente y lance cacahuetes al aire interrum-
piendo a sus mayores?

ARIAS (sentado en el suelo y recostado en los codos).

De ninguna manera, Don Amador; dicen que el rey Alfonso era un
hereje y creo que eso no es escribir la verdad. Porque la noble cuna nos
da mas margen para hacer el mal si queremos.

DON AMADOR (levantando las cejas).
(Pero qué osadias y blasfemias son estas?

ARIAS

Pues a los nobles solo se les castiga de vez en cuando, de manera osten-
tosa, y les cortan la cabeza como al Gran Condestable. No me impor-
taria eso a mi.

JOSE

iTonterias, Arias! A los nobles les cortan la cabeza porque sus crimenes son
nobles. Si hicieran algo que fuera poco caballeroso, se les avergonzaria.
(No es eso cierto, Don Amador?

DON AMADOR
Arias es un cachorro contumaz que acabara por traer el deshonor a su fami-
lia. Os lo ruego, seflor, ja quién habéis oido hablar como lo habéis hecho vos?
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ARIAS
A nadie, digo lo que se me ocurre. Iré a preguntarle al Duque.

HURTADO
iVaya, vaya! Eres demasiado atrevido, Arias.

ARIAS

Oh, ¢l nunca se enfada conmigo, (bajando la voz) porque la Sefiora Fe-
dalma me tenia simpatia. Ella dijo que yo era un buen chico, y guapo,
y eso es lo que no eres tu, Hurtado.

HURTADO

iCara de nifia! Vamos a ver si ahora te atreves a preguntarle al Duque.
(Don Silva esta entrando al salon desde la galeria, con Don Alvar de-
tras de él, con la intencion de salir al otro lado del salon. Todos se
levantan rindiéndole tributo. Don Silva hace una fria y abstraida reve-
rencia. Arias se sale del grupo y se acerca a Don Silva).

ARIAS
Sefior, ¢es cierto que un noble se deshonra mas que otros hombres si
lleva a cabo algo deshonroso?

DON SILVA (al principio enrojeciendo y empuriando la espada, luego
levantando la mano y ddandole a Arias un cachete en la oreja).
iSinvergiienza!

ARIAS
Sefior, soy un caballero.
(Don Silva lo empuja para apartarlo y sigue adelante con prisa).

DON ALVAR (siguiéndolo y volviéndose para hablar).

iMarchad, marchaos! No deberias hablarle al Duque cuando no se te ha
llamado. Esta enfermo y muy agitado.

(4rias se retira, sofocado, con lagrimas en los ojos, sus compariieros
estan demasiado sorprendidos como para reirse. Don Amador se que-
da callado y confuso).

La plaza de Santiago estd concurrida con el mercado. Las mulas y
los burros estan cargados de frutas y verduras. Los puestos y casetas
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llenos de mercancias de todo tipo. Una multitud de vendedores y com-
pradores. Una robusta mujer, con ojos penetrantes, inclinada sobre las
alforjas de una mula cargada de manzanas, mira a Lorenzo, que se pa-
sea por el mercado. Cuando se acerca a ella, se encuentra con Blasco.

LORENZO
Bien hallado, amigo.

BLASCO

Pues si, porque vamos a separarnos pronto,
y me gustaria verte en la posada,

para cobrar lo que se me debe. Me voy hoy.

LORENZO

Es penoso separase de una buena compaiiia.
Ojala tuviera el oro para pagar invitados asi,
con el placer que me da su conversacion.

BLASCO

Claro, si.

Un aragonés de cabeza sélida

tiene algo de lo que vosotros los surefios carecéis.

Te gusta mi compaiiia, es natural.

Pero, mira, he hecho mis buenos negocios,

he vendido y llevado comisiones. Vengo directamente
de—tu sabes quién—que no me gusta nombrarlo.
Soy un hombre entrado en carnes: no podrias llegar a mi espina dorsal
con un palillo cualquiera; pero mira lo que te digo:
me lo alcanzo con su mirada jdirecta hasta la médula!
Me anim6 que tenia plata para vender,

porque, santo o no santo, un buen platero

se necesita para el servicio de Dios; y mi plata

la consider6 de calidad, comprada noblemente.

LORENZO
ijUn gran hombre,
y santo!
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BLASCO
Si, me alegro de irme hoy.
Porque hay cuentos que dan un tipo de olor,
la nariz tiene sus caprichos. A un buen comerciante, sefor,
no le gusta esta peste de lasitud en el aire
contraida sobre todo por gente de dinero. Y si que dicen
que hay un gran terror aqui en moros y judios,
diria yo, cristianos de sangre infeliz.
Es monstruoso, ciertamente, que hombres de sustancia caigan en el
error
y arriesguen su propiedad. Yo sé que soy firme.
Ninguna herejia jamas me ha tentado. Cualquiera
que sea la fe verdadera, esa es la que tengo, ninguna otra.

LORENZO

Desde luego, porque el sabor de la verdadera fe

una vez que se conoce tiene que tener el sabor mas dulce.
Pero hay suelto un humor inquieto

dentro de la ciudad; en parte, ya que el Duque

esta muy enfermo, ha delegado el mando

en Don Diego, un hombre de los mas valientes,

mas catolico que el Santo Padre mismo,

casi reprendiendo a Dios por tolerar

a un judio o a un arabe; aunque esta claro que estdn hechos
para el provecho de buenos cristianos. Y las cabezas huecas,
el panico teje todos los hechos inconexos,

sacan de ahi la creencia en terribles augurios,

rumores de acusacion y arresto,

todos sacados del aire. Sefior, no hace falta que vaya.

Pero si ha de ser asi, le seguiré

en quince minutos, acabo de vender

y entonces estaré en casa para despedirme de Vos.

BLASCO

De acuerdo. Volveré a Zaragoza directamente.

La corte y los nobles se estan retirando ahora

y encaminandose hacia el norte. Habra demanda nueva
de campanas e imagenes de cara a la primavera,
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cuando, sin duda, nuestros grandes soberanos catdlicos
se trasladaran para conquistar estas partes orientales,

y limpiar Granada de infieles.

Que vayais con Dios, sefior, hasta que volvamos a vernos.

LORENZO

iId, sefior, con Dios, hasta que yo os siga!

(Sale Blasco. Lorenzo se acerca a la tendera que, segun se acerca a
ella, esta abandona su postura inclinada y se levanta).

LORENZO

Buenos dias, sefiora mia. ;Qué tal tu mercancia?

(Buena para que un cliente la compre? Tus manzanas, por ejemplo,
Tienen mejillas rosadas; jqué tal estan por dentro?

TENDERA

jBueno, bueno, sefior! Probadlas. Mira, aqui tienes una

que pesa lo que la cabeza de un hombre. Las mejores estan forradas
con estopa:

merece la pena para que la piel no se raje.

(Saca una manzana forrada con estopa y, en el momento de colocarla
en la mano de Lorenzo, habla en voz baja).

Se llama el Milagro. La abres

y la encuentras llena de palabras.

LORENZO

Bueno, damela,

se la llevaré al doctor de la torre.

Se alimenta de fruta y si le gusta la clase

las compraré para ¢él. Mientras, lleva tu asno
hasta mi posada. Estar¢ alli en un momento.
(No te importara un canje, verdad?

TENDERA

No, a mi no.
Plumas y pieles.
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LORENZO
Bien, hasta luego.
(Lorenzo, después de oler la manzana, la pone en un cestillo que lleva
por delante y se va. La mujer se va con la mula).
Una carta.
«Zarca, el jefe de los gitanos, saluda
al rey El Zagal. Que la fuerza sea enviada
a toda prisa al Paso de la Luz.
Unos buenos quinientos afiadidos a mis bandas
se apoderaran de la guarnicion: la mitad de la ciudad
esta con nosotros y no levantara una mano
sino a nuestro favor. Mis exploradores han encontrado un camino
donde antes pensabamos que la fortaleza estaba de lo mas segura.
Observando a un hombre en la parte alta, trazaron,
mediante conjeturas perspicaces, colocando las piezas de la vista fragmentada,
su camino hacia abajo y dieron con su ruta. Alli
una linea de los nuestros puede montar, sorprender al fuerte
y darles la sefal a nuestros amigos de dentro
para que abran las puertas a nuestros confederados
que estaran emboscados en las rocas hacia el este
esperando a que anochezca. Basta, dadme la orden
y Bedmar es vuestro. El jefe Zarca cumplira
su juramento del mejor servicio a los moros:
que el moro sea también fiel y devuelva
al gitano con el avance que necesita
para llevar a su gente por Bahr el Scham
y dejarla en la costa de Africa.
Asi viva el rey El Zagal como aquel que,
confiando en que Al4 sea fiel con ¢él,
se hace como Ala fiel a sus amigosy.
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LIBRO III

Marcha ahora de la ciudad y con un suefio viajero

rapido como las alas del sonido pero aparentemente lento

a través de pulsaciones multitudinarias de sensibilidad almacenada
y de espacio espiritual, contempla las murallas y las torres
como testigos mudos en un trance

sin dar sefales de esa vida calida interior

que se mueve y murmura a través de su corazon escondido.
Atraviesa la montafia. Serpentea en la penumbra sombria,
serpentea hacia la luz y mira la ciudad

empequefiecida como una costra blanca sobre la oscura roca.
Gira hacia el este y el sur, desciende, luego sube de nuevo
entre montafias mas pequeiias que bajan hacia la llanura:
huele el fresco aliento de las hierbas amantes de la altura:
que, pisoteadas por las bonitas pezuiias partidas

de agiles cabras, suspiran ante la inocente huella

y con una exquisita distincion mezclada

derraman una dulce carga en el boyante aire.

Parate ahora y sé todo oidos. Lejos del sur,

buscando el silencio de las alturas, que escucha,

llega un sonido que se apaga con lentitud, la llamada de los musulmanes
a la oracion de la tarde. Brillantes al sol

como altas velas blancas sobre un mar verde sombrio
aparecen las torres de vigilancia moras: bajo ese cielo oriental
esta situada, invisible la fuerza de la Baza moruna;

donde se dobla el meridiano se halla Guadix, guarida

del valiente El Zagal. Esta es tierra de moros,

donde vive Ala invencible en pechos oscuros

y todavia bendice la tierra que a muchos alimenta

con la diligencia de brazos morenos. Ve desde lo alto

como los olivos aqui y alld se apifian en montones grisaceos
colina abajo hacia el valle, donde un riachuelo

divide la hondonada verde entre las suaves lomas

y en esa hondonada, viviendas: no casas blancas

construidas por los moros, sino tiendas pardas y pequeias
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como las antiguas de las llanuras de Asia quizas,

o enderezando hacia el oeste mas alla del Caucaso

como las que nuestros padres alzaron para descansar. Se apifian
alrededor de dos tiendas mas altas y, vistas de lejos,

podrian parecer una muchedumbre vestida con ropa oscura en penitencia
que se agacha en silencio; pero te situas entre las gentes

y se ve una vida ajetreada, alegre y juguetona.

Altas mozas se inclinan para alimentar a la cabra atada,

con sus vestidos raidos bordedndoles las rodillas

arriba sus curvas vitales, la suavidad de sus hombros

separando el fuerte torrente de cabello ebtrneo.

Mujeres con bebés, la mirada asilvestrada y neutral

ahora sustituida por el dulce deseo de los ojos maternales,

acunan sus fuertes brazos mecedores y canturrean en voz baja compases
ensefiados por vientos mondtonos y tranquilizadores

que caen por la noche en los oidos amodorrados.

Las viejas trenzan juncos o desmenuzan las vividas hierbas

y las ponen a cocer: diminutos golfillos gatean

0 se sientan y gorjean con su alegria infantil.

Los muchachos se tienden como esfinges con el pecho elevado
apoyados en los codos, con las melenas echadas hacia atras,
lanzan la moneda al aire y miran su caida fatal,

se pelean y hacen barullo, corren y luchan con fiereza,

y después vuelven a su juego y su camaraderia;

0 como una panda de ladrones corren a molestar

a los mayores que vuelven de los campos

con sus conejos colgados y con las mulas cargadas de fruta.
Algunos jovenes escogen los cantos del riachuelo

para ponerlos en los tirachinas, cortan las ramitas para las trampas
o afinan a cuchillo varas de avellano, o cuando ladra

algun perro dedicado a explorar, corren a toda velocidad

con precision y velocidad hacia el punto que se mueve.

Esta es la prole de la tribu gitana de Zarca;

parecidos a una raza nacida de la tierra criada por el sol

en algun rico suelo tropical, la luz del padre

brillando en ojos negros como el carbon, la sangre de la madre
con abundantes elementos alimentando a sus jovenes extremidades.
Los robustos hombres y jovenes estan en la guerra
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siguiendo a su jefe, todos menos un grupo leal

que mantiene vigilancia estrecha por los altos del norte.

Pero mira, sobre un lugar agradable lejos

del jaleo del campamento, donde la fuerte espesura

de cactus orejones forma un limite curvado

y proyecta una sombra, esta tumbado un hombre durmiendo
con sombrero espafiol tapandole la cara,

la camisola suelta, el brazo derecho echado hacia atras,

la izquierda acariciando de cerca el laud de cuello largo

que parece estar durmiendo también, inclindndose hacia su duefo.
Respira profundamente con tranquilidad pero alguien observa.
Moviéndose de puntillas, tan calladas como duendecillos,

y tan traviesas también, se acercan tres descalzas muchachas
que todavia no llegan a ser mujeres—flores oscuras

en capullos delgados y largos: a unos pasos mas alla

se junta un grupito desgrefiado de dientes blancos,

un coro sonriente para la obra divertida.

Las muchachas le han robado al joven durmiente

todos su adornos. Hita se engalana

con un pafiuelo bordado cruzado por encima de sus harapos;
Tralla, con espinas en vez de alfileres, se pone dos escarapelas
sobre su raida chaqueta de lana; ahora Hinda,

la mas guapa y atrevida, se remanga el vestido

para guardar los botones robados, luego

se inclina con su cuchillo para cortarle del sombrero

el penacho y la larga pluma; corta con destreza,

pero despierta al durmiente que, con un movimiento repentino,
sacude el sombrero que le tapaba y muestra la cara

de Juan: Hinda rapida como un pensamiento, se echa atras
pero se lleva el botin triunfante

y hace que el coro de muchachas se rian con ganas,

corriendo con todas las pilluelas descalzas

hasta poder asegurarse y mirar con tranquilidad

si hay indicios de una estimulante persecucion

mientras Hinda se ata hierbas largas alrededor de la frente
para ponerse la pluma con majestuosidad.

Juan todavia esta sentado contemplando, alternando

su mirada entre las expoliadoras y el trabajo que han hecho.
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JUAN

Eh, tu, milana merodeadora, —jse me ha llevado la pluma!
iEl cinturén, mi pafiuelo, los botones y escarapelas!

iEsto es lo que significa ser hermano de vuestra tribu!

Los hijos del Sol de sangre ardiente,

que dice el jefe Zarca, jhijos del sol!

Si, si, las moscas negras que pican que €l cria

para plagar el cuerpo decente de la humanidad.

«Orfeo, profesor del gai saber,

hizo a todos los brutos educados a base de musica.
Sugerente pero, como guia para la vida diaria,

engafioso. Porque si la cancion y la musica curan

el barbaro habito de robar, es una cura

que funciona tan lentamente como el Viejo Doctor Tiempo
en curar la locura. Pero esas descaradas

tienen ritmo en los dedos de los pies y la musica sale

tan facilmente de ellas como de las campanillas

que bate la brisa. Bueno, probaré la medicina.

(Toca su laud).

iEjém! Tomada apropiadamente, cualquier cosa,

dicen los rabinos, conlleva todo lo demas.

Dificil tarea, sin embargo, desenredar

meum y tuum de una zarabanda.

Requiere una légica sutil, o mejor, quizas

una propiedad buena y grande para que se vea el hilo.
(Vuelve a tocar el laud).

Hay mas impar que par en este mundo.

De otra manera las pecadoras bonitas no se librarian

antes que las feas; porque si los panales

se tienen que adquirir robandolos, deberian ir

donde la vida es mas amarga para la lengua. Aun asi,

ya que esta descarada tiene bonitos modales, le guifio el ojo
cada vez que hace una travesura, aunque si una moza de cara de torta,
con los ojos bizcos, fuera la mitad de atrevida que ella,

la castigaria con una vara de avellano.

Soy un pavo real desplumado—ijincluso mi voz e ingenio
se han quedado sin cola! Pero bueno, cualquier tonto se da cuenta
de la ausencia de tu cola, pero veinte tontos
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puede que no detecten la presencia de tu ingenio.

(Vuelve a tocar el laud).

Bien, con astucia tengo que convencer a mi cola para que vuelva,
porque perseguir a estos lagartos marrones... Ah,

creo que los lagartos ya estan al tanto de esto.

(Mientras toca su laud los muchachos y las chicas se acercan poco
a poco: lo toca con mdas vigor y Hinda, avanzando, empieza a mover
los brazos y las piernas con unos pasos de danza iniciales, sonriendo
mimosamente a Juan. El para de repente, deja su laid y se cruza de
brazos).

JUAN
(Qué, esperais una melodia para bailar, verdad?

HINDA, HITA, TRALLA Y LOS DEMAS (aplaudiendo).
iSi, si, una melodia, una melodia!

JUAN

Pero eso es precisamente lo que no podéis tener, mis dulces hermanos y
hermanas. Las melodias estan muertas, muertas como las de la alondra
cuando le habéis quitado las alas; muertas como la cancion del salta-
montes cuando el asno se lo ha tragado; ya no puedo tocar ni cantar.
Hinda ha matado mis melodias.

(Todos chillan consternados. Hinda lanza un gemido e intenta exami-
nar el laud).

JUAN (haciendo ademan de despedirla).

Comprende, sefiora Hinda, que las melodias estan dentro de mi; no es-
tan en el laud hasta que yo las ponga ahi. Y si me pones de mal humor,
me quedaré tan vacio de melodias como un saco de lana. Si las melo-
dias han de resucitar, tengo que volver a tener mi pluma.

(Hinda le besa las manos y los pies mimosamente).

iNo, no! Con esas no saldra ni una nota. jLa pluma, he dicho, la pluma!
(Hinda se quita la pluma y se la da a Juan)

Ah, vamos a ver. A lo mejor aparece una melodia.

(Toca un compas y las tres mozas empiezan a bailar; entonces él para
de repente.)
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JUAN

No, la melodia no aparece: quiere el penacho (apuntando hacia él en el cuello
de Hinda).

(Hinda, sin dudarlo pero apenada, se lo quita y se lo devuelve.)

JUAN

iJa! (Vuelve a tocar pero, después de un rato, vuelve a parar).

No, no; son los botones lo que falta, Hinda, los botones. Esta melodia
se alimenta principalmente de botones—una melodia glotona. Quiere
uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. jMuy bien!

(Después de que Hinda le ha devuelto los botones y Juan los ha depositado
uno a uno, empieza a tocar de nuevo, mds tiempo que antes y los bailarines
se entusiasman con el movimiento. Entonces, para otra vez).

JUAN

Ah, Hita, es el cinturon, y, Tralla, las escarapelas. Faltan los dos. Veo
que la melodia no va a seguir sin ellos.

(Hita y Tralla se quitan el cinturon y las escarapelas y las dejan delante
de él con rapidez, excitadas por el baile y deseando oir la musica. Todos
los objetos estan ya al lado de Juan en el suelo).

JUAN

iBueno, bueno, mis dociles gatas salvajes! Creo que ahora todas las
melodias vuelven a estar vivas. Ya podéis danzar y cantar también.
Hinda, mi pequefia intrigante, empieza t con la cancion que te ensefié
y vamos a ver si la melodia va de principio a fin sin parar.

(Juan toca, el baile vuelve a empezar, Hinda cantando. Todos los otros mu-
chachos y muchachas se unen al coro y por fin todos bailan como locos).

CANCION

Todas las cosas viajan: el sol y la luna,
la mariana, el mediodia y la tarde,

la noche con todas sus estrellas

entre el meridiano del este y del oeste
viajan en redondo,

vienen y van

y nosotros con ellas.

Porque vagar y vagar por siempre

es el hogar de los zingaros indomitos.
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La tierra es buena, la loma se quiebra

por las raices cenicientas y hace

que las narices hambrientas se alegren.

Y entonces corremos hasta volvernos locos,
como los caballos,

y gritamos,

jnadie nos alcanzara!

Los vientos rapidos nos dan alas, somos libres.
jBebemos el aire, nosotros los zingaros!

Cae la nieve, se quiebra la rama del pino,
llama al fuego, miralo como se mueve,
corre por las hojas secas,

se extiende y brilla, y se convierte en un sol
dentro de la oscura tienda.

jOh, oscuridad caliente!

jCaliente como los conejos!

JEl fuego fuerte nos ama, somos cdlidos!
A quién le hardn daiio los zingaros?

El viaje continua: los fuegos se consumen;
jhacia el sol, hacia el sol! Levantad el campo,
corred antes de la lluvia,

por el paso, a la llanura.

Deprisa, deprisa,

jllévanos, viento!

como los caballos.

Porque vagar y siempre vagar

en el hogar de los zingaros indomitos.

(Cuando el baile esta en su apogeo, Hinda se separa de los demas y baila
alrededor de Juan, que ahora esta de pie. Al volverse un poco para ver como
ella se mueve, algunos muchachos se acercan a la pluma, la roseta, etc., las
cogen y se escapan rapidamente seguidos por Hita, Tralla y los demdas. Hin-
da, al dar otra vuelta, los ve, grita y se cae en su propio giro; pero inmedia-
tamente se levanta y se va corriendo tras ellos, todavia gritando de rabia).
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JUAN

iSantiago! Estos granujas se vuelven mas atrevidos. Ja, ja, sefiora Hin-
da, aqui se acaba tu leccion de ética. Ya has visto la ventaja de devol-
ver lo robado. Ahora ve la fealdad de robar cuando otros lo practican.
Esa fabula mia sobre las melodias estaba muy bien pensada. Me siento
como un sabio anciano dandoles instrucciones a nuestros ceceantes an-
cestros. Se me recordara como el Orfeo de los gitanos. Pero debo pre-
parar una vara para esos sinvergiienzas. Los voy a castigar con higos
chumbos. Me parece que esas espinas tendran en ellas una ensefianza
moral duradera.

(Mientras Juan saca un cuchillo de su cinto y le echa un vistazo a la
planta con higos chumbos, vuelve Hinda)

JUAN
Te lo ruego, sefiora, /por qué te enfureces?
(Querias robarme los adornos otra vez tu misma?

HINDA (sollozando).
No; creia que me los ibas a devolver a mi.

JUAN
Pero bueno, jquerias que las melodias se volvieran a morir? ;Te gustan
mas las galas que bailar?

HINDA

iOh, pero eso eran cuentos! También yo contaré cuentos cuando quiero
conseguir algo que no puedo robar. Y ya sé lo que voy a hacer. Les voy
a decir a los muchachos que he encontrado unos zorritos y que nunca
les dir¢ donde estan si no me devuelven la pluma.

(Hinda vuelve a salir corriendo).

JUAN

iVaya! Parece que la discipula capta mejor la forma que el contenido.
Enseiar la virtud con este higo chumbo puede que solo les ensefie a los
jovenes a usar una nueva arma; lo mismo que ensefiar la ortodoxia con
albondigas puede solo promocionar el modo de asar. jDios mio! Mis co-
mentarios se estan volviendo demasiado significativos. Mi ingenio se
desborda alimentandose inicamente del producto de mi propia sabiduria.
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(Segun vuelve a sacar su cuchillo, Hinda vuelve corriendo y gritando,
«jNuestra Reina! Nuestra Reinal» Juan se arregla su ropa y su laud
mientras Hinda se vuelve para encontrarse con Fedalma que lleva un
vestido moruno con adornos de oro, lleva el pelo negro trenzado y
suelto, un turbante blanco en la cabeza, una daga a su costado. Lleva
un panuelo en el brazo izquierdo y lo levanta para darse sombray.

FEDALMA (acariciando la cabeza de Hinda).

(Qué te pasa, fierecilla? Estas acalorada y jadeando. Ve a mi tienda y
ayuda a Nouna a trenzar juncos.

(Hinda le besa la mano a Fedalma y se va corriendo. Fedalma se acer-
ca a Juan que se arrodilla para coger el borde de su chaqueta y lo
besa.)

JUAN
(Como estais, senora? Parecéis triste.

FEDALMA

Oh, me duele el corazon. La canicula,

el persistente sol del verano, parece despiadado,

brillando por todos los recovecos aridos

de una vida hastiada, sin hacer sombra, sin oscuridad

donde pueda sofiar que encontraré aguas escondidas;

tan despiadado como para algin naufrago

que, mirando desde su estrecho banco de arena

hacia la inmensa extension inmaculada de azul y azul,

ve que la luz con toda su fuerza significa desesperacion sin falta.
El zumbido de los insectos que perturba el silencio de la oscuridad
me sobresalta y parece como si me engafiara, lo mismo que el ruido
de pasos que se aproximan engana a la que vigila a media noche
y casi se le para el corazon cuando espera oirlos parar

pero nunca paran sino que pasan y desaparecen.

La musica pasa a mi lado como un mensajero

que lleva un mensaje que no es para mi.

La misma semejanza de las colinas y el cielo

es terquedad y las lentas horas

esperan a mi alrededor calladas, como esclavos superfluos

de quienes no quiero nada que no sean las noticias secretas
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de las que se les prohibe hablar. Y tu, Juan,

ta también eres cruel. Serias demasiado prudente
en juzgar las necesidades de tu amiga y escogerias
esconder algo que me muero por saber.

JUAN
LYo, sefora?
FEDALMA
Ta.
JUAN

Nunca tuve virtud para ocultar nada

excepto aquello por lo que se azota a un hombre por publicarlo.
No soy mas desconfiado que el voluble aire.

Adoro la revelacion, nunca pude contener

la segunda parte de mis frases

por la necesidad de pronunciar el principio.

Mi deseo vehemente de contar es tan inoportuno

que empequefiece cualquier otro vicio

y me hace moderado por falta de tiempo.

Atenuo la sensacion por la prisa de decir

esto es asi 0 asa y estrangulo un informe con conjeturas.
Juzgad, pues, querida sefiora, si podria quedarme mudo
cuando solo una mirada vuestra me hubiera pedido hablar.

FEDALMA

No, no me vengas con esas canciones. Te burlas ain mas de mi
con un discurso que dificilmente parece creible.

No haces sino barbotar en un papel que representas

para complacer a mi padre. Oh, es con buenas intenciones, dices.
Compasion por la debilidad de una mujer. Acepta mis gracias.

JUAN

Las gracias dadas con enojo son una moneda al rojo vivo
que quema la palma de vuestro sirviente.
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FEDALMA
No lo niegues.
Sabes a cuantas leguas este campo nuestro
esta de Bedmar, qué montanas hay en medio.
Podrias darme noticias si quisieras sobre el Duque,
si se consuela, ve cudnto gana
al perder a los zingaros, entiende ahora lo liviano
que es el hilo que Fedalma realiz6 en esa rica tela
que es la vida de un noble espafiol. {No, eso es mentira!
El nunca pensaria con ligereza de nuestro amor.
Algun mal ha caido sobre €1, le han matado,
ha buscado el peligro y ha recibido con ganas a la muerte
porque yo hice que la vida entera le pareciera una traicion.
Dime lo peor, ten piedad, nada peor,
en comparacion con los horrores que imagina mi temor,
pareceria algo mejor.

JUAN

Si hablo,
Jcreeréis a vuestro esclavo? Porque la verdad es escasa;
y donde el apetito sigue con el deseo de oir
y no creer, la mentira lo escatimaria menos.
(Qué me decis? ;, Escoge el capricho de vuestro hambre
el pobre hecho?

FEDALMA (sentandose en el suelo).
Si, si, la verdad, querido Juan,
siéntate y cuéntamelo todo.

JUAN
Ese todo no es nada.
Puedo darle rienda suelta a mi imaginacion si os place
y cazar fantasmas; disparar una conjetura ligera
y presentar una probabilidad ligera, alguna mentira
disfrazada habilmente para parecer una verdad de reyes
y engaiiar al cazador, mientras el hecho verdadero se escapa;
o también alguna imagen de la realidad
que la duda manejaréa y rechazaré por falsa.
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En cuanto a conjeturas, puedo traspasar el cielo

como cualquier golondrina pero, si insistis

en el conocimiento que llevaria un par de pies
directamente a Bedmar, cruzando las fronteras moras,

una mula que suefia con tropezar por encima de las piedras
estaria mejor equipada.

FEDALMA

UY no sabes nada

de las guerras fronterizas? ;Ninguna noticia, ningun indicio
de cualquier rumor que concierna al Duque,

rumores que mi padre me ha escondido?

JUAN
Ninguno.
Vuestro padre no le confia ninglin secreto al eco.
Ultimamente sus movimientos son un misterio para todos
salvo para esos pocos cientos de pechos gitanos
que lleva con ¢él. (Creéis que es un hombre
que deja que se le escapen del cinturén sus planes,
y luego que, cuando alguien que ha dado con ellos por ahi
se lo murmure, ¢l sea tan amable como para seguir su consejo?
No me cabe duda, si él se enterara de que yo sabia de algo demasiado,
inmediatamente me amordazaria o me estrangularia y diria
«jPobre sabueso! jQué pena que sus ladridos
pudieran dafiar mis planes: amaba a mi hija!
El sabueso holgazan no tenia nada que hacer sino amar,
asi que sigui6 a los que iban a la batalla y lo aplastarony.

FEDALMA (extendiéndole la mano que Juan besa).

Juan el Bueno, no podria tener amigo mas noble.

Te abririas las venas y derramarias toda tu sangre

para ahorrarle dolor a otro, sin embargo esconderias los hechos

con bromas, dirias «no fue mas que un accidente,

un rasgufio sin importancia que por casualidad se hizo mas profundoy,
y moririas contento con los leves pensamientos de los hombres sobre ti,
encontrando tu gloria en la alegria ajena.
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JUAN
Basta jgran Reinal!
No convirtais mis gustos en virtudes, no vaya a ser
que adquieran un sabor como un medicamento y provoquen nausea.
La miel no es dulce cuando se recomienda como purificador.
Nombres asi son etiquetas puestas sobre gemas
que esconden su color. ;Qué es hermoso si se
ve etiquetado con un precio? Lapislazuli,
tal tamafo, tantos dracmas: amatistas
cotizadas a tanto; zafiros, mucho mas.
La piedra como el cielo soélido en su color
es lo que me importa, no su nombre o su precio.
Asi que, si vivo 0 muero para servir a mi amigo,
es por mi amor, es solo por mi amigo
y no por el precio que se le ponga a una amistad
en el cielo o en la tierra. No, yo tengo cuento,
hablo de Roldan y sus antiguos compatfieros.
En mi no se trata de amistad, solo de falta
de un yo sustancial que tenga algun peso;
asi es que beso a cosas mas grandes y ruedo con ellas.

FEDALMA

Nunca podras esconderme tu alma;

he visto los destellos de la joya y sé que esta ahi,

lo envuelvas como lo envuelvas. Esa forma espumosa de hablar
no va a lavar completamente un temor que mancha el bien
que me trae tu presencia. A menudo me vuelve el dolor
por toda la presion de mis egoistas penas

al pensar en ti. Fue una decision precipitada

hacer que te revelaras cuando estabas vigilando

el muro de la terraza: tu compasion salto

al verme sola con mis penas y no tu pérdida,

destinandote al exilio. Juan, debes de arrepentirte.

No esta en la naturaleza esa resolucion que se alimenta

de arduas acciones, no deberia languidecer y morir

en estos largos dias de vacia desgana.
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JUAN

(Arrepentirme? Yo no. El arrepentimiento es el peso

de viandas mal digeridas comidas ayer.

Son los grandes animales los que se atiborran con la presa,
no la mariposa que liba miel.

Yo estoy hecho de ritmo y redondillas,'

el arcoiris momentaneo de la espuma

creada por el torrente tormentoso de las vidas de los hombres.
No importa si estoy aqui o alla,

siempre cojo rayos de sol. Y en Africa,

donde los melones y todas las frutas, dicen, crecen mucho,
las fabulas son reales y los monos educados,

un poeta, también, puede prosperar enormemente;

me hare épico, como los florentinos,

y cantaré la fundacién de nuestro infante estado,

cantaré el Nuevo Cartago Gitano.

FEDALMA
iAfrica!
iOjala estuviésemos estar alli bajo otro cielo,
en tierras donde ni el amor ni el recuerdo
pueden plantar una esperanza egoista, en tierras tan lejanas
donde no pareceria que viese los brazos alargados
que me buscan u oyese la voz que llama.
Solo sentiria la distancia y la desesperacion;
asi pues, abandonaria para siempre el pensamiento de la felicidad
y llevaria el peso de la cadena de mi vida sin resistencia.
Juan, si pudiera saber que ¢l olvidaria;
no, no olvidar, que me perdonaria, que estaria contento
que lo hubiera abandonado no a cambio de felicidad sino de tristeza,
de una tristeza escogida en vez de una alegria
que el destino hizo vulgar. Entonces ¢l no saborearia
la amargura de los recuerdos dulces y tristes
y yo viviria inmaculada en su pensamiento,
sagrada como la que muere novia sin casar.
Nuestras palabras tienen alas pero no vuelan adonde nosotros querriamos.

18 En espailol en el original.
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iSi las mias pudieran alcanzarle, Juan!

JUAN
Decid lo que deseadis.
Mis pies tienen alas. Seré vuestro Mercurio.
No temo peligros emboscados en mi camino.
Ningtin hombre probara el filo de su espada
sobre mi. No, soy el heraldo de la Musa,
sagrada para moros y espafoles. Iré,
recogeré noticias por un amuleto.
Pero no estiréis demasiado vuestras esperanzas
en cuanto a mi expedicidn. Si cruzo
a salvo la frontera mora y llego a Bedmar:
puede que haya consejeros nuevos y el Duque
esté ausente en los campos, puede que me quede atrapado.
Hombres que estan despechados por perder una caza mayor
puede que le quiten las alas a un gorrion para resarcirse.
Es una suerte no mas digna de atencion
que una advertencia, no fuerais a temer un mal peor
si mi vuelta se retrasara. Puede que me enjaulen;
no me harian otro dafio. Una muerte a destiempo,
la roja auxiliar del esqueleto,
tiene demasiado que hacer para pensar en mi;
0, si se molesta en matarme, caeré
atragantado con una pepita de uva para ahorrar.
Lo mas probable es que vaya y vuelva
trayéndoos consuelo a la vuelta.

FEDALMA (salta de su asiento, camina un poco y se queda de pie
unos momentos dandole la espalda a Juan, de repente se vuelve y ca-
mina hacia él).
iNo, Juan, no!
Esas palabras llenas de anhelo vienen de un alma enferma
que llora y se revuelve con el dolor de ataduras
que todavia no se han aflojado. El sabe todo,
todo lo que tiene que saber: dije adios,
crucé la tierra agrietada y sabia
que se abriria detrds de mi. Tengo que seguir caminando.
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No, no ganaré nada arriesgandote;

La posible pérdida emponzofiaria la esperanza. Ademas,

seria traicion en mi caso: mi padre desea

que nosotros, todos los que estamos aqui, descansemos en este campo.
Si no puedo vivir nunca, como €I, con la fe

en mafianas gloriosos, estoy decidida.

Mientras ¢l pisa dolorosamente con el paso mas silencioso

y frente sudorosa, oprimido por el peso de las armas,

[debo yo, para calmar mi inquietud febril,

presentar mis displicentes quejas y destrozar ese fragil silencio?
iNo! En los lugares de la tierra densamente poblados

se libra una batalla: el destino me ha colocado

entre las flechas espesas; resistiré,

no me encogeré y dejaré que la vara pase al lado de mi pecho
para herir a otro. Oh, esta escrito en letras grandes

lo que he de hacer. Pero tu, mi querido Juan,

renuncia, persiste, eres valiente, sin ansiedad por nada

salvo lo que rebosa dulcemente de tu buena voluntad.

(Fedalma se vuelve a sentar).

JUAN

De ninguna manera, no aguanto nada peor que los borregos que sestean
cuando algun pajarito les arranca un rizo de lana

para forrar su nido. jMirad! Vuestro fiador, Reina,

el juglar de vuestra corte, no tiene plumas;

afea su presencia con su ropa deshecha;

se revela como un seto al borde del camino que se ha quedado sin ca-
pullos.

Aun asi, si vuestra gracia no desdefa

a un pobre musico desplumado, jcanto una cancion?

(Alguna balada de las tardes, algin compas

de los que dolieron alguna vez pero que ahora estan dormidos

bajo las flores templadas por el sol? Haréd que pase el tiempo.

FEDALMA

Gracias, Juan. Mas tarde, cuando se pase esta hora.

Mi alma esta atascada consigo misma; no podria salir a flote
la placentera tristeza de tu cancion.
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Déjame en este lugar verde, pero vuelve,
vuelve con las sombras que se alargan.

JUAN
Entonces vuestro esclavo
se ira a perseguir a los ladrones. jAdids, Reina!

FEDALMA

iMi mejor amigo, mi manantial en el desierto!

[Mientras Juan se aleja por el rio, surge

de las oscuras tiendas un grito alegre

que emociono a Fedalma con una llamada urgente

pero bien acogida también. Inmediatamente se levanta y se pone de
pie,

desaparecida toda la languidez, con el alma en vilo,
como quien espera a alguien importante, escuchando.
(Era solo un mensaje o su propio padre

lo que alegro tanto al campamento?

iEra él!

Lo veia ahora avanzar, rodeado de armas

que parecian trofeos intitiles colgados para que se viesen
junto al peso y el fuego de fuerza viva

que formaban su cuerpo. Miraba con jibilo ausente,
como quien conquista en algin campo lejano
y se lleva un botin invisible. Pero al acercarse a ella,

sus terribles e intensos 0jos enviaron nuevos rayos,
una repentina luz solar donde antes estaba el relampago
a punto de encontrarse con la oscuridad. Con suma ternura puso
la mano en el hombro de ella; con ternura,

su beso en la frente de Fedalma.]

ZARCA
iMi princesa!

FEDALMA
Padre, me alegra verte de vuelta sano y salvo.
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ZARCA

No, no hice sino robarle al tiempo, como los hambrientos
roban de la comida de manana, vine a marchas forzadas,
dejé a Hassan como perro guardian, todo para ver

a mi hija y para alimentar su famélica esperanza

con nuevas de promesa.

FEDALMA
(Se ha conseguido
lo que iba a ser el heraldo de nuestra fuga?

ZARCA

No en publico, pero para mi mismo

las cosas ya se han logrado cuando se empiezan bien.

El arquero perfecto decide que el ciervo es suyo

cuando su flecha todavia esta silbando en el aire. Su ojo agudo
nunca ve el fallo, solo ve la diana.

(No has oido nada, entonces? ;Ningun mensajero?

FEDALMA

LYo, padre? No. Cada dia tranquilo ha pasado volando
como la misma polilla, volviendo con alas lentas

y parandose al sol.

ZARCA
Esta bien.
Ya no contaras los dias llena de cansancio.
Antes de que la luna llena haya menguado otra vez a nueva,
alcanzaremos Almeria: barcos bereberes
nos llevaran de cargo e iremos
con un gran botin, no robado, ganado valientemente
por el servicio hecho contra los espafioles. ;Te asustas?
(Eres menos que una verdadera zingara?

FEDALMA
No, pero soy mas. Los espafioles me criaron.
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ZARCA

Primero te robaron y te criaron para la hoguera.

Yo te encontré, te rescaté, para que pudieras vivir

una vida de zingara verdadera; sino habrias sido condenada.
Tu cama de esposada habria sido el potro de tortura.

FEDALMA (en voz baja)
(Pensaban...
cogerme por la fuerza? ;Antes de que €l viniera?

ZARCA
Si, lo sé todo.
Encontraron tu camara vacia.

FEDALMA (con impaciencia)

Entonces sabes
(controlandose).
Padre, mi alma se sentiria menos rezagada
si se alimentara mayor confianza.

ZARCA

Hija mia, debo guardar
el secreto del arabe. Los arabes son nuestros amigos,
peleando por su vida contra los cristianos que asolan
los valles de Granada y con pezufias demoniacas
trotan por encima del tierno millo, con diaboélico juego
tumban arboles en flor y arrancan las vifias bien podadas;
crueles como tigres con el valiente vencido,
les sacan el oro con promesas que saben que van a romper;
aceptan el pago a cambio de piedad y son despiadados;
después, suenan las campanas sobre la tierra desolada
y alaban a sus dioses monstruosos, que aparentemente
aman los halagos de mentirosos. Yo destruiré
al dragon del cuello grande. T4, hija mia, debes contemplar
la batalla con el corazén, no agitado
sino obediente, firmemente anclado con decision,
escogiendo entre dos vidas, como quien sujeta
una daga que debe clavarse en uno de dos pechos
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y uno de ellos es el de su padre. No, adivinas,
No hablo con lenguaje llano sino en parabolas;
pon uno por muchos.

FEDALMA (serenandose y mirando a Zarca con firmeza.)
(Entonces, es tu deseo
que no pregunte nada?

ZARCA

Sabras lo suficiente
como para seguir la secuencia de la semilla y la flor.
El Zagal confia en mi, tiene mi consejo en alta estima.
El, sabiendo que he ganado una concesién de tierras
en el territorio de los bereberes, desea que yo sea
la lengua de su buena causa en Africa,
asi nos concede avances en nuestro peregrinaje
por servicios esperados, tanto como por servicios prestados
en esa gran empresa de la que soy el ojo
y mis trescientos gitanos el mejor brazo.
Mas, otros nobles moros me han encargado
con mensajes de peso para Telemsan.
Aja, tus ojos destellan. ;Te alegras?

FEDALMA
Si, me alegro
de que los hombres estén obligados a honrar a un zingaro.

ZARCA

Claro, cuando los hombres luchan por su vida, escogen sus espadas
solo para herir, no como adornos.

Lo que nada sino la naturaleza da, el hombre lo coge a la fuerza
de donde ella lo ha puesto, aunque sea en el lugar mas infame.
(Puede el hombre sacar imaginacion del orgullo,

hacer que lo heredado haga el trabajo de los mtsculos, navegar
hacia grandes descubrimientos con un pedigri?

Los enfermos piden curas y la naturaleza no los sirve

con delicadeza como deleite. Una vez un herrero

fund6 una dinastia y puso bien alto
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el mandil de cuero sobre ejércitos extendidos
entre las montafas como un lago de acero.

FEDALMA (con amargura).
Ser despreciada, entonces, es un augurio justo.
Esa promesa de bien futuro por lo menos es nuestra.

ZARCA

Que nos desprecien los hombres: es un desprecio tan ciego
que deja que las crias aladas prosperen en el calor
desatendidas, hasta que llenan el aire como tormentas.

Asi prosperaremos nosotros, incluso de la oscuridad sacaremos fuerzas
para tener una vida nueva y multitudinaria

que el parecido convierte en comunidad,

madre divina de las costumbres, de la fe y de las leyes.

Es la madurez, el cénit de la fama lo que mata la esperanza.
Enormes robles se mueren, bosques futuros estan a la espera
en las ramitas y las semillas que parecen podridas.

FEDALMA

LY nuestros zingaros? Bajo su aspera corteza

puedes apreciar una semilla asi? Dijiste que nuestra banda
era la mejor arma para cualquier dura empresa;
(Desprenden chispas de virtud, pues, y muestran

que hay metal en su tierra?

ZARCA

Si, fino metal
en mis valientes gitanos. Ni el mas agil de los moros
tiene extremidades mas agiles para escalar, mejor ojo
para comprender el significado del punto mas lejano
que avise de un cambio; y son disciplinados
por la fe que tienen en mi, de tal obediencia
que no necesita de espias. Mis escaladores y mis exploradores
son en su alianza con los moros a pesar de todo
como la cuerda para el arco; mientras que yo, su jefe
llevo adelante la empresa y guio la voluntad
de los capitanes moros, como el piloto guia
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con mano instruida por la vista el pasivo timon.

Porque la buena estrategia es la mejor fuerza atn,

y aquel que sepa el secreto del timén

puede hacer que los rios vayan por donde él quiera.

Con pensamientos impalpables capturamos las almas de los hombres,
debilitamos las articulaciones de los ejércitos, les hacemos volar
como polvo y hojas ante el viento invisible.

Dime lo que se refleja en el corazon del tigre,

yo lo gobernaré también.

FEDALMA (exaltada de admiracion).

iOh, padre imperial mio!
Es donde respira un alma poderosa como la tuya
que el desprecio de los hombres es un buen augurio.

ZARCA (cogiéendole las manos a Fedalma y mirandola inquisitivamente).
Y tu, hija mia, ;qué eres tu sino

una hija de zingaro? Dime, ;no palpita en tus venas

como gritos victoriosos su gran esperanza de é1?

Es una vida infame la que como un aljibe de jardin

se queda estancado en la esfera de los amores personales,
que no tiene oido salvo por el punteo del laud

tocando pequefios compases, —sordo ante todos los ritmos
de la gran musica que se extiende por todo el mundo.

Una vida miserable, baladi, chata,

que no conoce las poderosas orbitas de los cielos

a través de nada que no sea la luz o la oscuridad de su propia cabana.
Incluso las bestias sentiran la fuerza de los suyos

y se moveran juntos, formando una nueva alma,

el alma de las multitudes. Dime ahora, hija mia,

que no flaquearas, no miraras atras y ansiaras

la vaga comodidad de algtin suave nido ajeno.

La grulla que encabeza el vuelo con alas abiertas

no pausa, no siente impulsos de volver:

detras queda el verano que fue y que ya no es;

delante esta el verano que va a alcanzar

o perecer en medio del océano. T no menos

debes sentir la fuerza sublime de la vida que crece.
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Urgen nuevos pensamientos segiin crecen las alas;

el ensanchamiento de la vista apremia

como el gusano que revienta su funda al nacer.

No puedes rebajarte a la alegria del gusano,

debes disfrutar de placeres alados, dolores alados.

(No estas resuelta? ;Vivirds o moriras

por algo por debajo de tu herencia real?

Para aquel que sujeta la antorcha brevemente parpadeante
que enciende la almenara para los que van a morir
cualquier otra cosa es un crimen. ;Eres una falsa zingara?

FEDALMA

Padre, mi alma es débil, la neblina de mis lagrimas
todavia me empana los ojos y oculta el objetivo

que para tu vista clara es inamovible y despejado.

Pero si no puedo arraigar la decision en la esperanza,
tomara posicion firme en la certeza de la afliccion.

Escojo el mal que es el que mas probablemente acabe

con mi pobre ser. Las esperanzas tienen una vida precaria.
A menudo estan plagadas, marchitas, arrancadas de cuajo
en el momento de crecer con vigor y se pudren.

Pero la lealtad puede medrar en el sufrimiento

y no conoce la decepcion. Confia en mi.

Si fuera necesario, esta pobre mano temblorosa

agarraria la antorcha, se esforzaria para no dejarla caer
aunque estuviera quemandome la piel

sin que se hubiera encendido el faro: a través de la himeda oscuridad
todavia oiria el grito de los nadadores que resuellan.
jPadre, ser¢ leal!

ZARCA

Confio en tu palabra.

Y, en cuanto a tu tristeza, eres joven; la herida

no dejara marca. Lo peor de la pena

es cuando una naturaleza formada para las cosas mas nobles

se condena a si misma durante la juventud a alegrias insignificantes
y, ardientemente sedienta de aire, respira insuficiente vida
resollando desde los charcos. Te has salvado
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de tan pobre duplicidad. La vida que escogemos

respira alto y mira hacia una boveda completa de firmamento.
Nuestros actos hablaran como mensajes escritos en la piedra,
ensefiando en tiempos venideros el gran propdsito.

Ahora debo volver deprisa. Solo hablaré

con Nadar sobre la orden que tiene que cumplir

de vigilar y avituallar. Las estrellas

y la joven luna han de verme en mi puesto.

No, ti quédate aqui. jAdids, mi joven yo,

hija de fuerte corazon! ;Viviré en ti

cuando la tierra me cubra?

FEDALMA
Padre mio, la muerte
deberia darle a tu voluntad la divinidad, hacerla fuerte
con las suplicas de un alma poderosa
que dejo su trabajo sin acabar. Bésame ahora,
(se abrazan y ella anade trémula cuando se separan)
y cuando veas cabellos rubios, ten piedad.
(Sale Zarca).

(Fedalma se sienta en la orilla, inclina la cabeza y se cubre la cara con
su paiiuelo. Mientras esta sentada asi, Hinda viene de la ladera con un
ramillete de rosas almizclenias en las manos. Al ver a Fedalma con la
cabeza inclinada y cubierta, se para y empieza a moverse de puntillas).

HINDA

iNuestra Reina! ¢Es posible que esté llorando? Ahi esta sentada

lo mismo que cuando mi perro Saad

se enfermo y chilld, y parecia chillar tan alto

después de que lo enterramos, que abri su tumba.

(Se adelanta de puntillas, se arrodilla a los pies de Fedalma y los abra-
za. Fedalma se descubre).

FEDALMA
jHinda! ;Qué pasa?

226



GEORGE ELIOT

HINDA

Reina, un ramo de rosas

tan dulces que te encantara olerlas. Era el altimo.
Subi por la orilla para cogerlo antes que Tralla

y resbalé aranandome el brazo. Pero no me importa.
Te encantan las rosas y a mi también. Ojala
llovieran rosas igual que llueven

de un arbusto sacudido. ;Y por qué no?

Entonces el valle entero seria rosa y blanco

y blando al pisar. Caerian con tanta ligereza
como las plumas, serian fragantes; jy seria

lo mismo que dormir y estar despierta a la vez!
Al otro lado del mar, Reina, donde pronto iremos,
(lloveran rosas?

FEDALMA
iNo, parlanchina mia, no!
Nunca lloveran rosas: cuando queramos
tener mas rosas, plantaremos mas arboles.
Pero a ti no te falta nada, pequeiia; el mundo
te viene bien lo mismo que a las ardillas leonadas.
Ven, no te falta nada.

HINDA
Si, quiero mas moras,
de las rojas, para ponérmelas alrededor del cuello y de los brazos
cuando me case; también en los tobillos
quiero ponerme moras rojas, y en la cabeza.

FEDALMA
(Por quién sientes carifio? Dimelo ahora mismo.

HINDA

iOh, Reina, ya lo sabes! No podria ser ningtin otro
sino Ismael. {Coge todos los pajaros!

Sabe donde estan las truchas, se sube por las rocas
y canta y baila conmigo cuando me apetece.
(Coémo podria casarme y no casarme con €él?
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FEDALMA
(Le habrias querido asi si hubiera sido tanto un moro
como un castellano blanco?

HINDA (poniéndose de pie de un salto y luego arrodillandose).
(Estas enfadada, Reina?

Dime por qué piensas mal de tu pobre Hinda.

Preferiria ser una rata y colgarme en los espinos

a secar hasta que el viento la hubiera desintegrado

que ser una paria escupida por los de su tribu.

FEDALMA

No pienso mal ni estoy enfadada, mi nifia.

(Pero te separarias de Ismael? ;Lo dejarias ahora

si tu jefe te lo pidiera? Si te dijera que era por el bien
de toda tu tribu que tenias que dejarlo?

HINDA (pegando un chillido).
(Pero me va a decir eso?

FEDALMA (casi feroz en su seriedad).
No, mi nifia, respondeme.
(Dejarias a Ismael? ;Te subirias a un bote
y verias las aguas ensancharse entre los dos
hasta que todo fuera agua y no le vieras,
y supieras que no lo verias nunca mas?
Si eso fuera lo que te mandara el jefe, y si dijera
que tu tribu seria masacrada, moriria de una plaga,

de una hambruna, que beberian como posesos la sangre los unos de los

otros...

HINDA (temblando).
Oh, Reina, si es asi, diselo a Ismael.

FEDALMA
(Obedecerias, entonces? ;Te separarias de €l para siempre?
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HINDA

(Como podriamos vivir de otra manera? ;Con nuestros hermanos per-
didos?

(Sin fiesta de bodas? El dia se volveria oscuro.

Un zingaro no podria vivir sin su tribu.

iDebo obedecer! Pobre Ismael. Pobre Hinda.

(Pero alguna vez hard tanto frio y habra tanta oscuridad?

Oh. Me sentaria en las rocas y lloraria

y lloraria tanto tiempo que ya no podria llorar mas;

luego me dormiria.

FEDALMA
iNo, Hinda, no!
Nunca te pediran que lo dejes.
Yo cogeré las moras para ti, rojas y negras,
y estar¢ tan feliz de verte contenta,
que la tierra parecera contener suficiente felicidad
para compensar cualquier dolor de los que se separan.
Consuélate, ojos brillantes. Mira, trenzaré
esas rosas y haré una corona para que ta la lleves.

HINDA (dando palmadas mientras Fedalma le pone las rosas en la
cabeza).

Oh, estoy tan contenta como una camada de zorritos.

Encontraré a Ismael y se lo contaré todo.

(Hinda se va corriendo).

FEDALMA (sola).

Ella tiene la fuerza que a mi me falta. En su mundo

el tiempo no se ha movido desde que se despert6 por primera vez.
Ningun cambio de luz ha hecho que mueran las sombras

ni le ha ensefiado a su confiada alma la triste diferencia.

Para ella, lo bueno, lo correcto y la ley se resumen

en lo que es posible: la vida es una unica red

en la que el amor, la felicidad, la parentela y la obediencia

van juntos y tienen igual peso, en una misma trama y urdimbre
como sed y beber, hambre, comida y suefio.

No conoce luchas, no ve un camino doble:
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su destino es la libertad, para ella la voluntad es una

con la ley de los zingaros, la unica ley

que ha conocido. Para mi—Illevo fuego dentro,

pero en mi voluntad cae la nieve escalofriante

de pensamientos que vienen tan sutilmente como suaves copos
que, sin embargo, acaban por aplastar con un peso duro y helado.
Podria ser firme, podria sacudirme

y andar derecha, escondiendo la herida de toda mi vida.

Si por lo menos viera el fruto de todo mi dolor

con esa fuerte vision que domina al alma

y hace del gran pavor el monarca del deseo.

Pero ahora me tambaleo sin ver un objetivo a lo lejos.

Camino por el paso rocoso y me paro y me agarro

guiada por destellos. Cuando llega mi padre

e insufla en mi alma su generosa esperanza, —

por su propia grandeza haciendo que la vida parezca magnifica,
como los cielos claros traen sublimidad

y muestran la tierra mas grande, ensanchada por ese vasto azul, —
la decision es fuerte: puedo abrazar mi pena,

no sopesar la fruta con agrado; poseida por la necesidad
simplemente de hacer lo mas noble, aunque fracasara,

aunque la lava corriera por mi acto de respiracion

y lo enterrara en la noche y el yermo.

Pero pronto el brillo muere, la musica del guerrero

que vibraba como una fuerza por todas mis extremidades

ya no se oye; por el amplio escenario

no hay sino un frio y gris silencio o el zumbido

y discordancia intermitente de un mundo vulgar.

Entonces me hundo sin remedio, me hundo en los brazos

de todos los recuerdos dulces y suefio con la felicidad.

Veo miradas que penetran como sonidos; oigo sonidos

que desprenden miradas consigo. Incluso ahora siento

que me envuelven suaves aires, como si rayos anhelantes

de alguna presencia lejana me tocaran con su calor

y me trajeran un tierno murmullo...

[Mientras reflexionaba,
apareci6 una figura de entre los olivos
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que apinados entre las colinas separadas

mas alla de la media luna formada por gruesos cactus se pard
al verla; luego se acercd lentamente

con cuidados pasos y con dulzura dijo, «jFedalmal!»
temiendo que la fantasia le hubiera trastornado el seso,
temblo, se levantd pero no se volvid. Al poco:

«jFedalma, soy Silval» entonces, se volvio.

El, con la cabeza y los brazos descubiertos suplicando, brillo
como la mafiana sobre ella. La vision la dejo quieta

por un momento, después, deslizandose rapidamente,
inevitable como la corriente helada que se deshace,

se hall6 reposando en su abrazo].

FEDALMA
iOh, mi amor, estas vivo y crees en mi!

DON SILVA
Volvemos a estar juntos otra vez. El deseo muere
ahogado por la felicidad.

FEDALMA

(No me odiaste, entonces,
no pensaste que era una ingrata, que mi amor era poco,
que te habia abandonado?

DON SILVA
Querida, confiaba en ti
como los hombres santos confian en Dios. No podias hacer nada
que no fuera puro y amoroso, aunque el acto en si
me hubiera herido de muerte. Tu tenias menos fe en mi
ya que sospechabas de la mia. Fue una duda malvada.

FEDALMA

No, cuando te vi odiarme, la culpa

parecia ser toda mia—mi amarga herencia—Ia de aquella
en la que pusiste toda tu fortuna de amor

a cambio de nada sino pena. Entonces dije,

«mejor asi. {El sera mas feliz!»
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Pero pronto ese pensamiento, luchando por convertirse en una esperanza,
acababa en lagrimas.

DON SILVA

Era un pensamiento cruel.
iMas feliz! La verdadera desgracia no empieza
hasta que deje de quererte.

FEDALMA
iSilva!

DON SILVA
iMial
(Se quedan de pie un momento en silencio).

FEDALMA

Creia que tenia tanto que decirte, mi amor;

largas y elocuentes historias—como ocurrié todo—

el solemne mensaje, que me llevaba lejos

a unos esponsales horribles donde mi propia felicidad muerta,
un fantasma consciente, me miraba y me veia casarme. Pero
ahora...

DON SILVA
iOjala que el discurso grave entorpeciera nuestras agudas almas
como campanas que echan a perder los momentos con su ruido!

FEDALMA

Y si todo fuera dicho, acabaria en esto,

que todavia te amaba cuando hui.

No hay mas sabiduria que la que los pajarillos
hacen saber con su suave gorjeo cuando cada uno
siente el latir del otro.

DON SILVA

Todo lo mas profundo
lo decimos ahora con nuestros ojos y nuestros pulsos;
nuestras voces no necesitan sino parlotear.
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FEDALMA

Se me olvidan
todos los deprimentes dias de sed en este unico trago.
(De nuevo estan callados unos momentos.)
Pero dime, ;como viniste? ;Donde estan tus guardas?
(No hay riesgo? Y ahora que te veo,
esta ropa es extrafia...

DON SILVA
Vine solo.

FEDALMA
(Solo?

DON SILVA
Si, hui en secreto. No habia otra manera
de encontrarte a salvo.

FEDALMA (dejando caer un brazo y apartandose con una mirada de
subito terror mientras él la agarra del otro con mas fuerza).
iSilva!

DON SILVA

No es nada.
Valga que esté aqui, ahora no nos separaremos.
(Qué poder nos lo impediria? Me dejaste una vez
para liberar a tu padre. Ese cometido estd hecho
y vuelves a ser mia. Me he enfrentado a todo
para poder encontrarte, ver a tu padre, ganar
su permiso para llevarte
a un lugar seguro. ;/No estamos prometidos?
Tiemblas...

FEDALMA

Oh, tiemblo bajo la avalancha de pensamientos

que aparecen como penas por la mafiana, que me miran
con caras pasmosas desde la neblina evanescente

que las escondia por unos momentos.
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DON SILVA
(Qué pensamientos?

FEDALMA

Entierros olvidados. Yace una tumba

entre este presente visionario y el pasado.
Nuestra dicha esta muerta y solo nos sonrie

una sombra amorosa desde el lugar de las tumbas.

DON SILVA

Fedalma, tu amor mengua, de otra manera cualquier cosa que nos se-
parase

no pareceria otra cosa que supersticion. El amor soberano

desafia toda sofisteria, —se arriesga ante fuegos vengadores.

Lo he arriesgado todo. Pero tu amor es medroso.

FEDALMA (apartandose un poco pero sosteniendo la mano de Silva).
Silva, si una espada se interpusiera entre nosotros,

cortara mi brazo y dejara nuestras dos manos cogidas,

este pobre brazo cortado sentiria el apreton hasta la muerte.

Lo que nos separa es una espada...

(Zarca ha estado avanzando por detras. Ha sacado su espada y ahora
lanza la hoja desnuda entre los dos. Don Silva suelta la mano de Fe-
dalma y coge su espada. Fedalma, sorprendida al principio, se queda
firme sin moverse, dispuesta a interponerse entre su padre y el Duque).

ZARCA

Si, es una espada
lo que separa al noble espaifiol del zingaro verdadero;
una espada que fue bautizada con sangre cristiana
cuando las hordas, disfrazando con la ley espafiola
sus brutales saqueos, nos habrian machacado
y ultrajado después a nuestras mujeres.
(Poniendo la punta de su espada en el suelo).

Mi sefior Duque,

una vez fui un invitado en vuestra fortaleza
contra mis deseos; también tuve entretenimiento,
muy parecido al de un esclavo de galeras. Decidme, ;habéis buscado
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el campamento de los zingaros para encontrar algo que compense
esa cortesia castellana? ;O mas bien

para compensar el duro trabajo de prisioneros

otorgandonos gratuitamente vuestra presencia?

DON SILVA

Jefe, no he traido desprecio alguno a este encuentro.
Vine porque el amor me lo pedia, ese amor profundo
que siento por aquella a quien llamas hija,

aquella a la que reclamo como mi prometida.

ZARCA
(Sin duda traéis como argumento final
a vuestros hombres de armas que escoltaran a vuestra prometida?

DON SILVA

Vine solo. La Unica fuerza que traigo

es la ternura. Respetaré, ademas

todos los ruegos del carifio de un padre

al casar a su hija como su crianza pide.

Y en cuanto a tu tribu, cualquier bien decidido

que contemplen con agrado tus pensamientos, yo los aseguraré
con la certeza fuerte del poder de un noble:

mi riqueza sera tu tesoro.

ZARCA (con ironia).

iMi agradecimiento!
A mi me ofrecéis un precio generoso; por ella
vuestro suplicante amor sera la fuerza suprema.
Ella ira con vos como esclava voluntaria,
se despedira de su padre con algunas palabras,
dira adios con la mano a su tribu, luego se volvera y dira,
«ahora, sefior mio, no soy nada sino vuestra esposa;
estoy totalmente entreverada, no tengo raices ni tronco,
illevadme con vuestra plumal»

DON SILVA
Te equivocas
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al simular que yo pienso que ella esta por debajo
del mas alto homenaje. Haria de mi rango

el pedestal de su valor; la espada de un noble,

el honor de un noble, su defensa; su amor por ella
el santuario vitalicio de su identidad como mujer.

ZARCA

Os digo que, si fuerais el rey de Aragon,

y ganaseis la mano de mi hija, vuestro alto rango
ennegreceria su deshonor. Habria una excusa

si fuerais un pordiosero, sin hogar, escupido

y asi a la par con lo que le toca a su gente;

porque entonces a ella le seduciria la necesidad, no la riqueza,
para ser una esposa entre gentes de otra raza

a la que su tribu debe maldiciones.

DON SILVA
Un odio tan ciego
le va bien a las bestias de rapifia pero no a los hombres.
Mis acciones hostiles contra ti, no deberian contar
sino como golpes ignorantes contra un amigo desconocido;
y en cuanto a los agravios ejercidos contra tu tribu
por edictos o por la crueldad
de vasallos espafioles, ;soy yo el criminal?
El amor viene a cancelar todo el odio ancestral,
supera toda herencia, prueba que entre los hombres
la unién es mas profunda que la division.

ZARCA
Si.
Un amor asi es comun: lo he visto muchas veces,
he visto a muchas mujeres desgarrar los lazos sagrados
que las unen a los hombres en fuerte hermandad,
convirtiéndolas en madres de la virtud de un pueblo.
Las he visto tan igualadas a un bello corcel
que ayer era propiedad de los moros,
hoy es cristiana, lleva nuevos arreos,
relincha a los nuevos mozos de cuadra y hard cabriolas del mismo modo
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bajo todos los estandartes, mientras el estandarte sea

el del amo que la acaricia. Este cambio tan pequefio

vos lo llamais conversion; pero los zingaros lo llamamos
la infamia de la conversion. La fe de nuestra gente

es la lealtad; no la creencia aprendida de memoria

de que somos los elegidos del cielo

sino la resolucion de que, siendo los mas desamparados
entre los hijos de los hombres, seremos leales

entre nosotros y nuestro destino.

Vuestros cristianos queman a los hombres por su herejia;
nuestra mas abyecta hereje es la zingara

que, al escoger la comodidad, abandona los infortunios de su gente.
La dote de mi hija es convertirse

en la mujer jefe de su tribu y rescatarla.

Una novia con tal dote no tiene igual

entre los stibditos de la Reina catolica

quien haria que barrieran a los gitanos al mar

o que los ahorcaran.

DON SILVA
iY tu,
padre de Fedalma, tu que te arrogas los deberes
de paternidad, jofreceras su juventud
a meros idolos cefiudos de tu fantasia!
iPeor que todos los paganos, sin profeta
que te licite el asesinato, sin asegurarse ningun bien,
sacrificards a tu hija, a ningun dios
sino a un fuego voraz dentro de tu alma,
esperanzas locas, odio ciego, que como diablos empefiados en poseer
gritan ante un nombre! Esta, la mas dulce virgen, criada
como las flores del jardin, para darle al sérdido mundo
destellos de perfeccion, la arrebatas y la lanzas
a territorio deprimente y salvaje; loco de visiones, la proclamas
Semiramis de los vagabundos gitanos;
condenada, con una flecha partida en el corazon,
a esperar a la muerte entre escualidos salvajes.
(Para qué? Tu serias el Salvador de tu tribu;
asi decia la carta de Fedalma; mejor dirias
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que tienes el deseo de salvar al gobernar a los hombres,

pero antes que nada gobernar; y con esa voluntad de piedra

vas abriéndote camino, aunque el primer corte que des

sea un tajo en el pecho de tu hija.

(Mientras Don Silva ha estado hablando, con creciente pasion, Fedal-
ma se ha situado entre él y su padre).

ZARCA (con calma ironia).

jHablais alto, sefior mio!
Vos sois solo el hombre razonable.
Tenéis corazon, yo no. El bien de Fedalma
es lo que veis, lo que os preocupa; mientras que yo no busco
ningun bien, ni siquiera el mio, nada me alienta
sino un hambre infernal, que todavia tiene que saciarse,
aunque al saciarla yo sufra agonias.
Enfureceos con vuestra propia opinién como querais:
no os hablo ahora a vos sino a mi hija.
Si ella todavia cree que es bueno casarse con vos,
ser una duquesa espafiola, arrodillarse en la corte
y esperar que su belleza sea la excusa para los hombres
cuando las mujeres murmuran, «jera una zingaral»
Si todavia cree que es bueno unirse
a quienes miden la felicidad para ella mientras olvida
a los suyos y sus miserias,
y no siente la suavidad de su divan de plumas
arruinado por el recuerdo de que una vez abandono
el lugar que le pertenecia por nacimiento jque se vaya!
Si la vida para ella todavia reside en un amor extrafio
que la fuerza a cerrar su alma ante la verdad
igual que los hombres en placeres vergonzosos cierran el paso a la luz
del dia;
y la muerte, para ella, es hacer lo inusitado,
que, incluso fracasando, le da nueva fe a los hombres,
fe en los corazones humanos, entonces, jque se vaya!
Es mi tinica hija; en sus venas
lleva la sangre en la que confia su tribu;
su herencia es la obediencia de ellos
y, si muriera, aun podria liderarlos
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para establecer una raza a la que su amado denigra
donde puedan construir una nacioén y puedan elevarse
a una mayor hombria que la que su raza puede mostrar;
entonces vivir los santos juramentos de una diosa,
haciendo cumplir lo debido y gobernando las conciencias
segln una ley profundamente grabada en hechos exultantes
a través de las largas edades de la vida de su gente.
Si puede dejar eso a cambio de una vergiienza sedosa,
a cambio de besos endulzados por el olvido,
el bienestar de borrachos o el vacio de los tontos.
iQue se vaya! Vos los espaiioles catélicos,
cuando sois crueles, infames y traicioneros,
para fines no pios, tiernos regalos a Dios,
y para las heridas de los hombres ofrecéis mucho 6leo a las iglesias.
Nosotros no tenemos altares para tales regalos curativos
que calman a los cielos por los ultrajes hechos en la tierra.
No tenemos sacerdocio ni credo que ensefiar
que ella—Ia zingara —podria salvar a su raza
pero la abandona, podria limpiar esa mancha
y subsanar la maldicion que su vida ha sido para los hombres
salvando su propia alma. Su tinica eleccion vil
es el error imposible de corregir, es veneno echado
donde los hombres deben beber, vertido por su voluntad venenosa.
jAhora escoge, Fedalma!
[Pero su eleccion estaba hecha.
Lentamente, mientras su padre hablaba, se movia
desde donde oblicua con brazos de desprecio
estaba entre los dos que hacian oscilar su corazon;
despacio se movia hacia el dolor méas sublime.
Anhelando pero encogiéndose; exaltada de pavor y respeto,
pareciéndole su breve vida como una pequena isla
remota por las visiones de un mundo mas amplio
con destinos que se apelotonaban; decidida a matar su felicidad
que cortaba su corazén con sonrisas bajo el cuchillo,
como un dulce bebé maldito por una profecia.
Se aparto pero cerca de su padre; se quedo
con las manos apretadas, sus extremidades completamente tensas con
la voluntad
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que luchaba contra la angustia, con los ojos que parecian un alma
anhelando en la muerte hacia el que amaba y abandono.

El la encaro, palido de pasion y una voluntad

fiera de resistir lo que pudiera parecer fuerte

y pedirle sumision; vio un final:

debia ser el conquistador, monarca de su suerte

y no su tributario. Pero ella hablo

con ternura, suplicante].

FEDALMA
jAdios, sefior mio!
Fue bueno que nos viéramos una vez mas; ahora debemos separarnos
creo que tuvimos la mayor de todas las felicidades amorosas
solo con saber que nos amabamos.

DON SILVA

Creia que nos amabamos con un amor que perdura hasta la muerte,
que se aferra como las madres de las bestias sangrantes a sus crias,
todavia protegiéndolas, abrazandolas, aunque estén muertas;

antes aceptando la herida de muerte que separarse.

Creia que nos amabamos asi.

FEDALMA

Silva, es el destino.
El Gran Destino me ha hecho heredera de esta afliccion.
Debes perdonarle a Fedalma toda su deuda;
esta completamente arruinada: si se entregara a si misma,
seria una persona corrompida con reprimidos pensamientos
de una vida mejor abandonada. Es la verdad
lo que dice mi padre: la mujer de un noble espaiol
seria una falsa zingara. Sobrellevaré
la pesada confianza de mi herencia.
Veras, era la vida de mi gente la que palpitaba en mi;
una necesidad desconocida se revolvia oscuramente en mi alma
y me desasosegaba incluso en mi felicidad.
Oh, toda mi felicidad residia en nuestro amor; pero ahora
no puedo saborearlo: una fuerza profunda
me obliga a escoger el hambre. jAdids, querido mio!
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Debo ir con mi gente.

[Ella estir6 hacia adelante

sus tiernas manos, manos que a menudo habian reposado en las de él,
las manos que tan bien conocia, al verlas

se parecian a su tacto. Pero ¢l se quedo tan quieto como la muerte;
paralizado por fuerzas opuestas:

sus esperanzas frustradas todavia batallaban con la desesperacion,
su voluntad presa del doble tirén

de la ira y la indecision. Todo el camino

que habia dejado atras lo habia hecho con confianza,

gobernando generosamente en su pensamiento

este padre gitano. Ahora el padre estaba

presente y silencioso e inmutable

como un portento celestial. Atras quedaba

el camino recorrido, la abandonada muralla de la ciudad.

El riesgo, la osadia; todo a su alrededor ahora

eran obstaculos, excepto donde la riada creciente

del amor presionada por la angustia del rechazo

se lo llevaba sin resistencia, excepto donde ella

mirando extendia sus tiernas manos, que dolia

como los besos de despedida. Por fin hablo él].

DON SILVA
iNo, nunca podria tomar esas manos en las mias
y luego dejarlas ir para siempre!

FEDALMA
Tiene que ser asi.
No podemos hacer de este mundo un paraiso
caminando por ¢l juntos de la mano,
con ojos que al encontrarse alimentan una fuerza doble.
Debemos estar unidos solo por divinas penas
de espiritus fundidos en recuerdos mutuos.
Silva, nuestra alegria esta muerta.

DON SILVA
Pero el amor todavia vive
y tiene un mas seguro guarda en la desgracia.
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Fedalma, las mujeres no conocen el amor perfecto:

amando al fuerte pueden abandonar al fuerte.

El hombre se aferra porque el ser al que ama

es débil y lo necesita. No podria volverme nunca

y dejarte con tu dificil deambular;

saber que andas por el desierto, soportas la tormenta,
derramas lagrimas, ves horrores, te desmayas de agotamiento,
y vivir lejos de ti. No sentiria nada

que no fueran tus dolores imaginados: en mis propios pasos
veria tus pies sangrando, saborearia tus silenciosas lagrimas
y no sentiria otra presencia que tu soledad.

iNo, Nunca te dejaré!

ZARCA

Mi sefior Duque,
he sido paciente, os he dado tiempo para hablar,
inclinado a que mi hija no se mueva por mis 6rdenes
sino por su propia lealtad. Pero ahora
cualquier otra palabra es elegia inttil
poco apropiada para tiempos de accion. Estais aqui
con el salvoconducto de la confianza que mostrasteis
al venir sin guardia al campamento de los gitanos.
De buen grado recibo toda confianza con cortesia
lo mismo que el honor; pero mi maximo poder
es proporcionaros una guardia gitana esta noche
en las tiendas que mantienen las lineas del norte,
y mafana, escoltaros en vuestro
camino de vuelta a los limites moros.

DON SILVA

(Qué pasaria si mis palabras
fueran para cumplirse con hechos, decididas como un salto
a la corriente? No es costumbre mia
pronunciar palabras huecas y hablar de decisiones
como si fueran versos esparcidos en un madrigal.
Hablé con la accion desde el principio: afronté todo riesgo
para encontrar a Fedalma. La accion vuelve a hablar
cuando yo, un noble espafiol, declare aqui
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me quedo con ella, adopto su destino,
pidiendo solo el cumplimiento de sus votos
como mi prometida.

FEDALMA (deshaciéndose de él y encardndose con él con una mirada
de terror) .

iNo, Silva, no!

No podrias vivir asi, descender de tu alta posicion...

DON SILVA

Si, lo he dicho. Y tu, jefe, estas obligado

por sus estrictos votos, sin que quede otra lealtad
para anularlos.

ZARCA
jPalabras fuertes, sefior mio!
Suenan tan fatales como los golpes de martillo que le dan forma
al brillante metal: han de darle forma a vuestra vida.
Que vos reclaméis a mi hija significa
que dejaréis vuestra dignidad espafiola,
vuestro hogar, vuestra fortuna, vuestra gente, para convertiros
completamente en zingaro: compartir vuestro deambular
e igualar de forma apropiada la dote de mi hija
viviendo para su tribu; hacer el profundo juramento
que os une a nosotros; quedaros en nuestro campamento,
y no volver nunca a tener gobierno sobre hombres espafioles
y obedecer mis 6rdenes. Ved, sefior, que os atais
con cadena de muchos eslabones, una pesada cadena.

DON SILVA

Solo tengo una resolucion; que las otras la sigan.

(Cual es mi rango? Mafiana sera ocupado

por alguien que lo mira como un ave carrofiera,

esperando a la muerte. No me echaran mas de menos

que a las olas que saltando en las rocas

encuentran alli un lecho y descansan. La vida es un vasto mar
que hace su poderoso recorrido sin falta,

jadeando con fuerza inmutable aunque las olas cambien.
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Y lo he dicho: ella sera mi gente,

y donde dé su vida dar¢ yo la mia.

No vivira sola, ni morira sola.

Elegiré mis acciones y seré el amo y sefior
no de mi cuna sino del solo bien

que he discernido y escogido.

ZARCA

Nuestra pobre fe
no permite mas eleccion legitima que el derecho
que nuestra cuna ha escogido para nosotros. Y vos, sefior,
todavia podéis aplazar vuestra eleccion unos cuantos dias.
Salgo por fuerza esta noche; vos, si queréis,
bajo custodia de un gitano, podéis mantener vuestro alto rango
con el tiempo silencioso que lentamente abre el pergamino
del inevitable cambio. No hagais juramento
hasta que termine mi tarea y tenga libertad
para ver que cumplis vuestro propdsito o renunciais a él.

DON SILVA

Jefe, ;oigo mal o tu discurso

lleva una duplicidad que habia creido

totalmente ajena a ti? ;Me desalientas

y disfrazas la evasiva de concesion? jNo!

Finalizaremos nuestros compromisos. Haré

ese juramento que no me compromete a mi solo, sino a ti también,
para unir mi vida para siempre a la de Fedalma.

ZARCA

Basta. No discuto. El tiempo apremia. Pero el juramento

os dejara el mismo puesto en las cumbres;

Adquirido el compromiso de permanecer alli lo que dure mi ausencia.
(Estais de acuerdo, sefior?

DON SILVA
De acuerdo con todo.
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ZARCA

Entonces convocaré a los de nuestro campamento.
Os adoptaremos como a un hermano ahora,

como es nuestra costumbre.

(Sale Zarca).

(Silva le coge las manos a Fedalma).

FEDALMA

iOh sefior mio!
Creo que la tierra tiembla; nada esta firme.
Un terror me da escalofrios asiéndome sombriamente.
(Estoy a punto de despertarme o estas respirando
aqui en este valle? ;Fue el aire de fuera
el que vibro ante palabras funestas o solo sacudieron
mi alma sonadora? ;TU—unirte—a nuestra tribu?

DON SILVA
(Es tu amor tan débil que no puede alzar su fe
hasta esa altura?

FEDALMA

Silva, si hubieras dicho

que moririas, seria tarea facil

para ti que a menudo te has encarado con la muerte en la guerra.
Pero vivir asi por mi, tl, acostumbrado a gobernar,

no podrias respirar el mismo aire que mi padre.

Su presencia es sometimiento. jVete, sefior mio!

Vuela mientras haya tiempo. No esperes para hablar.

Declararé que rechacé tu amor,

que no cumpliria ninguno de los votos que te hice...

DON SILVA

Es demasiado tarde.
No me despacharas con el fin de buscar un bien
alejado de ti. ;Y qué bien? ;Para qué? Para enfrentarme
a tu ausencia, —todo el deseo que me llevo adelante
para persuadir la voluntad de un amigo mas tirano
que cualquier padre descamisado. La vida por lo menos
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nos da a elegir entre males; me fuerza a desafiar

pero no me forzara a una resistencia débil.

El poder que te amenaz6 y que amenaza dominarme a mi,

eso quema como el aliento de un dragon escondido en una cueva,
seguro de su victoria a pesar del odio,

es lo ultimo que me hara doblarme y que desafiaré al maximo.
Tu padre tiene los objetivos de un jefe, apropiado

para el ojo y el brazo de un soldado: si fuera tan fuerte

como el profeta de los moros, aunque el profeta también

tuvo capitanes mas jovenes de ilustre fama

entre los infieles. Que dé érdenes,

porque cuando tu padre hable, yo te oir¢ a ti.

La vida no seria una ganancia si te perdiera.

Iria directamente a buscar las murallas moras,

desafiaria al mas valiente de los suyos y abrazaria una muerte rapida.
La Madre Gloriosa y su piadoso Hijo

no son inquisidores, de otro modo su cielo seria el infierno.
Quizas odien a sus crueles devotos

y les permitan alimentarse de mentiras. Prefiero creer

que te aman y que me han enviado a defenderte.

FEDALMA

Ese fue mi credo, simplemente para acomodarlo a mi humor
y suavizar todo infortunio, hasta que mi padre vino

y ensefio a mi alma gobernandola. Desde entonces

no puedo tejer un credo feliz y sofiador

donde la felicidad de nuestro amor no sea maldito.

Mi padre despert6 a sacudidas mi alma. Y tu,

lo que la zingara no puede llevar a cabo por ti,

no puedo alegrarme de que lo hicieras tu por ella.

DON SILVA

Oh, los hombres espafioles no son unos mezquinos

entre los que un desertor cometa una infraccion fatal.

Los hombres, incluso los nobles, son mas generosos

que corceles y armadura; y las armas que dejé

encontraran nuevas manos que las empuiien. La arrogancia
se hace a si misma campeona de la humanidad y considera
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el proposito de Dios dafiado por un hidalgo que se haya perdido.
Ve donde viene tu padre y trae a una multitud

de testigos para oir mi juramento de amor;

el bajo sol rojo brilla sobre ellos como un fuego.

Este valle parece estar en alglin extrafio mundo nuevo

donde nos hemos encontrado, Fedalma mia.
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LIBRO IV

Ahora el dia se habia hundido dos veces desde las colinas
mientras Silva guardaba vigilancia alli, con la banda

de leales zingaros. Cuando el sol estaba alto

¢l dormia; después, al despertar, forzaba los ojos impacientes
para atrapar la promesa de alguna forma que se moviera

y que pudiera ser Juan—Juan que se fue y volvio

para aliviar dos corazones, y no pidio nada para si mismo;
amigo mas divino que todas las divinidades,

saciando su sed humana con la felicidad de los otros.

Durante las prolongadas noches y palidos amaneceres frios
Juan habia estado rondando cerca; con delicado sentido,

como de un aliento de cada humor cambiante,

habia hablado o se habia mantenido en silencio; tocaba su laud
para dar un indicio de una melodia o derramaba breves compases
que parecian convertir en naturales todas las penas,

apenas merecedoras de llanto, ya que la vida era corta

y compartida por almas amorosas. Tal compasion se acumulaba
en el corazon de Juan el juglar de lengua ligera,

por este hombre condenado, que con ojos sofiadores

habia saltado a un torrente como a un arroyo,

pensando en cruzarlo y volver a voluntad,

y ahora se despertaba indefenso en la arremolinada riada
atrapado por su furiosa rapidez. Una vez ese pensamiento,

qué facil es vagabundear, qué dificil y dura

la vuelta a casa, habia pasado de ensofacion

a cancion musitada, —(una breve cancion espafiola

salia de €l como los suspiros salen de otros hombres.)

Empuja el bote,

vete, aléjate de la costa,

las estrellas nos guiaran de vuelta.
jOh acumulacion de nubes,

oh ancho, ancho mar,

oh olas que no dejan rastro!
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jSeguid a través de los pinos!

Los bosques de columnas,

donde el silencio respire con dulce aliento.
jOh laberinto,

oh pesadumbre sin sol,

el otro lado de la muerte!

Una cancion tan lastimera parecia haberle agradado al Duque,
habia parecido fundir todas las voces de reproche

en una tristeza compasiva; pero sus humores

se habian hecho mas cambiadizos segin pasaban las horas

y este suave murmullo tenia la voz itinerante

de eco despiadado, a quien ningtn dolor puede conmover
para decir otra cosa distinta a la que ya hemos dicho.

Habl6 impaciente: «Juan, deja tu cancion.

Nuestra poesia sollozante y melodias pausadas

no declaran mas que el canto de un grillo

para las almas que llevan dentro el cielo y el infiernoy.
Entonces Juan, con suavidad: «Cierto, sefior, canto como un grillo
por falta de alma; algunos poetas hambrientos lo hacen

por falta de pan. Seria mas sabio sentarse

y contar el sembrado de estrellas hasta que me durmiera

con el vino barato de la estupidez».

Y Silva, frenando por cortesia: «de ninguna manera, Juan,

si el discurso fue bueno alguna vez, la cancion fue el mejor de ellos.
Quise decir que toda la vida no es sino una pobre burla:
accion, lugar, poder, el ancho mundo visible

va en andrajos disfrazado con esta identidad,

este pulso de misterio consciente: todo cambio,

hacia arriba o hacia abajo, es un cambio de harapos.

Si no fuera por su amor, no daria nada por bueno

salvo consumirme en una batalla, en una llama

de locura que no sentiria las extremidades aplastadas

y moriria no conociendo la muerte sino pasando directamente,
bueno, bueno, a otras llamas, al purgatorio».

El agudo oido de Juan capto el disgusto consigo mismo

que vibraba bajo los tonos cambiantes

de desdén y desprecio por la vida. Suavemente dijo:
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«Pero con su amor, seflor mio, el mundo merece
un valor mas alto; si solo fuera una farsa,
[seguramente mereceria la pena llevar los harapos?»
«Si. Ninguna miseria me obligara a arrepentirme
de haberla amado».
Asi, con un hablar obstinado,
protegiendo al alma herida de los golpes de viento
de la verdad que venian sin pedirselo, la compaiiia
hizo mas ligeras las horas. Y los guardias gitanos,
fiandose de un Juan familiar, estaban contentos
con un gesto amistoso de €l de silenciar sus canciones
y su complicada jerga alrededor de las hogueras nocturnas.
Tales sonidos, el poeta de genio rapido sabia
que golpearian la agitada alma de Silva
como repeticion burlona del juramento
que le unia en extrafia hermandad con la tribu
de panteras humanas, de ojos flamigeros, ligeras extremidades,
fieros, despreocupados por sutilezas historicas
y altos tribunales de un mundo fantasma.

Pero el tercer dia, aunque Silva oteaba hacia el sur
hasta que todas las sombras se inclinaban hacia €I, oteaba
hasta que todas las sombras habian desaparecido, Juan no vino.
Abhora en su lugar llego la soledad y el pensamiento
inexorable, atando con firme cadena
lo que es a lo que ha sido. Ahora horrenda noche,
el supremo misterio ancestral, caia
pasando a todas las generaciones de estrellas
y Vvisité su alma con mas intimo toque
que cuando mantuvo aquella vigilia mas joven y breve
bajo el tejado de la iglesia al lado de sus armas
y gano su titulo de caballero.
Y bien, esta soledad,
esta compatfiia con el universo imperecedero,
cuyo poderoso silencio, llevando a cuestas todo el pasado,
absorbe nuestra historia como en un suspiro,
deberia darle mas seguridad, hacerle fuerte
mostrando todo el desdén de esa pobre circunstancia
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llamada vida humana, —costumbres y lazos y leyes

con los que los hombres hacen algo mejor o peor,

como los nifios jugando en un monticulo yermo

fingiendo algo que conseguir o que evitar.

Asi Silva insto, contestando a sus muchas voces interiores,
cuyas necesidades frustradas, como multitudes airadas,
llevadas del hogar que las alimentaba hacia la fuerza,

se rebelaron ruidosamente. Asi apelo ¢l al Pensamiento,

al Pensamiento habil, con su veloz alquimia

para que cambiase todas las formas, disolviese todo prejuicio
de la larga herencia del hombre y le procurara

un mundo fundido en bruto para moldearlo a voluntad.

El Pensamiento le jugd un doblete; parecia llevar el yugo
de la soberana pasion del mediodia

del predominio de la pasién; pero luego servia

de tribuna para el alma mas plena que traia

estentoreos gritos mezclados de todas las necesidades humanas
que los siglos habian traido a la vida.

No podia entender el negro misterio vacio de la noche

y ponérselo como vestimenta espiritual

a prueba de credos: se estremecia ante su tacto desapasionado.
Para las almas solitarias, el universo

parece inhdspito; el corazon humano

no encuentra refugio sino entre seres humanos.

Ansiaba las imagenes que tenian aliento en ellas,

que brotaban calidas y palpitantes con recuerdos

de calles y altares, de estandartes y trofeos,

de hogares ancestrales y los estimados destellos

de vergiienza y de honor en los ojos de los hombres.

Esto es lo que hizo el discurso articulado de su alma,

que no podia cambiar a una expresion de desprecio

salvo en palabras fruto de la camaraderia; no podia sentir
determinacion de una constancia maxima en el amor,

mas firme por las penas de la amada,

excepto por energias simultaneas convertidas

en sensibilidad que trasciende la razon

por gran proximidad y penas largamente compartidas

de generaciones pretéritas. En vano
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busco la fuerza del forajido e hizo lo correcto
despreciando ese derecho hereditario
que habitaba un espacio sombrio en su ser,
lugares misteriosos de ecos lejanos y antiguos,
la voz divina de la lealtad humana.
En su hogar, entre su gente, habia jugado
con escéptica facilidad con santos y letanias,
y los truenos de la Iglesia que caian mortecinos
a través de las rejillas de pletoricos sacerdotes. El temor, no tocado
por mayores transgresiones, dormia sin suefios.
Pero por transgresiones como las de los marginados,
las viejas Furias todavia vivian con nuevas caras
y acechaban con una duermevela mas ligera que antes
en la Espafia catolica, la tierra de los juramentos
que podian romperse.
Ahora la antigua vida
de intima camaraderia, la vida que formara
su identidad adulta, tal y como la savia impregnada
afio tras afno sucesivamente le da forma al arbol con sus ramas,
estaba presente como un todo; y aquella gran confianza
que su accion habia roto se volvia reproche contra ¢l
desde las caras de todos los testigos que oyeron
sus pronunciadas promesas; le vieron dominando
el centro de confianza; usando el rico privilegio
que le ataba como un dios alimentado de victimas
por pacto tacito para bendecir,
asumiendo la Cruz y haciendo su juramento de caballero
maduro, deliberado: caras humanas todas
y algunas divinas y humanas también: suya
la del Altisimo, el Hombre divino que sufre
encima del altar; la de ella, la Madre pura
cuya mirada conformaba la ternura masculina de ¢l
con la mas profunda reverencia; el Arcangel armado,
pisoteando al enemigo del hombre: todas las formas heroicas
que llenan el mundo de fe con voces, corazones
y gran compafierismo, para Silva ahora
no constituian sino un mundo interno e insistente
con las caras de sus iguales, con la corte y sala
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y deferencia, y vasallaje reverente
y devocion filial—una corriente fuerte,
la sangre cordialmente mezclada de su mente,
sosteniéndole aun cuando jugaba ocioso
con las normas, las creencias, las obligaciones y ceremonias
como diversion arbitraria. Una venganza asi
la produce el largo esfuerzo de la humanidad
sobre aquel que la desprecia y le da forma a su vida
sin obediencia.
Pero el orgullo de este guerrero
no seria herido salvo en su pecho. Estaba frente
a la muchedumbre fatal: «;Nunca me arrepentiré!
Si he pecado, mi pecado fue cometido para mi
por la perversidad de los hombres. No hay vida sin culpa
excepto para los desapasionados, ni santidad
que no comparta el mismo techo y soportes que el crimen,
0 que no tenga sus raices fuertemente mezcladas con el mal.
Si la hubiera amado menos, si hubiera sido mas cobarde,
habria guardado mi lugar y ganado el facil halago
de un verdadero noble espafiol. Pero amé,
y, al amar, desafi¢—no a la muerte guerrera
sino a la infamia que ata y desnuda, y sujeta
el hierro de marcar y el latigo. Me he atrevido a todo por ella.
Ella era mi bien, —lo que otros hombres llaman cielo,
y por ello cumplo penitencias;
no, algunos hace tiempo fueron acosados, martirizados, desollados
para ganarse el cielo. El cielo era su bien,
ella el mio. Y he desafiado por ella todos los fuegos
reales o amenazados; porque voy
mas alla del alcance de la expiacion, —muy lejos
de la bendicion sacramental. ;No bendice Dios
a ningun criminal? ;Cierra su absolucion
al aliento humano? ;No hay Dios para mi
sino aquel cuya cruz he abandonado? —Bueno,
seré un exiliado para siempre—jpero con ella!
A ella la arrastran a tierras salvajes;
yo, con mi amor, seré su providencia.
Tengo derecho a escoger mi bien o mi mal,
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jderecho a condenarme! El mal es mio.
iNunca me arrepentiréh...

Asi Silva, debatiendo para si, prestando todo su oido

a una audiencia de una mente dividida en dos;

porque incluso en el tumulto la conciencia completamente llena
tenia abundante ser como para contener una identidad propia reservada
que miraba y escuchaba, como un alma en suefios

que teje el maravilloso cuento del que se maravilla.

Pero a menudo el conflicto aflojaba, a menudo el fuerte amor
volviendo con la energia de una marea calmaba

todos los otros desasosiegos: vino Fedalma

y con su presencia visionaria trajo

lo que parecia un despertar en la calida manana de primavera.
El todavia caminaba en la pedregosa tierra

bajo la noche que oscurecia; los fuegos recién encendidos
vacilaban sobre oscuras formas y 0jos que se encontraban
con sus pasos hacia delante y atras; pero ella,

ella estaba dentro de él, haciendo que todo su ser

fuera un mero reflejo de su imagen: el sentido,

en todos sus profundos recovecos donde guarda

el abastecimiento mistico del éxtasis, se convirtid

en recuerdo que mataba el tiempo, como el vino.

Entonces Silva dijo, «Ella sola es la vida.

(Qué era mi alegria antes de amarla? ;Con qué

nos seducira el cielo si no hay amor?»

Porque ¢l era joven.

Pero ahora alrededor de los fuegos

la banda de gitanos se sentia més libre; la cancion de Juan

ya no estaba alli, ni los modales amables de Juan

para formar lazos de amistad entre los de humor desenfrenado
y este extraino hermano, este palido Duque espafiol

que con su distintivo gitano sobre el pecho

ocup6 un lugar mas dispuesto en sus fordneos corazones como
un cautivo marcado que de buen agrado se escaparia.

Y Nadar, que los mandaba, habia conocido

la prision en Bedmar. Asi que ahora, en una lengua
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extranjera para los oidos espafioles, decian lo que pensaban,
discutian las intenciones de su jefe, lo que le ocurriria

a este nuevo hermano. ;Se casaria con su Reina?

Y algunos lo negaban, diciendo que su Reina solo se casaria
con un duque zingaro —uno que se uniria

a su banda en Telemsan. Pero otros pensaban

que el joven Hassan se casaria con ella; decian que su jefe
jamas confiaria en este noble de Castilla,

que su propio juramento era ya jurar en falso.

Y entonces uno de ellos empezo a cantar, con notas estridentes
recurrentes como el gemido de los vientos de fuera de la casa,
la suplica que solian usar

para cualquier espafiol que se uniera a su tribu:

palabras en espafiol llano, recientemente vueltas a usar

y listas con el nuevo impulso. Pronto los demas,

atraidos al fluir del sonido, cantaron al unisono

mas alto y mas bajo, hasta que el barrido de la marea

pareci6 asaltar al Duque y rodearle

con fuerza demoniaca. Todo el debate hasta ahora

habia peleado con la urgencia de ese juramento

ya roto; ahora el nuevo juramento

se le impuso con su ruidosa presencia. Se quedo quieto,
atrapado por pensamientos que ladraban con fuerza—fieros perros de caza
de aquel supremo, irreversible pasado.

Los zingaros cantan.

Hermano, escucha y acepta la maldicion,

la maldicion de dolores del alma y del cuerpo,
si no odias a todos nuestros enemigos,

no te agarres a todas nuestras penas,

jcambia falso zingaro!

Que te caiga la maldicion

del hambre y la sed

dolores de clavos,

colmillos de hambruna

mordiéndote a ti solo

cuando nadie sino los buitres te miren y oigan tu gemido,

256



GEORGE ELIOT

maldecido por manos que arden,

maldecido por un cefnio dolorido,

cuando en las arenas del mar

la fiebre te tiene postrado;

por la enloquecida cabeza

cuando brilla el agua que corre,

v los oidos sordos escuchan, escuchan,

fuego aprisionado dentro de las venas,

en la lengua y en los labios

ni un sorbo

de la tierra o los cielos,

el desierto abrasador se extiende

apretando tu angustia,

estrechando la tierra y estrechando el cielo
convirtiéndolos en solitaria tristeza.

Que languidezcas solo

todo el dia y toda la noche.

Que odies la oscuridad, odies la luz,

reces y no encuentres quien te escuche,

ni un hermano cerca,

hasta que llames a la muerte,

la muerte que pasa de largo,

y de nuevo gimas,

asustando a todos los buitres que te dejan viviendo solo,
maldito por las agonias del cuerpo y del alma
si amas a los oscuros enemigos de los hombres,
no te aferres a las oscuras calamidades de los hombres,
jcambia, falso zingaro!/

jJura odiar la cruel cruz,

la cruz de plata!

Brillando, riéndose de la sangre

derramada ahi abajo en riada

cuando brilla sobre los porticos moros;
riéndose del olor a carne

cuando brilla donde el haz de lefia se quema
quemando el misterioso engranaje de la vida:
sangre del errante Israel,
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sangre del errante Ismael,

sangre, la bebida del desprecio cristiano,
sangre de errantes, hijos de la mariana

en la que comenzo la vida de los hombres:
jJura odiar la cruz!

Signo de todos los enemigos de los errantes,
signo de todas las penas de los errantes;

jo que prenda su maldicion en ti!

O que la maldicion sobre ti prenda

el poder de su afilada espada roja.

Que caiga un infortunio rojo como la sangre
sobre todo lo que alcance tu vista:

sobre la blanca neblina de la manana,

sobre los campos y el maiz,

sobre el sol y la luna,

sobre la claridad del mediodia,

sobre la oscuridad de la noche.

Que llene tu dolorida vista, —

la espada de cruz roja y la espada roja de sangre
hasta que te apriete la cabeza,

hasta que te entre en el seso,

penetrando de forma aguda, una cruz de dolor,
hasta que te toque el corazon,

ardiendo de calor, una cruz de fuego

hasta que en todos tus sentidos

los dolores se amontonen como un enjambre
en forma de cruz,

vy no veas nada sino la cruz de sangre,

y no sientas nada sino la cruz de fuego:
maldecido por todas las agonias de la cruz
si no odias a todos nuestros enemigos,

si no te aferras a todas nuestras penas,
jCambia, falso zingaro/

Habia en el canto de los gitanos un placer fiero:

ya no pensaban en Silva, solo se sentian

como esos trotamundos nocturnos de pecho fuerte
que vierten al aire exuberante fuerza.
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A ¢l le parecian como si el ritmo infernal,

dando vueltas en largas curvas que un momento aflojaban,
otro momento se apresuraban, volviendo otra vez a aflojarse,
no fuera a parar nunca. ;/Para qué levantar su voz,

o0 agarrar su arma? Ahora no tenia poder alguno,

con estos camaradas de su futuro, él

que estaba acostumbrado a que sus deseos se temieran

y se adivinaran como una ley técita para los hombres.
Incluso el silencio pasivo de la noche

que les daba el dominio a estos aulladores, incluso la luna
saliendo y mirando con cara de indefensa,

le irritaba. Ya estaba listo para tirarse

al cuello de cualquier aullador y darle la sefal

para que le mataran como a una bestia.

Pero de repente
los sonidos que viajaban hacia ningun sitio previsible
se desgarraron y entraron en la noche;
agudos oidos gitanos habian captado la melodia en curso
de voces familiares que se unian al cantico.
Todos se pusieron rapidamente de pie y se juntaron,
con el augurio de una llamada esperada. Habia llegado:
la llamada para empezar a andar y unirse a su jefe.
Habian llamado ya a Fedalma y se habia ido
bien escoltada, Juan la seguia.
El campamento, las mujeres, los nifios y viejos,
iban moviéndose lentamente hacia el sur, camino
de Almeria. Silva no supo mas.
Empez6 la marcha forzosamente; ;qué otro objetivo tenia
sino el de estar donde Fedalma? Y asi fue que marcho
por los sombrios pasos y por las elevadas colinas
sin saber adonde hasta que llegd la manana.

El salon moro en el Castillo de Bedmar. La luz mortecina de la mafiana
revela débilmente manchas de sangre en el suelo de marmol blanco;
sin embargo, se ha restaurado el orden cuidadosamente entre los pocos
muebles. Extendidos sobre alfombras hay tres cadaveres con las caras
descubiertas, los cuerpos cubiertos con tinicas. Un poco mas lejos, con
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esteras enrolladas por almohadas, estd tumbado Zarca, durmiendo. Su
pecho y sus brazos estan desnudos; sus armas, turbante, cota de malla
y otras prendas de la parte superior estan en el suelo a su lado. En la
galeria exterior los zingaros caminan de un lado a otro a intervalos
pasando al lado de los arcos.

ZARCA (medio levantado y apoyando el codo sobre la almohada
mientras mira a su alrededor).
jLa mafiana! He dormido tres horas completas;
Dormi sin suefios, salvo la cara de mi hija.
Me despert6 su tristeza. Pronto estara aqui,
pronto tendra que superar la peor de las penas
alimentadas por la falsa crianza en un hogar ajeno,
como si un leén en una infancia sin colmillos
aprendiera el amor hacia las criaturas cuyo olor al crecer
fatalmente las convierte en presa natural, y agarra y rasga,
pero con el hambre del corazon las ansia, las echa de menos.
Es una leona. Y ellos, la raza
que me la robd, la criaron para este dolor.
El ser4 aplastado y destrozado. No habia remedio.
Pero ella, mi hija, lo soportara. Porque las almas fuertes
viven como soles con corazon de fuego para emplear su fuerza
en actividad de lucha exhaustiva; respiran con mas libertad
en la angustia poderosa que en la paz trivial.
Su triste cara me desperto. La veré pronto
al despertarse...
(Se levanta y se para a mirar a los cadaveres.)
Lo mismo que ahora miro estos palidos muertos,
estas ramas floridas aplastadas bajo la caida
de ese ancho tronco en el que puse mi hacha
con total premeditacion, asi me enfrentaré siempre
en pensamiento de antemano hasta el limite del alcance
de las consecuencias de mis actos conscientes;
asi me encaro con ellos después, los traigo a mi cama,
y no anestesio mi alma para dormir con mentiras.
Si son crueles, se enjuiciaran
por su verdadero nombre; se justificaran
por mi mas elevado proposito, por el bien claramente visible
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que creci6 en mi vision cuando crecia yo mismo,

y cumple la funciéon de mi naturaleza, el pulso total

de mi alma zingara. Los catdlicos,

arabes y hebreos tienen cada uno su dios

para luchar y conquistar por ellos, o verse heridos,

como ahora Ala, pero manteniendo provisiones vengadoras

de paciente ira. Los zingaros no tienen dios

que les hable y los llame suyos, a menos que

yo, Zarca, lleve vivo en mi cuerpo

el poder divino que los escoge y los salva.

«;jVida y mas vida para los elegidos, muerte

a todo lo vivo que los oprimal!»

Asi habla el dios que hace fuerte a una nacion;

quema arboles y bestias y mata a quienes se le opongan.

Los espaioles se jactan de que su dios es ahora el mas fuerte;

ganan la mayoria de las ciudades a traicién, son quienes hacen mas
esclavos,

los que queman la mayoria de las vides y hombres, y son los que mas
roban,

yo peleo contra esa fuerza y a mi vez

mato a estos jovenes valientes que se esforzaron con obediencia.
(Cruel? Si, es cruel. ;{Pero como hacerlo de otra forma?

Para salvar, matamos; cada golpe que damos a la culpabilidad

dafia a la inocencia con su sacudida. Los hombres bien pueden buscar
rituales purificadores; incluso los actos de piedad

necesitan purificacion. Pero mis aguas purificadoras fluyen
unicamente de mis intenciones.

(Se aparta de los cuerpos y va hacia donde estan sus ropas pero no las
levanta).
iY ella debe sufrir!
Pero ha visto lo inmutable y ha inclinado
su cabeza bajo el yugo. Y no caminara
mas en el escalofriante ocaso, porque hoy
se levanta nuestro sol. La dificil noche ha pasado;
ya no vigilamos el puente, lo cruzamos; avanzamos
hacia adelante a una tierra donde todas nuestras guerras seran
con las avidas y obstinadas plantas que no daran
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fruto para su sustento. Toda nuestra raza vendra

del norte, oeste, este, una multitud afin,

y constituird una gran hermandad y alzara inspirada

el grito divino, la decision al unisono.

Asi yo, asi ella, veremos redimida a nuestra raza.

Y su amor apasionado por la familia y la tribu

ya no medrara a base de astucia, esconderse y acechar

en las artes nimias de una perseguida vida abyecta

sino que llegara a ser heroica a la luz de la aprobacion

y alimentara con ardiente sangre el corazon de una nacion.
Esta es mi empresa y ha empezado bien.

jHacia los logros!

(Recoge su cota de malla y la mira, luego la vuelve a tirar.)
iNo, no deseo nada de esto!

Hoy no habré lucha. Unas pocas horas mas

y me quitaré estas ropas del moro.

Hasta entonces caminaré ligero y respiraré profundo.

SEFARDO (apareciendo por el arco que da a la galeria exterior).
Me pediste que te despertara...

ZARCA
Bienvenido, doctor; veréis,
con esa pequefia tarea queria llamaros
para un asunto mas grave. ;Reconocéis estos cadaveres?

SEFARDO

Si.
Ojala no fueran cadaveres. Tormentas tumbaran
los arboles mas bellos y dejaran marchitos tocones.
Este Alvar y el Duque eran de la misma edad
y amigos muy queridos. No me importd
ver el cadaver de don Diego, porque la muerte
le concedi6 algo de dulzura y, si hubiera vivido,
aun le habria aborrecido. Pero este joven Alvar
era doblemente noble, como una gema que tiene
raras virtudes en su lustre; y su muerte
penetrard en don Silva como un dardo envenenado.
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Este hermoso joven de rizos rubios era Arias,
un hijo de los Pacheco; esta cara oscura...

ZARCA

jBasta! Sabéis sus nombres. Habia adivinado

que eran personas cercanas al Duque, probablemente habian servido
a mi hija, eran amigos suyos; asi que los rescaté

de ser arrojados al monton de los muertos.

Os ruego, doctor, si me debéis algo

por haber servido a vuestra gente, tomaos la molestia

de darles una sepultura decente a estos cuerpos.

Y que sus nombres se escriban sobre sus tumbas

como esos valientes jovenes espafioles que murieron bien.
Necesito soportar esta condicion femenina en mi corazon,
teniendo en cuenta a mi hija en esto. Porque una vez me rogo,
cuando nos separamos «Cuando veas cabellos rubios,

ten piedad». Y me veo forzado a mirar

cabezas rubias y ser despiadado.

Vuestro servicio, doctor, le sera hecho a ella.

SEFARDO

Un servicio doblemente encarecido. Porque estos dos jovenes muertos
y un espaiiol feliz menos que todavia vive

son ofrendas que arranqué de mi corazon

constrefiido por los gritos de Israel: mientras mis manos

atendian a las victimas bajo o6rdenes, mis ojos

se cerraban en vano, como si la vista funcionara

solo a través de esos pobres resquicios. Iré

a ver las tumbas cavadas al lado de unos cipreses.

ZARCA

Entretanto, los cuerpos descansaran aqui. Adios.

(Sale Sefardo).

No, no es una burla. Ella no me deja

endurecerme con la dureza de mis actos.

Este espafiol arropado en su amor, ojala

estuviera tendido ahi también para que le compadeciera.
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La mariana. La plaza de Santiago en Bedmar. Un gentio de vecinos
forma un circulo externo. Dentro, los zingaros y los soldados moros
ocupando el espacio del centro. En la parte alta en frente de la iglesia
un poste con haces de lefia apilados y un poco mas alla una horca. Mu-
sica mora. Entra Zarca llevando su collar de oro con el distintivo de la
antorcha en llamas sobre el vestido de capitan moro, acomparniado por
un pequerio grupo de zingaros armados que se apartan a un lado y se
unen a los otros soldados mientras él se pone frente al poste y la horca.
Cesa la musica y hay un silencio expectante.

ZARCA

Hombres de Bedmar, amigos y aliados.

Tanto de sangre mora como de hebrea

que, indignados con el duro yugo espaiol,

habéis recibido con alegria nuestra conquista como liberacion,
yo, Zarca, jefe de los gitanos espafioles, tengo

por delegacion del rey moro

gobierno supremo de esta ciudad y fuerte.

No seré yo quien, con falsa modestia,

profese no ser merecedor de este puesto,

pues asi desafiaria la eleccion de quien me dio el puesto.

Y, como sabé¢is, mientras fui prisionero aqui,

forjando las balas que irian destinadas a los corazones moros,
pero ahora probablemente al alcance de otro objetivo,

aprendi los secretos de la defensa de la ciudad,

oi los murmullos en alto de vuestro malestar

y asi pude servir a los propdsitos del moro

lo mismo que la agudeza del filo le sirve al peso del arma.
Mis zingaros, con ojos de lince y ligeros de piernas,
rastrearon el camino escondido de la alta sierra,

siguieron el dificil ascenso y fueron los primeros

en escalar las murallas y enfrentarse a la lluvia de piedras.

En breve, alcancé este rango por los servicios prestados

con mi ingenio y con el valor de mi tribu,

aunque lo mantengo solo en custodia, listo

para dejarlo; porque nosotros, los zingaros

nunca volveremos a poner nuestras tiendas en tierra

donde el espafiol se resiente de nuestra presencia: buscamos un hogar
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donde podamos crecer y extendernos como el maiz
con la bendicion del sol y la espaciosa tierra.
Nos deseais lo mejor, creo, /y sois nuestros amigos?

EL GENTIO
iViva Zarca y sus fuertes zingaros!

ZARCA

Ahora vayamos al porqué de nuestra reunion aqui.

Fue orden mia que se rescatara de vuestras manos

al prior e inquisidor espafiol

a quien en fiera retribucion habiais amarrado

y queriais quemar, atado a una cruz clavada en la tierra.
Lo rescaté con la promesa de que su muerte

deberia ser mas simbdlica en su justicia, hecha

publica en el mas amplio sentido y con orden.

Aqui, entonces, veis la estaca, muerte lenta en el fuego;

y aqui una horca, muerte rapida con la soga.

jOidme ahora, moros y judios de Bedmar,

espiritus afines a nosotros por el calor de la sangre oriental!
Castigar el cruel error con crueldad

es copiar el crimen cristiano. La venganza es justa:

con justicia liberamos a la tierra de diablos humanos

que llevan el infierno como modelo en sus almas.

Pero en la venganza elevada hay noble desprecio:

no tortura al torturador, ni da

pago inicuo por la iniquidad.

El gran angel vengador no repta

para matar a la serpiente con una imitacion de sus colmillos;
se mantiene erecto, con espada de tajo afiladisimo

que mata como un rayo. Asi también mataremos nosotros
al hombre cruel; matarlo porque provoca

dolor a los hombres. Y he ordenado

apilar esos haces de lefia, no para quemar rapido la carne,
sino como sefial de ese funesto mal para los hombres,

lo cual le concede justicia a nuestra ira. Mientras tanto, para mostrarle
a este devoto cristiano que obedecemos

una ley mejor que la suya, serd conducido
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directamente a la horca y a una muerte rapida.

Porque yo, jefe de los gitanos, deseo

que mi gente no derrame mas sangre que la que se derrama
en el fragor de la batalla o en estricto juicio

con deliberacion pausada sobre el derecho.

Tal es mi voluntad y, si os place, buena sea.

GENTIO
Nos place. jViva Zarca!

ZARCA

jAtencion!
La campana esté tocando y traen ahora mismo
al prisionero desde el fuerte. ;Qué Nadar?

NADAR (ha aparecido, cruzando a través del gentio y avanzando ha-
cia Zarca hasta que esta lo suficientemente cerca para hablar en voz
baja con él).

Jefe,

He obedecido tu palabra, la he seguido

como el agua sigue la grieta en la roca.

ZARCA
(Esté tu banda aqui?

NADAR
Si, y también el espafiol.

ZARCA
Asi lo ordené.

NADAR
Si, pero este fino sabueso
que se ha quitado el collar para unirse a los lobos
todavia no tiene corazon para nadie que no sea la jauria.
Se enfurece por la toma de la ciudad,
dice que todos sus amigos han sido masacrados; y un cadaver
con el que tropezo, bueno, preferiria ser
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un perro de zingaro asesinado y dar aullidos por €l
que ser este espafiol. La ira le ha vuelto mas palido.
Un vecino lo insulté por su fuga

y le daba las gracias por favorecernos tanto...

ZARCA

Basta.
(Le diste mi orden de esperar
en el castillo hasta que yo le viera?

NADAR
Si.
Pero me desafio, se escapo, echo a correr
no sé adonde; puede que pronto esté aqui.
Vine para advertirte, no vaya a causarnos dafio.

ZARCA

No temas, conozco el camino por el que ando:

sus vueltas no tienen sorpresas. Quien manda

tiene que seguir la corriente tanto como ordena,

tiene que dejar que los hombres prometan lo imposible,

atender a las plegarias de los locos que entorpecen los deseos de la locura
y sirven para los fines de la sabiduria. jAh, ya viene!

[Pasando como un palido heraldo enviado de los muertos,
cuyos ojos alimentados por la sombra, deslumbrados por la luz del dia,
no ven nada fuera pero dan un sentido revertido

a las imagenes del alma, vino Silva;

la gente asombrada abriendo paso para

poder verle todo el tiempo seglin pasaba.

Este alto hidalgo, que a lo largo de los afios en plena floracion
habia brillado para los hombres con calma planetaria,

se creia en ¢l como en todas las imagenes sagradas

y santos que deben tomarse como eran,

aunque dando poco servicio por las alabanzas de los hombres,
con la cabeza descubierta ahora, con una espada desenvainada
y sobre el pecho, donde antes llevaba una cruz,

el distintivo gitano; su forma torcida,
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llevado, parecia, por alguna persecucion invisible,
directamente frente a Zarca. Ahi paro).

DON SILVA

iJefe, eres traicionero, cruel, demoniaco!

Implacable como una maldicion que una vez proferida
por los labios de la ira, vive incorpdrea para destruir
y oscuramente atrapa a un hombre en culpables redes
que no se podrian tejer a la luz del dia

ante sus ojos. Oh, fue un amargo error

tener este conocimiento cerrado en tu mente,

ponerte de pie con ojos despiertos cuando hay mas luz
y verme, sofiando, derramar la sangre de los mios.

iEs horrible que los hombres con corazones y manos
sonrian en silencio como el firmamento

y vean a otro mortal echar suertes

en las que ellos mismos han escrito agonia!

Tal injuria no tiene reparacion, ni cura

salvo la que pueda haber en contener males mayores.
jPobre balsamo para el herido! Sin embargo, vengo a reivindicarla.

ZARCA

Primero probad vuestros errores y escucharé vuestras reivindicaciones.
Recordad que no sois el comandante de Bedmar,

ni el Duque, ni caballero, ni nada para mi,

sino un gitano jurado, sujeto de mi tribu,

sobre cuyas acciones mi voluntad es absoluta.

Escogisteis ese destino y me habriais maldecido

si no os lo hubiera concedido: os adverti al principio

de los juramentos que teniais que hacer...

DON SILVA

iNunca me advertiste
que te habias unido a los hombres moros
para tomar esta ciudad y fortaleza de Bedmar,
asesinar a mis compatfieros, al que ocup6 mi lugar,
heredero y guardian de nuestra casa—asesinar a mi amigo,
mi hermano elegido, desecrar la iglesia
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donde en un tiempo me sujeté mi madre entre sus brazos,

convirtiendo el 6leo en mas sagrado

por las lagrimas de alegria que cayeron sobre mi frente!
Nunca me advertiste...

ZARCA

Os adverti sobre vuestro juramento.

No os echasteis atras, estabais decidido, seguro de que vuestro puesto
no os echaria de menos y teniais vuestra voluntad.

No soy clérigo y no me ocupo de las conciencias:

mantengo mi puesto y mi propio gobierno.

DON SILVA

Dije que mi puesto no me echaria en falta jsi!

Un millar de espafioles murieron ese mismo dia

y no los echaron de menos; sus ropas cubrian las espaldas
que de otro modo habrian estado desnudas...

ZARCA

Pero vos erais el unico
por encima de los miles, si hubierais sabido el dado
que el destino estaba lanzando entonces.

DON SILVA
iTu ya lo sabias!
Con diabolico conocimiento, sonriendo al final.
Sabias qué trampas habian hecho
mis rapidos pasos homicidas; dejaste que aprisionara mi alma con ju-
ramentos
que tus actos convirtieron en infernal sacramento.
Lo digo yo, lo sabias como un enemigo lo sabria
y dejaste que me condenara.

ZARCA
El acto ya estaba hecho
antes de que tomaseis vuestro juramento o alcanzaseis nuestro campamento,
hecho cuando os escapasteis en secreto del puesto
que debiais mantener y sin meditar
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si otros podrian no ocuparlo. En cuanto a vuestro juramento,
(qué clase de hombre es el que blande una espada

en la oscuridad, mata a sus amigos y se enfurece entonces
contra la noche que le mantuvo en la ignorancia?

(Deberia yo, por un unico espafiol inestable, abandonar

mis firmes propositos como padre y como jefe,

renunciar a mi hija y a la esperanza de mi pueblo,

por si se pudiera avergonzar a un desertor?

DON SILVA

Tu hija, jOh Dios! Solo desahogo mi locura.

El pasado nunca cambiara. Vengo a evitar

el dafio que todavia puede ser evitado. Jefe, esta hoguera
jdime quién va a morir! ;No estas atado tu mismo

al que aceptaste como camarada?

La ciudad es tuya; déjame que evite la sangre

que todavia esta caliente en los hombres que fueron mis...

ZARCA
iSilencio! jPaz!
Traen al prisionero.
[Zarca movio su brazo y la cabeza hacia un lado, como sefial perentoria
de que entre ellos ahora deberia haber espacio y silencio.
La mayoria de las miradas se habian vuelto hacia el prisionero
que avanzaba entre sus guardas; y Silva también
se volvio ansiosamente, reprimiendo cualquier otro esfuerzo,
esforzandose por dominar el terror por miedo a ver
su pensamiento fuera de si mismo. Y lo vio alli.
El prisionero era el padre Isidoro:
el hombre a quien hacia tiempo habia acusado con fiereza
como autor de sus fechorias, cuyos planes
le habian metido a la fuerza en secretos funestos.
La imperiosa e inexorable Voluntad
estaba subyugada y quien habia sido despiadado
con el amor de Silva, era conducido a una muerte despiadada.
iOh victoria odiosa de deseos ciegos, plegarias
que habia oido el infierno y a las que habia respondido con rapidez!
El triunfo era una tortura, volviendo toda
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la fuerza de la pasion en fuerza de dolor.

Nacid en él el remordimiento, ese nefasto nacimiento

que le roba todo lo demas de su alimento, canceroso,
obligando a que cada latido alimente su angustia, convirtiendo
todos los residuos mas dulces de una vida saludable

en manojos fibrosos de lento dolor.

Silva se habia rebelado uinicamente, no era libre;

y todas las sutiles cuerdas que ataban su alma

se apretaron por el esfuerzo de un impulso temerario

hecho como desafio. Ya no acusaba,

pero se encogia en silencio ante la multitud de acusaciones

de sus pensamientos, la impetuosa y recurrente avalancha

de ese yo forjado en el pasado e inmutable.

El padre venia con la cabeza descubierta, con su habito, una cuerda
alrededor del cuello, pero vestido con majestad,

la fuerza de almas resueltas e indivisas

que, admitiendo la ley, la obedecen. En la mano

llevaba un crucifijo y rezando miraba

solo aquella imagen blanca. Pero sus guardias

se separaron delante y se pararon al acercarse

al centro donde estaba la hoguera. Isidoro

levanto la vista para mirar a su alrededor, con calma,
preparado para decir las tltimas palabras de su disposicion
para encontrarse con la muerte, ultimas palabras de una fe inmutable
que, trabajando para el reino de Cristo, habia forjado
justamente. Pero su mirada se encontrd con la de Silva

y le atrajo. Incluso las imagenes de piedra

parecen vivas por el reproche a quien las desfigura,

profana, ensucia. Silva penitente

se movio hacia adelante, se habria arrodillado ante el hombre
que todavia era uno con todo lo sagrado

que volvia a ¢l en su sacralidad,

familia, y juramentos, y temor reverencial, y misterio.

Pero al verlo, el padre levant6 la cruz con fuerza

delante de Silva con desprecio y su cara

temblando con palidez, producia destellos de horror como la luz blanca
de la espada condenatoria del angel que llevaba al pecador

a las tierras salvajes. Hablo)].
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PADRE ISIDORO

jAl¢jate de mi, hombre traidor y maldito!

iNo me deshonres, que llevo en mis manos lo mas sagrado,
con tu tacto o aliento! {Tu, el asesino mas repugnante!

Mas repugnante que Cain que mato a golpes a su hermano
con la ira de los celos, ti que para tu vulgar deleite

le has abierto las puertas a los lobos para que vengan a destrozar
a innumerables hermanos, a los débiles lo mismo que a los fuertes,
al indefenso sacerdote, el guerrero completamente desarmado
contra el lider infiel; sobre tu cabeza

caera el sacrilegio, sobre tu alma la sangre.

Estos barbaros ciegos, herejes, moros,

son como Pilatos y su soldadesca;

it, Judas, cargado con el crimen de tal peso

que hace mas profundo el infierno! Te adverti sobre este final.
Lider traidor, falso para con Dios y los hombres,

caballero apdstata, pronto veras

sobre la sangre de tu gente la luz de las llamas

encendidas por ti para quemarme—quemar la carne

gemela de la de tu padre. Oh desgraciado

cuyo recuerdo sera de juramentos rotos,

rotos por el deseo carnal, aparto mi vista

de ti para siempre. Mira, la hoguera esta lista

y yo también.

DON SILVA
iNo ocurrira!
(Levantando su espada, echa a correr en frente de los guardias que
estan avanzando y se interpone).
Si eres humano, jefe, joye mis demandas!
iNo estires mi alma sobre el infinito potro
de tortura de este hombre!

ZARCA

iApartaos, sefior!
Envainad vuestra espada. Me prometisteis obediencia
a mi, vuestro jefe. Fue vuestro ultimo juramento.
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DON SILVA
iNo! Sacame de este lugar o atame
entre los haces de lefia también, si ¢l tiene que arder en la pira.

ZARCA

Lo que le va a ocurrir a ese monje acosador

estaba decidido antes de que vinierais: sin crueldad,

sin bien medida tortura, peso por peso

de herida, sin la venganza de un diente exquisito

que justifica el placer de quien hiere:

solo busco la salvacion y seguridad

para hombres inofensivos, y tal seguridad

significa darle muerte a las viboras y a los inquisidores.
Estos lefios arderan inocentemente

en sefal de alegria cuando muera este hombre

porque un torturador mas ha dejado la tierra.

No es de infieles quemar vivos a los hombres

y emular las reglas de la piedad cristiana.

Este rigido opresor no morira en la hoguera:

se subira al cadalso, tendra una muerte rapida,

para que, como un dragén subyugado, cese

de afligir a la humanidad. jDeprisa, guardias, y abrid el paso!
[Como sabuesos de caza bien entrenados que mantienen a raya su rapidez
mirando con amorosa fijeza de ojos negros

y se mueven con el movimiento de la voluntad de su amo,
los gitanos con la prontitud de una ola se pusieron
alrededor del padre y moviéndose como ruedas

pasaron mas alla de Silva hacia la base de la horca,

detras de su capitan. Solo de repente

con su arma desnuda, la multitud apartada,

Silva se encontraba en un laberinto de conciencia dudosa,
como quien dormitando durante el dia se despierta

por el esfuerzo de liberarse pero todavia siente

que sus sentidos son medio cautivos de cosas intangibles;
entonces, con un impetu de nueva decisién envaind

su inmitil arma desnuda y avanzo rapidamente

hacia Zarca, hablando con una voz de nuevos tonos,

el ronco grito sofocado de un alma en apuros
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bajo la angustia luchadora de la desesperacion].

DON SILVA

iTa, zingaro, demonio, el infiel mas negro!

iNo puedes aborrecer a ese hombre como a mi!

iAcaba tu tortura, cogeme, levantame

y deja que la muchedumbre me escupa, que cada moro
me lance cafias y me maten de muerte lenta

bajo el fervor del sol de mediodia,

o crucificame con un perro ladrén,

sacia tu odio asi y lo agradeceré. Perdona

solo a este hombre por mi!

ZARCA
Loco. No os odio.
Pero si lo hiciera, mi odio seria pobremente servido
por mis métodos, si me esforzara en mezclar
un dolor mas amargo para vos que probar
con deleite de un alma con extremidades indemnes
el sabor de vuestra locura. Porque mi manera de actuar
tiene un proposito y no se va por caminos 0ciosos
por vos. Soy vuestro jefe: para mi
no sois sino un zingaro revoltoso.

DON SILVA

iNo, no soy un zingaro! Reniego aqui

del nombre que adopté en un arrebato de locura. Aqui rasgo
el distintivo. jSoy un caballero catdlico,

un espaiiol que tendra una muerte espafola!

[iAtencion! Mientras arroja el distintivo al suelo

y lo pisotea, Silva oye un grito:

(Fue un grito lo que le amenaz6? Mird

desde fuera las llamas vertiginosas de su propia rabia

con la esperanza de ver adversarios, y vio en alto

la forma del padre Isidoro colgado

convulso con los sufrimientos de un martir, y se dio cuenta
de que el grito venia del jubilo usual de la muchedumbre
cuando mueren los malhechores, o los santos, o los héroes.
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Y ahora para ¢él aquella forma de habito blanco asesinada
que colgando le juzgaba como a su asesino,

se convirtid en simbolo de su culpa y provoco
temblores hasta entonces dormidos. Con un subito tirén
de algo escondido en el pecho, se abalanzo
directamente sobre Zarca: en ese instante, cayo

el gran Jefe, y Silva, trastabillando hacia atras,

no oyo el alarido de los gitanos, no sintio las punzadas
de sus feroces garras, oyo, sintio las palabras de Zarca
que parecian su alma saltando con un grito

e instando a los hombres a correr como olas rivales
cuya rivalidad no es otra cosa que obediencial.

ZARCA (mientras cae).
iMi hija! jLlamadla! jLlamad a mi hija!

NADAR (dando apoyo a Zarca y gritando a los gitanos que han agarrado
a Silva).

iQuedaos!

iNo despedacéis al espafiol, atadlo a la estaca:

oid lo que nos pide el Jefe—hay tiempo!

[Rapidamente lo ataron, satisfaciendo asi la sed de venganza
con la promesa de dejarlos libres para mirar

a su bien herido, su Jefe estirado sin poder hacer nada
apoyado en la fuerza de brazos amorosos.

Jadeaba quejidos bajos pero no malgastaba el aliento

en palabras inttiles: espero6 hasta que ella vino,

manteniendo su vida dentro de la ciudadela

de una unica gran esperanza. Y ahora, apretada a su alrededor
(pero en un circulo ancho, controlado por un amoroso temor]
toda su gente, suprimiendo sus lamentos

no fuera que la muerte creyéndolos se envalentonara,

toda la vida dependia de su Jefe, no moriria;

desaparecida su imagen, no quedaria nada completo

de lo que hacer un mundo para el pensamiento de los zingaros.
Permanecian ansiosos pero callados; el grupo exterior
hablaba en murmullos y algunos se subian a la muralla

y montaban con brazos y piernas en peligrosas esquinas
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intentando ver donde estaba tumbada

esa colosal vida, tumbado un titan todavia esforzandose
para sostener y dar el precioso fuego oculto

antes de que algo mas fuerte se lo llevara. Por encima

la joven y brillante mafiana proyectaba de lado a lado sobre las murallas blancas
sus azules sombras y con su claro perfil,

suavemente implacable como las agujas del reloj,

median el futuro menguante de una hora

que mantenia una menguante esperanza. Y mientras tanto,
el silencioso latido del tiempo en el alma de cada hombre
pulsaba con dolor.

Pero el grito, «jViene ella!»

separo al gentio como las aguas: y vino ella.

Rapidamente como lo habia hecho antes, inspirada por la alegria,
cruzoé como un rayo el espacio y cre6 una nueva luz,
brillando sobre el brillo de la tarde,

tan rapidamente vino, inspirada por el dolor,

fuerte con la fuerza de todo el dolor de su padre,
sacudiéndola como si fuera un fuego de furia divina

y energia de la batalla. Lo sabia, lo vio todo:

el poste con Silva amarrado, su padre herido,

para esto habia nacido; una segunda vez

su padre la llamaba a cumplir su cometido vital.

Se arrodill6 a su lado. Luego €l se levanto

y en la cara de Fedalma reverber¢ la luz de ¢l

como si fuera una estrella que menguaba y se regeneraba
en un proceso poderoso de disolucion: era la llama

de una confianza superviviente, en plena agonia.

Dijo Zarca su rezo de despedida, el equivalente a una orden.
[Debia influir sobre su voluntad y reinar invisiblemente].

ZARCA

Hija mia, has prometido que viviras

para salvar a nuestra gente. En mis ropas aqui

llevo promesas escritas del moro.

El seré leal en Espafa y en Africa.

Tus debilidades pueden ser mas fuertes que mi fuerza,
ganar mas amor... No puedo decir el final...
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Mantuve en el pecho el bien de mi gente.

Fijate bien, ahora te lo entrego.

Mira, todavia respira con libertad, si muere,

no permitas que sea tu debilidad la asesina...
Levantate, dile a nuestra gente que espero con dolor...
No puedo morir hasta que les oiga decir

que te obedeceran.

[Docilmente, apreto sus labios

con lenta solemnidad sobre su frente

sellando sus promesas. Con firmeza se levantd entonces
y mir6 de frente los ojos de su gente con una mirada familiar,
de brillo oscuro, ardiendo con el arduo esfuerzo

de reprimir su dolor.]

FEDALMA

iZingaros todos que ois!

Vuestro Jefe se estd muriendo: yo, su hija, vivo

para cumplir su deseo ultimo. Os pido ahora
prometerme obediencia como Reina vuestra,

para que podamos buscar la tierra que gand para nosotros
y vivir una vida mejor por la que trabajoé duramente.
Hablad ahora y llenad el oido de mi padre moribundo
con la promesa de que le obedeceréis aun muerto
obedeciéndome a mi, su hija.

[Inmediatamente se levantd

un grito de promesa, agudizandose en chillidos

que parecian suplicarle desesperadamente a la muerte].

LOS ZINGAROS

iObedeceremos! jNuestro Jefe nunca morira!

iLe obedeceremos, obedeceremos a nuestra Reina!

[El grito unanime, la avalancha de voces simultaneas

agolpandose sacudio el aire

con una ola multitudinaria: subia un momento, bajaba después.

Subia de nuevo, los ecos continuando lentamente,

como si los esparcidos hermanos de la tribu

hubieran oido a lo lejos y se unieran al voto expresado.

Entonces algunos ya no pudieron quedarse quietos y tuvieron que abalanzarse
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a besar los pies moribundos y algunos a besar

el borde de la falda de su Reina. Pero ella levanto

la mano para acallarlos. «jAtencion!, vuestro Jefe puede hablar
de otro deseo». Rapidamente se volvio a arrodillar,

mientras los que estaban en el suelo se quedaron quietos,

con la cabeza estirada. Oyeron sus palabras; por el momento,
agarrado al brazo de Nadar, hablé mas alto,

como quien, habiendo luchado y vencido, lanza

su fuerza con el lanzamiento de su escudo].

ZARCA

iSoltad al espaiol! Devolvedle su espada.
Ya no puede vengarse mas,

su alma esté atrapada entre dos crimenes opuestos.

os encargo que le dejéis ir sin dafio y libre

ahora entre vosotros...

[Después de esto se hundioé de nuevo,

el pecho jadeaba fuertemente con caidas repentinas
y parecia que necesitaba toda su vida para cada aliento,
no obstante, habld una vez mas.]

Hija mia, pon tu brazo

debajo de mi cabeza, asi, inclinate y respira sobre mi.
Ya no puedo verte, ha llegado la Noche.

Sé fuerte, recuerda, solo puedo morir.

[Su voz se apag6 pero el pecho
jaded y durante largo tiempo gimiod; su amplia fuerza conservaba una
vida

que no oia nada, no veia nada, excepto lo que ya habia sido
y lo que podria ser en dias y reinos lejanos,

los cuales ahora iban disipandose en palida procesion
hacia una oscuridad espesa. Y ella se inclind por encima
en vigilia sacramental para ver a la gran Muerte,
compaiiera de su futuro, que para siempre

llevaria en sus ojos con la forma de su padre].
Y aun asi, sabia que unos pies apresurados habian ido

a cumplir el deseo del Jefe, y en su alma

quien habia sido su sefior era sacudido

desatandole las cuerdas que no aflojarian
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la apretada tortura de su angustia. Esto,
jcomo lo sabia! lo sabia, como los martires conocian
los clavos que desgarraban su carne, mientras sus lenguas
rechazaban el alivio de las mentiras. En los momentos algidos
el gran espacio se ensancha en el alma. Y asi ella se arrodillo,
agarrandose con piedad y asombrosa resolucion
al lado de este altar de la vida de su padre,
viendo largos viajes bajo soles solemnes
extendiéndose mas alla; no volvio la vista nunca
pero sinti6 a Silva pasar; observo su cara
palida, viva, completamente solo, implorandola
a través de negras aguas insondables.
Y paso.
Los gitanos le abrieron amplio paso, se contrajo ajeno
como quien teme tocar lo que odia,
no fuera a ser que el odio triunfante, controlando sus extremidades,
le despedazara, le mordiera, le aplastara, aun cuando la voluntad lo dificultara.
Camind despacio, reacio a estar a salvo
y sobrellevar una vida deshonrada que nadie habia atacado;
camino vacilante, todo su cuerpo instinto
con espiritu de alta cuna, no acostumbrado nunca a temer
0 a agacharse a cambio de sonrisas, pero aguijoneado, tembloroso
con fuerza inutil y convulso
con visiones en las que el palido horror sostenia una ldmpara
sobre un enorme crimen. El silencio estaba en el aire:
parecia que la plaza se habia callado para oir
sus pasos y el tltimo aliento profundo del Jefe.
Los ojos se apresuraban en el silencio y la luz
parecia una clara mirada fija a su miseria.
Aun asi, no podia pasar a su lado sin pararse.
Tenia que parar un instante y mirarla,
pero con esa mirada a la cabeza que le evitaba,
nuevamente instado por el dolor se volvid y se fue
llevando para siempre con ¢l aquello de lo que huia,
el amor de ella asesinado, el de ella, un querido fantasma maltratado,
encarandolo, bello, entre las multitudes del infierno.
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jOh caidos y abandonados! ;No habia corazones

entre ellos, conscientes de lo que habia ocurrido?
(Corazones de los que sirven a la realeza empobrecida
o vigilan en silencio a los pecadores que desesperan?
Silva habia desaparecido. Descartada aquella venganza,
hubo mas espacio para el dolor en los corazones fieros
y la pena los lleno. Porque el Jefe habia muerto.

El poderoso pecho se sosegd lentamente hasta la calma,
lentamente se apagd desde la cara el etéreo espiritu,
como la Gloria desaparece de las Alturas

y las deja con su palida majestad.

Fedalma beso6 los labios marmoreos y dijo,

«ya no respira». Y después un largo y alto lamento,
derramado sobre la manana, convirtio su luz

en algo espantoso como las sonrisas en la cara de alguna bella lunatica
sonriendo inconsciente sobre el cadaver de su esposo.
Los hombres sollozantes se apelotonaron ansiosos a su alrededor
e hicieron un féretro de sombras bajo el sol.

Levantaron con reverencia a la fuerza postrada,
nuevamente coronada por la muerte. Fedalma camin6
sin llorar, erecta, siguiendo al muerto, ahogando

sus sollozos en el pecho, como quien guia

a sus nifios por campo abierto y ve y conoce

los peligros mejor que ellos y siente mas punzadas

pero no se encoge, no se queja, llevando en su corazon
el dolor ignorante de los nifios y su confianza en ella.
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LIBRO YV

Las rocas hacia el este de la bahia de Almeria

responden a las largas despedidas del sol viajero

con el brillo mas suave como de un pulso interior

cambiando y ruborizandose: todos los barcos moros

parecen saberlo también y proyectan repentinas sombras;

sus cascos negros arrancan un esplendor y sus velas

muestran un resplandor abigarrado, en suave movimiento
como anchas alas serenas. En dos galeras amarradas por separado
se ven cubiertas tan llenas de actividad como una colonia de hormigas
guardando nuevas provisiones; desde sus bordas los barcos,
lentamente separados, luego con llamativos remos

transitan hacia el suave borde del muelle

donde una multitud de gitanos se dan prisa para cargar

a cada uno en cuanto llegue con abuelas, bebés y esposas

o con articulos polvorientos, la compafia

de afios de vagar. Nada parece quedarse quieto,

porque entre el gentio juegan las luces y las sombras

y llenan todo de entusiasmo, mientras los barcos

se mecen impacientes como un caballo que oyera los gritos

y el creciente zumbido continuo. Brazos desnudos

con hermosa naturalidad se doblan, suben y lanzan, o alzan
las manos haciendo sefias. La madre de pelo moreno

cruza el borde del barco y, con los brazos abiertos,

un errante [sis marginado de los dioses

se inclina hacia su pequefio en volandas. El barco
completamente cargado surca las olas y se queja con un finebre lamento
subiendo y después bajando segun se mueve

de arriba abajo y de la luz a la oscuridad.

Aqui y alla, circunspectos moros de turbante blanco

se mueven ayudando y algunos traen regalos de bienvenida,
traen telas alegres y cubiertos, y sacos de semillas

para sembrar nuevos cultivos en Africa.

Otros distantes y con los brazos cruzados miran de reojo

y supervisan el trabajo del hombre diciendo, «Dios es grandey,

281



LA GitaniLLA EspaNoLA: POEMA DRAMATICO

o buscan con preguntas profundas la raiz de los gitanos

y si su falsa fe, siendo pequefia, resultara

menos maldita que los muchos falsos credos

de judios y cristianos: la sutileza musulmana

encontro razones equilibradas, garantizando el suspense
sobre qué infierno era el mas hondo—bastaba

con que hubiera sitio para todos. Asi los serenos.

Las cabezas mas jovenes se entretenian con el cuento

de aquel gran Jefe cuyas hazafias ayudaron a los moros.
Y, todavia hablando, pasaron al lado de sus amigos
siguiendo con la mirada fija algo a distancia

hacia el este del muelle, donde todavia quedaba

una tienda baja y negra guardada a su alrededor

por gitanos bien armados. Delante y por encima,

elevada por escalones de piedra que iban hacia un paseo sobresaliente,
estaba Fedalma y daba cuenta con vigilancia ansiosa

de cada barco cargado y de lo que quedaba

del cargo en la orilla, o rastreaba las idas y venidas

de Nadar al mando

de un ruidoso tumulto; volviendo a imaginar

cuanto trabajo todavia aplazaria la hora

en la que tenian que mover el barco y llevarse

el ataad de su padre y en la que sus pies dejarian

para siempre esta costa. Se quedo absolutamente quieta,
coronada de negro con guirnaldas de pelo de muchos tonos;
vestida de negro, pero llevando en medio de su pecho

el collar de oro de su padre y su insignia.

Sus brazos estaban inmoviles, pero en sus 0jos

y en la curva trémula de sus labios suspirantes

habia un movimiento tan intenso como fuego encarcelado
escapandose sutilmente en el pensamiento sobresaltado.
Ella mira ansiosa y, sin embargo, sueia:

los momentos de ajetreo se expanden ahora y luego se encogen
hasta formar estrechos enjambres en el espacio de reflujo
de una conciencia cambiante. Porque en su pensamiento
ya ha dejado atras la desdibujada orilla,

navega con su gente, busca una tierra desconocida

y soporta la ardiente duracién de agotadores dias
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que caen resecos sobre la esperanza de su padre,

que ella tiene que plantar y ver como se marchita,

solo se marchita y muere. Ella vio el principio del final.

Los corazones gitanos no eran desleales: ella

era el centro de la salvaje lealtad

que prometio obediencia a Zarca muerto.

Pero pronto sus naturalezas echaron en falta la constante presion
de su gobierno, que, mientras ardia, dominaba

con suprema urgencia y no dejaba lugar

para el impulso veleidoso que el deseo dispersa.

Amaban a su Reina, confiaban en la hija de Zarca,

la llevarian en brazos por el desierto

y considerarian que el peso era una alegre victoria;

pero esa gran fuerza que los tejia como un todo unido,

la invisible pasion del alma de su padre,

que visiblemente los forjaba a su voluntad

y habria amarrado sus vidas permanentemente,

habia desaparecido. Hassan y dos bandas,

atraidos por cebos frescos de ganancias, ya habian vuelto a vender
sus servicios a los moros, a pesar de la llamada de Fedalma,
conocida como el eco de la voluntad de su padre

para toda la tribu, que pasaran con ella

directamente a Telemsan. No les habia motivado

otra rebelion que el deseo obstinado

de darle forma a su propio servicio; todavia tenian la intencion
de acudir cuando les viniera bien. Pero ella dijo,

esta nube no es mas grande que una mano,

amenaza segura. En poco tiempo, la tribu

que iba a ser la ensefia de la raza,

y llevarla a una union consciente,

se romperia en grupos pequenos y esparcidos

que, al vivir con pocas presas, aun se dispersarian

y propagarian la desmemoria. Breves afios

y aquel gran proposito alimentado con fuego vital

que podria haber brillado durante medio siglo,

atenuandose, apresurandose, tomando forma, como un sol,
seria una tradicion borrosa, vacilando

en recuerdos moribundos, bordeando con luz mortecina
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la oscuridad mas cercana.

A lo lejos, el futuro se extendia
mas alla del animado presente en el muelle,
alejado su camino recto de ella mas alla. Sin embargo, miraba
para marcar la hora creciente pero, en suefios
alternativos, veia otra ruta
y sentia que la seguia sin ser vista
cerca de un vagabundo que, con mirada macilenta,
observaba la soledad. Los afios transcurridos ya,
oh, no los olvidaria, no beberian
de las aguas que traian descanso, mientras ¢l muy lejos
recordara. «Padre, renuncié a la felicidad;
debes perdonarme el dolor».

Asi permanecia de pie,
su vida de conflicto comprimida en esa hora,
anhelando, decidiendo, conquistando; aunque todavia parecia
una imagen tutelar enviada
para proteger a su gente y ser la fuerza
de una ciudadela de roca.
Por debajo de ella estaba sentada

la delgada y traviesa Hinda, feliz, adornada de rojo
con hileras de bayas, sonriendo, asintiendo a menudo
y sacudiendo el bracito y la mano oscuros en alto
pendiente de Ismael con su melena negra,
que sostenia en alto su botin y, que, vestido con pieles,
parecia el Nifio-profeta de la tierra yerma
huido de sus labores proféticas. Pero luego
Hinda se volvia hacia atras sobre las rodillas
y, como un precioso perro de caza amoroso, se inclinaba
para juguetear con los pies de su Reina, levantaba la cabeza
esperando sentir la palma apretando de forma suave
que tocaba los sentidos mas profundos. Fedalma lo sabia;
su mano expresiva se extendia fuera de la tinica negra
y compartia la alegria de la muchacha.

Asi las horas atroces
cargadas con el destino, la muerte de las esperanzas
oscureciendo largas generaciones, o el nacimiento
de inmortales pensamientos, tales horas pasan rapidamente
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en su aéreo océano inmenso,

miriadas de pequeias alegrias que maduran y se endulzan
y calman el apenado espiritu del mundo,

lamentandose y esforzandose con el doloroso nacimiento
de una redencion lenta.

Pero apareciendo ahora

desde los bordes hacia el este de las filas de hombres ociosos

el agil Juan busco con ligereza y premura los peldafios que subian
por detras de Fedalma y, a dos pasos,

con la cabeza descubierta, la llamod en tono suave,

«jSenora Fedalma!» (el santo y sefia de Juan que ya

no usaba nadie mas), y Fedalma se volvio,

sabiendo quién la buscaba. Avanzé €l un paso

y, encontrandose directamente con su gran mirada serena e inquisitiva,
la aviso de algun grave proposito mediante una cara

que hablaba de problemas. Hablé atin mas bajo.

JUAN

Mirad desde donde estoy, sefiora, hacia una forma que se mueve
y se aparta del grupo buscando un espacio mas solitario,

un peregrino alto y vestido de gris...

[Solemnemente sus bajos tonos cayeron sobre ella, como si pasara
a la oscuridad religiosa entre las tumbas

y pisara los nombres en reposo eterno.

Con mirada fija y triste y entonces con voz

profunda pero suave, como las notas de algin largo acorde
respondiendo al aire que vibra, dijo:]

FEDALMA

iEs él!
[Juan guard¢ silencio un momento,
con reverente precaucion, no fuera a ser que su pena mas ligera
pudiera parecer un toque caprichoso ante el dolor de Fedalma.
Pero el tiempo le acuciaba con su huida visible,
cambiando las sombras: tenia que decirlo todo].
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JUAN

Ese hombre era joven la tltima vez que le estreché la mano,
en aquel terrible momento cuando dejo Bedmar.

Ha envejecido desde entonces: la semana le ha sacado canas.
Sin embargo, lo conoci, conoci su pelo con canas

antes de verle la cara, lo mismo que conoceria

la escritura manchada de lagrimas de un amigo. Ved ahora,
(no tarda en marcharse, se para? Quizas espera...

[Juan abogaba timidamente; los ojos de Fedalma
producian destellos; y recorria todo su cuerpo el choque
de una felicidad hiriente, como la del que se apresura

y teme llegar demasiado tarde, y llega a tiempo

para coger la mano amada muriéndose. Estaba muda

y no hizo ningtin gesto: todo su ser se detuvo

con determinacion, como el movimiento de una leona
que hace un momento de silencio antes de saltar.]

JUAN

Vino desde Cartagena, en un barco

demasiado fragil para ser seguro; aquel barco pequefio de dos remos
bajo las rocas; el joven pescador que esta dentro

espera su sefal. Pero el peregrino espera...

FEDALMA
iSi, ir¢! Padre, le debo esto,
por amarme arruin6 su vida.
Y nos miraremos de nuevo, diremos adids
como en un rito solemne para fortalecernos
en nuestra separacion eterna. Juan, quédate
aqui en mi lugar, para avisarme, si fuera preciso.
Y, Hinda, jsigueme!
[Todos los hombres que miraban
la echaban en falta con pesar, pero se contentaban
pensando que pronto volveria
y llenaban el tiempo intentando estar cerca.
Ella, bajando los peldafios, a lo largo de la orilla arenosa
donde estaba ¢l, caminé con firmeza; con paso rapido
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en el momento en que ambos sentian que se veian.

El se movio para que lo viera: sus miradas se encontraron;
parecia que ya no podian quedarse distantes,

COMo aguas cercanas que se apresuran a convertirse en una.
Sin embargo, sus pasos se ralentizaron y pararon separados,
empujados hacia atras por la fuerza de los recuerdos

que reinaban supremos como la muerte sobre el deseo.
Quedaron separados a dos pasos y en silencio,

se miraron. /Estaria bien hablar?

(Podria el hablar ser mas claro, mas fuerte, decirles mas
que aquella larga mirada de sus renuncias al amor?

Dejaron el silencio sin apenas saber como;

parecia que ya oian los pensamientos el uno de la otra].

DON SILVA

Voy a que se me absuelva, a que mi vida

se limpie y esté lista para una ofrenda

a la Espana injuriada. Pero no tengo nada que dar

por esa ultima injuria a la que amé

mas que a Espafna. Estoy maldito

por encima de todos los pecadores, siendo la maldicion hecha
por aquella por quien pequé. jPerdon! jPenitencia!
Cuando se hayan esforzado al maximo, todavia mas alla
de su alcance queda la injuria irreparable

e inmutable. La veria todavia en el cielo,

fuera de mi alcance, para siempre a mi vista:

llevando tu pena, esconderia la sonrisa de los serafines.
No traigo una oracion quejumbrosa, Fedalma, no pido
un balsamo de perdén que pueda calmar mi alma

por las heridas sangrantes de otros: no he venido a

a decir, «perdonamey; no debes perdonar,

porque debes verme siempre como soy,

de tu padre...

FEDALMA
iNo lo digas! La calamidad
llega como un diluvio y rebasa nuestros crimenes,
hasta que el pecado se esconde en la afliccion. T1, yo, nosotros dos,
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tratando de agarrar no sabiamos qué, que parecia un deleite,
abrimos las compuertas de ese piélago.

DON SILVA
(Nosotros dos?
Fedalma, no tuviste la culpa, no podias hacer otra cosa.

FEDALMA
iNo!
No sera que tu solo hicieras algo.
Porque cuando nos amamos, yo queria reinar en ti
y tenia celos incluso del dia
si podia alegrarte separado de mi.
Asi pues, sera que yo comparti contigo cada acto
arraigado en nuestro amor.

DON SILVA
iQuerida mia! Compartes la afliccion,
no, el peor dardo de venganza cayo sobre ti.

FEDALMA

iLa venganza! No hace sino barrernos con sus faldas,

ocupa mucho espacio y proyecta una funesta luz

dando vueltas con largos anos, ve a los hijos de los hijos,

los malogra en la flor de la vida. Oh, si dos amantes se juntaran

para respirar un solo aire y propagaron una pestilencia,

caerian como dos lividas victimas muertas

en medio de la ciudad de los muertos. Nosotros

con nuestras pobres insignificantes vidas hemos estrangulado a la que
las edades buscan inatilmente.

DON SILVA

Una profunda desesperacion
llena toda su expresion como en una lenta agonia.
Di palabras que le den a la agonia alguna forma:
Dime ;qué pavor se te aproxima?
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FEDALMA
Ninguno.
Ningun pavor sino seguridad clara acerca del final.
Mi padre llevaba en su poderoso cuerpo
la vida de un pueblo: grandes futuros murieron con ¢l
para nunca volver, hasta que el tiempo madure
a alguin otro héroe con la voluntad de salvar
a los marginados zingaros.

DON SILVA
Y, sin embargo, su grito
lo oi, sonaba como la corriente voluminosa
de manantiales abundantes, sacudiendo sus salvajes almas
con un poder que prometia dominio.

FEDALMA

Ah, si, ese grito
provenia de corazones llenos: significaban obediencia.
Pero se han quedado huérfanos; sus pobres pies infantiles
son vagabundos a pesar del amor y se pierden
desmemoriados siguiendo otros alicientes. En cuanto a mi,
no soy sino la urna funeraria que lleva
la cenizas de un lider.

DON SILVA

iOh, Dios mio!
(Qué soy yo sino una miserable tea
encendida por una ira misteriosa? Yago aqui bajo
una rama quemada sobre la desolada tierra
donde una vez encendi la ruina. Aunque beba
una copa de agua de la mas pura solo sabra
amarga con tu solitaria desesperacion, Fedalma.

FEDALMA

No, Silva, piensa en mi como quien ve

una luz serena y fuerte sobre un tinico sendero
en el que caminara hasta la muerte.

El confiaba en mi y cuidaré de su confianza:
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mi vida sera su templo. Plantaré

su sagrada esperanza dentro del santuario

y moriré como su sacerdotisa, aunque muera sola,
una mujer canosa en los peldafios del altar,

fria entre frias cenizas. Ese es mi bien principal.
El hambre mas profunda de un corazon fiel

es la fidelidad. No me desees nada mas. Y tu,

ta también viviras...

DON SILVA
Voy a Roma, a conseguir
el derecho a usar de nuevo mis armas de caballero,
el derecho a ocupar mi puesto y vivir o morir
de modo que todos los espafioles no maldigan mi nombre.
Me senté una hora sobre la roca desnuda
y ansiaba matarme; pero entonces me dije,
no dejaré mi nombre en la infamia,
no seré una podredumbre perpetua
en el aire de los espafioles. Si tengo que hundirme
por fin en el infierno, no me alinearé
entre los cobardes que no pudieron soportar
el dafio que ellos mismos causaron y que otros soportaron.
Puede que mi joven vida todavia llene el fatal hueco
y no aceptaré perdon, ni el mio propio,
ni el de Dios, ningun perdon ocioso sobre mis rodillas;
sino que me llegara cuando esté de pie
y en medio de la accion, y cada acto
que llevo vergilienza y error sera el aguijon
que me empuja hacia lo mas alto en la cuesta del honor
en actos de servicio debido a esa Espafia
que me aliment6 en su esperanzado pecho,
el heredero de los mas preciados dones. No lanzaré
mi ser terrenal a los buitres
para llenar el aire de odio: seré
la presa viva de una muerte intensa y noble
que me asalta mientras me muevo. Bien alto
dije, «redimiré mi nombrey, y entonces
no s¢ si en voz alta: senti las palabras
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absorbiendo mis sentidos —«ella todavia vive.

No dejaré la querida y familiar tierra

donde ambos miramos el mismisimo sol,

donde no puede haber separacion entre nuestros pensamientos
tan profunda como su comunion». Decidido

me levanté y anduve. Fedalma, piensa en mi

como alguien que recuperara la Gnica vida

en la que no es un apdstata, quien

no busca sino renovar y mantener los votos

de un caballero y un noble espanol. Pero la ruptura
fuera de esos votos—Ia segunda ruptura fatal—

abre un oscuro golfo donde no tengo nada que poner,

ni siquiera expiacion, —pobre simulacion

que no cambia nada pero sobrevive al pasado

y no resucita a los muertos. Ese oscuro y profundo golfo
nos divide.

FEDALMA

Si, para siempre. Debemos caminar
cada uno por nuestro lado hasta el final. Nuestro voto de matrimonio
es nuestra decision de que cada uno sera fiel
a una alianza superior, mas elevada que nuestro amor.
Nuestro querido y joven amor jsu aliento era la felicidad!
Pero habia crecido sobre una vida mas grande
que arranco de cuajo sus raices. Nos rebelamos,
y la vida mas grande nos sometid. Aun asi, estamos casados;
porque cada uno de nosotros llevara la imprenta profunda
del alma del otro. Pronto abandonar¢ la costa.
Los vientos de esta noche me llevaran muy lejos,
sefnor mio, jadios!

[El no dijo «adids.

Pero ninguno de ellos supo que ¢l estaba callado. Ella,
por un largo momento, no se movié. No sabian nada
salvo que se separaban; porque su mirada mutua
como la completa conversacion entre sus almas prohibian a sus manos
buscarse, —esas manos que antes se entrelazaban
y que tenian un recuerdo propio y habian enviudado
del querido contacto para siempre.
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Por fin ella se volvio y en un instante se fue,
llamando a Hinda, que estaba agachada
y entretenida todavia lavando sus conchas pero que pronto
salto y la siguid correteando mientras su Reina
subia de nuevo los peldafios y ocupaba el sitio
que Juan le cedid en silencio.
Y ahora
la premura en el muelle disminuy®; la superficie
se despejo de bultos pesados, los gritos impacientes
habian desaparecido y quedaba un murmullo mas contenido
por el propdsito comun. Todos los hombres en la costa
se reunian en grupos ordenados
y con menos clamor llenaban los barcos que esperaban
como si la luz habladora les ordenara
moverse con velocidad silenciosa: porque ahora el brillo de la despedida
estaba en lo mas alto y donde los barcos lejanos
iban hacia el sur, tranquilos, lentos y blancos
sobre la luminosa pradera hacia el limite.
El muelle todavia estaba en sombras y los barcos
iban sombriamente sobre las sombrias olas.
Fedalma volvid a mirar; pero ahora su mirada
observa la bahia del este, donde aquella pequeiia embarcacion
que contenia al joven pescador flota con mayor peso,
con una vida mas, que se apoya en el remo
mirando con ella. No se iria
hasta que ella no se hubiera ido; no apartaria su cara
de ella mientras ella se iba. Pero el mar
se ensancharia lentamente entre esos 0jos que se buscaban.

La hora llegaba. Nadar se habia acercado.

(Estaba lista la Reina? ;Seguiria ahora

al cuerpo de su padre? Porque el barco mas grande

estaba esperando en el muelle, el Gltimo grupo fuerte

de los zingaros se habia organizado en filas

para salvaguardar su abordaje y seguirla.

«Si, estoy lista», y con un movimiento rapido

pusieron a un lado la tumba errante del gitano

y protegieron el espacio de curiosos moros que se apifiaban
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para ver el ataud de Zarca alli tendido.
Lo levantaron despacio, sujetandolo en alto
sobre hombros orgullosos de llevar la carga pesada.
Atadas al atatid estaban las armas del jefe,
sus ropas de gitano y su cota de malla.
Fedalma vio como levantaban en alto la carga
y entonces la sigui6 descendiendo. Todo estaba tranquilo.
Los moros distantes podia oir los dificultosos pasos
debajo de la carga que descendia en el barco—
las llamadas dificultosas se apagaron,
hasta que la dejaron a salvo
tumbada dentro, el espacio a su alrededor lleno
de gitanos morenos. Entonces Fedalma entr6
desde la costa y la vio alejarse, —
la tierra que la engendrd colaborando en la decision
que la exiliaba para siempre.
Era de noche
antes de que los barcos levaran anclas e izaran velas:
la noche fresca emergente en su claridad, iluminada
por la gran media luna, con Hesperus
y esas grandes estrellas que orientan la apremiante hueste.
Fedalma se quedo y mird la barquita
negra de azabache sobre las olas blanqueadas por la luna.
Silva también estaba de pie. También ¢l adivinaba
una forma tenaz que le sujetaba con su pensamiento
y ojos que le buscaban mientras desaparecia: vio
como las aguas se ensanchaban lentamente, hasta que por fin
mir6 esforzandose y no supo si veia
algo més que la oscuridad bajo las estrellas.
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HERMENEUS
REVISTA DE INVESTIGACION EN TRADUCCION E INTERPRETACION

Herméneus es una publicacion de periodicidad anual de la Facultad de Traduccién e Inter-
pretacion de Soria (Universidad de Valladolid), de cardcter cientifico, y encaminada a la edicién
de articulos originales, reseias de libros y otras actividades complementarias, todo ellas dentro
de los campos de actividad e investigacion de la traduccion, la interpretacion y otras areas lin-
giiisticas, documentales, literarias y humanisticas afines. Los articulos se ajustardn a la estructura
légico-formal y metodologia cientifica propias de la disciplina.

Los articulos tendran una extensién maxima aconsejada de 10.000 palabras, incluidos cua-
dros, graficos, notas y bibliografia. Las resefias se guiardn por las mismas indicaciones pero con
una extension maxima de entre 1500 y 2000 palabras. Si un articulo o una resefia tuvieran una
extension superior, debera consultarse al comité de redaccion.

Salvo contadas ocasiones, el comité de redaccion del Proyecto Herméneus seleccionara
aquellos libros que crea pertinentes para la redaccion y publicacion de resefias. Igualmente, se
aceptara la recepcion de libros para ser resefiados en la revista. Estos ejemplares deberan enviarse a
dicho comité, que después procederd a su devolucion si asi se solicita. Los autores de resefias seran
seleccionados por el comité de redaccion entre los miembros de una lista de reserva propia.

Todos los originales se enviaran preferiblemente en formato digital a las direcciones de co-
rreo electrénico abajo recogidas. Si no fuera posible, se podran enviar por correo postal en papel y
acompafiados del correspondiente soporte informatico, junto con la identificacion en la que figu-
ren el nombre del autor o autora, su afiliacion profesional y el titulo de la colaboracién:

Juan Miguel Zarandona Fernandez
Director de la Revista Herméneus

Facultad de Traduccién e Interpretacion
Campus Universitario Duques de Soria, s/n
42004 Soria, Espana (Spain)

Tel: + 34 975 129 174/+34 975 129 100
Fax: + 34975129 101
Correo-e: juanmiguel.zarandona@uva.es / hermeneus.trad@uva.es

Las lenguas principales de trabajo a las que deberan atenerse los interesados en publicar en
Hermeéneus seran: espanol, francés, inglés, alemdn, italiano y portugués. Cualquier otralengua po-
dra ser considerada, siempre que esté escrita en caracteres latinos. La tnica limitaciéon que podra
aducirse a los autores es la imposibilidad de encontrar una persona con la competencia lingiiistica
y conocimientos en la materia adecuados para valorar un articulo en una lengua determinada.

Los articulos deberan ser inéditos y no podréan ser presentados simultdneamente en otras
publicaciones. En la primera pagina de los mismos figurara el titulo, con su traduccion al inglés, el
nombre del autor o de los autores, la afiliacién profesional del mismo o de los mismos, es decir, la
institucion universitaria o de otra indole a la que se esté o se ha estado vinculado, y un resumen de
un méximo de ciento cincuenta palabras, con los correspondientes descriptores (palabras-clave),
en espanol y en inglés, que contenga la organizacién fundamental y principales aportaciones del
trabajo. Se recomienda que el cuerpo del texto esté estructurado en epigrafes, numerados en arabi-
go (1., 1.1, 1.2, 2., 2.1...). Por razones obvias, las resefias no incluiran ni resumen ni palabras clave.

Hermeéneus acusard recibo de los originales en el plazo de treinta dias hébiles desde la recep-
cion y el comité de redaccion resolvera sobre su publicacién en un plazo maximo de seis meses.

Todos los investigadores que deseen publicar en Hermeéneus deberan aceptar atenerse a las
lineas de investigacion y normas de publicacion de esta revista, asi como al dictamen y evaluacion
por pares del comité cientifico o de otras personas externas al mismo o de expertos de reconocido
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prestigio en una materia o campo de investigacion dado a las que haya sido necesario consultar.
La no aceptacion o falta de adecuacién hacia los mismos podria derivar en el rechazo directo a la
publicacién de un original. Una vez establecidas estas premisas, se mantendra correspondencia con
los autores con el fin de informarles acerca de la aprobacion completa (carta de aceptacién) o parcial
de un original (informe o informes). En este segundo caso, se aportaran razones de forma detallada
acerca de los motivos formales o de contenido que impidan, de momento, su publicacién, por siala
persona, o personas interesadas, le pareciera conveniente abordar su mejora segtin las indicaciones
dadas. Todo este proceso de seleccion y edicion se llevard a cabo con la maxima confidencialidad,
con el fin de asegurar la objetividad y rigor de los dictdmenes. El comité de redaccion, finalmente,
respetuoso con la libertad intelectual de los autores, no modificard las opiniones vertidas por ellos, si
bien tampoco se solidarizard con las mismas.

Se evitard un nimero excesivo de citas textuales que, en todo caso, si exceden de dos li-
neas iran sangradas. Por otra parte, los intercalados del autor en las citas textuales deberan ir
entre corchetes para distinguirlos claramente del texto citado. Las citas textuales o parafraseadas
irdn acompanadas de su correspondiente referencia bibliografica entre paréntesis. El texto podra,
asimismo, ir acompanado de notas a pie de pagina que iran numeradas correlativamente en ca-
racteres arabes y voladas sobre el texto. Estas notas no tendran como finalidad incluir referencias
bibliograficas, sino comentarios o explicaciones complementarias al texto principal.

Los cuadros, graficos y mapas incluidos en el trabajo deberan ir numerados correlativamen-
te con caracteres drabes, contaran con un breve titulo que lo identifique, ademas de la fuente de su
procedencia. En caso de ser necesario o parecer conveniente la publicacion de ldminas, fotografias
u otro tipo de ilustraciones, los autores deberdn ponerse en contacto con la secretaria de la revista
con el objeto de analizar la posibilidad y la mejor manera de abordar su inclusion.

Hermeéneus se compromete al envio de pruebas de los originales a los colaboradores para
que estos procedan, también de forma obligatoria, a su correcciéon pormenorizada en un plazo
de quince dias, contados desde la entrega de las mismas. A no ser que sea necesario, los autores
recibirdn una sola prueba de imprenta. El comité organizador ruega que durante la correcciéon de
pruebas no se introduzcan variaciones importantes en el texto original, pues ello puede repercutir
en los costes de edicion.

Herméneus no da derecho a la percepcién de haberes. Los derechos de edicién corresponden
ala revista, y es necesario el permiso del comité de redaccién para su reproduccion parcial o total.
En todo caso, serd necesario indicar la procedencia.

Herméneus podra publicar en algunos de sus nimeros traducciones literarias de extension
breve que hayan sido enviadas a la secretaria del comité de redaccion de forma voluntaria por
aquellos colaboradores interesados y que acepten atenerse a requisitos equivalentes a los estable-
cidos para la recepcién de articulos y reseas. Por otra parte, Herméneus publicara los premios
y los accésit de un concurso de traduccion organizado anualmente por su comité de redaccion y
patrocinado por la Facultad de Traduccion e Interpretacion de Soria.

Desde su niimero 19 (2017) Hermeéneus se publica solo como una revista electronica
PARA INFORMACION COMPLETA:
https://revistas.uva.es
https://revistas.uva.es/index.php/hermeneus
https://revistas.uva.es/index.php/hermeneus/about
https://revistas.uva.es/index.php/hermeneus/about/submissions

https://revistas.uva.es/index.php/hermeneus/about/contact
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VERTERE
MONOGRAFICOS DE LA REVISTA HERM ENEUS

Hermeéneus, revista de investigacion en traduccion e interpretacion publicard, como activi-
dad complementaria a su labor de edicion periédica de articulos, resenas y traducciones breves, un
volumen anejo, de cardcter anual, bajo la denominacién genérica de «Vertere. Monograficos de la
Revista Hermeneus».

La entidad bajo cuyo patrocinio recaerd este proyecto seré la Diputacion Provincial de Soria,
en colaboracion con la Facultad de Traduccién e Interpretacién de la Universidad de Valladolid
(Campus de Soria).

Las dreas de investigacion serdan las mismas que figuran detalladas en las normas de pu-
blicacion de la revista Hermeéneus, es decir, todas aquellas enmarcadas dentro de los campos de
actividad de la traduccion, la interpretacion y otras areas lingiisticas, documentales, literarias y
humanisticas afines.

Para que un trabajo pueda ser considerado publicable en esta coleccion, serd necesario hacer
llegar a la direccion de la revista Herméneus la siguiente documentacion:

Carta de solicitud con fecha de envio

Un curriculum breve que incluya los datos completos del autor o autores

Descripcion somera del trabajo ya realizado propuesto para su publicacion o proyecto del mismo
El trabajo completo si se trata ya de la version definitiva (en papel y soporte informatico)

La extension de los textos no sera menor de cien paginas presentadas a doble espacio ni
mayor de doscientas. En caso de no poderse cumplimentar estos requisitos, los autores deberdn
ponerse en contacto previamente con la direccion de Herméneus, donde se analizara el caso y se
intentard alcanzar, si fuera posible, una solucion acordada que satisfaga a ambas partes.

Toda la correspondencia debera dirigirse a la siguiente direccion:

Juan Miguel Zarandona Fernandez

Director de la Revista Herméneus

Facultad de Traduccién e Interpretacion

Campus Universitario Duques de Soria, s/n

42004 Soria, Espana (Spain)

Tel: + 34 975 129 174 / +34 975 129 100

Fax: + 34975129 101

Correo-e: juanmiguel.zarandona@uva.es / hermeneus.trad@uva.es

El anonimato estara garantizado en todo momento y, transcurrido un tiempo prudencial,
los posibles colaboradores recibirdn una respuesta que podra ser de aceptacion plena, aceptacion
con reservas, o rechazo definitivo.

Las lenguas prioritarias en que deberan estar escritas las colaboraciones seran el espaiiol,
el inglés, el francés, el aleman e el italiano (lenguas fundamentales de trabajo de la Facultad de
Traduccion e Interpretacion de Soria), si bien se aceptardn otros trabajos escritos en otros idiomas,
siempre que tengan como objetivo de investigacion la traduccién e interpretacion al y del espaiol
u otras lenguas peninsulares.

Los trabajos deberan ser inéditos, y no podran ser presentados, de forma simultanea, para su
publicacion en cualquier otra institucion, organismo o editorial.

Para mantener la coherencia necesaria de las actividades de este proyecto de publicaciones, cualquier
otro requisito de la revista Hermeéneus se aplicard a estos monograficos como afiadidura complementaria.
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DISBABELIA
COLECCION HERMENEUS DE TRADUCCIONES IGNOTAS

NORMAS DE RECEPCION Y PUBLICACION

Herm’eneus, revista de investigacion en traduccion e interpretacion publicara, como acti-
vidad complementaria a su labor de edicion periddica de articulos, resefias y traducciones breves,
una coleccion de traducciones, bajo la denominacién genérica de «Disbabelia. Coleccion Herme-
neus de Traducciones Ignotas».

En principio, las traducciones de esta serie tendran un caracter literario en cualquier género
en el que las obras originales estén escritas. Tratados u obras de otros temas de cardcter humanis-
tico o cultural podran también ser tenidos en cuenta para su publicacion.

Las lenguas de partida podran ser todas las lenguas del mundo, del presente o del pasado.
La lengua prioritaria de llegada sera el espafiol. Las otras lenguas de ensefianza de la Facultad de
Traduccion e Interpretacion de Soria, es decir, francés, inglés, aleman e italiano, podran también
ser lenguas de llegada, si se considerara interesante que ello fuera asi.

Por ignotas debe entenderse que este proyecto se plantea ante todo la traduccién desde len-
guas minoritarias, exoticas, muertas o artificiales que resulten desconocidas, o muy poco cono-
cidas, que no hayan sido traducidas, o lo hayan sido en muy escasa medida. También se buscara
la traduccion de autores que no hayan sido tampoco traducidos, o apenas lo hayan sido, aunque
hayan escrito en una lengua mayoritaria o de cultura dominante.

El proposito confeso de esta coleccion es complementar o suplir un amplio terreno de auto-
res, obras y lenguas de gran interés cultural y lingiiistico, pero no comercial para una editorial con
exigencias de mercado puramente empresariales. Correr un cierto riesgo, llegar a donde otros no
pueden, tal vez, hacerlo, no olvidarnos de la elevada misién de la traduccion, y poner en contacto,
y dar a conocer, culturas y grupos humanos muy separados entre si por la division de las lenguas.
Para nosotros, cuanto mds alejados o desconocidos sean estos, mayor serd su interés.

Disbabelia apela al mito de la torre de Babel, tan asociado al surgimiento practico de la
necesidad de la traduccion y la interpretacion, pero en un sentido contrario. No creemos que la
division de las lenguas sea una maldicion, sino un patrimonio irrenunciable de la humanidad que
debe ser cuidado con esmero.

La entidad bajo cuyo patrocinio recaerd este proyecto serd la editorial Ediciones Universidad
de Valladolid (EdUVa) de dicha Universidad, en colaboracién con la Facultad de Traduccién e
Interpretacion de Soria de esta misma Universidad.

La periodicidad de esta serie sera semestral, o lo que es lo mismo, dos volimenes anuales,
con independencia de que en algiin momento se pueda considerar la posibilidad de publicar algun
namero extraordinario en caso de que unas determinadas circunstancias asi lo aconsejen o ani-
men a ello.

Las personas interesadas en publicar una traduccion en esta coleccion deberan presentar la
siguiente documentacion:

Un proyecto inicial o resumen en el que se incluya una descripcion del trabajo final, inclu-
yendo puntos como su extension, género, etc... y se expresen claramente los motivos de interés
para su publicacién en una coleccién de la caracteristicas y fines de Disbabelia. Igualmente, si fuera
necesario, una cierta informacion sobre el autor, la lengua y la cultura de partida.

Un curriculum breve en el que se enfatice, en su caso, la experiencia personal en el campo de
la traduccion o el estudio filolégico, lingtiistico o literario.

Toda la correspondencia debera dirigirse a la siguiente direccion:

Juan Miguel Zarandona Fernandez
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Director de la revista Hermeéneus

Facultad de Traduccién e Interpretacion

Campus Universitario Duques de Soria, s/n

42004 Soria, Espana (Spain)

Tel: +34 975 129 174 / +34 975 129 100

Fax: + 34975129 101

Correo-e: juanmiguel.zarandona@uva.es / hermeneus.trad@uva.es

Las traducciones deberan presentar una muy alta calidad literaria. La revision por parte de
uno o varios correctores sera imprescindible.

El anonimato quedara absolutamente garantizado durante todo el proceso de recepcion del
proyecto, estudio y correccion de la traduccién, hasta el momento en el que se confirme la admi-
sion definitiva de un trabajo para su publicaciéon en Disbabelia. Este hecho se comunicara por
escrito a los interesados.

Ante la muy probable presencia de diferencias culturales que pueden dificultar en gran me-
dida la comprension de los textos traducidos, se anima a los traductores a afiadir cuantas notas
explicativas consideren necesarias, asi como introducciones generales a la obra en su conjunto, al
autor y su trayectoria artistica, y a la cultura de partida.

Disbabelia se plantea desde su nacimiento una colaboraciéon muy estrecha con todos los de-
partamentos de Filologia de la Universidad de Valladolid.

Asimismo, se recabard la colaboracion y se buscard la coedicion con organismos que puedan
estar interesados en este proyecto tales como embajadas, ministerios, consejerias, fundaciones,
institutos culturales, empresas, etc.

PROYECTO HERMENEUS: VOLUMENES PUBLICADOS
HERMENEUS
REVISTA DE TRADUCCION E INTERPRETACION

Num. 1 Num. 7 Num. 13 Num. 19
Ano 1999 Ao 2005 Ano 2011 Ano 2017
20 € 20 € 20 € Digital
Num. 2 Nam. 8 Nuam. 14 Num. 20
Ao 2000 Ao 2006 Ao 2012 Ao 2018
20 € 20 € 20€ Digital
Num. 3 Nam. 9 Nuam. 15 Num. 21
Ano 2001 Ano 2007 Ano 2013 Ano 2019
20 € 20 € 20 € Digital
Num. 4 Nam. 10 Nuam. 16 Num. 22
Ano 2002 Ano 2008 Ano 2014 Ano 2020
20 € 20 € 20 € Digital
Nuam. 5 Num. 11 Num. 17

Ano 2003 Ano 2009 Ano 2015

20 € 20 € 20 €

Nuam. 6 Num. 12 Num. 18

Afo 2004 Ano 2010 Ano 2016

20 € 20 € 20€
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MONOGRAFICOS DE LA REVISTA HERMENEUS

Nam. 1

Afo 1999

22€

Roberto Mayoral.

La traduccién de la variacion lingiiistica.

Num. 2

Ao 2000

22€

Antonio Bueno.
Publicidad y traduccion.

Nuam. 3

Ao 2001

26 €

Mariano Garcia-Landa.
Teoria de la traduccién.

Num. 4

Ao 2002

22€

Liborio Hernandez y Beatriz Anton.
Disertacién sobre las monedas y medallas antiguas.

Num. 5

Afio 2003

22 €

Miguel Ibanez Rodriguez.

«Los versos de la muerte» de Hélinand de
Froidmont. La traduccién de textos literarios
medievales franceses al espafiol.

Num. 6

Ao 2004

22€

Ingrid Céceres Wiirsig.

Historia de la traduccion en la Administracion
yen las relaciones internacionales en Espafia
(s. XVI-XIX).

Num. 7

Ao 2005

22€

Carlos Castilho Pais.

Apuntes de historia de la traduccién portuguesa.

Ndm. 8

Ao 2006

22€

Kris Buyse.

sComo traducir cliticos? Modelo general y
estrategias especificas a partir del caso de la
traduccién espariola de los cliticos franceses EN e Y.

Num. 9

Aflo 2007

22€

Roxana Recio (ed).

Traduccion y Humanismo: Panorama de un
desarrollo cultural.

Num. 10

Ao 2008

22€

Antonio Raul de Toro Santos y Pablo Cancelo
Loépez.

Teoria y prdctica de la traduccién en la prensa
periddica espariola (1900-1965).

Num. 11

Ao 2009

30€

Joaquin Garcia-Medall.

Vocabularios hispano-asidticos: traduccion y
contacto intercultural.

Num. 12

Afo 2010

30€

Heberto H. Fernandez U.

Dictionaries in Spanish and English from 1554
to 1740: Their Structure and Development.

Num. 13

Afo 2011

30€

Vicente Lépez Folgado, Angeles Garcia
Calderén, Miguel A. Garcia Peinado y J. de D.
Torralbo Caballero.

Poesia inglesa femenina del siglo X VIII. Estudio
y traduccién (antologia bilingtie).

Num. 14

Afo 2012

30€

Juan Antonio Albaladejo Martinez.

La literatura marcada: problemas de
traduccion y recepcién ejemplificados a través
del teatro popular vienés.

Nuam. 15

Ano 2013

30€

Jana Kralova y Miguel José Cuenca Drouhard.
Jiti Levy: una concepcién (re)descubierta.
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Num. 16

Ano 2014

22 €

Daniel Gallego-Hernandez (ed.).
Traduccion econémica: entre profesion,
formacién y recursos documentales.

Num. 17

Afo 2015

30€

Sebastian Garcia Barrera.

le traducteur dans son labyrinthe: La
traduction de ’Amadis de gaule par Nicolas
Herberay des Essarts (1540).

Num. 18

Ano 2016

30€

Daniel Lév"eque (Coord.).

Figures et pointes stylistiques novatrices en
langue allemande, anglaise, espagnole et leur
traduction frangaise.

Num. 19

Afio 2017

30€

Julia Pinilla Martinez.

Ensayo de un diccionario de traductores
esparioles de obras cientificas y técnicas (1750-
1900): Medicina

Nuam. 20

Afio 2018

30€

Aura E. Navarro

Traduccion y prensa temprana. El proceso
emancipador en la Gaceta de Caracas (1808-1822)

Num. 21

Afio 2019

30€

Ingrid Céceres, Wiirsig y Maria Jests
Fernandez Gil (eds.)

La traduccion literaria a finales del siglo xx y
principios del xxt: hacia la disolucién de fronteras.

DISBABELIA
COLECCION HERMENEUS DE TRADUCCIONES IGNOTAS.

Num. 1

Aflo 2000

10,40 €

Anoénimo (siglo XIII).

Daurel y Beton.

Traduccion, introduccion y notas: Jesas D.
Rodriguez Velasco.

Nam. 2

Aflo 2000

10,82 €

Suleiman Cassamo. El regreso del muerto.
Autor mozambiquefio. Cuentos. Traduccion,
introduccion y notas de Joaquin Garcia-
Medall.

Num. 3

Afi0 2001

18,03 €

Canciones populares neogriegas. Antologia de
Nikolaos Politis. Poesia en griego moderno.
Traduccion, introduccion y notas de Roman
Bermejo Lopez-Muiiiz.

Num. 4

Aflo 2002

10,58 €

Cuentos populares biilgaros. Anénimo.
Traduccion, introduccion y notas de Denitza
Bo-gomilova.

Num. 5

Ao 2002

10,58 €

Escritos desconocidos. Ambrose G. Bierce.
Traduccion, introduccion y notas de Sonia
Santos Vila.

Num. 6

Aflo 2002

11,06 €

Verano. C. M. van den Heever. Clasico
sudafricano en la lengua afrikdans.
Traduccion, introduccion y notas de Santiago
Martin y Juan Miguel Zarandona.



Num. 7

Ao 2003

12,02 €

La leyenda de los tres Reyes Magos y Gregorio
el dela Roca. Johannes de Hildesheim y
anonimo. Recuperados por Karl Simrock.
Traduccion, introduccion y notas de Marfa
Teresa Sanchez.

Num. 8

Ao 2004

15,86 €

Es mds fécil poner una pica en Flandes. Barbara
Noack. Traduccién, introduccion y notas de
Carmen Gierden y Dirk Hofmann.

Num. 9

Afo 2004

12,99 €

De silfos y humanos. El conde de Gabalis de
Montfaucon de Villars y El Silfo de Claude
Crébillon. Traduccion, introduccion y notas de
M= Teresa Ramos Goémez.

Nuam. 10

Ano 2004

12,24 €

Erec, de Hartmann von Aue. Introduccién de
Marta €. Montero. Traduccion y notas de Eva
Parra Membrives.

Num. 11

Afio 2007

11,87 €

Libro del Rey Arturo. Segun la parte arturica
del Roman de Brut de Wace. Traduccion,
introduccion y notas de Mario Botero Garcia.

Num. 12

Afo 2007

20,67 €

Lirica medieval alemana con voz femenina
(siglos XII-XIII). Varios autores. Traduccion,
introduccién y notas de Maria Paz Mufioz-
Saavedra y Juan Carlos Baa Carballo.

Num. 13

Ao 2007

11,87 €

Los adioses de Arras. Varios autores.
Traduccion, introduccion y notas de Antonia
Martinez Pérez.

Num. 14

Afo 2007

11,88 €

Sonetos de Crimea/Farys. Adam Mickiewicz.
Estudio preliminar, notas y traduccion de
Antonio Benitez Burraco.

Num. 15

Afi0 2009

15,60 €

Oswald de Miinich. Estudio preliminar, notas y
traduccion de Eva Parra Membrines y Miguel
Ayerbe Linares.

Nim. 16

Afo 2010

14,20 €

Historia de Campo Florido. Introduccion,
notas y traduccion del islandés antiguo de
Mariano Gonzéalez Campo.

Num. 17

Ao 2011

14,60 €

Defensa de la rima. Samuel Daniel. Edicion,
traduccion y estudio de Juan Fran.

Nim. 18

Afo 2011

14,60 €

Memorias de un estudiante inglés en la guerra
de la Independencia. Robert Brindle. Edicion
bilingtie y notas de Pilar Garcés Garcia.
Introduccién historica y notas de Luis Alvarez
Castro.

Num. 19

Afo 2014

15,00 €

Oro espariol. Traducciones inglesas de poesia
espariola de los siglos XVI y XVII. Edicién,
introduccion y notas de Glyn Pursglove.

Num. 20

Ano 2016

14,42 €

Los versos de la muerte. Robert le Clerec
de Arras, Adam de la Halle. Traduccion,
introduccion y notas de Antonia Martinez
Pérez.
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Num. 21

Afo 2017

19,23 €

Leyendo a Anna Ajmdtova: Réquiem y Poema
sin héroe. Anna Ajmatova. Traduccidn,
introduccion y notas de Ester Rabasco Macias.

Num. 22

Afio 2018

21,50 €

De los tiempos turbulentos en los Paises Bajos y
sobre todo en Gante. Marcus van Vaernewijck.
Traduccion, introduccion y notas de Lieve
Behiels.
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Maria Jesus Lorenzo-Modia es catedratica de Filologia inglesa en la Uni-
versidade da Corufia y decana de la Facultad de Filologia. Sus intereses
académicos e investigadores se centran preferentemente en la literatura
en lengua inglesa escrita por mujeres desde el siglo XVIII hasta la ac-
tualidad. Sus ultimas publicaciones incluyen articulos en las siguientes
revistas: Porta Linguarum (2016), Boletin Galego de Literatura (2017),
= ES Review (2017) Multicultural Shakespeares (2017), Coolabah (2017),
~~ Follas Novas (2018), Women’s Studies: An Inter-Disciplinary Journal
(2018), Cuadernos Jovellanistas y Oceénide, ambas con Begofia Lasa Alvarez (2019); y
capitulos de libros en The Reception of George Eliot in Europe (Bloomsbury, 2016), Taking
Liberties (Association for Scottish Literary Studies 2016), Ex-sistere (Cambridge Scholars
Publishing 2016), El ridiculo ingenio y Un dia de mucho apuro de Frances Burney con Car-
men Maria Fernandez Rodriguez (ArCibel 2017), Femmes auteurs du dix-huitieme siecle
(Honoré Champion 2018), Mid eighteenth-century female literary careers in The Monthly
Review and The Critical Review, con Ménica Amenedo Costa (ArCibel 2018), Looking Out
on the Fields (U. de Rennes 2018), The Invention of Female Biography (Routledge, 2018),
The Ethics and Aesthetics of Ecocaring, con Margarita Estévez-Saa (Routledge, 2019), y
Sobre Vargas Llosa (Universidade da Corufia, 2019).

Maria Donapetry Camacho es doctora en Filologia inglesa por la Uni-
versidad de Oviedo (1986). De 1982 al 2007 ejerce como profesora de
lengua, literatura y cine en Pomona College (California) y, de 2007 hasta
2016, trabaja en la Universidad de Oxford (Balliol College) en el Departa-
mento de Lenguas Medievales y Modernas y en el Programa de Master
de Estudios de Mujeres. Su actividad docente cubre literatura espafiola
y comparada, cine europeo y de América Latina, cine y mujeres, y teoria.

et Es Investigadora Asociada del Dpto. de Lenguas Medievales y Moder-
nas de la Unlver3|dad de Oxford e investigadora asociada del Dpto. de Filologia Inglesa de
la Universidade da Corufa. Entre sus publicaciones se encuentran los libros Desasosiegos
éticos en cine y literatura con Socorro Suarez-Lafuente (Sevilla: Benilde 2017), Imaginacion:
la feminizacién de la nacién en el cine espariol y latinoamericano (Madrid: Fundamentos,
2006), Toda Ojos (Oviedo: KRK, 2001); y articulos cuya tematica gira en torno al cine.
Fuera del ambito académico, ha publicado recientemente un breve libro titulado Anda, cam-
peodn, hazte feminista en diez comodos plazos (Ferrol: Embora Ediciéns, 2018). Colabora
habitualmente con el periédico La Nueva Espana, en la web www.39ymas.com y en Radio-
voz A Corufia. Actualmente trabaja en un estudio monografico sobre la representacion de
las mujeres locas en el cine.

Publicaciones de la Excma. Diputacion Provincial de Soria
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