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La gitanilla española: Poema dra-
mático es la primera traducción 
al español de la obra de George 
Eliot The Spanish Gypsy: A Poem 
(1878). El texto se sitúa en la com-
pleja realidad de la península ibéri-
ca en el siglo XV con anterioridad a 
las Capitulaciones de Santa Fe y a 
la toma de Granada por parte de los 
Reyes Católicos. En el libro se des-
criben las complejas relaciones en-
tre las comunidades gitana, judía, 
musulmana y cristiana, así como 
con los conversos. La escritora in-
glesa del siglo XIX Mary Ann Evans, 
conocida por el seudónimo George 
Eliot, tenía gran fascinación por la 
cultura española y en particular por 
la etnia gitana, como portadores de 
valores ancestrales transculturales. 
Este poema en versos libres es al 
tiempo una lectura y un homenaje 
de una escritora inglesa a los ro-
mances medievales hispánicos y 
a los Siglos de Oro de la literatura 
en lengua castellana, con especial 
énfasis en la inspiración de las 
Novelas ejemplares de Cervantes.
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GeorGe eliot

PREFACIO

Es un gran placer y un honor ver y aplaudir esta largamente espe-
rada	traducción	al	castellano	del	fino	poema	narrativo	de	George	Eliot,	
La gitanilla española (1868), que no ha recibido la atención merecida 
ni en el mundo anglosajón ni en el hispánico, probablemente porque su 
autora no es bien conocida como poeta, aunque como novelista (algu-
nos argumentan ahora) que es la más grande de los narradores ingleses. 
Es igualmente un placer acompañar la dedicada labor de la editora, 
María Jesús Lorenzo-Modia, colega a la que aprecio desde hace mu-
chos años y que ha hecho tanto para impulsar los estudios de literatura 
comparada en España, Europa e Iberoamérica, en particular, en todo lo 
relativo a las escritoras.

Aunque La gitanilla española es escasamente conocido, sin em-
bargo este poema tiene hondas raíces en el interés de toda una vida de 
la escritora por España.  George Eliot, cuyo nombre fue durante sus 
primeros años Mary Ann Evans, era natural de la Inglaterra rural y 
estuvo fascinada desde su infancia por la vida de santa Teresa de Ávila, 
e, igualmente, subyugada por las frecuentes relecturas de su admirado 
Don Quijote. Con posterioridad bebe de las fuentes que alimentaron 
sus largos viajes por Europa y de su investigación sobre las interrelacio-
nes de las religiones cristiana, judía y musulmana, que se desarrolló a 
través de sus traducciones de grandes pensadores como Spinoza (1632-
1677), y de las obras de sus contemporáneos David Friedrich Strauss, 
Vida de Jesús (1846) y Ludwig Feuerbach, La esencia del cristianismo 
(1854).1 Este interés profundo emerge de nuevo en sus novelas –espe-
cialmente en Romola	 (1863),	en	 la	cual	 la	figura	histórica	del	clérigo	
Savonarola tiene un papel protagonista–, y en su última novela, Daniel 
Deronda (1876), en la que el personaje que le da título, criado en un 
hogar inglés de clase alta, llega a conocer gradualmente su ascendencia 
judía.

1 María Jesús Lorenzo-Modia, ‘George Eliot in Spain’, The Reception of George Eliot in Euro-
pe, Eds. Elinor Shaffer and Catherine Brown (Bloomsbury Academic, 2016), pp. 209-236 (p. 211). 
Véase también Jacqueline Hurtley y Marta Ortega Sáez, ‘George Eliot in the Catalan Lands: The 
Long and the Short of It’, ibid., pp. 237-258.
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La GitaniLLa EspañoLa: poEma Dramático

En La gitanilla española, pues, encontramos un tema recurrente 
en la vida y los intereses de George Eliot: la pertenencia al mismo tiem-
po a diferentes credos, nacionalidades y razas, y a la urgente llamada 
de fuerzas poderosas, tanto internas como externas, para abrazarlas y 
elegir entre ellas.2 El poema La gitanilla española muestra ya la capa-
cidad de Eliot de moverse entre diferentes grupos y creencias, pasados 
y presentes y a veces antagonistas, de darles vida y de presentarnos con 
poder y convicción sus llamadas contrapuestas. ¿Debería Fedalma, la 
gitana, responder a la proposición de matrimonio de su aristocrático 
amado o a la llamada de su padre en el lecho de muerte para que lidere 
a su pueblo y lo conduzca a una tierra prometida?

El interés temprano de Eliot en España fue ampliado e inspirado 
por su viaje a España en 1865 y por la preparación para esta ruta, inclu-
yendo numerosas referencias y comentarios sobre el país. Su compañe-
ro de viaje (y de vida) fue George Henry Lewes, que ya había publicado 
The Spanish Drama: Lope de Vega and Calderón (1846). Asimismo, 
Lewes ya había comparado en detalle  –en lo que ahora es su libro más 
conocido, The Life of Goethe (1864),  la primera biografía publicada 
después de la muerte del gran escritor alemán– el Fausto de Goethe 
con el teatro español, en particular el de Calderón, puntualizando como 
Goethe había conocido a fondo el teatro de su predecesor y como se 
había nutrido del mismo.

En sus viajes por España Eliot y Lewes leyeron y practicaron su 
español, y asistieron a funciones de teatro en todos los lugares por los 
que pasaron. Nadie ha establecido todavía con exactitud todas las obras 
que vieron, aunque sabemos que en Barcelona asistieron a una comedia 
y a una función de zarzuela escrita por Luis Mariano de Larra;3 pero 
podemos estar seguros de que buscarían las representaciones de las 
grandes obras de teatro españolas, incluyendo algunos de los episodios 
frecuentemente dramatizados de Don Quijote, junto a zarzuelas y otras 
obras populares. Lewes rastreó obras españolas en Londres, y su infor-
me	de	una	de	ellas	influyó	en	el	desenlace	de	La gitanilla española.4

2  Elinor Shaffer con Catherine Brown, ‘Introduction’, The Reception of George Eliot in Eu-
rope, ibid., pp. 1-12.
3  Para más detalles de la representación a la que asistieron en Barcelona, consultar María Jesús 
Lorenzo-Modia, ibid., p. 213.
4  Shaffer, ibid., p. 9.
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Las novelas de George Eliot fueron criticadas en ocasiones por no 
presentar personajes femeninos completamente liberados, sino mujeres 
que llegan solo a las puertas de la liberación; sin embargo, si las compa-
ramos con la posición de partida, puede considerárselas como seres que 
han logrado claridad de ideas y una liberación personal viable. Simple-
mente conseguir esto puede llegar a ser difícil, y es una nueva señal de 
que el precio de cualquier paso hacia la liberación es elevado; y por ello, 
concluimos que hay que valorar grandemente todos los avances.5 En el 
caso del drama poético La gitanilla española, el espectador llega a la 
conclusión de que el desenlace es noble, pero al tiempo trágico. 

Para concluir, este poema dramático histórico nos presenta un 
elenco de personajes de diferentes extracciones raciales, sociales y reli-
giosas, que viven en una sociedad muy cambiante y esta no proporcio-
na seguridad a los grupos marginados. Cuán asombrosamente George 
Eliot ha pintado no solo el pasado español del siglo xv sino también 
nuestro mundo presente. Y cuán extraordinariamente, con su amplia 
visión de novelista, compuso un gran elenco de personajes en un ma-
jestuoso	equilibrio	de	fuerzas.	Y	cuánto	agradecemos	contar	al	fin	con	
esta traducción al castellano de su poema, surgido del continuo interés 
artístico por el mundo hispánico por parte de esta autora inglesa, ahora 
reconocida mundialmente.

Elinor Shaffer es Miembro de la British Academy,
Profesora Honoraria del Institute of Modern Languages,

School of Advanced Study, University of London, y
Profesora Vitalicia de Clare Hall College, Universidad de Cambridge

5  E. S. Shaffer, ‘Daniel Deronda and the Conventions of Fiction,’ in ’Kubla Khan’ and The Fall 
of Jerusalem (Cambridge University Press), pp. 225-291.
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INTRODUCCIÓN

Con motivo de la conmemoración del bicentenario del nacimiento 
de la escritora británica Mary Anne Evans (1819-1880) presentamos la 
primera traducción al castellano de la obra publicada en 1868 como The 
Spanish Gypsy. A Poem. 6 Todavía en este momento ser mujer podía ser 
un factor que afectase al prestigio en el difícil mundo de la literatura. 
Al ser consciente de este problema, la autora adoptó el seudónimo mas-
culino de George Eliot, por el que se la conoce todavía en la actualidad, 
respetando así no solo su deseo, sino también haciendo patente el doble 
rasero moral que sufrieron las escritoras de su tiempo, que habitual-
mente se refugiaron en el anonimato o usaron seudónimos masculinos, 
por ejemplo, George Sand o Fernán Caballero. 

Se considera a George Eliot como una de las mejores autoras del 
período victoriano. Una de sus novelas en particular, Middlemarch. A 
Study of Provincial Life	(1871-72),	definida	por	Virginia	Woolf	como	
una de las pocas novelas escritas para personas adultas (166-76), sigue 
figurando	como	la	que	ocupa	el	número	uno	en	la	clasificación	de	las	
más grandes novelas británicas de todos los tiempos, según una encues-
ta realizada a críticos literarios de diferentes países (Clabattari, 2015: 
s. p.). Asimismo, escritores contemporáneos británicos como Martin 
Amis	y	Julian	Barnes	han	afirmado,	respectivamente,	que	esta	misma	
novela es la mejor en lengua inglesa (Long, 2010: 4, Guppy, 2000: s. 
p.). La recepción de The Spanish Gypsy fue en general un éxito. Como 
ejemplo podemos destacar que se publicaron seis ediciones entre los 
años 1868 y 1876 (Broek xxi) y que el novelista Henry James reseñó 
positivamente el texto en North American Review el mismo año de la 
publicación indicando que el poema dramático contenía «extraordinary 

6  Este trabajo se ha realizado gracias al patrocinio de los siguientes proyectos e instituciones: 
«Rede de Lingua e Literatura Inglesa e Identidade III», (http://Rede-Ing-III.eu) (ED431D2017/17), 
Xunta de Galicia / FEDER-UE; Proyecto de investigación «Eco-Ficciones» (FEM2015-66937-P), 
Ministerio de Economía y Competitividad / FEDER-UE; Proyecto de investigación «El tropo 
animal» (PGC-2018-093545-B100); Proyecto de investigación «Aesthetics, Ethics and Strategics 
of the New Migratory Cartographies and Transcultural Identities in Twenty-First Century Liter-
ature(s) in English» (PID2019-109582GB.I00) ambos del Ministerio de Ciencia, Innovación y 
Universidades-Agencia Estatal para la Investigación-AEI / FEDER-UE; y por el Grupo de Inves-
tigación de Literatura Inglesa Moderna y Contemporánea, CLIN, Universidade da Coruña.
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rhetorical energy and eloquence» (Haight, 1965: 56). En términos ge-
nerales el nivel de consideración por parte del público y de la crítica de 
las obras de esta escritora se reavivó a partir de la mitad del siglo xx en 
el mundo anglosajón, mientras que en la cultura hispánica reapareció a 
finales	del	siglo	pasado	y	se	extiende	a	la	centuria	presente.	

Eliot	comenzó	su	carrera	como	escritora	traduciendo	a	los	filóso-
fos alemanes David Strauss (1846) y Ludwig Feuerbach (1854). Tam-
bién tradujo la Ética del sefardí Baruch Spinoza, que completó en 1856, 
pero que se publicó póstumamente. Eliot tuvo, asimismo, la oportu-
nidad de redactar ensayos y recensiones para las revistas de Londres, 
como	se	refleja	en	un	interesante	estudio	de	Fionnuala	Dillane	(2015),	
en particular para The Westminster Review o Blackwood´s Magazine 
y publicó reseñas laudatorias sobre las obras de las feministas Mary 
Wollstonecraft	o	Margaret	Fuller	en	The Leader (13 Oct. 1855)

On one side we hear that woman’s position can never be improved 
until women themselves are better; and, on the other, that women can 
never become better until their position is improved  – until the laws 
are	made	more	just,	and	a	wider	field	opened	to	feminine	activity.	But	
we	constantly	hear	 the	same	difficulty	stated	about	 the	human	race	 in	
general. There is a perpetual action and reaction between individuals 
and institutions; we must try and mend both by little and little  – the only 
way in which human things can be mended. […] Unfortunately many 
over-zealous champions of women assert their actual equality with men 
—nay, even their moral superiority to men— as a ground for their release 
from oppressive laws and restrictions. They lose strength immensely by 
this false position. If it were true, then there would be a case in which 
slavery and ignorance nourished virtue, and so far we should have an 
argument for the continuance of bondage. But we want freedom and cul-
ture for woman, because subjection and ignorance have debased her, and 
with her, Man. (185-86, cit. Lovesey, 2007: 527) 

Aunque	sin	perfil	de	activista	militante,	fue	amiga	personal	de	Bar-
bara Leigh Smith Bodichon, editora de la publicación English Women’s 
Journal. También apoyó su campaña en favor del derecho de las muje-
res	casadas	a	gobernar	sus	propias	finanzas	de	forma	independiente	y,	
en noviembre de 1867, colaboró económicamente en la fundación del 
primer colegio universitario femenino en Cambridge, Girton College. 
George Eliot ha pasado a la historia fundamentalmente como novelis-
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ta y, además de Middlemarch, sus novelas más conocidas son Adam 
Bede (1859), The Mill on the Floss (1860), Silas Marner (1861), Romo-
la (1863), Felix Holt, the Radical (1866) y Daniel Deronda (1876). Su 
producción literaria se completa con ensayos sobre John Ruskin (West-
minster Review 1856) o sobre el racionalismo (1865) o Impressions of 
Theofrastus Such (1879), Impresiones de un tal Teofrasto (2011) y con 
su obra poética y relatos cortos, aunque estos sean menos conocidos 
por el gran público en Europa. 

La	escritora	mantuvo	una	relación	con	el	sicólogo,	filósofo	y	críti-
co George Henry Lewes (1817-78) desde el año 1854, que nunca acabó 
de regularizarse, ya que Lewes estaba casado con Agnes Jervis en un 
matrimonio que podríamos denominar abierto. Debido a esta situación 
poco convencional, su familia deja de relacionarse con ella y a la pareja, 
como tal, no se la invitaba a celebración alguna en el Londres victoria-
no, aunque sí a él a condición de que asistiese en solitario. Esta unión 
personal e intelectual duró hasta el fallecimiento del escritor.

La obra de ambos está incardinada en las grandes cuestiones polí-
ticas, religiosas y morales que se plantean en el siglo xix (Lewes, 1845-
46; 1879). Eran contemporáneos de Charles Darwin y tanto Eliot como 
su compañero Lewes llevaron a cabo experimentos de historia natural 
e incorporaron a su obra las teorías evolucionistas y su relación con el 
mundo material (Lewes, 1876: 316-35). Sobre esto Eliot escribe a Bar-
bara Bodichon in 1859 

We	have	been	 reading	Darwin’s	book	on	 the	“Origin	of	Species”	
just now: it makes an epoch, as the expression of his thorough adhesion, 
after long years of study, to the Doctrine of Development... So the world 
gets on step by step towards brave clearness and honesty! But to me the 
Development Theory, and all other explanations of processes by which 
things came to be, produce a feeble impression compared with the mys-
tery that lies under the processes. (Haight, 1954-56, 3: 227)

Como consecuencia del aislamiento social que experimentaron en 
Gran Bretaña, la pareja realizó numerosos viajes por Europa, a países 
como Francia, Italia, Alemania o la ciudad de Ginebra. En 1866 viaja-
ron también a España, donde visitaron numerosas ciudades, desde San 
Sebastián hasta el Mediterráneo, pasando por Zaragoza, hasta llegar a 
Andalucía, y regresando después por Madrid. Quedó Eliot fascinada 
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por Andalucía, donde visitó el barrio del Albaicín en Granada varias 
veces para ver cantar a los grupos de romaníes, para entrevistarse con 
ellos y conocer su cultura.

La obra que aquí se presenta como La gitanilla española: poema 
dramático es la primera traducción al castellano de The Spanish Gypsy. 
A Poem (1868) y constituye una buena muestra del gran interés de la 
escritora inglesa por la cultura hispánica, que ya se aprecia desde los 
comienzos de su vida. Así, destaca la admiración que profesaba desde 
niña	 por	 la	 figura	 de	 santa	Teresa	 de	 Jesús	 (1515-82)	 (carta	 a	 Sarah	
Lewis, 16 March 1839, en Cross [1885], I: 36), como podemos apre-
ciar también en el prólogo de Middlemarch, y cuya obra Libro de la 
vida (1552) había intentado adquirir durante su viaje en la ciudad de 
Zaragoza. La publicación de este drama en verso es la razón por la que 
podemos	afirmar,	sin	temor	a	equivocarnos,	que	la	fuente	de	inspira-
ción del mundo hispano, en particular en periodos anteriores al suyo, la 
acompañó no solo durante su visita a la Península, sino también duran-
te tiempos posteriores, hasta el punto de culminar dos años después de 
este periplo español una obra de gran envergadura como la que ahora 
se presenta. Conviene indicar que en este poema dramático hay tam-
bién canciones que tienen una estructura diferente a la habitual, ya que 
en este caso son versos de arte menor, considerablemente más breves, 
y	que	terminan	con	un	estribillo	final,	sobre	todo	cuando	canta	Juan	
el Converso, por ejemplo en el primer volumen (91-92), aunque este 
personaje también tiene intervenciones en versos de arte mayor. Las 
canciones que entonan otros jóvenes tienen, asimismo, una estructura 
estrófica	de	arte	menor,	como	es	el	caso	de	Arias	(191-93).	Existen	tam-
bién partes en prosa que son largas acotaciones o textos pronunciados 
o leídos por el soldado de nombre Don Amador (192-94), entre ellas un 
fragmento de Las Siete Partidas de Alfonso X el Sabio.

La pasión de George Eliot por lo hispano se aprecia no solo en 
sus primeras referencias a la literatura española, sino que se mantiene 
a lo largo de su vida, y especialmente durante su larga relación con 
Lewes, que no hace sino acrecentarla. Este crítico publica en 1846 su 
estudio sobre el teatro español del siglo de oro, The Spanish Drama: 
Lope de Vega and Calderón, en el que se analizan las obras de los dos 
dramaturgos españoles incluidos en el subtítulo. The Spanish Gypsy es 
un título que era ya conocido en Inglaterra ya que este le fue otorgado 
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a una tragicomedia salida de la pluma de Thomas Middleton, Thomas 
Dekker,	William	Rowley	y	John	Ford,	publicada	en	el	siglo	xvii	(1621-
1622) y basada en dos novelas ejemplares de Cervantes, La gitanilla 
y La fuerza de la sangre. Debido a que la obra de Eliot se sitúa en el 
siglo xv,	es	probable	que	el	título	tratase	de	reflejar	los	ecos	de	obras	de	
siglos anteriores. 

Sabemos por sus cartas y diarios que la escritora había estado en 
contacto con diferentes manuales de autores británicos y norteamericanos 
sobre la historia y la literatura españolas: History of Spanish Literature 
(1849) de George Ticknor (22 Nov. 1866, Journal, Cross, 1885, II: 322), 
Geschichte der Spanischen Poesie und Beredsamkeit (Historia de la 
literatura y la elocuencia española) (1804) de Friederich Bouterwek, 
De la littérature du Midi de l’Europe (1813) de Jean Charles Léonard 
de Sismondi, publicada en inglés como History of Spanish and Por-
tuguese Literature (1823), Histoire générale de l’Espagne (A General 
History of Spain) (1811) de George Bernard Depping, y History of the 
Inquisition in Spain (1826) de D. Jean Antoine Llorente, que había ejer-
cido de inquisidor (30 Aug. 1866, Journal, Cross, 1885, II: 318; 16 Aug. 
1969, Journal, Cross, 1885, III: 68). Sus lecturas preparatorias para la 
obra incluyen, asimismo, la traducción al inglés de la Historia de las di-
nastías musulmanas en España de Ahmad ibn Muhammad al-Maqqari 
y realizada por el arabista Pascual de Gayangos y Arce y publicada en 
Londres por la Oriental Translation Fund entre 1840 y 1843. También 
es sabido que Eliot se había interesado por la tragedia de Heinrich Hei-
ne titulada Almansor (1820-21), situada en el siglo xv español, con una 
realidad en la que se hallan personajes musulmanes y cristianos, y en 
la que una pareja de enamorados árabes acaban luchando encarnizada-
mente, ya que la joven se convierte al catolicismo. Eliot ya había pu-
blicado una reseña sobre esta obra alemana en la Westminster Review 
(Baker, 2016: xii) ya en 1856, lo que indica que desde el comienzo de 
su carrera se había interesado por la integridad moral y las decisio-
nes que llevan consigo responsabilidad social y renuncia a la propia 
felicidad. Eliot también conoce lo que denomina las «Spanish ballads 
on Bernardo del Carpio» (6 Dec. 1866, Journal, Cross, 1885, II: 322). 
Se trata de un héroe medieval presente en diferentes tradiciones, entre 
ellas la épica culta, por ejemplo, en la obra de Bernardo de Balbuena, 
Bernardo o la victoria de Roncesvalles (1945), o en el texto dramático 
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del escritor barroco Juan de la Cueva, Bernardo del Carpio. El tema 
inspiró numerosos poemas épicos, obras teatrales e incluso libros de 
caballerías. El propio Lope de Vega, bien conocido por Eliot, compuso 
tres piezas dramáticas sobre el tema: Las mocedades de Bernardo del 
Carpio, El casamiento en la muerte y Hechos de Bernardo del Carpio. 
El propio Cervantes tenía proyectado un libro de caballerías con ese 
nombre	(Eisenberg,	1995:	s.	p.).	Evidentemente,	otra	de	las	influencias	
fundamentales para George Eliot es la novela de Cervantes La gitanilla 
(1616), cuya traducción al inglés, The Little Gypsy Girl (1822) era cono-
cida por la novelista inglesa (Cross, 1885, I: 73). Por estas razones y por 
la necesidad de usar un apelativo cariñoso, ya que la propia Eliot había 
descartado el término «gitana» (Haight, 1954-56, V: 32-33), hemos uti-
lizado el diminutivo en el título de la versión castellana: La gitanilla 
española.

Durante el año en que se empezó a gestar la idea de componer un 
texto sobre una mujer en la encrucijada de culturas y razas que era la 
España del siglo xv, George Henry Lewes tuvo la oportunidad de asis-
tir a la representación en el teatro Adelphi de Londres de la obra de S. 
H. Mosenthal Leah the Forsaken (10 feb. 1864). A su regreso le hizo 
partícipe a Eliot de la idea de escribir una obra que incorporase a una 
pareja de judía y cristiano que han de huir de Europa a una tierra de 
promisión en la pudiesen forjar su felicidad (Baker, 2016: x). El hecho 
es que esta idea de una Europa que plantea fronteras de nuevo y no 
admite la diferencia o la otredad fue transformada por Eliot, aunque 
mantenga muchos elementos de la obra teatral. La tierra de promisión, 
por ejemplo, no será América, como en la obra de teatro, sino África. 

The Spanish Gypsy de Eliot es un texto híbrido tanto desde el pun-
to de vista formal, ya que comparte rasgos de la narrativa, de las bala-
das	y	del	teatro,	como	temático,	ya	que	analiza	las	dificultades	de	las	
relaciones interétnicas en un período bélico y de persecuciones raciales 
y religiosas, y su título se incardina en la amplia recepción de la li-
teratura española en Inglaterra desde el siglo xv hasta la actualidad. 
Metafóricamente plantea la cuestión de la aceptación de los valores po-
sitivos de los «otros» ya que en caso contrario se cierne sobre nosotros 
la tragedia. 

En sus numerosos desplazamientos, la pareja Eliot y Lewes se 
interesa por la historia, el arte, la cultura y la intelectualidad de los 
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diferentes lugares que visitaban. Así, por ejemplo, la novela de Eliot 
Romola	(1863)	se	centra	en	la	reunificación	italiana	y	sus	dificultades	
y consecuencias. Aunque la visita a España parece estar motivada por 
problemas de salud de Lewes, es –especialmente– un viaje intelectual al 
sur, a la tierra de las diferentes culturas, en la que habitaron los judíos, 
los árabes, los cristianos y los gitanos. Durante sus viajes por Inglaterra 
en 1864 la pareja ya utilizaba Don Quijote en castellano para mejorar 
la lengua y poder acometer su aventura española (Cross, 1885, II: 284). 
Sus cartas también hablan de forma jocosa de sus «ataques de historia 
española» (Cross, 1885, II: 282). Hay que resaltar que tuvieron gran 
difusión en el Reino Unido en los años anteriores a su visita a España 
otros textos de tema hispánico que George Eliot pudo haber manejado: 
los	cuentos	publicados	en	1832	por	Washington	Irving	(bajo	el	seudó-
nimo Geoffrey Crayon) The Alhambra: a series of tales and sketches 
of the Moors and Spaniards, la edición de George Bernard Depping 
del Romancero castellano (1844) y, del mismo autor, la historia de los 
judíos en la edad media, Les juifs dans le moyen âge (1834), o la tra-
ducción al alemán (lengua que Eliot dominaba) de la farsa de Cervantes 
El juez de los divorcios (1803), realizada por Bouterwek, así como la 
obra de Richard Ford, A Handbook for Travellers in Spain, and Readers 
at Home, publicada en Londres en 1845, y con varias ediciones pos-
teriores. Sabemos por su correspondencia que Eliot leía historias de 
España	tales	como	la	publicada	en	Londres	por	William	Prescott,	en	
1842, History of the Reign of Ferdinand and Isabella, the Catholic, of 
Spain o la de Eliakim Carmoly, publicada en Bruselas en 1844, Histoire 
des médecins juifs anciens et modernes, relativa a los saberes médicos 
de los judíos y que –en el caso de España– habían abandonado el país 
debido a su expulsión, al igual que la obra de Ernest Renan, Averroès et 
Averroism (1852) (Cross, 1885, III: 15, 20).  Buena prueba de que Eliot 
y Lewes estaban al día es el comentario relativo a una imprecisión que 
hacen en una carta a propósito de la obra de Henry Blackburn, Travelling 
in Spain in the Present Day, publicada en Londres en el mismo año de 
su viaje a la península ibérica, en 1866 (Haight, 1954-56, IV: 343-45).

Uno de los elementos relevantes para los viajeros extranjeros era 
la presencia de la etnia gitana en España. Este grupo poblacional llega 
a la península en el siglo xv, en concreto en 1425, por autorización del 
rey de Aragón Alfonso V el Magnánimo. Al comienzo de su migración 
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se les conoce como «egipcianos» debido a su lugar de procedencia re-
ciente –«Egipto Menor», referido a la actual Turquía– y algunos fueron 
autorizados incluso a embarcarse con Cristóbal Colón en alguno de sus 
viajes a América. Posteriormente, sin embargo, se les prohibió enrolar-
se en los buques que pasasen a Indias y se produce el primer decreto de 
destierro en 1492. En los primeros momentos no existían estereotipos 
negativos	 sobre	 ellos,	 pero	 las	 críticas	 y	 los	 prejuicios	 se	 afianzaron	
pronto y hubo decretos de exterminio en el siglo xv (1612), y en el siglo 
xviii el Marqués de la Ensenada pretende nuevamente la desaparición 
de este grupo étnico, concretamente en 1749. No obstante, existe una 
pasión por lo español en Inglaterra y en otros países europeos, que se 
relaciona no solo con lo hispano en general sino con los gitanos en 
particular. Eliot los consideraba representantes de la quintaesencia de 
lo español: «The genuine Spanish life» (Haight Letters: IV, 341). Buena 
prueba de la existencia de una mirada nostálgica de los europeos hacia 
España son las obras, entre otras, de Alain René Lesage Gil Blas de 
Santillana (1715-35), inspirada en la picaresca española y que la pareja 
de Eliot y Lewes compró en Zaragoza y leyó o releyó durante su viaje 
por España; el propio Don Juan (1819) de Lord Byron inspirado en la 
leyenda medieval, o Carmen (1845) de Prosper Mérimée. Sin duda, el 
número de textos decimonónicos sobre los gitanos españoles es nota-
ble. Mencionaremos aquí a uno de los viajeros británicos que se cen-
tró en este grupo étnico en sus publicaciones: George Henry Borrow 
(1803-1881). Este vendedor de Biblias evangélicas, más conocido como 
el autor de The Bible in Spain (1842) sobre su experiencia de viajar por 
el país en su misión religiosa, publicó varias obras para difundir la cul-
tura gitana tales como el Evangelio de San Lucas en caló (1837), The 
Zincali: An Account of the Gypsies of Spain (1841) e incluso una novela 
titulada Lavrengo: The Scholar, the Gypsy, the Priest (1851). 

George Eliot ya había mostrado unos años antes de venir a España 
interés por los gitanos y los había mencionado en Janet’s Repentance, 
perteneciente a Scenes of Clerical Life (1858: II, 150). Su querencia por 
la cultura gitana aparece también en su novela The Mill on the Floss 
(1860) cuando la niña Maggie Tulliver decide que, puesto que le han di-
cho tantas veces que era como ellos y medio salvaje, se iría de casa y se 
uniría a este grupo en un campamento próximo al molino en el que vive
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Maggie’s intentions, as usual, were on a larger scale than Tom had 
imagined. The resolution that gathered in her mind, after Tom and Lucy 
had walked away, was not so simple as that of going home. No! She 
would run away and go to the gypsies, and Tom should never see her 
any more. That was by no means a new idea to Maggie; she had been so 
often	told	that	she	was	like	a	gypsy,	and	“half	wild,”	that	when	she	was	
miserable it seemed to her the only way of escaping opprobrium, and be-
ing entirely in harmony with circumstances would be to live in a brown 
tent on the commons: the gypsies, she considered, would gladly receive 
her, and pay her much respect on account of her superior knowledge. She 
had once mentioned her views to Tom, and suggested that he should stain 
his face Brown, and they should run away together; but Tom rejected the 
scheme with contempt, observing that gypsies were thieves, and hardly 
got anything to eat, and had nothing to drive but a donkey. To-day, howe-
ver, Maggie though her misery had reached a pitch at which gypsydom 
was her only refuge […]. (Eliot, 2008: 104 entrecomillado en el original). 

El interés de Eliot por los gitanos en España era común a otros in-
telectuales europeos de suerte que se produce una nueva mirada hacia 
el	 sur	del	continente	con	el	fin	de	explorar	 las	culturas	consideradas	
exóticas. Muchos de los textos escritos por autores foráneos sobre Es-
paña presentan una imagen medievalizada del país, como sucede con 
Carmen de	Mérimée	(1845).	Otros	escritores	reflejan	un	estereotipo	de	
las diferentes culturas en España que son una idealización de la reali-
dad. Esta fascinación exógena, muy común en escritores extranjeros 
decimonónicos, ha sido reevaluada en la actualidad por varios autores. 
Los propios títulos de los siguientes ensayos indican que los gitanos 
fueron un tropo utilizado como lugar común en la Europa decimonó-
nica: The Spanish Gypsy: The History of a European Obsession, de 
Lou Charnon-Deutsch (2004), The Gypsy as a Trope in Victorian and 
Modern Literature, de Abigail R. Bardi (2008), Gypsies and the British 
Imagination 1807-1930, de Deborah Epstein Nord (2013) y The Spanish 
Crace: America’s Fascination with the Hispanic World, 1779-1939 de 
Richard L. Kagan (2019). George Eliot participa de esta tendencia y 
explora la historia de España, sus diferentes culturas y su literatura a 
través del personaje de una joven marginada pero que es portadora de 
unos valores y de una cultura ancestral que los demás no reconocen 
o aprecian. Es conocido el interés de George Eliot por tratar en sus 
novelas personajes femeninos que tienen características rompedoras e 
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innovadoras y que se enfrentan al mundo circundante. Buenos ejem-
plos son Maggie Tulliver en The Mill on the Floss, Dorothea Brooke 
en Middlemarch o la princesa Halm Eberstein, madre de Daniel De-
ronda, en la novela homónima, que se enfrenta a su padre para poder 
emanciparse y tener éxito como cantante de ópera después de haber 
sido madre. Lo mismo sucede en el caso de Fedalma en La gitanilla 
española	 (Pardo,	2005:	56-75).	Afronta	con	valentía	y	 sacrificio	per-
sonal los convencionalismos de su tiempo que impedían las relaciones 
interétnicas y especialmente en el caso de las mujeres «[…] we women 
still / Are not well dealt with» (Eliot, 1866: 85); y especialmente si son 
carentes de fortuna. La obra plantea las relaciones con los «otros» y 
como se produce el encastillamiento en las posiciones de los distintos 
grupos étnicos sin reconocer los valores y los elementos positivos en 
los pertenecientes a ellos.

Parece evidente que Eliot conocía bien los textos de George Borrow 
citados anteriormente y que presentan cuando menos una versión ambi-
valente de los gitanos. Así, este predicador dice de ellos que no aceptan 
la	religión	imperante	y	solo	tienen	fidelidad	para	con	su	propio	pueblo	
(Borrow, 1841: 9). Indica que ni la persecución ni la diáspora les ha pri-
vado de sus creencias y solidaridad, al tiempo que pregona su holgaza-
nería y el perjuicio que causan a la moral y a la decencia (Borrow, 1841: 
97, 99) por ser heréticos y engañadores (Borrow, 1841: 93-95). Borrow 
indica también que las étnias minorizadas, tales como los judíos y los 
árabes, fueron perseguidas por la Inquisición mientras que los gitanos 
no	estaban	entre	las	primeras	prioridades	del	Santo	Oficio	por	no	po-
der	obtener	beneficio	rápido	de	sus	riquezas	o	conocimientos	(Borrow,	
1841: 90). La propia George Eliot explica su interés en los gitanos y la 
precisión con la que trabajó por conocerlos, del siguiente modo

How I came to write Zincalo instead of Zíncalo is an instance which 
may	 be	 added	 to	many	 sadder	 examples	 of	 that	mental	 infirmity	which	
makes our senses of little use to us in the presence of a strong prepossession. 
As soon as I have conceived my story with its gypsy element, I tried 
to learn all I could about the names by which the gypsies called them-
selves, feeling that I should occasionally need a musical name, remote 
from the vulgar English associations which cling to ‘gypsy.’ I rejected 
Gitana, because I found that the gypsies themselves held the name to be 
opprobrious;	and	Zíncalo	–which,	with	a	fine	capacity	for	being	wrong,	
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I once got into my head as Zincálo– seemed to be, both in sound and in 
meaning, just what I wanted. Among the books from which I made notes 
was	‘Pott,	die	Zigeuner,’	etc.;	and	in	these	notes	I	find	I	have	copied	the	
sign of the tonic accent in Romanó, while in the very same sentence I 
have not copied it in Zíncalo, though a renewed reference to Pott shows 
it	in	one	Word	as	well	as	the	other.	But	‘my	eyes	were	held’	–by	a	demon	
prepossession– ‘so that I could not see it’. Behold the fallibility of the human 
brain, and especially of George Eliot’s. Unhappily the cheap edition of 
the poem is stereotyped, so I must wait until it be published in a new 
form before I can correct the error. 

As to Don Silva, I was aware that Silva is a family name, as in Juan 
de Silva, Count of Cifuentes; and I was also aware that it is not right to 
prefix	Don	 to	a	surname;	but	 I	 thought	 it	admissible	 in	Spanish,	as	 in	
English, to use a name which in one case is a family name, as being in 
another case a Christian name. I intended Silva for the baptismal name 
of my Duke, and chose it because the easily pronounced Spanish names 
have been fatiguingly run upon.

I have been questioned about my use of Andalus [Book I, l. 8] for 
Andalusia,	but	I	had	a	sufficient	authority	for	that	in	the	‘Mohammedan	
Dynasties,’ translated by Gayangos.

It may interest you, who are familiar with Spanish literature, to 
know	that	after	the	first	sketch	of	my	book	was	written,	I	read	Cervan-
tes’s novel ‘La Gitanélla,’ [sic] where the hero turns gypsy for love. The 
novel promises well in the earlier part, but falls into sad commonplace 
towards the end. I have written my explanation, partly to show how much 
I value your kind help towards correcting my error, and partly to prove 
that I was not careless, but simply stupid. For in authorship I hold care-
lessness to be a mortal sin (Carta a Robert Lytton, 8 May. 1869, Haight, 
1954-56, V: 32-33).

Los orígenes del personaje de la gitana Fedalma son múltiples y no 
se circunscriben únicamente a la etnia romaní. Uno de ellos puede ha-
llarse en un artículo de la propia escritora  de 1856 «The Antigone and 
Its	Moral»	cuando	afirma	que	el	origen	de	la	tragedia	de	Sófocles	está	
en los valores positivos de los diferentes antagonistas, the «antagonism 
of valid claims» (38). El poema dramático comparte con la obra griega 
un	final	trágico	para	los	protagonistas	de	nobles	intenciones	que	no	han	
sabido calibrar las consecuencias de sus acciones y que se encuentran 
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en una encrucijada personal e histórica, que es lo que les sucede a Fe-
dalma y a Don Silva. Ambos se entregan a sus amargos destinos, ella 
a la soledad de dirigir a un pueblo errante al borde de la insumisión, y 
él a la opresión injusta de la Inquisición por haber colaborado con los 
gitanos y con sus aliados árabes. El segundo elemento a tener en cuenta 
en el origen de este texto es su conocimiento de la Inquisición religiosa 
y de sus efectos en España, en particular entre judíos, moriscos y con-
versos. La relación de George Eliot con el judaísmo se fortalece en 1866 
al conocer a un asistente de la Biblioteca Británica, Emanuel Deutsch, 
con el que mantuvo una relación intelectual en su calidad de editora de 
la Quarterly Review (Himmelfarb, 2009: 65). Las fuentes judaicas del 
poema	han	sido	estudiadas	por	William	Baker	en	un	ensayo	titulado	
George Eliot and Judaism (1975). El tercer elemento constituyente de 
The Spanish Gypsy, que la propia Eliot nos indica en «The Spanish 
Gypsy and Tragedy» es su visión de La Anunciación del pintor rena-
centista italiano Ticiano Vecelli, en el que una joven es llamada a llevar 
a cabo un gran destino, muy diferente al de las demás mujeres, y al que 
no puede sustraerse, ya que una fuerza superior a la suya se lo demanda 
(Cross 3: 32). El cuarto elemento que se ha relacionado con las mujeres 
gitanas es su capacidad para leer el futuro, en este sentido, como apunta 
Laura Monrós-Gaspar, está relacionado con el mito de Casandra, que 
tiene el poder de predecir lo que acontecerá (como en el caso del Caba-
llo de Troya) pero que es castigada a no ser creída por los gobernantes 
(2016: 320). El quinto elemento que conforma al personaje femenino 
es el del mito de Iphigenia, la mujer fuerte, con el que la propia Eliot 
la compara (Cross, 1885, III: 42-3), aunque indicando que Fedalma es 
superior al personaje griego.

The Spanish Gypsy es un poema dramático en verso libre que está 
situado en la localidad española de Bedmar, en la Sierra Mágina de la 
provincia de Jaén, con anterioridad a la toma de Granada por parte de 
los	Reyes	Católicos.	En	la	obra	se	reflejan	las	encarnizadas	luchas	du-
rante la Reconquista entre árabes y cristianos ya que el paso de Bedmar 
era fundamental hacia Granada, Úbeda y Baeza. Al mismo tiempo, en 
la obra de Eliot se analiza el papel subsidiario que los romaníes y los 
judíos tenían en la sociedad española anterior a las capitulaciones de 
Santa Fe. En este texto hay una protagonista, la gitana Fedalma, que es 
criada por los cristianos y se enamora del Duque de Silva deslumbrada 
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por la belleza y las joyas del noble y por la posición social que adquiri-
rá. Cree que será una mujer empoderada, que cabalgará representando 
no solo a una heroína del siglo xv sino también a una mujer que aspira a 
tener un matrimonio interétnico no convencional. A Fedalma el pueblo 
le concede el apelativo de «Lady Fedalma» pero también se la describe 
como la representante de la oscuridad que no sigue los preceptos de la 
Iglesia católica y se entiende que en su supuesta boda con el noble se 
unirán la luz y la oscuridad: «says the Duke’s wedding her / Is union of 
light and darkness» (Eliot, 1868: 30). Esta unión matrimonial se topa 
con la oposición de la Inquisición, representada por un fraile dominico 
llamado Isidor, que es contrario al posible enlace de un noble con una 
gitana. Don Silva está dispuesto a seguir con su amada, a enfrentarse al 
Inquisidor y, en última instancia, a perder su rango por amor y unirse a 
los gitanos, y así sucede, mostrando la generosidad de su amor y la to-
lerancia con su cultura ya que es degradado y pasa a estar a las órdenes 
de los líderes del pueblo romaní.

Además de los impedimentos cultural y religioso, por parte del 
Santo	Oficio,	que	limitan	el	deseo	de	Fedalma	de	ser	libre	a	través	de	su	
matrimonio, se produce el encuentro con su padre biológico, que le pide 
que lo siga para convertirse en la líder de su pueblo. Las razones que el 
patriarca y jefe de los romaníes aduce para que abandone a su prometi-
do son que ella será infeliz y ninguneada tanto por los cristianos como 
por los gitanos. Ella sería tachada de juguete sensual, como se demos-
tró en el baile que ella realizó impulsivamente en la plaza del pueblo

... The joy, the life 

Around, within me, were one heaven: I longed 

To blend them visibly: I longed to dance

Before	the	people	–	be	as	mounting	flame

To all that burned within them! (Eliot, 1868: 71)

Los españoles cristianos no la considerarían una de ellos debido a 
que ella no pertenecía ni a su grupo étnico, ni a su grupo social, al no 
formar parte de la nobleza y además por carecer de medios de fortuna 
propios. Los romaníes –por su parte– la tendrían por una traidora a su 
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raza y a su familia ya que habría abandonado a su propio padre y a su 
sangre: «The daughter of the Zíncalo make sport /  For those who spit 
upon her people’s name» (Eliot, 1868: 106). Esto sería especialmente 
grave porque los gitanos viven en la pobreza, y además carecen de te-
rritorio y han de vagar errantes al ser una tribu sin hogar, al igual que 
los judíos, pero probablemente más pobres. También declaran tener una 
fe antigua y arraigada, aunque no aprendida de los clérigos 

Fedalma: (bitterly). The Gypsies’ faith? Men say they have none. 

Zarca: 

Oh, it is a faith 

Taught by no priest, but by their beating hearts: 

Faith	to	each	other:	the	fidelity	

Of fellow-wanderers in a desert place 

Who	share	the	same	dire	thirst,	and	therefore	share	

The	scanty	water:	the	fidelity

	Of	men	whose	pulses	leap	with	kindred	fire.	

Who	in	the	flash	of	eyes,	the	clasp	of	hands.

 The speech that even in lying tells the truth 

Of heritage inevitable as birth,

 Nay, in the silent bodily presence feel 

The mystic stirring of a common life

	Which	makes	the	many	one:	fidelity	

To that deep consecrating oath our sponsor Fate

Made through our infant breath when we were born 

The fellow-heirs of that small island. Life, ... (Eliot, 1868: 110-111)
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Como consecuencia de todas estas diatribas en las que se debate, 
Fedalma llega a la conclusión de que ella no podría ser feliz disfrutando 
de las eventuales riquezas con las que la halagarían en la zona cristiana 
de España, ya que se estaría condenando a ella misma y a su gente a 
la esclavitud, y declara: «I was not born a slave» (Eliot, 1868: 118). Al 
seguir su destino junto a su pueblo siente, por una parte, que pierde su 
libertad: «my wings are gone!» (Eliot, 1868: 84) y, por otra, que está 
cumpliendo su destino histórico de conducir a su pueblo hacia África a 
través del mar, ya que consideran Cartago como tierra de libertad para 
asentar su propio estado: «And sing the founding of our infant state, / 
Sing the Zincalo’s Carthage» (Eliot, 1868: 118). 

Al mismo tiempo que se presenta la dicotomía entre cristianos y 
gitanos existen otros pueblos o grupos étnicos y religiosos que también 
se encuentran en la península ibérica en el siglo xv. Se trata de los 
árabes y de los judíos, que eventualmente serían también expulsados 
en 1492. Los gitanos en el poema son aliados de los árabes y de los 
primeros se dice que tienen sangre mora, por lo tanto, su suerte está 
trágicamente ligada a la huida de la Península hacia el norte de África, 
al saberse perdedores en la contienda que se está librando. Zarca se 
dirige a todos los que allí se consideran los «otros» 

Men of Bedmár, well-wishers, and allies,

Whether	of	Moorish	or	of	Hebrew	blood,

Who,	being	galled	by	the	hard	Spaniard’s	yoke,

Have welcomed our quick conquest as release,

I, Zarca, the Zincalo chieftain, hold

By delegation of the Moorish King

Supreme command within this town and fort (Eliot, 1868: 248).

Sefardo, cuyo nombre evoca la denominación de España en hebreo, 
Sefarad, es el judío que sirve a Don Silva en el poema, y que, como su 
señor, está condenado a sufrir las iras del Inquisidor y también de los 
otros grupos, que culminaría con el abandono del reino y la consecuen-
te diáspora. George Eliot trató el tema de los judíos en varias de sus 
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novelas, en particular en Daniel Deronda y de forma velada en Silas 
Marner. Sefardo tiene unos conocimientos que le permiten estar al ser-
vicio de la nobleza, ya que esta requiere de sus capacidades y consejos, 
como se aprecia en los siguientes versos en boca de Don Silva: «Kings 
of Spain / Like me have found their refuge in a Jew, / And trusted in his 
counsel» (Eliot, 1868, ll. 878-80). Sin embargo, debido a las políticas 
intransigentes siguen recibiendo el desprecio social.

Al tiempo, otros muchos personajes secundarios han tenido que 
dejar su fe y convertirse al cristianismo para poder mantener su 
modus vivendi. Este es el caso de Juan el posadero, judío converso, que 
hubo de declararse cristiano para poder mantener su casa y su negocio: 
«Warranted	Christian	–	else	how	to	keep	an	inn,	/	Which	calling	asks	
true faith?» (Eliot, 1868: 10) 

La	recepción	e	influencia	de	George	Eliot	en	la	cultura	hispánica	
ha sido relevante pero desigual y tardía. Las fechas de las traducciones 
de	sus	obras	reflejan	el	desconocimiento	de	la	mayoría	de	los	textos	de	
la escritora inglesa durante su vida y también en la primera mitad del 
siglo xx.	En	la	sección	bibliográfica	de	esta	edición	se	incluye	un	Ane-
xo con las obras primarias de George Eliot en sus ediciones originales 
junto	a	las	traducciones	al	castellano	con	el	fin	de	que	se	pueda	apre-
ciar la distancia temporal entre las primeras ediciones y las primeras 
traducciones, en numerosas ocasiones superior a un siglo. Como se ha 
desarrollado en otro estudio (Lorenzo Modia, 2016: 209-236), buena 
parte de las obras de Eliot no llegaron a ser traducidas hasta el siglo xx, 
aunque	su	influencia	se	puede	apreciar	en	varios	escritores	en	lengua	
castellana del siglo xix (González Burgos, 1876: 37), entre ellos Beni-
to Pérez Galdós, Leopoldo Alas (Furst, 2000: 209-19; Round, 2002: 
673-692; Valis, 2000: 325-51), Juan Valera, José María de Pereda, Emi-
lia Pardo Bazán (Hemingway, 1983: 85-86; Melly 1990) y Rosalía de 
Castro (Lorenzo Modia, 2016: 234). Excepto una versión reducida de 
Felix Holt, the Radical que vio la luz en 1866 y la traducción de Adam 
Bede, publicada en Barcelona en 1884, no han existido traducciones 
decimonónicas al castellano de las que tengamos conocimiento. En el 
siglo xx, en los años 1919 y 1932 se publican las primeras traducciones 
de las novelas siguientes al español: Silas Marner, novela (1919) Adam 
Bede (1930) y El molino (1932). En 1919 salen de la imprenta, respecti-
vamente, otras traducciones al catalán y al castellano de Silas Marner 
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con títulos homónimos, esta última en Argentina. Jacqueline Hurtley y 
Marta Ortega Sáez han revisado las traducciones y ediciones en catalán 
de esta autora (2016: 238-260).

Después de la guerra civil española, se da a conocer una nueva 
versión de The Mill on the Floss, El molino junto a Floss (1943) y Ja-
net’s Repentance, incluida en Scenes of Clerical Life: Arrepentimiento 
(1946). Por otra parte, se realizan nuevas traducciones de las novelas 
ya vertidas al castellano: El molino del Floss (1946), Adam Bede (1944) 
y varias versiones de Silas Marner (1945), siendo las primeras en Es-
paña las de las fechas arriba citadas (vid. Anexo). Todas las ediciones 
españolas posteriores a 1939 fueron levemente censuradas por lo que 
se	 refiere	 a	 aspectos	 religiosos	y	 con	 relación	 a	 los	 roles	 sociales	de	
las mujeres (Abellán, 1980; Huerta Calvo, 2012; Rioja, 2010, 177-194). 
No es hasta los años 80 y 90 del siglo pasado y en el propio siglo xxi 
cuando se publican nuevas versiones castellanas completas de los tex-
tos citados y de otros, aunque carecemos todavía en la actualidad de 
traducciones de la obra completa de George Eliot. Por ello, podemos 
decir sin temor a equivocarnos que para la cultura en español esta es-
critora apenas ha sido conocida en el siglo xix, y muy parcialmente en 
el siglo xx. Es, pues, una escritora plenamente desconocida en el siglo 
xxi por	el	gran	público,	aunque	haya	podido	tener	influencia	en	círculos	
literarios que hayan podido tener acceso a sus obras en versión original 
o en traducciones del francés.7 El resultado es que el grueso del públi-
co hispánico no ha tenido oportunidad de disfrutar de la obra de esta 
escritora. El hecho de que The Spanish Gypsy. A Poem no cuente con 
versiones anteriores en español así lo atestigua. 

7  Existen estudios académicos que demuestran el posible conocimiento por parte de intelec-
tuales y escritores. Por ejemplo mencionaremos que existe al menos un trabajo de 2006, en el que 
se comenta el posible conocimiento del novelista catalán Narcís Oller (1846-1930) de la traduc-
ción francesa de Middlemarch	y	la	influencia	que	haya	podido	ejercer	sobre	la	novela	del	autor	
catalán Pilar Prim (1906) (Soler 103). Por otro lado, conviene preguntarse si a través de Oller, la 
novelista catalana Victor Catalá (seud. de Caterina Albert) pudo haber conocido la obra de George 
Eliot, y más concretamente Adam Bede, dado su monólogo teatral La infanticida (1898). 
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Nota sobre el texto

El texto en el que se ha basado la traducción de La gitanilla es-
pañola: poema dramático de George Eliot es la edición digitalizada 
por Google de The Spanish Gypsy. A Poem. Fue publicada en 1868 en 
Boston por Ticknor and Fields y por la Universidad de Harvard, se trata 
de la versión denominada «Author’s Edition, from Advance Sheets», 
publicada en el mismo año que la primera edición, y en la que hay 
correcciones de la autora, según se nos indica de forma expresa, sobre 
versiones anteriores. 

La mayor parte de las notas que aparecen al pie del poema son las 
publicadas por la propia George Eliot ya en la primera edición del texto 
y no sufrieron variaciones a posteriori. En ellas la escritora tiene inte-
rés en explicar diferentes aspectos lingüísticos y culturales referidos en 
el poema. Se indica la autoría de la escritora inglesa cuando procede.

La primera de ellas explica un anacronismo referido a la mención 
de una planta cactácea. Se sitúa temporalmente antes de la conquista 
de América, y se incluye un cactus que llegaría a la península ibérica 
en el siglo xvi. Eliot escribe el poema en el xix y se deja cautivar por la 
abundante presencia de estas plantas en el paisaje de la Andalucía que 
conoció en su viaje a España. 

Cabe destacar también la explicación de la autora del término 
«marrano», deturpación de una expresión judía, que llegó a utilizarse 
de forma generalizada en la Península como forma de insulto tanto 
para la población judía como para los conversos procedentes origina-
riamente de la religión hebrea. 

Otra de las citas eruditas de Eliot mencionadas en las notas es la 
referida al Paraíso, título de la tercera parte de la Divina Comedia, del 
poeta italiano Dante Alighieri. En concreto se incluye una referencia al 
Apóstol Santiago en su condición de Patrón de España, mencionado en el 
texto de Dante, y se alude a la peregrinación a la ciudad gallega de San-
tiago de Compostela. Conviene recordar que en la época medieval, en la 
que se sitúa el poema, las grandes peregrinaciones tenían lugar hacia las 
ciudades de Roma, Jerusalén y Santiago. Si estos eran de origen británico 
también	peregrinarían	a	la	ciudad	de	Canterbury,	como	se	refiere	en	la	
obra de Geoffrey Chaucer, Los cuentos de Canterbury (1387-1400).

También cita Eliot diferentes fuentes literarias hispánicas para 



45

GeorGe eliot

aclarar	la	significación	de	ciertos	pasajes	de	la	obra.	Uno	de	estos	casos	
es la referencia al llamado Rey Sabio. En concreto la escritora ingle-
sa se centra en las cualidades morales que debe poseer un caballero 
para ser digno de tal nombre en el Reino de Castilla. La versión de la 
obra de carácter legal de Alfonso X, Las Siete Partidas, de la que cita 
Eliot, es el tomo II (Partida Segunda y Tercera) del texto publicado 
en Madrid en la Imprenta Real, en 1807, por la Real Academia de la 
Historia (Partida II, Título XXI, Ley II: pp. 198-199). Este texto re-
produce la versión en castellano medieval, transcrita por Eliot, de for-
ma prácticamente textual y con escasísimos errores de transcripción. 
Esta versión experimentó una gran difusión en su tiempo, y es menos 
arcaizante que otra posterior de 1829, publicada con glosas. Es proba-
ble que George Eliot haya tenido acceso a ella bien en el Reino Unido 
bien en su viaje por España. Dicho texto se puede consultar en línea 
en la Biblioteca Virtual Cervantes: http://www.cervantesvirtual.com/
obra/las-siete-partidas-del-rey-don-alfonso-el-sabio-cotejadas-con-va-
rios-codices-antiguos-por-la-real-academia-de-la-historia-tomo-2-par-
tida-segunda-y-tercera--0/

Nota de la traductora

En La gitanilla española, George Eliot usa multitud de registros y 
vocabularios que se corresponden indistintamente con la lengua literaria 
de su época (1819-1880), la época isabelina, y con arcaísmos medievales 
presentes en el Romanticismo inglés (1770-1834). El formato de esta obra 
también posee sus propias variaciones ya que se trata de un poema con 
una mezcla de narrativa y de teatro reminiscente, quizás, de alguna de 
las Novelas ejemplares de Cervantes como Rinconete y Cortadillo o La 
gitanilla. He seguido tan de cerca como me ha sido posible cada verso 
tal	cual	aparece	en	el	original	con	ánimo	de	mantener	el	significado	y	
la coherencia de lo que se narra y de los diálogos entre personajes, aun-
que	nunca	me	he	ocupado	de	reflejar	la	métrica	o	las	rimas.	El	objetivo	
de mi traducción es el de hacer comprensible este texto para el público 
lector español de hoy en día. Digamos que he empezado una labor más 
interesada	en	que	se	lea	con	fluidez	y	claridad	en	español	que	en	hacerle	
justicia a la vena poética de esta obra. Mi traducción en su conjunto, 
pues, pretende abrir brecha en la tarea de dar acceso a una obra de Eliot 
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no traducida hasta ahora.
Hay sorpresas para el lector avisado tanto con respecto al vocabula-

rio (aparecen plantas que se trajeron de América en el siglo xvi, aunque 
la acción ocurra antes del descubrimiento occidental de América) como 
a los tratamientos entre personajes que resultan anacrónicos, en particu-
lar el del jefe gitano con los cristianos. También resulta curioso, incluso 
inverosímil, el aspecto argumental que presenta a los gitanos, práctica-
mente recién llegados a la península ibérica, como aliados de los moros 
en	la	recta	final	de	la	Reconquista.	Todo	ello	nos	hace	pensar	que	la	idea	
que tenía Eliot de la historia de la España del siglo xv estaba fuertemente 
sesgada por la literatura del Siglo de Oro y por su propia apreciación 
del carácter español, nunca exento de exotismo para cualquier visitante 
inglés de su época.

Por último, quiero darles las gracias encarecidamente a los doctores 
Juan Carlos Conde y Jonathan Thacker, de la Universidad de Oxford, 
por su inestimable ayuda a la hora de traducir y combinar los pronom-
bres personales de este texto, cuestión particularmente ardua cuando los 
modelos	de	la	época	que	quiere	reflejar	el	texto	de	Eliot	(en	inglés	y	en	
español) son tan poco estables o consistentes.

Dra. María Donapetry Camacho
Research Associate

Dept. of Modern and Medieval Languages
University of Oxford
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LIBRO I

Es el cálido Sur, donde Europa extiende sus tierras
como hojitas asustadas, vivas sobre la profunda
y amplia España, inclinándose con igual cariño
una diosa calma y terrenal coronada con trigo y vides
sobre el Mar del Medio que gime de recuerdos
y sobre las inquietas mareas del ignoto Océano,
cuyas vastas mareas resoplan
con apasionada torpeza de sueños de juventud.
Este río, ensombrecido por las almenas
y con destellos de plata hacia el cielo del norte,
surte al famoso arroyo que riega Andalus
y serpentea, enamorado del fragante aire,
por Córdoba y Sevilla hasta la bahía
frente al Algarve y la corriente errante
del Guadiana. Esta garganta profunda
de laderas que se ensanchan en las llanuras adornadas de aceitunas
de la bella Granada: un brazo bien estirado
apunta hacia Elvira, otro hacia las alturas orientales
de las Alpujarras donde el día recién bañado
se eleva con un estandarte sobre los picos,
entristece los pechos de las nieves del norte
que amaron la noche y se elevaron con las altas estrellas
mostrando las señales de su cercana rapidez
desde la bahía amoratada de Almería
hasta las lejanas rocas que miran y brillan
hasta la Alhambra, corazón fuerte y rojizo
de gloriosa morisma, resollando ahora,
un gigante lisiado en su agonía.
Esta ciudad que se moja los pies en el arroyo
y parece sentar a una Cibeles coronada por una torre,
extendiendo sus amplios ropajes por las rocas abajo,
es la rica Bedmar: fue mora hace tiempo,
pero ahora la Cruz brilla en la mezquita
y las campanas hacen católico el aire tembloroso.
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La fortaleza brilla al sol español ahora
(hay que viajar una milla hacia el sur antes de que los rayos sean moros)
joya heredada, adorno brillante
entre todos los títulos de privilegio
del joven Duque de Silva. Ningún caballero castellano
que sirva a la Reina Isabel tiene más alto cargo;
porque cerca de esta frontera se sienta el rey moro,
no Boabdil el indeciso, que usurpa
un trono que le hace temblar y, adulador, lame
los	pies	de	los	conquistadores,	sino	ese	fiero	león,
el espeluznante Zagal, que hizo su guarida
en el fuerte de Guadix y, saliendo de ahí con fuerza
mitad	fiereza	propia,	mitad	corazón	impoluto
de las hordas montañesas que pelean por divertirse,
arrasa las bellas tierras al lado de Alcalá,
adornando el cuello de su caballo con cabezas cristianas.

Mantener la frontera cristiana—tal es el alto cometido
del joven Duque de Silva; y el tiempo es grandioso.
(¿Qué tiempos son pequeños? Para el centinela
esa hora es de reyes cuando monta guardia).
El siglo xv desde que el Hombre Divino
enseñó y fue odiado en Cafarnaún
toca	a	su	fin—cae	como	cascarilla
lejos de todo el fruto que sus años han madurado.
La fe musulmana, ya centelleando como una antorcha
peleando en la noche en esta costa de España,
brilla, una columna ancha de llama que avanza
a lo largo del Danubio y la costa ilírica.
Muy dentro de Italia, donde solícitos monjes,
que miran en sueños y sueñan mientras miran,
ven cómo Cristo palidece en la siniestra luz,
volviendo a llorar el llanto de los abandonados.
Pero la fe, más fuerte en situación extrema,
se vuelve profética, oye las pisadas lejanas
de caballerías occidentales, mira hacia abajo 
y ve al arcángel San Miguel arrasando con su espada brillante,
y espera oír el chillido de los enemigos que rápidamente
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huyen	de	sus	fiestas	en	el	santuario	divino.
Así confía el monje y levanta su mirada suplicante
hacia	la	alta	cúpula,	el	firmamento	de	la	iglesia,
donde la cortina, atravesada por un rayo de luz azul, se aparta,
revela el trono y a Aquel que allí se sienta.
Así confían los hombres cuya esperanza para el mundo
es	que	el	mundo	esté	cercano	a	su	fin:
impacientes porque las estrellas mantienen su curso
y no abren camino al Juez venidero.

Pero otros futuros conmueven el gran corazón del mundo.
Occidente es ya mayor
y entra ahora en la herencia
surgida de las tumbas de ancestros poderosos,
semillas, oro, gemas, las harpas silenciosas
que yacían profundamente enterradas 
con los recuerdos de antigua fama.
Como una vez en la soleada Aviñón,
ya nunca extenderá el poeta sabio la página homérica
ni mirará con tristeza como los sordos la canción;
porque ahora las antiguas voces épicas vuelven a sonar
y a vibrar con el ritmo y la melodía
provocados por el calor de los viejos días jónicos.
El sabio martirizado, el orador ático,
la inmortalidad encarnada, como los dioses,
en cuerpos espirituales, palabras aladas
que sostienen un universo intangible,
encuentran un nuevo público. Para siempre,
con	una	resurrección	aun	mayor	que	la	fingida
por	los	fieros	hunos	de	Atila,	el	alma	de	Grecia
conquista la mayor parte de Persia.   La mutilada forma
de belleza serenamente alegre, de miembros marmóreos,
aún viva con el pensamiento que le moldeó los labios,
mira con suave reproche desde la tumba abierta 
hacia los credos del terror; y el dios coronado con hojas de vid
y desde el silencio una pregunta sofocada
se encara con la imagen atravesada por la lanza con la corona de espinas.
El alma del hombre se ensancha hacia el pasado:
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ya no se cuelga del pecho de la vida 
alimentándose ciegamente ante sus antepasados, —
saciando todo asombro con Omnipotencia,
alabando un nombre con piedad indolente, —
se da cuenta del largo declive,
aún más consciente de la vida que fue.
Y desde las alturas que revelan el amanecer glorioso
en lejanas cumbres ya pálidas y en penumbra,
el horizonte se ensancha a su alrededor y el oeste
parece	vasto	con	olas	sin	fin	sobre	las	que	su	mirada
sigue el vuelo del pájaro que desaparece veloz
que,	como	el	sol	hundido,	se	refleja	aún
en el alma que suspira dentro del ojo.
Y así en Córdoba en pacientes noches
Colón vigila o navega en sueños
entre las estrellas que van desapareciendo y encuentra un nuevo día;
entonces se despierta de nuevo ante los viejos y cansados días,
se ciñe el cordón y el hábito del pálido San Francisco
y, ferviente como él, les ruega a los ignorantes.
«Solo pido un millón de maravedís:
dadme tres carabelas para encontrar un mundo,
nuevas costas, nuevos reinos, nuevos soldados para la Cruz—
“¡Son	cosas	grandes!”	».8 Así pide en vano;
pero no ceja en su empeño y sigue pidiendo,
pensando «Dios lo quiere y me ha escogido a mí».
Porque este hombre es el pulso de toda la humanidad
que alimenta el embrión futuro, extraña prole
del apreciado presente que, con rezos maternales
y maternales caprichos, busca el triunfo
de sus amadas creencias y costumbres de antaño
de ese joven tiempo que lleva en su vientre.
Se	volverán	a	purificar	los	sitios	sagrados,
se convertirá al turco, y la Santa Iglesia,
como la dulce Virgen con su túnica extendida,
unirá amorosamente todas las lenguas y naciones.

8  En español en el original.
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Pero ya que Dios trabaja con ejércitos, ¿quién será
el Nuevo Ciro? ¿Será la cristianísima Francia,
con	sus	flores	de	lis	y	sus	caballeros	vestidos	de	brocados,
juramentos franceses, franceses vicios y la manga en exceso abullonada
más a la moda irá de occidente a oriente,
como abanico que aventa las semillas
para las cosechas millonarias que pronto han de venir? 
¿No será España la tierra de los guerreros elegidos?
Cruzados consagrados desde el seno materno.
Llevando la cruz-espada estampada en el alma
por los anhelos de antaño de la vida de una nación,
a través de todos los siete pacientes siglos
desde que Pelayo y sus bragados seguidores
pusieron por primera vez su fe en el Dios dentro de sus godos corazones
en	Covadonga	y	desafiaron	a	Mahoma;
empezando de tal suerte la Guerra Santa de España
que ahora jadea con el ímpetu
de ver una tarea a punto de concluir. La cruz de plata
reluce sobre Málaga e infunde una luz pavorosa
por las cocinas musulmanas, haciendo que todas sus provisiones
se convirtiesen en regalos en vez de amenazas. ¿Qué caballero español
es el que, vivo ahora, no se siente avergonzado de alejarse
de esa batalla hereditaria
que necesita de su espada? Los hidalgos castellanos
no escogen la tarea—escogen hacerla bien.

El	tiempo	es	grandioso	y	mayor	la	confianza	de	nadie
sino la de aquel que guarda la fortaleza de su rey,
llevando grandes honores como una túnica delicada
bordada de oro y plata con los nombres que sería pecado mancillar.
Nacido De la Cerda, caballero de Calatrava,
conde de Segura, cuarto duque de Bedmar,
descendiente de ese alto linaje de la vieja Castilla
cuya rama superior es la orgullosa casa de Medinaceli—
tales títulos con sus blasones son
del que guarda esta fortaleza, su alcaide declarado,
señor del valle, dueño de la ciudad,
al mando de quien él quiera, él mismo obedeciendo
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a Cristo, su Señor, que lo contempla desde la Cruz
y desde el luminoso cielo donde la Madre implora
al buen Santiago sobre su lácteo corcel
que abandona su dicha para luchar por la elegida España;
por la mirada muerta de sus ancestros
y por el misterio de su sangre española
repleta del respeto y de las glorias del pasado.

Vedle ahora con los soldados al frente y a la retaguardia
los vientos de la tarde suben sinuosos
por las angostas calles hacia el castillo:
su	yegua	de	batalla,	de	fina	raza	andaluza,
una belleza india, zaína pero delicada,
es consciente de la trompeta mensajera,
las miradas de la concurrencia y los modos familiares 
que los llevan rápidamente a casa: ella se olvida de la fatiga,
y con el más leve toque de la espuela del amo
se anima con el entusiasmo de llevarlo como a un rey,
arquea el cuello y trepa piedras arriba
como si despreciara la difícil pendiente.
Negra como la noche la yegua, negro el penacho del jinete,
pero todo en medio brilla con los tonos matutinos—
todo	parece	de	marfil	y	oro	y	gemas	de	azul	intenso
y acero con destellos de estrella y pálido bermellón,
todo engarzado en jaspe: en la sobrevesta blanca
brillan el tahalí y la empuñadura enjoyada,
rojo por detrás y en el pecho la santa cruz,
y	entre	el	casco	y	el	blanco	y	fino	hilado
rizos castaños y gruesos como la melena de un león
apartándose de su frente, pálido, ancho, erecto,
sombríos sus ojos azules—azules como el cielo lavado por la lluvia
que sujetó el tallo de los reyes godos
que considera sus ancestros. Un caballero distinguido,
un noble caballero, ancho de pecho
y de extremidades largas. El sol de agosto,
ya situado en el oeste pero disparando la mitad de sus rayos
más	allá	de	un	rocoso	perfil	oscuro	hacia	la	llanura,
el serpenteante camino que cruza la ladera
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se vuelve súbitamente luminoso para todos los que ven:
las mujeres sonriendo en sus azoteas,
los chiquillos estirados en carretas con las cabezas levantadas
perezosos	y	curiosos,	miran	fijamente	con	descaro;
los hombres que hacen reverencias con grados 
de buena voluntad derivando en servilismo,
donde la buena voluntad acaba y el temor secreto empieza
y también maldiciones dichas en voz baja y entre dientes
evidentes para el Dios de Sem.

Cinco, agrupados en un blanco patio de taberna
de estilo moro, donde las parras
perfuman la sombra morada por encima de sus cabezas,
se	fijan	en	los	transeúntes	por	la	apertura	de	la	puerta,
se enteran de algunos riachuelos nuevos que aceleran
la corriente de conversación que se rezaga y ayuda al consumo de vino.
Es cristiano beber vino: quien niegue estos placeres
de la carne, excepto cuando la Santa Iglesia lo pide,
que vigile y cometa pecados cristianos
no vaya a caerle la santidad musulmana.

Son cinco las almas, quienes hablan solo tres.
(Tiempo perdido, arruinado casi todo por el mal gobierno y la fe errónea.
Pero mantiene la atención de algunos que escuchan y de algunas bestias 
mudas).
El posadero es uno de ellos: el de la nariz bien arqueada
de mirada dulce, de manos regordetas, que quiere a los hombres
sin más razón que por su buen humor, dándoles palmadas en la espalda
a viejos y jóvenes, y mencionando la cuenta
con	blandura	confidencial,	como	un	impuesto
que recaudara contra su voluntad
de los españoles que fueran todos amigos del alma.
Cristiano viejo ¿cómo si no tener una posada,
oficio	que	pide	la	fe	verdadera?	Aunque,	como	su	vino
barato, un poquito más nueva de lo necesario.
Su padre era un converso, escogió el óleo
como otros escogen medicina, mantenía su chimenea caliente
con la madera más humeante para el sábado,
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contaba sus ganancias y sus rencores con un rosario,
y se persignaba hasta dormirse por temor a espías
confiando	en	que	el	Dios	de	Israel	vería
que era la tiranía cristiana la que le volvió infame.
El	hijo	de	nuestro	anfitrión	nació	diez	años	antes	de	tiempo,
había oído a su madre llamarle Efraín,
distinguía entre lo santo y lo común, consideraba pecado
festejar cuando los hijos de Israel estaban de luto.
Así que tuvo que convertirse con su señor
para quitarse el asombro que aprendió como Efraín
y acomodar sus modales a un nombre cristiano.
Pero el asombro de niño, esa cosa que se mueve y no ha nacido,
muere con lo que lo crió, nunca puede resucitar
del vientre muerto y andar y buscar nuevos pastos.
Así fue que el bautismo le pareció un alegre juego
que no había probado, todos los sacramentos una manera
de rendirle homenaje a las propias posesiones,
y todas las religiones un raro capricho humano
o un vicio, dependiendo del grado:
así, es un capricho que te gusten las castañas calientes,
que te quemes la boca y que tuerzas el gesto,
un vicio que se las tires a las ranas—animales
contentos de tomar la vida con tranquilidad. Y a Lorenzo
le gustaría que todas las vidas fueran fáciles, incluso las vidas
de arañas e inquisidores y, aun así,
a pesar de sus buenos deseos hacia las moscas y los moros y los judíos,
también les deseaba a los demás una muerte fácil;
porque amar a todos los hombres claramente se posponía
hasta que todos los hombres se amasen entre sí. Así el posadero,
con una sonrisa cincelada acariciaba a Séneca,
el solemne mastín apoyado en su rodilla.
El invitado a su derecha es tan solemne como el perro,
de cara cuadrada y enorme: se llamaba Blasco,
un próspero platero de Aragón;
su discurso no era argentino, sino entonado con notas
salidas de una vasija profunda hecha de abundante hierro
o de alguna gran campana de lento pero seguro balanceo
que, si esperas, te dirá la hora
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tan bien como los relojes ligeros que dan las campanadas deprisa
y	sueltan	un	repique	con	una	música	superflua,
como	Juan	ahí,	el	hombre	flaco	con	el	laúd,
que te marea con su lengua acelerada,
atravesándote la cabeza con un zumbido de rápido comentario
en conversación que habrías acabado más adelante,
disparando a tu pájaro mientras tú cargas tu arma,
rebajando tu sabiduría como si fuera un lugar común,
tejida a voluntad con una lanzadera.
Tampoco se puede quedar sentado; ve una avispa
y la mata al instante;
silba notas bajas o parece rasguear su laúd
como el mero guion entre dos sílabas
comparado	con	un	hombre	más	firme;	se	pasea	arriba	y	abajo
y	olisquea	las	flores	del	naranjo	y	dispara	una	guija
para darle a un rayo de luz que pasa por el toldo.
Tiene una cara curiosa: ojos grandes como ciruelas, una nariz
pequeña, redonda, irregular, como un trozo de cera
derretida	y	solidificada	por	casualidad.	De	dedos	finos,	ágiles,
y tan silencioso como una ardilla que asusta a los hombres
solo por su velocidad. En su manera de hablar y de mirar
hay un toque de asilvestramiento garboso, como el de las cosas
que no se han entrenado o domesticado para los usos del mundo;
de lo más parecido a los faunos que vagaban tiempos atrás
por los bosques murmurantes que escuchaban y compartían
el sentido más sutil de los oídos y ojos silvanos
no apagados todavía por el tortuoso pensamiento y, sin embargo,
se	unía	a	los	hombres	y	las	mujeres	en	los	días	de	fiesta,
y también tocaba los caramillos, y conocía las penas del amor,
convirtiendo su dolor en melodía.
Porque Juan todavía era un juglar en la época
en la que el mester de juglaría se consideraba pasado de moda.
Los	espíritus	parecen	enterrados	y	su	epitafio
lo han escrito en latín las plumas más severas
y, aun así, revolotean por encima de la tumba pisada
y encuentran nuevos cuerpos, animándolos
de una manera singular y fantasmal con almas antiguas.
Así que Juan era un trovador redivivo
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que refrescaba el camino polvoriento de la vida con balbuceantes riachuelos 
de ingenio y canciones, viviendo entre hombres que trabajan
el cuerpo libre de armadura, listo
para aliviar su cansancio y alegrar su tristeza.
Invitado en la hostería, compañero en el campo,
un espejo de cristal de la vida a su alrededor,
produciendo	en	un	instante	el	comentario	aficionado	al	hecho	común
definido	en	palabras;	prestándole	breve	y	lírica	la	voz
al dolor y la tristeza; apenas marcando
la diferencia entre la suya y la de los demás;
cantando como quien escucha
los profundos gemidos, los gritos, los regocijos fuertes y silvestres
de la naturaleza universal, viejos y, sin embargo, jóvenes.
Así es Juan, el tercero de la tertulia, resplandeciendo luminoso
como la mariposa o el pájaro de brevísima vida.

El silencioso Roldán también tiene su brillo
pero solo en sus estrellas y condecoraciones.
Su ajustado chaleco y sus calzas carmesí
están deslucidas por el viejo polvo de Valencia, sus ojos
con los estragos de cincuenta años de bailes dorados
para pescarlos bailando, o con desvergonzadas miradas
a hombres y mujeres mientras gastaba sus bromas
mil veces y vigilaba para contar las monedas
que recogía su mujer. Su cara verde oliva
lleva algo viejo escrito en ella, caracteres
profundamente grabados por muecas sin alegría,
la tosca imprenta del alma proclamando todo su vacío;
como en otras caras que hace tiempo envejecieron
levantando candelas para contemplar formas obscenas
en	antiguos	muros	y	riéndose	entre	dientes	fingiendo	entusiasmo
para complacer a mi señor que paga más
por esa dura labor de hacer monadas.
Roldán preferiría no reír jamás;
jubilado, sería tan serio como un buey cualquiera
y, teniendo sus habas y sus migas y su aceite asegurados,
no volvería nunca a apropiarse de las gracias de nadie.
Es más difícil ahora que se ha ido su mujer,
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que tenía los pies ligeros y bailaba para encanto
de todas las manos enjoyadas con ojos españoles,
pero murió y dejó a este chico, tullido de nacimiento,
y triste y obstinado, aunque cuando le apetece
canta compases divinos que estremecen hasta la médula 
tanto que parece la mismísima voz de la primavera agonizante,
un	gemido	como	de	flauta	que	lamenta	la	flor	marchita,
y se hunde, y no es, como su aroma fragante,
sino	una	fina	transición	en	el	tembloroso	aire.
Se sienta como presa de algún miedo,
sin moverse, con ojos enormes que no parecen hechos
para mirar ávidamente como un chiquillo de doce años
para señalar a alguna criatura con la que podía embromarse
sino para contemplar una tristeza primitiva 
oscura gemela de la luz en el rayo creativo.
Este Pablito también tiene sus destellos
y grandes escarapelas que esconden su pobre pie izquierdo
redondo como una pezuña cualquiera (su madre pensó
que era castigo de Dios por todos sus pecados).

Dije que había cinco almas, además del perro.
Pero había también una sexta, con cara arrugada,
grave e indignada con todo jolgorio
no menos que Roldán. Se trata de Aníbal,
el mono adiestrado que hace trucos,
salta por los aros y pasa el sombrero.
En otro tiempo lleno de salidas y proezas improvisadas,
ahora cauteloso para no dar con algo nuevo, 
no vaya a ser que le azoten para que lo haga otra vez
de pe a pa para hacer reír a los hacendados:
un mono misantrópico, gris y ceñudo,
soportando un destino que no tiene remedio
por falta de acuerdo en la tribu de los monos.

Vemos a la compañía, sobre sus cabezas
la estera trenzada, dorada como el maíz maduro,
estirada en una línea curva cerca de las uvas,
enrollada por el otro lado para saludar al cielo fresco;
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allí cerca una fuente, con forma de jarrón de borde ancho,
donde se posan timoratos pajaritos,
que titubean y prestan atención a palabras sabias,
y vuelven a volar con el pico seco.
En el suelo de piedra las pertenencias del malabarista,
alfombra y aros, viola y pandereta,
donde se sienta Aníbal con el ceño fruncido,
un mono serio que nadie se toma en serio,
obligado en este mundo de bufones a ganarse los cacahuetes
a base de payasadas. Los vemos a todos
y los oímos hablar el habla de los hombres españoles,
con entonación del sur, las vocales giradas
acariciándose entre las consonantes,
persuasivas, dispuestas, con los mismos intervalos
que adopta la música que imita a los pájaros en su cortejo,
que imploran con un descenso sutilmente curvo, dulce
pero que pueden pelear, igual que estos españoles.

JUAN (cerca de la puerta).
¿Oyes la trompeta? Es la sacudida del viejo Ramón.
No hay estrépito que pueda sacudir el aire igual de bien.
Se toma el toque de trompeta tan solemnemente
como el ángel encargado de despertar a los muertos; cree que la guerra
se hizo para trompetistas, y su gran arte
hecho solo para ellos, los entendidos.
Sus rasgos todos se han adaptado a sus soplidos
Y, cuando ha guardado su trompeta o se la ha dejado en casa,
parece una prenda en una casa de empeños,
una regadera sin pitorro, una promesa de pagar
una	cantidad	sin	identificar.	¡Oh,	Ramón,	viejo	y	bueno!
Los trompetazos son cada vez más fuertes y el estrépito de la tápala
revienta los oídos tanto como el trueno del cielo
a los búhos que escuchan parpadeando. Ahí está el estandarte.

POSADERO (Uniéndose a él, los otros le siguen hasta la puerta).
¿Ya ha terminado de hacer reconocimiento el Duque?
Tendremos noticias. Dicen que piensa llevar a cabo una incursión,
que atacaría a los moros del Zagal camino de su casa
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como hormigas cargadas de un botín más pesado que ellos mismos;
entonces, acompañados por otros nobles con sus bandas,
sitiar Guadix. Juan, tú eres pájaro
de aquel nido en el castillo. ¿Qué te parece?

JUAN
Nada, no digo nada. No es más que un juego laborioso
el de apostar por esa política de pluma
y adivina, después de doscientos soplidos,
dónde se cruzará con otra pluma:
adivina cómo soplará el Papa y cómo el Rey;
qué fuerza tiene el abanico de mi dama; cómo la tos
que agarra la garganta del cura puede levantar una racha de viento
y cómo puede el suspiro de la Reina hacer que baje la pluma.
Esa manera de cogerse a hilos imaginarios,
ese aire retorcido que se revuelve, no es para mí.
Si quisiera jugar, preferiría apostar
por las carreras de caracoles, dos grandes, lentos, persistentes caraco-
les,
sin espuelas, iguales de peso, sublime oportunidad,
nada que adivinar, incertidumbre pura.
Ahí viene el Duque. Pocos vivas dan
y algunos parecen resentidos.

POSADERO
Eso estropea una ocasión hermosa.
Los buenos modales no son concluyentes
y los alegres Vivas hacen que el tiempo se escurra silenciosamente
en vez de rechinar como una rueda herrumbrosa.

JUAN
Oh, qué lerdos son. Patean porque les han picado
y golpean a un amigo para demostrar que odian a una avispa.

POSADERO
Mejor sería que trataras con delicadeza a la avispa;
cuando llegue el momento, di: ‘Con su permiso’,
usa el talón así, y acaba con ella.
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Claro que eso sería si habláramos de las avispas; pero nuestro joven Duque,
España no tiene caballero más galante.
¡Viva,	viva	el	Duque	de	Silva!	Su	sonrisa	es	original
pero que pocas veces se ve.

JUAN
La sonrisa de un verdadero hidalgo,
que da mucho favor sin pedir ninguno.
Su sonrisa viene endulzada por su gravedad:
aparece como el alba en las nieves de la sierra,
pareciendo más generosa porque el frío se ha ido;
surge	de	la	calma—una	flor	que	se	abre	de	repente
sobre aguas oscuras y profundas: un momento amortajado de cerca,
un santuario místico; seguido de una estrella resplandeciente,
vibrante, acelerando el pulso como una palabra viva.
Compondré una canción sobre esto.

POSADERO
      Te lo ruego, ahora no.
Te	pondrás	a	mirar	fijamente	como	un	santo	de	madera,
y moverás la cabeza como si cables la movieran.
Aquí tienes un sorbete fresco. Siéntate, y compórtate.
(A Blasco) Eres un forastero, señor, y no puedes saber
hasta	qué	punto	la	naturaleza	del	Duque	complementa	su	noble	figura.

BLASCO
No,	pero	sé	qué	espuelas	lleva	¡las	perseguí	con	astucia!
Un duque debería distinguir el buen oro y la plata;
entonces sabrá la calidad de mis espuelas.
Tengo mercancías para las mesas y también para los altares,
Nuestra Señora en todos los tamaños, cruces, campanas:
va a necesitar cantidad de estas armas tanto como las espadas
si va a tomar una ciudad de los moros.
Porque, déjame que te diga, cuando se limpia una mezquita…

JUAN
Multitud de demonios vuelan huyendo de las campanadas
y del olor a incienso, se puede ver el aire
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rayado con sus estelas como si fuera humo. Claro, son espíritus:
se puede adivinar lo hacinados que están 
para formar esa niebla.

BLASCO
           No lo sabía.
No obstante, la naturaleza de los demonios es humeante;
y ya que lo dices, bueno, reitera aún más
la necesidad de campanas e incensarios. Sí, tu Duque
quedó bien: un verdadero hidalgo. Estoy capacitado para declararlo,
sobre todo los arreos. Vi el campamento,
el campamento real en Vélez Málaga.
Parecía	la	corte	celestial	¡qué	libreas!
Y, por la noche, se presentaron cantidades ingentes de antorchas
delante de los nobles. Señores, labré un plato
para ponerle una esmeralda que valdría para una corona,
destinado a Don Alonzo, señor de Aguilar.
Vuestro Duque no se queda atrás ni en su porte
ni en sus guarniciones. Pero parece, dices,
que la gente no lo quiere.

POSADERO
    No tienen nada contra él.
Sin embargo, hay vientos que trastornan a los hombres.
Cuando sopla el solano su cálido aliento venenoso,
actúa	sobre	los	cuchillos	de	los	hombres:	el	acero	se	aficiona	a	apuñalar
mientras que, con otros vientos, se quedaría en simple acero
cortando solo ajos. Hay ahora mismo un viento
que sopla directamente desde Sevilla.

BLASCO
Ya, quieres decir el viento…
Sí, sí, un viento más bien caliente…

POSADERO
Con leña.
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JUAN
Un viento que no le sienta bien a la sangre de nuestros ciudadanos.
Abraham, se dice, se negó a que le quemaran
y, como aseguran los sabios árabes, volvió
toda su aversión a Ismael.
Es verdad, estos patriarcas tenían sus rarezas.

BLASCO
¿Sus rarezas? Los entiendo, de verdad.
Aunque, en lo que toca a Abraham e Ismael,
soy cristiano viejo y nos les debo nada
ni a ellos ni a ningún judío. Pero sé
sí que armamos revuelo en Zaragoza, nosotros:
los aragoneses sonamos fuerte, a verdadero metal.
Señores, no soy amigo de la herejía, pero entonces
el dinero de un cristiano no está a salvo. ¿Y de qué manera?
Cualquier judío recaído o cualquier hereje
pueden deberme veinte onzas: de repente
lo aprisionan, sufre castigos; pues bien: 
si los hombres no creen, hay que obligarlos,
pero deja que los castigos caigan solo sobre ellos.
Al	judío	se	le	desviste,	se	le	confiscan	sus	bienes;
y entonces, se lo ruego, ¿adónde van mis veinte onzas?
Dios lo sabrá, y quizás el rey, pero yo no.
Y lo que es más, mi hijo puede perder la dote de su joven esposa
porque antes de desviarse el alma de su padre
hacia la fe equivocada. ¿Cómo lo iba a saber yo?
Lo único que podía hacer era usar mi sentido común y santiguarme.
El cristiano es cristiano, lo admito, pero también
tributar es tributar, aunque lo llamen sagrado.
A los zaragozanos no nos gustó este nuevo impuesto
que	se	llama	la	sandez,	¡soy	de	Aragón!
Hablo	sin	rodeos	de	ningún	tipo.	Pero	en	lo	que	se	refiere	a	la	Santa	Iglesia,
nadie cree más que yo.

POSADERO
   No, señor, no temáis.
El buen maese Roldán no es un delator.
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ROLDÁN (saliendo súbitamente de su ensimismamiento).
¿Me habláis a mí, señores? Actúo esta noche
en la plaza de Santiago. Veinte trucos,
todos distintos. También bailo. Y el chico
canta como un pájaro. Ansío vuestro mecenazgo.

BLASCO
Sin lugar a dudas, lo tendréis, señor. Cuando viajo
me tomo alguna libertad y estoy feliz y contento.
¿No	os	habéis	fijado	en	lo	que	acabo	de	decir?	

ROLDÁN
¿Yo? No
Disculpadme. Los dolores agudos de rodilla que tengo
me distraen y no escucho bien. ¿Decíais?

BLASCO
No, nada. (Aparte al Posadero) ¿Es su profundidad?

POSADERO
No. Lo único profundo que tiene es su pobreza.

BLASCO
Pero fue precisamente su pobreza lo que me hizo pensar….

POSADERO
Puede que su piedad quisiera mantener tanto
los festejos como los ayunos. No hay nada que temer: ese hombre no 
oye.

BLASCO
Bien.
Digo lo que pienso sobre los castigos,
pero, oídme bien, estoy en contra del asesinato.
Ya sabéis lo que quiero decir—Maese Arbués,
el gran inquisidor de Aragón.
Yo no sabía nada—no pagué dinero por la acción.
Pero estaba allí, en las oraciones, dentro de la iglesia.
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¿Cómo evitarlo? Si los santos estaban allí,
mirando justo por encima del altar. Yo…

JUAN
Mirasteis con cuidado hacia otro lado.

BLASCO.
Pues sí, a las cuentas de mi rosario. 
Era después de la medianoche y los canónigos todos
estaban cantando maitines. No estaba en la iglesia
para quedarme embobado mirando. Vi arrodillarse al mártir:
nunca me había gustado en vida,
entonces no era mártir. Pensé que proyectaba
una sombra fea según subía a través
de los haces de luz y entraba luego en la penumbra
al lado del grueso pilar. Era en nuestra grandiosa Seo,
en Zaragoza. La torre de los pilares tan enorme
que te santiguas cuando las ves, no vaya a esconderse
la blanca muerte en sus sombras. Y así fue.
Volví a apartar la vista y recé el rosario
sin pensar; pero uno tiene oídos;
y justo a través de los cánticos se oyó un estruendo
como si se hubiera caído un árbol por encima del rugido
de un gran torrente de agua. Así me lo pareció;
porque cuando escuchas durante un tiempo largo y cierras los ojos
los ruidos más pequeños se convierten en un estruendo. Tenía él
un caparazón como cualquier langosta: una coraza de hierro
de pies a cabeza debajo de su inocente sayuela.
Eso es lo que delató el sonido. Pero entonces empezaron los alaridos.
Los cánticos pararon y empezaron los pies a acelerarse
y en medio de todo estaba Maese Arbués,
talado como un buey. Fue una carnicería brutal.
Algunos hombres honestos habían esperado
que hubiese despachado a la Inquisición de Aragón.
Fue dinero perdido, diría yo, un crimen
totalmente desperdiciado.
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POSADERO
    Eso sí que fue una pena.
Además de una puñalada fallida, lo que más me molesta
es un golpe certero que mata a tu hombre
pero acaba en travesura—como en Aragón.
Fue una lección para nuestra gente de aquí.
Además, hay un monje dentro de nuestras murallas,
un dominico santo, de alcurnia, severo
al que podrían haber cometido el gran error de matar.

BLASCO
¿Cómo? ¿Es él. . .?

POSADERO
Sí; un Maese Arbués
de	calidad	más	fina.	El	prior	de	aquí
y tío de nuestro Duque.

BLASCO
Querrá que se le pague:
un	pilar	santo	o	un	crucifijo.
Pero, ¿dijisteis que era como Arbués?

JUAN
Lo mismo que un águila negra con pico de oro y garras
es como un cuervo. Incluso en la cogulla,
cubierto de pies a cabeza, se reconoce al prior
entre todo el rebaño negro a su alrededor. Cuando se descubre
y	se	queda	con	el	hábito	blanco,	con	cara	marfileña,
sus ojos negro brillante, negra su corona de pelo
como tiras de jaspe, parece menos un hombre
batallando con sus propósitos y más la pura voluntad encarnada,
capaz de someter a naciones rebeldes, es más,
esa carne humana en la que respira, cargada de pasión
que le tiembla en las ventanas de la nariz y en el labio,
pero disciplinado por la voluntad que mora en él
de laborar en silencio en el yugo de la ley.
¡Dale	una	tregua	a	tus	comparaciones,	Lorenzo!
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La tuya no es una nariz sutil para la diferencia;
está	entorpecida	por	fingir	y	los	buenos	modales.

POSADERO
Bah, eres un poeta, loco por encontrar las palabras
que se peguen a las cosas y parezcan cualidades.
Un guijarro no es un guijarro en tus manos:
es una luna sin trabajo, un huevo estéril,
o veinte cosas que ningún hombre sino tú ve.
Nuestro padre Isidoro es un santo vivo,
y eso es una herejía, dicen algunos:
los santos tienen que estar muertos, según la Iglesia.
Yo creo lo siguiente: el Padre es tan santo
que sería un pecado desear que su alma no llegara a la felicidad.
Fácil desplazamiento a los reinos del más allá,
el viaje más corto al séptimo cielo,
es lo que nunca le escatimaría.

BLASCO
Dicho piadosamente.
Pues mira, yo soy diligente, obedezco a la Iglesia
cuando no puedo evitarlo: quiero decir,
cuando el Papa y el obispo y los demás
lo mandan. Pero hay obispos ahora,
y los hubo hace tiempo, que se equivocaron
con todas esas prisas por convertir a los judíos.  Considerando
que el judío paga tributos al obispo.
Eso es bueno, y debe de agradar a Dios, ver que la Iglesia
se mantiene dándole un respiro al bolsillo del cristiano.
Si conviertes a un judío, a ver, ¿de dónde sacas el tributo?
Además, se desvía también: una labor resbaladiza, la conversión;
y luego el santo impuesto se lleva de golpe
todo su dinero. Y ya no hay tributos.
O se hace penitente o se le quema, y ahí se acaba.
Adivina cuál le complace a Dios. . .
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JUAN
    Si le gusta más
un judío bien asado o un obispo bien alimentado.
[Mientras Juan elucidó este problema teológico,
entró con paso resonante otro invitado—
un soldado: todo su entusiasmo en la espada,
su elocuencia yace en las cicatrices de la cara,
su virtud en matar muchos moros:
con el ceño bien fruncido en pliegues horizontales
para ahorrar sitio, como si no tuviera nada que hacer:
los labios listos para silbar como susurros—sin melodía
sino con un ritmo trotón: ojos meditativos,
a	menudo	fijos	en	sus	piernas	y	espuelas:
de nombre Capitán López].

LÓPEZ
A vuestra disposición, señores.

JUAN
¿Qué hay, López? Tienes la cara cargada
igual que la de un mensajero. ¿Qué noticias de las guerras?

LÓPEZ
Tales que me amargan la lengua.

JUAN
Pues escúpelas.

POSADERO
Sentaos, capitán: aquí tenéis un vaso
acabado de llenar. ¿Qué noticias traéis?

LÓPEZ
Son malas. No hacemos incursiones:
nos sentamos y esperamos a ver qué le apetece
hacer al moro.
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POSADERO
Algunos ciudadanos se alegrarán.

LÓPEZ
¿Se alegrarán? Pero yo no estoy contento, yo no,
ni ningún soldado español de sangre limpia.
Pero la sabiduría del Duque manda que se espere a un asedio
en vez de realizarlo. Por consiguiente, entretanto,
se casará inmediatamente.

POSADERO
	 	 	 	 	 	 ¡Ja,	ja,	ja!
Vuestro discurso es como un reloj de arena; le dais la vuelta
y al revés se mantendrá igual y decís
que el Duque se va a casar, por lo tanto espera un asedio.
¿Pero qué dicen Don Diego y el prior?
¿El santo tío y el vehemente señor?

LÓPEZ
Oh, hay habladurías por todas partes
tantas como cacahuetes tirados. A ninguno le han de faltar.
Algunos dicen que unas cartas cambiaron la intención del Duque:
de Málaga, dice Blas. De Roma, dice Quintín.
De espías en Guadix, dice Sebastián.
Hay quien dice que todo es un pretexto, dicen, que el Duque
es un perrillo faldero,
poniendo los ojos en blanco como un monje:
fue Don Diego quien dijo eso, eso dice Blas;
la semana pasada dijo. . . 

JUAN
¡Por	el	amor	de	Dios,	deja	el	«dijo»!
Abre la boca y haz una pausa en su lugar.
Preferiría que me tiraran guisantes uno tras otro
de forma irregular en la misma parte del cuerpo
en vez de oír semejante repetición sin medida,
una tortura de certeza incierta.
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LÓPEZ
¡Por	Santiago!	Juan,	eres	difícil	de	complacer,
no hablo para entretenerme, yo.
Puedo estar callado, yo.

BLASCO
De	ninguna	manera,	señor,	¡seguid	hablando!
Me gusta lo que estáis contando. Soy proveedor de plata.
Esta boda me interesa. ¿Quién es la novia?

LÓPEZ
Una que dicen que el Duque no debería casarse con ella.
Una	que	la	madre	del	Duque	crió	¡Dios	la	tenga	en	su	Gloria!
la Duquesa Diana, que murió el año pasado.
Un pájaro robado de cualquier nido.
Su nombre, la Duquesa se lo dijo, es Fedalma.
No hay mal en ello. Pero el Duque se rebaja, dicen,
al casarse con ella. Y esa es la pura verdad.

JUAN
La pura verdad no es sino una opinión falsa:
la pura verdad de burros que creen
que el cardo es la mejor comida.
Al diablo, López, a ningún español con una espada
se le ocurre que un noble se rebaje
honrando a la mujer que ama.
El solo se rebaja cuando la deshonra.

LÓPEZ
No, no dije nada contra ella.

JUAN
     Mejor que no.
Si	lo	hicieras	te	desafiaría	a	un	duelo	de	ingenio
y te lanzaría una puya tras otra antes de que pudieras pronunciar
la expresión más grosera. Sí, sí, consulta a tus espuelas:
las espuelas son signo de caballero, y deberían decirte
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que el amor cortés está armonizado con reverencia
como el aire celestial está armonizado con azul celeste.
El corazón de Don Silva palpita siguiendo una melodía leal:
no desea que la dama castellana de mayor alcurnia,
casada con el más noble, se considere
más sagrada que Fedalma. Él conserva
su imagen virginal para la veneración de todos
y la suya propia—la protegerá del mundo,
aún	más,	de	sus	bajos	instintos,	no	fuera	a	sacrificar
su lugar en la religión. Bien hecho.
Nada se acerca tanto al compás de los poetas.

POSADERO
O se aleja de su quehacer, ¿verdad, Juan?
¿Si es que tú eres un ejemplo?

JUAN
Te equivocas, Lorenzo.
En	lo	que	se	refiere	a	Fedalma	el	pobre	poeta	juega
mejor papel que el noble Duque.

LÓPEZ
Por hacer cancioncillas y cantarlas con la boca redondeada.
¿Como el gallo que cacarea? ¿Es lo que quieres decir?

JUAN
López, llama al físico, te estás poniendo enfermo,
empiezas a ver visiones; no es natural.
Quiero decir que el amor de Don Silva espera recompensa,
se arrodilla por un cielo venidero; pero el pobre poeta
adora sin recompensa, ni espera encontrar
un cielo que no sea la veneración misma. Adora
a la mujer más dulce por su mera dulzura,
goza del amor que no ha nacido para él,
porque es lo amoroso, igual que los indigentes disfrutan,
calentándose las extremidades desnudas en muros encontrados en el 
camino,
oyendo un cuento de príncipes y de su gloria.
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Hay un pobre poeta (quiero decir pobre de monedas)
que venera a Fedalma con un amor tan verdadero
que, si cambiaran su vestido de seda por harapos
y si se la llevaran descalza 
a un descampado pedregoso, como vagabunda despreciada, el besaría
el borde de su ropa harapienta y solo pediría
que le permitiera ser su esclavo. Digiere eso, amigo,
o deja que caiga sobre ti como un peso
con	el	fin	de	detener	
tus pensamientos ligeros sobre Fedalma.

LÓPEZ
¿Yo?
No pienso nada malo de ella; le doy gracias a los santos
por	llevar	espada	y	no	traficar	con	el	pensamiento.
Es el padre Marcos quien dice que ella no va a confesar
y no le gusta el agua bendita; dice que su sangre
es	infiel;	dice	que	la	boda	del	Duque	con	ella
es una unión de la luz con la oscuridad.

JUAN
¡Sh!
[En este momento Juan, que a ratos ha tocado su laúd
con suaves arpegios, como un sueño susurrado
de música para dormir, mientras hablaba de amor,
enfadado de broma con lo que dice el soldado
rasgueó de forma ruidosa y deprisa, luego más deprisa y fuerte].

LÓPEZ
Rasgueó alto y rápido, luego más alto y más rápido,
hasta	que,	mientras	respondía	con	un	¡Sh!	Tocó	un	acorde
repentino como un latigazo al lado de la oreja de López.
El posadero y Blasco sonrieron, el mastín ladró,
Roldán miró hacia arriba y Aníbal hacia abajo,
con neutralidad precavida dado el caso tan novedoso;
el chico levantó unos ojos anhelantes y alertas que parecían
el espíritu de un exiliado aguardando con esperanza tensa
oír voces que venían de tierras lejanas.
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Pero López aguantó el asalto como una roca:
Esa	no	fue	la	razón	por	la	que	sacó	la	espada	¡él!
[Habló con el cuello estirado].

LÓPEZ
Si esa es una insinuación
la compañía debería pedirte una canción.
¡Canta,	pues!

POSADERO
Sí, Juan, canta, y no nos incordies más.
Algo completamente nuevo. Tienes por costumbre
hacer de mi oído un campo de pruebas para tus novedades.
¿Tienes algo fresco?

JUAN
Tan fresco como agua de lluvia. Aquí tenéis una canción
que sale como una diminuta y delicada seta
del vil escándalo elaborado por el cura sobre Fedalma.
[Preludió con intervalos interrogantes,
subiendo, luego bajando apenas un semitono,
en una cadencia menor, un sonido con equilibrio
flotando	y	estremeciéndose	hacia	la	bajada	requerida.
Entonces, con una voz que sacudió el aire dispuesto
con una vibración masculina, cantó esta canción].

¿Debería desear que lo oscuro fuera claro?
¡Dime, oh canción!
¿Le falta algo a mi amor que debería desear?
Oscura la noche, toda perfumada de flores
y una voz rota y tierna que llena
de éxtasis las horas de escuchar:
murmullos, galanteos,
ondas líquidas y suaves arrullos de tórtola
en un ritmo de tono bajo que calma el dolor de amor.
Oscura la noche,
pero es brillante,
porque en su oscuridad trae la estrella mística,
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temblorosa pero fuerte, como lo es la voz del amor
que viene de algún lugar desconocido y lejano.
¡Oh radiante oscuridad! ¡Oh rayo, albergado por la oscuridad!
Posees una alegría demasiado profunda para el superficial día.

Mientras Juan cantaba, todos en el patio de la taberna
formaban una constelación de ojos negros.
La gorda Lola se asomaba al balcón
con brazos que podrían haber servido de almohada a Hércules
(quien, como bien se sabe, construyó las ciudades españolas más poderosas);
la	cara	de	la	flaca	Alda,	triste	como	una	pasión	malgastada,
se inclinaba hacia la del bebé que mordía coral; entre los raíles
Pepito enseñaba sus dos abalorios negros,
sus tirabuzones aplanados y su naricilla semítica,
completa y pequeña como un piscardo recién nacido;
acariciando la cabeza y sujetando en brazos
al bebé mayor, estaba de pie la mujer de Lorenzo
totalmente descuidada, el pañuelo descolocado
por tironcitos, la coquetería femenina
volcada por completo hacia los cuidados y el dulce contento de una 
madre.
Todos estos en el balcón, mientras a la puerta
los delgados muchachos y los hombres de espaldas perezosas miraban 
fijamente.
Es probable que hasta las ratas y los insectos echasen un vistazo,
estando los españoles sureños siempre dispuestos al ocio.
El cantante sonreía, sin duda como Orfeo lo hacía,
al ver a los animales grandes y pequeños,
al elefante de montaña y al ratón de campo,
con los oídos cautivados como un público atento;
entonces, cuando el posadero pidió que tocara una vez más,
empezó el preludio con un cambio de ritmo
de notas recurrentes, suaves como gotas que repiquetean
al caer de los aleros como una danza de hadas
cuando las nubes se rompen; hasta que en una pausa medida
dio, en acordes de rara sensibilidad, un estribillo.
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POSADERO
Venga, pues, una balada más alegre, si no te importa:
no me molestará el cambio. ¿Qué os parece, capitán?

LÓPEZ
Me da lo mismo. No noto el cambio de melodía,
yo no, más que en el ruido de los cascos de los caballos,
o en los tambores y trompetas cuando llaman
a la acción o retirada. Nunca pude entender
qué tiene de bueno cantar.

BLASCO
Pues para pasar el tiempo, 
te salva de volverte listo de más: eso es bueno.
Veréis, porque los necios están alegres aquí abajo,
pero de todos modos irán al cielo,
teniendo los sacramentos; y mira que el cielo
son unas largas vacaciones, y los hombres sólidos,
acostumbrados a muchos quehaceres, pueden incomodarse
ya que no disfrutan del juego. Y así, cuando viajo,
me dedico de vez en cuando a la vagancia
y disfruto de los placeres de los necios . . .

POSADERO
Escuchad, empieza la canción.

JUAN (canta)
Moza, coronada de negrura lustrosa,
ágil como una pantera que deambula por el bosque,
náyade de largos brazos, cuando ella baila,
flotando en una corriente de éter,
¡Brillante, oh brillante Fedalma!

La forma hecha de curvas dejándose llevar por la corriente,
mármol besado por las olas rizándose.
Una música lejana vuela lentamente,
Sube dulcemente, baja dulcemente, 
¡Brillante, brillante Fedalma!  
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Pura como una lágrima de lluvia sobre un pétalo de rosa,
nube de alta alcurnia sin mancha en el mediodía.
Súbitamente perfecta como la gota de rocío,
gema de la tierra y unigénita del cielo
¡Brillante, brillante Fedalma!
La belleza no tiene padre mortal,
la santa luz la engendró
a partir del temblor, el deseo, la alegría,
dulce presagio y deleite rememorado
¡Hija de la luz, Fedalma!

BLASCO
A fe mía, una buena canción, acompañada de una melodía emocionante.
Me gustan las palabras que van y vuelven;
le dan sentido. Venga otra igual.

ROLDÁN (poniéndose de pie).
Señores, vais a escuchar a mi chico. Es muy duro
que los nobles canten a cambio de nada para todo el mundo.
¿Cómo puede vivir un hombre pobre? Y ahora 
que tengo que ir a la plaza, ¿quién me dará una moneda
cuando pueden oír a hidalgos sin darles nada?

JUAN
Es verdad, amigo mío. Tranquilo. No cantaré más.
Ve adelante, nosotros te seguiremos. No temas;
mi voz es tan corriente como las hojas de yedra,
que se arranca en todas las estaciones del año, no vale dinero;
la	de	tu	chico	es	como	la	flor	del	almendro.	¡Ah,	y	está	cojo!

POSADERO
No lo cargues demasiado. Aquí tienes, Pedro, una ayuda.
Ve con ellos a la plaza, lleva los aros.
Las vistas te pagarán.

BLASCO
Iré allí dentro de poco,
y le daré tono con una buena moneda blanca. 
Pero vamos a ver además de oír.
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POSADERO
Claro, por favor.
Algunos trucos, un baile.

BLASCO
Sí, es más sensato.

ROLDÁN (volviéndose con el bulto y el mono en los hombros).
Lo veréis todo, señores. No hay hombre en España
que conozca mejor su arte. Siento unas punzadas en una rodilla
que a veces me impiden bailar, y el chico está cojo.
Pero ningún otro mono hace más trucos que el mío.
[Ante tanto elogio el melancólico Aníbal,
triste profesor de agudas gracias,
parecía estar aún más melancólico, y la pequeña tropa
salió despacito, escoltada desde la puerta
por todos los zánganos. Desde el balcón
disminuía lentamente el resplandor negro
de ojos de ágata e irrumpió un repiqueteo,
halagos y zapateados, y el pequeño chirrido ronco
de	la	flauta	de	Pepe.	Y	entonces	nuestro	grupo	volvió	a	hablar].

POSADERO
Le conseguiré a este malabarista, si lo hace bien,
un público aquí tan selecto como se deje atraer.
En cuanto a mí, cuando el pobre diablo hace lo mejor que puede,
me encanta aliviarle el alma con alabanzas.
¿Y si lo mejor resulta ser malo? Pues queda lo bueno
de	echarle	comida	a	un	perro	flaco	y	famélico.
Dejaría los mejores malabares del mundo
con tal de ver a un desdichado malabarista contento.
Pero así es mi humor. El público es de natural insatisfecho
y tan cruel como el Santo . . .  ¿Vamos?
¿Todos juntos?

LÓPEZ
Pues yo no.
Puede que llegue dentro de poco, pero antes iré
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a la prisión baja. Hay una orden estricta
de que todos los prisioneros gitanos se alojen esta noche
dentro	del	fuerte.	Ya	han	forjado	suficientes
balas de cañón y de fusil, han usado todo el metal.
Mañana por la mañana tienen que subir piedras
a la torre del sur. Forman un grupo extraordinario de incondicionales,
listos para las tareas más arduas. Hay quien dice que la Reina
expulsaría a los gitanos lo mismo que a los judíos.
Hay quien dice que sería mejor que los pusieran a trabajar.
Se alimentan de cualquier cosa y salvan al español.
Eso dicen—pero tengo que irme. Pronto llegará el momento
de encabezar la escolta. Nos volveremos a ver.

BLASCO
Id con Dios, señor (sale López). Un hombre como debe ser,
y buen soldado.  Aunque algunos se entusiasmen con este destierro,
a mí me disgusta.
Los judíos, (si cualquier cristiano aquí
ha tenido antepasados judíos, no le culpo;
No todos podemos ser godos de Aragón)
los judíos no están hechos para el cielo, pero en la tierra
son los más útiles. Pasa lo mismo con las mulas,
caballos, bueyes o con cualquier cerdo
excepto el de San Antonio. Son útiles aquí
(los	judíos	quiero	decir)	aunque	puede	que	se	vayan	al	infierno.
Y, mira, los pecados son útiles, pues la Providencia
mandó a los judíos para que los cometieran salvando así a las almas 
cristianas.
Los mismísimos gitanos, dominados y bien atados,
serían bestias de tiro, incluso comerían alimañas,
y cuestan menos que bestias de pastoreo, y convierten la mala comida
en esqueletos bonitos; sudan en la forja
por poco dinero y, bien adiestrados y azotados,
podrían trabajar como esclavos, mientras algunos españoles miran.
Yo	trafico	con	plata	y	no	soy	cura	para	decir
lo	que	Dios	significa,	menos	cuando	lo	que	significa	es	de	sentido	común;
pero cuando mandó a los gitanos errar
como castigo porque no le dieron cobijo
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a Nuestra Señora y a San José (y sin duda
robaron el burro con el que huyeron a Egipto),
¿por qué los mandó aquí? Está claro que vio lo útiles
que les serían a los españoles. ¿Vamos a desterrarlos
y decirle a Dios que sabemos más? Eso es un pecado.
Hablan de alimañas; pero, señores, las grandes alimañas
están hechas para comerse a las pequeñas, o para comer
la basura nociva, y unos gitanos bien escogidos
pueden servir en la guerra para escalar, que los maten, y caer
para convertirse en una escalera fácil. Una vez vi
a un brujo gitano que en un abrir y cerrar de ojos
mató	a	alguien	que	venía	a	cogerle:	¡menuda	fuerza!
Es más, rapidez también, porque mientras nos santiguábamos
se esfumó como, pongamos, como. . . 

JUAN
Una serpiente negra y veloz,
o	como	una	flecha	viva	con	alas	de	voluntad.

BLASCO
Pero bueno, ¿tú lo viste?

JUAN
No en ese momento, pero ahora sí.
Lo mismo que los pintores ven muchos en uno.
Tenemos un gitano en Bedmar cuya constitución
la	naturaleza	la	hizo	tan	compacta	y	con	una	selección	tan	fina,
que podría ser la de doce tipos: todos los caballeros españoles,
desde el que mató a Roldán en el paso 
hasta el poderoso Cid; todas las deidades
que	se	acumulan	en	el	Olimpo	con	sus	finas	actitudes;
o	todos	los	héroes	del	infierno	a	quienes	el	poeta	vio
temblar como leones, retorcerse como semidioses.

POSADERO
No	te	pares	todavía,	Juan—¡más	hipérbole!
Apunta más alto y brilla como meteoros
antes de hundirte en la tierra en una realidad parduzca.
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BLASCO
No, dame hechos, que lo de apuntar alto no me va.
Nunca	me	pongo	a	mirar	fijamente	buscando	las	alondras	remontando.
¿Quién es este gitano?

POSADERO
El jefe de una tribu,
aliados de los moros, a quienes hace ya un mes
nuestro Duque sorprendió y se los trajo cautivos.
Necesitaba herreros y, sin duda, el valiente moro
ha echado en falta buenos exploradores y arqueros también.
Lo que más le fascina a Juan es ver
a estos gitanos en la forja y tener conversación
con este gran jefe, a quien transforma a voluntad
de sabio en guerrero y, como el sol
juega a diario con la alquimia falaz,
convierte arena en oro y telarañas con rocío
en miríadas de arcos iris. Aun así, la arena es arena
y en la sobria sombra se puede ver la telaraña.
Así es, me apuesto lo que sea, con este jefe gitano,
un incondicional de la astucia y nada más.

JUAN
¡No!	Mi	invención	había	sido	demasiado	limitada
para abarcar a este Zarca tal y como lo vi por primera vez.
Fue cuando le desvistieron. Con su ropa de jefe,
entre sus hombres, parecía un pura sangre regio
seguido por sus potros andaluces de crines salvajes.
Llevaba un collar de una artesanía extraña
del	oro	más	fino	y	de	orfebre	desconocido
pero delicado como si fuera moro, digno de besar
el cuello de Fedalma y juguetear allí en las sombras.
Llevaba	malla	fina,	una	espada	ricamente	forjada	y	cinturón,
y en el sobreveste negro un hachón bordado,
una rama de pino en llamas agarrada por dos oscuras manos.
Cuando le desvistieron y quitaron sus adornos
fue cuando las fruslerías perdieron su gracia, no él.
Sus ojos, su boca, sus narices, todo inspirado 
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con desprecio que dominaba cualquier expresión de desprecio,
con poder para tener a raya toda la ira hasta volverla
fuerza ordenada, desatada sobre la presa escogida.
Parecía que el alma construía sus extremidades
y las hacía grandiosas. No se echaban en falta las fruslerías.
Allí estaba, con más aspecto de rey cuando más estaba desnudo ante 
los hombres.

BLASCO
Puede ser. Pero la desnudez no es buena para el comercio,
ni es decente. Metal bien forjado, señor,
no es una fruslería. Si hubierais visto el campamento,
el campamento real en Vélez Málaga,
Ponce de León y los otros duques,
el rey mismo y sus mil caballeros
de guardaespaldas, no os habría quedado aliento
para alabar a un gitano como lo habéis hecho. Un hombre es un hombre;
cuando se ve a un rey, se ve el trabajo
de muchos miles de hombres. El rey Fernando
tiene	una	presencia	fina	y	tiene	extremidades	como	deben	ser;
¿pero qué pasaría si las tuviera encogidas como reliquias?
Vería el oro y las gemas que le cubrían,
y a todos los pajes a su alrededor con brocados,
y a todos los caballeros, ellos mismos como reyes,
haciéndole reverencia. Eso es lo que de verdad asombra
a un hombre corriente, especialmente
a uno que sabe de plata.

POSADERO
A fe mía, sabias palabras.
Purga tu discurso, Juan. Peca de exceso
acerca de ese gitano. Elogia al rey Católico
y, venga, vamos a ver cómo trabaja el malabarista.

La plaza de Santiago.
Todavía es de día, pero ahora la cruz dorada
levantada por el ángel de la cúpula
permanece	sin	fulgor	de	un	color	tranquilo	claramente	definido
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en contraste con el azul norteño; desde lo alto de las torres
el esplendor de despedida se hunde plegando el ala
escondida en la oscuridad hasta el amanecer y las almenas
se visten de una suave y fugaz blancura apaciguada
por los veranos generosos y los inviernos templados.
Ahora por el este la distancia lanza su velo
y	mira	fijamente	con	profunda	seriedad.
Las viejas montañas erosionadas por la lluvia en sus ropajes
de un gris sombrío; las colinas redondeadas
enrojecidas con la sangre de titanes, cuyas enormes extremidades,
enterradas dentro, alimentan generosamente la carne resistente
de cactus verdes y azules y aloes de espada ancha;9

el ciprés elevándose todo negro sobre las líneas
de los muros de los patios; las cañas de azúcar articuladas
de un dorado pálido con sus plumas inmóviles
en la tranquilidad templada: toda forma instructiva
se	expresa	en	firmes	tonos	opacos.
Porque la gran roca ha bloqueado el sol de poniente
que sigue derramando en las llanuras un oro vaporoso
entre las ramas; y dentro de Bedmar
ha llegado el momento de la dulce serenidad,
cuando el color resplandece sin brillo y el alma
de las cosas visibles revela una felicidad silenciosa
como	la	de	los	amantes	confiados	a	pesar	de	la	separación.
Las	frutas	de	mejilla	madura,	las	flores	de	pétalos	carmesí;
la vida alada que al reposarse parece una gema
esculpida con ingenio en la hoja verde oscuro;
la cara del hombre de tonos soberbiamente armonizados
creando una diferencia sutil como la de una voz entre sonidos:
cada cosa bañada en una luz deliciosa parece emerger
sonrojada solemnemente del sacramento bautismal.
Toda existencia bella descansa, aunque despierta,
se queda quieta, pero consciente, con los ojos claros bien abiertos

9  Nota de George Eliot: Se cree que el higo chumbo (Opuntia), como otras Cactae, se introdujo 
en Europa desde América del Sur; pero cualquiera que haya estado en el sur de España compren-
derá por qué se ha escogido este anacronismo.
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y suave aliento y bañada de una templada alegría.
Es de día, pero un día que cae como una melodía
que se repite en un bordón con tonos más graves,
tonos como los que permanecen en el aire en una larga despedida.

La plaza se ensancha en el pasivo aire—
la plaza de Santiago, donde la iglesia,
una mezquita convertida, muestra una cara sin ojos
con cuadrados rojos, descolorida, todavía haciendo penitencia, —
llevando con un arco moro la imagen del santo,
apóstol, barón, guerrero español,
con los cascos de su caballo pisoteando a los muertos con turbante,
cuyo estandarte con la cruz, la espada sangrienta
destella atravesando el ojo vidrioso del musulmán
y se burla de su fe en Alá que le abandona.
Hasta la iglesia la plaza se empina suavemente,
de una forma parecida a la concha del piadoso peregrino,
rodeada de bajas casas blancas; en lo alto 
destaca la sólida fortaleza y el muro de forma aguda
y	la	entrada	del	castillo	con	su	bien	flanqueada	puerta.	Desde	lo	alto	de	
los tejados
y desde el fresco de los patios a la sombra, se extiende
el	perfume	de	flores	y	de	hojas	aromáticas
aliviando	los	sentidos	con	una	dicha	sin	fin,	
una esperanza infundada, un presentimiento alegre,
que produce una suave sonrisa, llena el ojo
con un rayo de luz más indulgente. Y así alivia,
así mece poco a poco los pulsos del gentío
que se apiña alrededor del punto central
escogido por Roldán para su teatro.
Doncellas	con	cejas	enarcadas,	perfiladas	con	delicadeza,	oscuras,
cruzan sus redondos brazos bajo el mantón;
los hombres llevan en los hombros a niñas; y abuelas ya con canas,
pero todavía fuertes, sujetan en sus brazos a las criaturas;
mientras las madres sostienen a los chicos con piernas robustas delante
pegados a sus faldas, como muestran las antiguas pinturas griegas
a la Madre Bendita con el Divino Niño.
Los jóvenes guardan sus sitios ellos mismos y miran
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con ojos grandes y perezosos, y llaman a los perros recostados
(por motivos que la razón no alcanza).
Los viejos tosen intencionadamente, desean insinuar
una cierta sabiduría interior que desprecia los juegos malabares,
mantienen un aire neutral y fruncen el entrecejo
mientras observan. Nadie busca pelea,
no son ruidosos ni muy alegres; porque su sangre
se mueve lentamente hasta llegar al fervor, se regocijan
como esos pájaros oscuros que se arrastran en círculo con pesadas alas,
animando a sus compañeros con gritos melancólicos.

Pero ahora las bolas doradas empiezan a entrar en juego
en	números	rítmicos,	gobernadas	por	la	práctica	de	fino
ojo y músculo: todo el cuerpo del malabarista
se adapta armoniosamente a los rápidos deslizamientos,
estirado hacia adelante con facilidad o doblado hacia atrás
con un mínimo paso y haciendo movimientos circulares
alrededor	de	un	punto	fijo:	no	es	el	viejo	Roldán	ahora,
el hombre soso, duro, cansado, abatido,
el alma completamente seca de apetito lánguido
y recuerdos del deseo: es una fuerza asombrosa
que se mueve en combinaciones multiformes
con objetivos claros: es el glorioso Roldán,
cautivando las miradas como si fuera un meteoro,
rey del momento hasta que Aníbal
interrumpe la escena y hace su papel cómico,
observando con miradas pestañeantes arriba y abajo,
bailando y lanzando algo invisible y cogiéndolo,
con imitaciones tan divertidas como los trabajos
de las sombras de penitencia en Tártaro. 

Pablo permanece quieto y, a cierta distancia,
sujetando una viola, esperando a recibir órdenes.
La música no se debe desperdiciar, sino que debe aparecer
como punto culminante; y el público
va creciendo con los rezagados. Juan ahora,
y el conocido posadero, con el fornido Blasco,
encuentran el camino, contentos de alcanzar el círculo interno
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repleto de cabezas. Lorenzo une a la multitud
como si fuera una familia mostrándoles a todos
buenas intenciones y reconocimiento. Juan lanza
una amplia y rápida mirada a su alrededor;
pero (con un temblor apenas visible, pasajero como el suspiro
que mueve una llama) sus ojos se paran de repente
donde al lado de la esquina sobresaliente de una calle
que lleva al castillo, está una forma de mujer,
un pañuelo pálido caído sobre su frente,
sayuela marrón oscuro por los hombros, de lo más parecido al estilo
de las campesinas del valle
que posiblemente se hubiesen quedado después del mercado
para ver el espectáculo. Qué misteriosa emoción,
nacida del rayo de órbita a órbita de ojos atentos,
el barrido rápido de la mirada de Juan
se para un instante y, con nueva intención,
la	desvía	definitivamente.	Se	vuelve	de	golpe
para mirar las bolas doradas, y asiente y sonríe
a la pequeña y redonda Pepita, la doncella más rubia
de todo Bedmar, Pepita, blanca pero pecosa,
descarada de boca y nariz, de pelo tan rojo
como los pechos de los petirrojos pisando la nieve,
que	está	en	primera	fila	zapateando	con	sus	piececitos
y sus manitas regordetas que esconden dentro
esos grillos durmientes, las castañuelas oscuras.
Pero pronto han dejado de jugar las bolas doradas
y Aníbal está saltando por los aros,
que llegan hasta doce, encontrándose con él según vuela
en un círculo rápido. Estremeciéndose salta,
pero con cada salto vuela más y más rápido
ante gritos más y más altos, mientras los grandes aros
se cambian por otros más pequeños. Ahora la multitud está que arde:
la rapidez de movimiento, la víctima viva azuzada,
el fracaso inminente y la escapada repetida
aceleran los pulsos de todos e intoxican
con sutil vino de pasión a propios y extraños.
Todo se trata de un mono pegando grandes saltos
hasta casi resollar; pero vale tanto
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como el gran circo o la terrible arena,
cuando de estas cosas no hay. Roldán con precaución
afloja	los	saltos	y	deja	los	aros	en	reposo
y Aníbal se retira con la cabeza dándole vueltas
y	tambaleándose	hacia	atrás	¡qué	pena	que	no	pudiera	sonreír!

En un momento Roldán extiende su alfombra, en otro muestra
extrañas metamorfosis: el canto negro
se convierte en su mano en el huevo más blanco;
en un conejo asombrado, con las orejas hacia atrás,
se lo traga el aire y desaparece; 
con un tiro de dados dice los pensamientos de los hombres,
sus deseos secretos; hace que las habichuelas blancas pasen
con un sublime acto aparentemente sin causa de taza en taza
hasta quedar vacías en el suelo—diabluras
que hacen palidecer a las niñas y confunden a los niños:
estos trucos son muestras, dan a la ciudad idea
de la gran maestría de Roldán. A continuación da una voltereta
y anima a Aníbal a burlarse de cada proeza
con ardua comicidad y salvar
por decreto romántico de preocupación al gran público
(y al cuerpo de Roldán) de estragos demasiado serios.

Pero con la voltereta, por si la hazaña falla
y necesita que se disimule con una neblina de sonido,
Pablo despierta la viola y el arco—
el arco varonil que encandila el corazón de la mujer
con sus cuerdas y las hace llorar, anhelar, suplicar,
temblar, regocijarse, en mística unión
de aguda alegría y tierno sufrimiento.
Tocar la viola y mezclar discretamente
alternancias con los tonos apasionadamente penetrantes del arco
el latido sensible al roce de los dedos,
era el más extraordinario talento que Pablo había medio aprendido
de un viejo catalán ciego y errante;
la otra mitad era más bien herencia
de un tesoro guardado por pasadas generaciones
en las sinuosas cámaras de una sensibilidad receptiva.
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Los sonidos alados exaltan a la apretada multitud
con un nuevo pulso en común, incorporando toda
la vida cautivada en un alma más grande
con una conciencia tenuemente ensanchada: como las olas
en	su	movimiento	intensificado	hablan	de	otras	olas	lejanas.
Y la luz cambia; hacia el oeste nubes estacionarias,
los puestos remotos del sol difunden un mensaje luminoso,
incitando a las cosas inmóviles para que desaparezca su sombra
y se muestren como público añadido.
Entonces Pablo, dejando caer su entusiasmado arco,
 pide de sus cuerdas susurros más suaves
y luego, por encima de ellos, derrama una voz asombrosa
(como la que oyeron en Sicilia los segadores griegos)
con	lacerante	embeleso	en	ella,	como	las	flechas	del	amor;
y una clara melodía tras otra, como piedras preciosas
que se dejan caer en una copa de cristal con agua pura,
caen palabras de tristeza, simples, líricas:

La primavera se acerca,
los capullos florecen;
la rosa se marchita,
la dulce primavera se va.
¡Ojalá me llevara con ella!

El verano se expande
día de alas anchas
la luz blanca se desparrama y
se va.
¡Ojalá me llevara con ella!

Se inclinó para agarrar lo divino
y vio cómo las alas azules se derretían con el azul del cielo.
Soplan vientos suaves,
nacidos en el oeste,
allá van
hacia la mañana.
¡Ojalá me llevaran con ellos!
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Cantan los dulces pájaros
por encima de las tumbas,
luego aletean
sobre las olas.
¡Ojalá me llevaran con ellos!

Cuando la voz pausó y dejó que la nota de la viola
suplicara abandonada, fue como cuando una nube
que	esconde	al	sol,	hace	que	todas	las	hojas	y	flores
se estremezcan. Pero cuando con un cambio mesurado las cuerdas
le habían dado al lamento una nueva añoranza, de nuevo clara,
bienvenida	como	la	esperanza	recobrada,	fluyó	la	voz.		

Cálidos susurros entre las delgadas hojas del olivo 
me llegó un dulce sonido,
susurro de un secreto encontrado
a plena luz del sol entre los fardos dorados:
dijo que dormía por mí por la mañana,
lo llamaba alegría, lo llamaba regocijo,
me llamaba a mí—«ven aquí, muchacho»
a donde las alas azules descansaban en el maíz.
Creí que el dulce sonido susurraba con sinceridad,
pensé que el cielo era mío,
me incliné para agarrar lo divino
y vi las alas azules derretirse en el azul del cielo.

Las	largas	notas	flotan	en	el	aire	tembloroso,
con sutil penetración entran todas
por los corredores mil del alma apasionada,
extensos como mensajes que piden respuesta.
No las gigas angulares que calientan las ateridas extremidades
en las neblinas ancianas del norte, sino movimientos sinuosos
al compás de un suave andante entonado como un lamento.
Las vibraciones compasivas excitan el cuerpo entero:
los	ancianos	reviven	la	flor	de	sus	años	de	baile,
y se mueven en sus recuerdos; piernecillas y bracitos
con agitación placentera y al buen tuntún
arriba y abajo como racimos de cerezas en un vendaval.
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Todos ansían ver bailar 
pero esperan; como en los viejos tiempos
los hombres esperaban a que el bardo expresara sus pensamientos.
«¡El	baile,	el	baile!»,	gritan	todos.
Pablo levanta el arco y Pepita,
lista como el pájaro que avista el maíz esparcido,
en cuanto Juan asiente y sonríe, adelanta su pie
y levanta los brazos para despertar a sus castañuelas.
Juan se acerca, también, desde fuera del corro
y se agacha para dejar su laúd; la escena
se queda vacía; Roldán, cansado, recoge monedas,
seguido de Aníbal con bolsa y bastón.
La alfombra, como una isla de color que nadie ha pisado,
invita	a	los	pies:	«¡el	baile,	el	baile!»,	dice	el	eco,
el arco suplica con un lento compás melódico,
y el aire entero espera con ansiedad.

De repente, deslizándose como una llama
que a través de un vapor tenue abre un camino de gloria,
una	ágil	figura,	toda	vestida	de	blanco	y	azafrán,
cruza el círculo como un destello, y allí está
con sus brazos maduros en alto y cabeza de reina,
como	una	flor	alta	cuyo	corazón	oscuro	e	intenso
yace parcialmente en una copa teñida de color tulipán.

Juan se queda quieto y pálido; Pepita retrocede
dentro del corro: las voces bajan
de gritos insistentes a tonos más tranquilos
medio dando la bienvenida, medio llenos de asombro.
«¡La	señora	Fedalma!	¿Va	a	bailar	para	nosotros?»

Pero ella, con los pies meciéndose a puro impulso de pasión,
sintiendo que toda la vida es música y que todos los ojos
son la luz de calor y vida que hace la música,
emocionada como Miriam en una danza religiosa,
cuando estando a orillas del mar Rojo levantó la voz
y se puso al frente del coro de la alegría de la gente;
o como las doncellas troyanas que cantaban con reverencia
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mientras contemplaban a Hécuba coronada de tristeza:
se mueve haciendo curvas enormes y lentas, paulatinas,
sentimiento y acción,
en el lazo matrimonial edénico natural e inmaculado;
ardientemente recatado, sensualmente puro,
con el encanto juvenil que se maravilla a sí mismo
y	palpita	tan	inocentemente	como	las	flores	que	se	abren,
sin palabras, sin mancha, hermoso.
El espíritu en su cara profundamente encendida
se comunica dulcemente con sus brazos y piernas,
cargando	su	fina	gama	de	movimientos	con	el	aliento
de majestad virginal; tal y como las palabras bien vocalizadas
se renuevan cuando van impregnadas del pensamiento del maestro.
Aun cuando los delicados y negros zarcillos al viento
se escapan de su cabello entrelazado,
incluso	cuando	los	pliegues	flexibles	que	le	ciñen	el	cuerpo
alternan en giros amplios de un lado a otro,
parece una diosa que volviera a dejar la tierra.
Todo adquiere expresión, un suave trasfondo
y exquisito eco del gran acorde
de su alma armoniosamente encarnada.

Al principio un silencio reverencial preludia
la avidez de la multitud que mira:
contienen el aliento y reviven al verla.
Pero la tensión admiradora pronto encuentra sosiego:
suspiros de placer, suaves murmullos de elogio,
y movimientos dulces como los del maíz espigado
o de hierbas inclinadas con la simiente, cuando el aliento del océano
se extiende hacia el interior. Hasta Juan siente el empuje
del veloz movimiento: miedo y duda
ceden ante la apresurada fuerza;
coge su laúd y toca siguiéndola,
llenando aún más el riachuelo de melodía
hasta que se convierte a veces en la más clara riada
con la voz de Pablo, que se desvanece demasiado pronto,
como el canto fragmentado del dulce mirlo,
Y, no obstante, se aviva otra vez, con variadas subidas y bajadas
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canciones que parecen recuerdos emergentes
provocando expresiones breves, cancioncillas
y villancicos de origen andaluz.

PABLO (canta).
Era en la plena
y dulce primavera
en la garganta del pardillo                                 
temblaba la nota del amor              
y el aire por el amor movido
allí estremecía los capullos.
Unas sombritas bailaban
como un duendecillo cada una,                         
felices al sol radiante
en su pequeñez.
Fue solo un minuto
en una primavera de hace tiempo,
pero cada cosita,        
pardillo dulce y galante,
espino blanco suavemente encantado,
feliz duende de las sombras
en su pequeñez,
vive aún en mí.
¡Oh, dulce, dulce esplendor
de aquella primavera! 
Y todavía va cambiando la luz: en lo alto
flotan	nubes	rosadas;	otras	con	un	rubor	más	intenso
se	extienden	como	flamencos	que	emigran	al	sur.																			
Aparece un brillo más solemne en el cielo,
un	significado	más	intenso	en	el	aire,
la inspiración del ocaso.
Y ahora Juan, cuando las notas de Pablo van desapareciendo,
calma el oído pesaroso e interrumpe la pausa                      
y con voz viril canta una canción distinta.
 
JUAN (canta).
¡Se muere el día! Flota, canción mía,
por el río que baja al oeste,



92

La GitaniLLa EspañoLa: poEma Dramático

cantando un réquiem por el Día,
el Día, el poderoso Donador.                          
Atravesado por rayos de tiempo sangra
y envía rubíes derretidos
por el río y por el aire
fusionando cielos y tierra;
desde todas las largas orillas terrosas
hasta el espacio de las nubes
se deja llevar el cisne lentamente,                              
entre dos cielos sin rumbo. 
Las alas a medio abrir, como una flor
ruborizándose por dentro más intensamente,            
cuello y pecho de pureza virginal,
una virgen sonrojándose con orgullo. 

 ¡El día se muere! Flota, oh cisne,
río de rubí abajo;
sigue, canción, el réquiem  
al poderoso Donador.     

La hora exquisita, el ardor de la multitud,
los compases más abundantes y la fuerza que se acumula
de una pasión espontánea,
pero las pobres puertas del alma se abren al poder irrefrenable
que junta la marea interna con la inmensidad de fuera.
Todas	las	influencias	convergen	y	culminan,
y animan a Fedalma. La tierra y el cielo parecen uno,
la vida un temblor alegre en el borde
de un éxtasis desconocido. Empieza a moverse más rápido,
llenando el tiempo con un ritmo doble
y ampliando el círculo; parece resplandecer
con	una	presencia	más	destacada,	glorificada,
dando vueltas, se inclina ligeramente y alza
la pandereta que suena a multitud,
y la hace repicar y tronar, luego la levanta aún más
estirando el hermoso brazo izquierdo; entonces la multitud
da voces, exultante olvidando su pobreza
en el momento enriquecido de poseerla.
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Pero, de repente, en un instante, la exultante multitud
se ve empujada y codeada, y luego apartada a empellones:
algo se acerca, algo corta el círculo
de alegres haraganes, alarmante como la mancha
de heridas ajenas en la carne fresca
de la activa y despreocupada niñez. Es el grupo
de prisioneros gitanos. Los soldados van por delante del carro
y	llevan	una	escasa	guardia	flanqueándolo,	fríamente	vigilados
por el galante López, severo al mando.
Los gitanos encadenados en parejas, todos menos uno,
caminan	en	fila	oscura	con	grandes	piernas	y	brazos	desnudos
y una melancolía salvaje en los ojos
que brillan como las estrellas por debajo de sus nubes de pelo negro;
en un momento están a plena vista, en otro se extienden
hasta el centro del espacio abierto;
Fedalma ahora, con un suave giro,
vuelve, como la más bella de las Horas
alejada de sus hermanas, ociosa persistente,
se vuelve al centro, balancea de nuevo
la pandereta en alto. . . 
	 	 	 	 ¡Y	allá	va!	Con	sonido
maravillosamente palpitante, solemne como una voz
enviada por el coro invisible de todos los muertos,
repica el gran toque de difuntos que llama a la oración
por las almas que se han ido: al poderoso toque
parece como si la luz se hundiera anonadada—es la nota
del entierro del sol; pausa el habla y la acción;
silencio religioso y el santo símbolo
de memorias perpetuas (el símbolo
de la muerte transformado en una vida más difusiva)
pasa	por	la	plaza.	Los	pequeños	miran	fijamente
boquiabiertos y sienten al dios desconocido;
y la mayoría de los hombres y mujeres rezan. No todos.
los soldados rezan; los gitanos permanecen indiferentes
como	estatuas	paganas	con	la	mirada	fija,	llana	y	orgullosa.
Pero el que lleva una solitaria cadena
en	cabeza	de	la	fila,	se	vuelve	para	mirar	a	Fedalma.
Ella, sin moverse, con los brazos en alto, mantiene
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la pandereta en el aire (no vaya a ser que, si la baja de repente,
su tintineo trivial enturbie la respetuosa pausa),
respeta el rezo general, pero no reza, se queda
con la mirada ecuánime encontrándose con los ojos del gitano
que le parecen a ella la tristeza del mundo
haciéndole reproches, el pensamiento escondido de la gran campana
revelado ahora por primera vez—las penas irredentas
de razas marginadas, despreciadas y errantes.
¿Por qué la mira? ¿Por qué lo mira?
¿Como si la luz del encuentro entre sus ojos 
se convirtiera en una unión permanente? Su cerrado entrecejo,
las aletas de la nariz hinchadas, el desdeñoso labio apretado,
parecen	un	jeroglífico	oscuro	de	un	destino	venidero
escrito delante de ella. El padre Isidoro
tenía unos ojos terribles y era su enemigo;
lo	sabía	y	le	desafiaba;	toda	su	alma
redondeada y endurecida en su separación
cuando se encontraban. Pero este prisionero,
este	gitano,	de	paso,	mirando	fijamente	de	forma	despreocupada,	
¿era también su enemigo? Allí estaba, completamente apaciguada,
la alegría impetuosa que se aceleraba en sus venas
parecía volverse atrás y convertirse en el más frío sobrecogimiento,
un asombro incómodo y una vaga duda sobre sí misma.
El breve minuto se extendió inconmensurablemente, lleno de sueños
por una dilatada conciencia recién cargada.

En un momento se fue; cesó el piadoso murmullo,
los gitanos se movieron todos a la voz de mando
y los ruidos imprudentes se mezclaron confusamente.
Pero el corro se volvió a cerrar y muchos oídos
esperaban la música de Pablo, muchos ojos
se volvieron hacia la alfombra: allí estaba, vacía y sombría,
el crepúsculo había llegado; la radiante Fedalma se había ido.

Una bella estancia del castillo. Sobre la mesa un cofre de ricas joyas.

Silva se había quitado la malla y con ella toda
la	pesada	guarnición	de	su	oficio	de	guerrero.
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No había visto a Fedalma; como un avaro
hacía acopio hora tras hora de una alegría más cara
reprimida a menudo por la añoranza. Ahora se la había ganado
y, con la práctica acostumbrada, mandaría recado
para solicitar admisión. Los caballeros españoles
que cortejaban a bellas damas de noble cuna
rendían homenaje con ricas túnicas y mangas elaboradas
y ropa interior cara de un blanco níveo que desbordaba el atuendo;
con una banda bordada atravesada y un rosario
de preciosa orfebrería digno de los rezos de sangre azul;
así insinuaban cuánto y cuán profundo respeto sentían
por ese caballero que ponían a los pies de su dama.
Y Silva (para que el valor de Fedalma no estuviera
ni un ápice por debajo de la más alta, para que su amor
les pareciera a todos el regalo regio que era)
convirtió incluso el más mínimo detalle de su aspecto y traje
en un lenguaje escrupuloso diciéndole al mundo
que, ya que ella le amaba, él se movía con cuidado,
puesto que llevaba algo tan precioso en su mano.
Un hombre de descendencia distinguida, escrupuloso
en su aceptación, temeroso de toda delicia
que se marchita rápidamente y se convierte en carroña:
sus sentidos sumamente exigentes, profundamente inculcadas
con la aguda imaginación de las difíciles necesidades;
como monstruos de extremidades fuertes tachonados de ojos,
su hambre controlada por una visión arrolladora, 
o	ese	fiero	león	en	un	sueño	simbólico
arrancado del suelo por alas y dotado de repente
del corazón transigente de un hombre impulsado por el pensamiento.
Silva era a la vez el hombre y el león;
al	principio	se	encogía	vacilante,	luego	saltaba	como	una	fiera
o, habiendo saltado, palidecía ante lo hecho
y soltaba el premio, pagando con su sangre por nada.
Una naturaleza transformada a medias, con cualidades
que a menudo se traicionaban entre sí, elementos
no fusionados sino en pugna, creando extraños efectos,
consiguiendo la estimación tanto de amigos como de enemigos.
Altivo y generoso, grave y apasionado;
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con momentos de subida de marea en los que manifestaba el temor 
reverencial más devoto,
para	luego	hundirse	en	el	reflujo	más	extremo;
deliberando	sin	fin,	hasta	que	la	picadura
de un ardor recurrente le hacía precipitarse
exactamente contra las razones que él mismo había ejercitado
y ordenado dolorosamente. Un espíritu estructurado
de forma especial, demasiado orgulloso,
demasiado	sutilmente	reflexivo	para	el	mando:
nacido de una diosa y un progenitor mortal,
heredero de una cadena hecha carne, débil divinidad,
con el don fatal de una conciencia resonante de forma prolongada
y una peligrosa intensidad del alma sensible.
Pero mira con menos curiosidad: la vida misma
puede que no exprese todo de nosotros, puede dejar lo peor
y lo mejor también, como melodías en un mecanismo 
nunca tocadas.  En varios catálogos
los objetos se muestran de manera diversa. Ahí está Silva,
un joven español, hermoso, noble, valiente,
con muchos títulos, alto de linaje;
o como una naturaleza situada temblorosamente
al alcance de tormentas cuyas cualidades puedan convertirse
en virtudes asesinadas que todavía pasean como fantasmas
dentro del alma estremecida y aúllan con remordimiento.
O, como amante. . . En la época de contemplar
las	flores	moradas,	cuando	los	pétalos	se	amontonan
y se aprietan suavemente como los carrillos de un querubín del cielo,
¿quién piensa en la fruta marchita antes de tiempo y en los gusanos?
Oh,	¡qué	bella	es	la	primavera	cálida	del	sur!
Y en la primavera del amor todo lo bueno parece posible:
no existen amenazas, son promesas, los arroyuelos murmuran en plenitud
y bañan los juncos, los bichos salvajes que reptan
son bonitos huevos, el sol brilla gentilmente
y no quema, la silenciosa lluvia cae cálida
como los besos de la niñez, los días son jóvenes y crecen,
y la tierra parece estar en su dulce comienzo
recién hecha para dos que viven en el Paraíso.
Silva está en la primavera de su enamoramiento, su frescura alentada
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en su alma junto a los caminos polvorientos
mientras vuelve hacia su hogar; ya está a su alrededor
como en un jardín vallado para su disfrute, 
y puede que busque el disfrute. Sonriendo saca
un silbato del cinturón, pero lo deja caer
en cuanto toque los labios, sacudido por el sonido
de escoltas llamando y una voz que solicita
que se reciba al prior de Santo Domingo.

PRIOR (entrando).
Hijo mío, parecéis inquieto. Me interpongo
entre vos y algún propósito atractivo
que lleva más sonrisa en su cara que la mía.

DON SILVA
Padre, baste que estéis aquí. Espero,
como siempre, vuestras órdenes, es más, debería haber 
buscado una pronta audiencia.

PRIOR
                                           ¿Para dar, confío,
buenas razones respecto a vuestro cambio de política?

DON SILVA
Razones de peso, Padre.

PRIOR
                                                  Sí, ¿pero son buenas?
He conocido razones de peso, pero pesadamente malas.

DON SILVA
Es posible. Me limito a someter las mías 
a vuestro estricto juicio. Unos recientes despachos enviados
con urgencia por el conde de Bavién,
sin que yo diera pie en absoluto, además
de	la	concurrencia	testificada	del	rey
y de nuestro Gran Maestro, han hecho perentoria
la acción que de otro modo habría llevado un ritmo racional.
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Sin las fuerzas suministradas por los aliados
el asedio a Guadix sería una locura. Aún más,
El Zagal ha puesto el ojo en Bedmar:
que lo intente; en tres semanas a partir de ahora
el Maestro y el Señor de Aguilar
traerán sus fuerzas. Cogeremos a los moros.
Hasta los últimos grupos avistados de sus hombres más valientes,
como en una trampa. Estas son mis razones, padre.

PRIOR
Y suenan bien. Pero los rumores agregan
un	añadido	significativo,	en	resumen:
que la inclinación arranca argumentos
para hacer que la indulgencia parezca una opción juiciosa;
que vos, comandante en la Guerra Santa de Dios,
alcéis ruegos a Satán para retrasar la lucha
y os dé tiempo para festejar, esperéis para hacer un asedio,
llaméis a una empresa osada imposible,
¡porque	preferís	casaros!	Vos,	un	duque	español,
General de Cristo, casarse como un payaso,
que, vendiendo forraje más caro por la guerra,
está más contento; es más, como las bestias,
que no conocen temor que controle su apetito,
copulando en medio de montones de cadáveres, mientras en el frente
se libra la batalla.

DON SILVA
                             En vuestros labios el rumor
es elocuente, padre.

PRIOR
                            ¿Es cierto?

DON SILVA
Quizás.
No busco sino explicar mis actos públicos
y no el deleite íntimo. Ante el mundo
baste	que	sea	fiel	en	el	mandato,
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no traiciono en mis actos ni me desvío de las tareas
a	las	que	mis	votos	de	caballero	me	obligan:	por	lo	que	se	refiere	a	tales	deberes
les pido a todos que me pongan a prueba.

PRIOR
                                       ¿Votos de caballero?
¿Es por dicha obligación que debéis casaros?

DON SILVA
El matrimonio no los rompe. Uso
una libertad sancionada. . . perdonadme, padre,
no necesito enseñaros lo que decreta la Iglesia.
Pero los hechos pueden debilitar a los textos y así callar
la fuente de la elocuencia. La Iglesia mitigó
la regla de nuestra orden antes de que hiciera mis votos.

PRIOR
¡Libertad	innoble!	¿Sacáis	de	la	regla
lo que Dios tolera y no lo que Él quiere?
¿Investigáis	cuál	es	la	mínima	ofrenda	que	sea	suficiente,
abaratándolo hasta convertirlo en un óbolo,
lo compráis y luego contáis las monedas que os sobran
para vuestra disipación? ¿Medís la obediencia
por el mínimo poder de los hermanos débiles
consentidos por nuestra Santa Iglesia? ¿Le preguntáis a la Gran Ley,
verdadera soberana del alma humana,
qué perdona y no qué manda?
¡Oh,	caballería	caída,	penitente	de	altos	votos,
pidiendo fueros para degradarse!
Tan pobre apología de las reglas relajadas
no mitiga la sospecha de esa duplicidad
que os achacan vuestros enemigos.

DON SILVA
                                                  Oh, por lo demás,
la conciencia es más dura que nuestros enemigos,
sabe más, acusa con más sutileza,
y no necesita dudar del rumor si caemos
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por debajo del modelo perfecto de nuestro pensamiento.
No temo a ningún árbitro externo. ¿Sonreís?

PRIOR
Sí, por el contraste entre vuestro retrato
y la verdadera imagen de vuestra conciencia revelada
tal y como ahora la veo en vuestros actos. Veo
un centinela borracho que da la alarma
al ver su propia sombra, pero cuando los escaladores le roban
el arma de la mano, sonríe como un idiota
ante los juegos que él mismo sueña.

DON SILVA
																																																												¡Una	parábola!
La cáscara es dura, contiene algo amargo, sin duda.

PRIOR
Oh,	esta	cáscara	se	abre	con	un	significado	más	que	maduro.
Se jacta de una conciencia que controla sus acciones,
vigila su armadura de caballero, protege su rango
de la mancilla de traición, vos, esclavo indefenso,
cuya voluntad yace inerte en las garras del deseo, 
de loca pasión ciega, pasión en ella misma absolutamente indefensa,
llevada por las tormentas, como los monstruos del mar.
¡Oh	famosa	conciencia!

DON SILVA
																																														¡Deteneos	ahí!	Dejad	sin	decir
nada que se ajuste a ese texto. Más sería demasiado,
incluso	de	labios	santos.	¡No	tengo	más	amor
que el que protege mi honor, ya que protege
el de aquella que amo! No tolero palabras infames
que ensucien el regalo que pongo a sus pies;
y, siendo suyo, mi honor está más a salvo.

PRIOR
¡Palabras	engañosas!	Que	valen	para	un	mundo	de	rimas,
donde se inventan los hechos para cosquillear los oídos perezosos,
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donde el bien y el mal juegan un torneo
y acaban siendo amigos—un mundo de mentiras—
un carnaval de palabras donde cada año
sirven falsedades rancias a hombres frescos. ¿A salvo vuestro honor?
¿Qué honor posee un hombre con ataduras dobles?
El honor se mueve como las sombras lo hacen
con las almas que convierten sus pasiones en leyes.
Un	caballero	cristiano	que	se	casa	con	una	infiel…

DON SILVA (con fiereza).
¡Una	infiel!		

PRIOR
																																¡Puede	que	un	día	desdeñe	la	Cruz
y	lo	llame	honor!	¡Que	un	día	encuentre	su	espada
manchada con la sangre de su hermano y lo llame honor!
¿El	honor	del	apóstata?	¡La	castidad	de	una	ramera!
¿Fidelidad	de	renegados?	¡La	de	Iscariote!

DON SILVA
Palabras duras que queman; pero no me abrasan.
Fedalma es hija de la Iglesia,
ha sido bautizada y educada en la fe.

PRIOR
Claro, como mil judías que aún
son esposas de Satán con túnica de llamas.

DON SILVA
Fedalma no es judía, no lleva marca alguna
que hable de sangre hebrea.

PRIOR
                                                  Lleva las marcas
de razas sin bautizar, que nunca se inclinaron
ante los símbolos santos, nunca se conmovieron
ante los estímulos de los dones sacramentales.
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DON SILVA (burlándose).
Los santos acusadores leen las palmas de las manos,
y, a falta de otros testigos, leen la piel.

PRIOR
Leo un registro que va más allá de la piel.
¡Qué!	¿Descenderá	el	engaño	de	narices	y	labios
a través de generaciones y el alma
que se mueve dentro de nosotros como Dios en los mundos:
convulsionándose, urgiendo, deshaciéndose, marchitándose
sin dejar impresa huella alguna, ningún documento
de su gran historia? ¿Dejarán en herencia los hombres
los caprichos de su paladar a sus hijos
y el estremecimiento del temor reverencial,
las lágrimas de la memoria contrita lloradas lentamente,
la labor plena de oraciones de la fe y el alimento divino
exultante de ayunos? ¿Dejará este mundo todo esto
como viento sobre las aguas, sin dejar rastro?
¿No ha de quedar sino el rizo de las pestañas,
mientras los símbolos que representan a Dios no dejan huella
de reverentes temores? La sangre de esa doncella
es tan poco cristiana como la de un leopardo.

DON SILVA
Pues tampoco era cristiana la sangre de la bendita Virgen
antes de que el ángel pronunciara «Ave».

PRIOR (sonriendo con amargura).
¿No he hablado con verdad? Ved que vuestra pasión ya teje 
blasfemias!

DON SILVA
Sois vos quien las provoca.

PRIOR
Me esfuerzo, lo mismo que el Espíritu Santo se esfuerza,
en mudar la voluntad perversa. Pero, si no lo consigo,
Dios tiene a su disposición otros medios para salvar nuestra sangre,
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para salvar la gloria castellana, es más, para salvar
el nombre de Cristo de la mancilla de hechos traicioneros.

DON SILVA
¡De	hechos	traicioneros!	Edad,	familia,	y	la	cogulla,
os dan una innoble licencia a vuestra lengua.
En cuanto a vuestras amenazas, cumplidlas a vuestro riesgo.
Sois vos, no yo, quien pondrá en la horca nuestro gran nombre
para que se pudra en la infamia. Si ahora soy fuerte
en paciencia, creedme, puedo serlo
entonces en resistencia.

PRIOR
																																													¡Desgraciado!
Vuestra fuerza se volverá angustia, como la fuerza
de los ángeles caídos. ¿Podéis cambiar vuestra sangre?
Sois cristiano, con el temor de Dios
en vuestras venas. Un noble español, nacido
para servir a vuestra gente y la fe de vuestra gente.
Fuerte, ¿lo sois? Le dais la espalda a la Cruz,
su sombra está delante de vos. Abandonad vuestro lugar.
Dejad los grandes rangos de caballero; caminaréis
para siempre con una doble naturaleza torturada,
una naturaleza que pasará hambre mientras vos os dais un festín,
que	se	sonrojará	de	vergüenza	mientras	os	glorifican,
sentirá el dolor y el frío de la desolación.
Incluso en el mismo pecho de vuestro amor.
Emparejaos con esa mujer, ¿buena para qué? 
Para servir de entretenimiento en palacios moros,
lasciva Herodías. . . 

DON SILVA
																												¡Parad!	Ningún	otro	hombre,
aunque fuera sacerdote, ha salvado su cuello
después	de	decir	esas	palabras.	¡Habría	agarrado
su	cuello	de	serpiente	y	lo	habría	arrojado	al	infierno!	
Un monje tiene por necesidad que ensuciar el nombre del amor:
lo conoce pero solo como lo pintan los demonios tentadores.
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¿Creéis que asustáis a mi amor y lo desviáis de su determinación
con consecuencias arbitrarias, presionado
por un esfuerzo rencoroso sacado de la más mínima mota
de posibilidad? Citáis horribles listas
de irrelevantes pecados, para amedrentarme
con nombres de tormentos, como las mujeres asustan a los niños?
¡Pobre	pálida	sabiduría,	enseñada	por	la	inferencia
de una vida exangüe, donde los terrores fantasmales gobiernan
y todo logro es dejar de hacer!
Pintad de oscuro el día, haced que el sol sea frío para mí,
anulad la belleza de la tierra, demostrad que todo
es un espejismo, entonces, después de eso,
profanad a Fedalma.

PRIOR
                                                      No hay necesidad:
ella se ha profanado a sí misma. Id, hombre enloquecido,
y vedla bailar ahora. Id, ved a vuestra novia
alardeando de su belleza groseramente a la vista
de vulgares haraganes, ganándose la vida con el espectáculo
que ha montado un charlatán en la plaza.
No os molesto más.

DON SILVA
																																	¡Es	falso!

PRIOR
Id y, entonces, comprobad que es falso.

                                    [El padre Isidoro
se puso la capucha y se marchó. La cara
que destellaba anatemas, en un rápido eclipse
parecía	la	confianza	desaparecida	de	Silva.	Rápidamente
se abalanzó sin aviso por el pasillo 
adonde en algún tiempo la Duquesa, y ahora Fedalma,
tenía residencia retirada del estruendo de las armas.
Llamó, abrió, lo encontró todo vacío, dijo
en	voz	apagada,	¡Fedalma!	llamó	más	alto,
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más veces a Inés, la vieja y leal aya,
luego buscó por la terraza-jardín, todavía llamando,
pero no oyó respuesta alguna, ni vio ninguna cara
salvo	caras	pintadas	mirando	fijamente	sin	emocionarse
por las voces agitadas. Se volvió rápidamente
dando órdenes medio inconsciente según iba andando
a pajes y escoltas para que fueran directamente a buscar
a la Señora Fedalma; después, picándole la vergüenza, 
habría querido quedarse callado; volvió a la habitación
donde	la	amenaza	del	sacerdote	todavía	parecía	flotar
espesando el aire; agarró capa y sombrero emplumado
y, sin saber por qué, asió la empuñadura de su puñal;
hizo entonces una pausa y dijo:]
																																																¡Y	si	dijo	la	verdad!
Saberlo bastaría como herida, ver la verdad
sería	fuego	sobre	la	herida.	¡Tiene	que	ser	falso!
Su odio le enturbiaba la vista o arrancaba un error
de	la	declaración	de	otros.	¡Soy	un	loco!
¿Pero a dónde puede haberse ido? ¿Ido en secreto?
¿Y	en	mi	ausencia?	Oh,	¡no	lo	ha	hecho	a	propósito!
¡Soy	un	tonto!-	¿Pero	a	dónde	puede	haberse	ido?
¿Sola	con	Inés?	Oh,	¡no	lo	ha	hecho	a	propósito!
Juro que nunca lo ha hecho a propósito. No hay mal
que	ella	no	rectifique	en	un	momento
con la inocencia con la que lo hace…
                                               Y aun así,
¿qué certeza tenemos? Pues saber todo
lo	que	no	es	secreto.	¡Poderosa	confianza!
Un latido de tiempo hace que la base sea hueca, hace
que la encumbrada certeza que tan alta construimos
se	venga	abajo	en	insignificantes	fragmentos.	Lo	que	es,
lo	que	será,	debe	ser	¡bah!	Esperan	la	clave
de lo que todavía no es; todas las otras claves
están hechas de conjeturas, toman su sentido
de humores engañados por la esperanza o por la desesperación.
¿Saber lo que es bueno? Oh, Dios mío, no sabemos aún
si la dicha misma no es sino una tristeza joven
a la que le van creciendo rápidamente los colmillos….
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                                                   Pero algún mal externo
puede que le esté haciendo daño ahora, causándole pesar.
¡Oh!	Debo	buscar,	enfrentarme	a	la	vergüenza,	si	hay	vergüenza.
¡Aquí,	Pérez!	Apresúrate	y	ve	a	Don	Alvar,	dile
que hace falta buscar a la señora Fedalma, se ha perdido, 
algo malo, me temo, le ha ocurrido. Debe mandar
hacia puntos distintos. Yo mismo iré a buscarla
primero a la ciudad…
                            [Mientras Pérez abría la puerta,
y se hacía a un lado para darle paso al Duque,
Fedalma entró, tiró la nube 
de estameña y lino y rebosante de alegría,
se acercó un paso hacia Silva, pero luego paró,
porque él se había movido y se había retirado; ella,
rápida y sensible como el aire sutil
al cambio en su actitud, adivinó que debía esperar
hasta que estuvieran solos: se quedaron quietos y se miraron.
Dentro	del	Duque	se	daba	una	confluencia	en	pugna
de muchos sentimientos: orgullo, ira, terror,
encontrándose con prisa tormentosa con la certeza
de que ella estaba presente, con la sed apremiante
de	un	amor	contemplativo,	con	inevitable	confianza
como	en	las	virtudes	beneficiosas	de	la	luz
y toda la dulzura de la tierra, que el alma de Feldama
carecía de propósito tachable. Aun así la orgullosa ira
se abalanzó como un oscuro diluvio sobre el arroyo más puro
que intentaba inundarlo: la ira busca a su presa, 
algo	que	rasgar	con	dientes	y	garras	afiladas,
no le gusta marchar con hambre, dejando que el Amor
se sacie en un banquete de leche y miel a voluntad.
El corazón de Silva decía que debía ser feliz pronto,
estando ella allí; pero para ser feliz, primero
tiene que estar furioso, teniendo una causa. Sin embargo, el amor
disparó como un ahogado grito de ternura
por toda crueldad que de buena gana le habría dado
a la preciada palabra].
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DON SILVA
																																														¡Fedalma!

FEDALMA
																																												¡Señor	mío!
¡Has	vuelto	y	yo	andaba	por	ahí!

DON SILVA (con frialdad pero con suprimida agitación).
¿Quieres decir que no debería saberlo?

FEDALMA
                                                  Oh, no,
debería habértelo dicho después, no antes,
no fueras a ponerme trabas.

DON SILVA
                         ¿Entonces mi deseo conocido
no puede poner trabas? 

FEDALMA (maliciosamente).
                                                 Eso depende
de cuál sea el deseo. Una vez deseaste que yo
no desenjaulara a los pájaros. Quise obedecer:
pero en un momento algo, algo más fuerte,
me obligó a soltarlos. No pasó nada.
Volvieron	todos	¡los	tontos	de	los	pájaros!
Como te dije, después.

DON SILVA (con altanera frialdad).
                                         ¿Me dirás ahora
cuál fue la provocación, más fuerte que mi deseo
que te hizo andar por ahí?

FEDALMA (acercándose un paso hacia él, con una repentina mirada 
de ansiedad).
                                        ¿Estás enfadado?
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DON SILVA (sonriendo con amargura).
                                       ¿Enfadado?
Un hombre malherido puede sentir demasiado dolor
como para sentir mucho enfado.

FEDALMA (todavía más ansiosa).
                                    ¿Tú, malherido?

DON SILVA
																																					¡Sí!
¿No he hecho de tu lugar y dignidad
el alma de mi ambición? Tú, 
ningún enemigo podría hacerlo, tú sola
puedes darle el golpe de gracia.

FEDALMA
                   De ninguna manera, Silva, no.
¿Te ha mentido alguien? Solo fui
a ver el mundo con Inés, ver la ciudad,
la gente, todo. No hacía daño alguno.
No tenía intención de bailar: sucedió así
al	final.	.	.	

DON SILVA
									¡Dios	mío,	es	verdad	entonces!	¡verdad	que	tú,
una	doncella	criada	como	las	flores	exóticas,
el	mismísimo	aire	del	cielo	tamizado	finísimo
para que ni una mota de polvo arruinase tu pureza,
te has lanzado al camino polvoriento
para que los ojos de cualquiera testimonien tu belleza manchada!
¿Es verdad? ¿Bailaste en la plaza? 

FEDALMA (orgullosamente).
Sí, es verdad. No hice mal en bailar.
El aire estaba lleno de música, con una canción
que parecía la voz del dulce atardecer, 
la luz brillante entrando por ojo y oído, 
que parecía nuestro amor, el mío, el tuyo, no son sino uno, 
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temblando por todas mis extremidades, como las fervientes palabras
tiemblan dentro de mi alma y tienen que expresarse.
Y todo el mundo sentía una alegría en común
y gritaban pidiendo el baile. Un brillo suave
como el de los ángeles bajando a ver
iluminado el ancho espacio. La alegría, la vida
alrededor, dentro de mí, eran un solo cielo: anhelaba
reunirlas de manera visible: ansiaba bailar
delante	de	la	gente,	¡ser	la	llama	creciente
de todo lo que ardía en ellos! Pues claro, bailé;
no había anhelo alguno: hice lo que hice
porque me vi impelida a hacerlo.
(Mientras Fedalma habla, ella y Don Silva se van acercando el uno al otro).
																			¡Oh!	Parecía	acabada	de	despertar
a la vida en unísono con una multitud
¡sintiendo	mi	alma	elevada	por	todas	sus	almas,
flotando	dentro	de	sus	alegrías!	Pronto	perdí
toda sensación de estar separada: Fedalma murió
como muere una estrella y se funde con la luz.
Yo no existía, pero el júbilo sí, y el amor y el triunfo.
No, mi amado señor, nunca podría hacer nada
sin sentirte presente. Y una vez hecho,
precisamente por eso, tiene que gustarte más que tu deseo.
¡Te	lo	ruego,	dilo,	di	que	no	hice	mal!
(Mientras Fedalma ha hecho este último alegato, se han acercado aún 
más y, por fin, se abrazan).

DON SILVA (sosteniéndole las manos de Fedalma en las suyas).
¡Peligrosa	rebelde!	Si	el	mundo	ahí	fuera
fuese puro como el de dentro. . . pero es un libro
en el que solo lees poesía
y	te	pierdes	todos	los	significados	malvados.	De	ahí	la	necesidad
de	la	confianza,	obediencia,	llámalo	como	quieras,
hacia aquel cuya vida será tu guarda,
hacia mí, hacia quien pronto va a ser tu marido.

FEDALMA
																																																	¡Sí!
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Eso mismo que cuando sea tu esposa
seré algo distinto,  seré
no sé qué, una duquesa con nuevas ideas, 
porque los nobles nunca piensan como el hombre medio
ni las esposas como sirvientas (oh, no sabes todavía
lo mucho que sé, con toda mi ignorancia, 
eso mismo me ha hecho más decidida
en poseer mi voluntad antes de ser tu esposa.
¿Cómo puede la duquesa satisfacer de alguna manera
los ojos de la Fedalma soltera? Es así que hoy
regañé a Inés hasta que lloró y se fue.

DON SILVA
Fue una debilidad culpable: sabe bien
que desde que suplicaste que se te librara
de la tediosa vigilancia y control de las damas
cuyo rango se correspondía mejor con tu destino,
su	responsabilidad,	mi	confianza,	se	volvió	más	pesada.

FEDALMA
No, señor mío,
no debes echarle la culpa, mi querida y vieja aya. Ella lloró.
Sin	duda,	habrías	dado	tu	consentimiento	también,	¡al	fin	y	al	cabo
he llegado a decir tales cosas! Estaba resuelta a ir
y a ver las calles, las tiendas, los hombres trabajando.
Las mujeres, los niños—todo.
Tal como sucede cuando nadie está mirando.
¡Y	lo	he	hecho!	Estuvimos	fuera	cuatro	horas;
me siento tan sabia.

DON SILVA
                               Si solo hubieras visto la ciudad.
Inocente atrevimiento el tuyo, y no te hubieras mostrado, 
mostrado	bailando,	—¡me	desconciertas!
Frustras mi entendimiento con extrañas negativas
que parecen pobreza, pero son riqueza
en preciosa feminidad, más allá del talento
de otras mujeres: riqueza en oro virgen
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que	supera	todos	sus	fondos	insignificantes.
¡Osada	modestia	la	tuya!	No	te	intimidan	más
los	hombres	que	te	miran	fijamente	que	las	flores	mismas
que, soñando con la luz del sol, se abren según pasas.

FEDALMA
No, me gustaría que el mundo me mirara
con los ojos de amor que hacen un segundo día.
Creo que tus ojos mantendrían la vida en mí
aunque no tuviera otro alimento. Su azul
es mejor que el de los cielos—contiene más amor
para mí, Fedalma—es un pequeño cielo
para ese pequeño mundo que mira hacia arriba ahora.

DON SILVA
¡Oh	precioso	pequeño	mundo!	Haces	el	cielo
como	la	tierra	hace	al	firmamento.	Pero,	querida,	todos	los	ojos
aun cuando estén mirándote, no poseen una mirada
que acaricia…

FEDALMA
                            Ah no, quería decirte,
decir cómo mi baile acabó con un susto.
Vino un hombre, uno de entre muchos más,
pero este vino primero, con hierro en sus extremidades.
Cuando sonó la campana y la gente rezó.
Y yo hice una pausa—entonces miró hacia mí.
Oh	Silva,	¡qué	hombre!	Pensé	que	había	surgido
de un lugar oscuro de almas aprisionadas durante mucho tiempo
para decir que Cristo nunca había ido a socorrerlos.
Tenía una mirada que avergonzaría la alegría de un serafín
y le entristecería en el cielo. Me encontró allí;
parecía haber viajado desde lejos para encontrarme allí
y agarrarme—reclamando esta vida festiva mía
como herencia de pena, enfriando mi sangre
con el frío hierro de lazos desconocidos.
La alegría que corría por mis venas
se congeló súbitamente y ya no volví a bailar.
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Pero verte a ti dio rienda suelta a la alegría,
mezclando el presente con el pasado más dulce.
Aun así, Silva, le sigo viendo. ¿Quién es?
¿Quiénes son esos prisioneros que van con él? ¿Son moros?

DON SILVA
No, son gitanos, fuertes y astutos truhanes,
doble ganancia para nosotros por la pérdida de los moros.
El	hombre	al	que	te	refieres—su	jefe—es	un	aliado
que	el	infiel	va	a	echar	de	menos.	Su	mirada	podría	perseguir
a un rebaño de monjes y hacer que se escapasen con mayor rapidez
 que del león de san Jerónimo. Un temor tan vago,
temblores como de pájaro cuando esa mirada salvaje
se volvió sobre ti en tu momento de mayor alegría
era natural, no merecía darle importancia.
Olvídalo, querida. Esta hora vale días enteros
cuando estamos separados. El peligro nos insta
a tomar rápidas decisiones.

FEDALMA
                        ¿Qué peligro? ¿Qué decisión?
Nunca sentí una sombra fría en mi corazón
hasta este anochecer. ¿Qué nos amenaza?

DON SILVA
                                 Una animosidad oscura
trama nuestra separación. Y nuestra defensa
es casarnos rápidamente, en secreto,
luego anunciarlo públicamente. Te lo ruego, querida,
concédeme esta petición; cumple mi deseo en esto,
confiando	en	las	razones	por	las	que	vuelco
todo	mi	propio	edificio	liviano	levantado	tan	alto
de honores nupciales, marcando cuando des el paso
desde tu trono de doncella para venir a mí
y llevar el yugo del amor. Hay gran necesidad de ello.
Fui rápidamente a casa, llevando esta plegaria para ti
dentro de mi corazón. El obispo es amigo mío,
promueve nuestro matrimonio, contiene la hostilidad
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de algunos a quienes no amamos ni nos aman.
Para cuando salga la luna esta noche nuestro sacerdote saldrá
de Jaén. Enviaré una fuerte escolta
para que se encuentre con él. Antes de que un segundo sol 
haya salido, tu consentimiento mediante, podremos casarnos.

FEDALMA
¿Sin que nadie sepa que nos casamos?

DON SILVA
                                            De antemano nadie
salvo Inés y Don Alvar. Pero cuando los votos
de manera segura nos unan, todo mi entorno
te conocerá como su Duquesa. Ningún hombre entonces
podrá intentar darte un golpe sino es a través de mi pecho,
y lo que te mancille mancillará nuestro antiguo nombre;
si alguien te odia, cogeré su odio
y lo llevaré como un guante sobre mi timón;
es más, ni Dios mismo tendrá nunca el poder
para golpearte a ti sola y dejarme ileso,
Él, habiéndonos hecho uno. Ahora pon el sello
de tus queridos labios en ello.

FEDALMA
                                                  ¿Un beso solemne?
¿Igual que el que te di cuando viniste aquel día
desde Córdoba, cuando nos dijimos por primera vez que nos amába-
mos?
Cuando habías dejado a las damas de la corte
porque ansiabas verme; y así me lo dijiste,
y entonces me pareció saber por qué había vivido.
Nunca antes lo supe. ¿Un beso así?

DON SILVA
¡Sí,	sí,	cara	divina!	¿Cuándo	fue	nuestro	beso
como cualquier otro?
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FEDALMA
                                              No, no puedo decir
cómo son otros besos. Pero aquel beso
todavía está en mis labios. Los ángeles, los espíritus,
las	criaturas	con	sentidos	más	finos,	pueden	verlo	ahí.
Y ahora otro beso que no morirá,
que	diga:	¡mañana	por	la	mañana	seré	tu	esposa!
(Se besan y pausan un momento, mirándose seriamente a los ojos. En 
ese momento Fedalma, separándose de Don Silva, se queda quieta a 
poca distancia de él con una mirada de travieso placer).
Ahora me alegro de haber visto la ciudad hoy
antes de hacerme duquesa, alegre de haberle concedido
a esta pobre Fedalma todo su deseo. Porque una vez,
hace muchos años, lloré cuando Inés dijo:
«Ya no eres una niña»; me daba pena
apartarme para siempre de aquella niña
y de todo su mundo feliz tan cercano a la tierra.
Tiene que ser triste sobrevivir a lo que amamos.
Así que me entristeceré un poco por estos días
de la pobre Fedalma soltera. Oh, qué dulces son,
y ninguno igual volverá. Quizás el viento
gime así en invierno por los veranos muertos.
Y todos los sonidos tristes son las lamentaciones fúnebres de la natu-
raleza
por lo que ha sido y ya no es. ¿Lo son, Silva?
(Se acerca a él de nuevo y le pone la mano en el brazo, mirándolo con 
melancolía).

DON SILVA  
Pero, amor mío, empezaste con júbilo
y acabas tan triste como un pájaro viudo.
Algún	toque	misterioso	ha	vuelto	a	afinar	tu	alma
y la ha puesto en una secuencia melancólica. Volaste alto
en ese vuelo loco de arrebato cuando bailaste
y ahora decaes. Es un dolor arbitrario,
exceso de felicidad, que lamenta la pérdida
de amor de soltera, que no hace sino morirse como la semilla
a favor de la gran cosecha de nuestra ternura.
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Nosotros dos, en nuestra vida de casados, no conoceremos la pérdida.
Renovaremos nuestros años. Lo que pasó antes
será tiempo de promesa, sombras, sueños;
pero esto, la revelación completa de un gran amor.
Porque	los	ríos	que	confluyen	reflejan	un	cielo	más	amplio,
y	fusionaremos	nuestras	almas.	¡Fuera	con	la	pena!
Cuando esta querida cabeza lleve el doble título
de esposa y duquesa, —coronada espiritualmente
con votos de esponsales ante Dios y los hombres, —
visiblemente coronada con las joyas que señalan
a la participante escogida de mi patrimonio, —
mi amor adquirirá la perfección, como los pensamientos
que nos impulsan a la magnanimidad
se perfeccionan con una declaración más perfecta,
adquiriendo una fuerza completamente formada. Y aquí están estas 
gemas
(Don Silva conduce a Fedalma hacia el cofre de joyas sobre la mesa y 
lo abre)
que contribuyen a la expresión de lo que mi alma ha escogido.
Las palabras tendrán mayor sentido con su justo empleo
y	adquirirán	nuevo	significado	en	su	refulgencia.
Conoces estas joyas; son signos preciosos
de	un	honor	transmitido	a	lo	largo	de	los	tiempos,	intensificado	aún	más
por el valor de quien las ha lucido; y yo te las doy—
te	pido	que	las	lleves—sitúo	la	confianza	de	nuestra	casa
en las manos de aquella a quien mi corazón ha considerado
ser la más digna, la más bella. Estos rubíes—ya ves—
estarían en mal lugar si no estuvieran en tu frente.
(Fedalma, mientras don Silva mantiene el cofre abierto, se inclina so-
bre él, mirando las joyas con deleite).

FEDALMA
Ah, las recuerdo. En mis días de niña
creía que estaban vivas y respiraban. 
Solía sentarme con asombro y mirarlas.
¡Y	ahora	serán	mías!	Me	las	pondré.
Ayúdame, señor mío, y me verás ahora
como las luciré en la corte contigo,
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así sabremos si las llevaré bien.
A veces tengo miedo: creo que tu amor
nunca ha pausado dentro de tus ojos para mirar,
y solo pasa a través de ellos hacia los míos.
Pero cuando la corte esté mirando, incluso la Reina,
tus ojos seguirán a los suyos. Oh, si vieras entonces
que	era	otra	distinta	a	la	que	deseabas,	—¡sería	la	muerte!

DON SILVA (cogiendo una joya y colocándosela sobre la oreja).
De ninguna manera, probemos. Quítate el pendiente, mi vida.
Este rubí brilla anhelando tu oreja.

FEDALMA (quitándose los pendientes y cogiendo otras joyas una a una).
Te lo ruego, ponme los rubíes.
(Don Silva empieza a colocar el pendiente).
																																																											¡Tenía	razón!
Estas gemas tienen vida propia: sus colores hablan,
dicen lo que las palabras no logran expresar. Como muchas otras cosas, 
el perfume del jazmín, el chapoteo de la fuente,
las sombras que se mueven en colinas lejanas,
la oblicua luz de la luna y nuestras manos entrelazadas.
Oh, Silva, hay un océano alrededor de nuestras palabras 
que las anega y ahoga. ¿Sabes
que a veces, cuando estamos sentados en silencio y el aire
sopla sobre nosotros desde los naranjos,
parece que con el susurro de una palabra
nuestras almas deben encogerse, empobrecerse, alejarse?
¿No es verdad?

DON SILVA
                                           Sí, amada mía, es verdad.
El discurso no es sino luz fragmentada sobre la profundidad
de lo no dicho: incluso tus amadas palabras
flotan	en	el	mayor	significado	de	tu	voz
como algo más tenue.
(Él todavía está tratando en vano de ponerle el segundo pendiente, 
mientras ella se ha vuelto a inclinar sobre el cofre).
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FEDALMA (levantando la cabeza)
																																					¡Ah!	Tus	manos	de	caballero
nunca conseguirán ponerme esa joya. Déjame que pruebe.
Las pequeñas yemas de una mujer tienen ojos.

DON SILVA
																																																										¡No,	no!
Me gusta la tarea, solo que tienes que estar quieta.
(Ella se queda completamente quieta poniendo sus manos juntas mien-
tras él le pone el segundo pendiente. De repente se oye un sonido me-
tálico fuera).

FEDALMA (asustada con cara de dolor)
¿Qué es ese ruido? ¿Ese chirrío cruel?
Ahí, fuera.
(Intenta moverse hacia la ventana pero don Silva la detiene).

DON SILVA
                          No hagas caso, viene
de los obreros de la galería exterior.

FEDALMA
Es el ruido de los grilletes; el ruido del trabajo
no	es	tan	sombrío.	¡Escucha,	están	pasando!
Sé que son esos gitanos prisioneros.
Los	vi,	oí	sus	cadenas.	¡Qué	horror
que estén encadenados! Por eso, con toda mi dicha 
a veces he deseado volar y ser independiente;
me he sentido prisionera de mis lujos
con sirvientes como carceleros. Oh, señor mío.
¿No desearías que el mundo fuera distinto?

DON SILVA
Será distinto cuando esta guerra haya cesado.
Tú, al casarte conmigo, lo harás distinto 
haciendo que una vida sea más perfecta.
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FEDALMA
																																			¡Es	verdad!
Y pediré mucha bondad de tus manos
para con los que son menos felices que nosotros.
(Animándose)	¡Oh,	te	gobernaré!	Pediré	muchas	cosas
ante el mundo, que no me negarás 
por orgullo mismo, no vayan a decir, «el Duque
tiene poco control de su duquesa; se arrepiente 
de su modesta elección».
(Se separa de él y vuelve a las joyas, cogiendo un collar y abrochándo-
selo al cuello mientras él coge una diadema de diamantes y rubíes y la 
levanta hacia la cabeza de Fedalma mientras habla).

DON SILVA
                        Sin duda, insistiré 
en amarte para decepcionar al mundo;
por pura obstinación me sentiré
el hombre más feliz.  Ahora, coge la diadema.
(Le pone a Fedalma la coronita en la cabeza)
Los diamantes piden más luz. Mira, puedo encender
las velas de esta lámpara.

FEDALMA
                                         Dime, entonces,
cuando se acaben todas estas guerras crueles
y cuando vayamos a la corte en Córdoba,
o Sevilla, o Toledo, —espera un momento,
debo alejarme un poco para que me veas.
(Se aleja de él y luego avanza despacio.)
Ahora	piensa	(¡ojalá	las	velas	alumbraran	más!)
Si, cuando me exhibas en los torneos
entre las otras damas, dirán,
«el Duque de Silva está bien emparejado. Su esposa no era nada,
una chiquilla adoptada, nadie sabe qué
y, sin embargo, su porte es noble, lleva toda la ropa
con elegancia: podría haber nacido de alta cuna».
¿Dirán eso? Piensa que estamos en la corte
y	que	todos	los	ojos	se	fijan	en	mí.
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DON SILVA 
																																						¡No	temas,	duquesa	mía!
Cualquier caballero enamorado diría que su amada
es más bella, siendo la más bella. Ninguno puede decir
que la novia de Don Silva podría ajustarse mejor al rango.
Tú harás que el rango parezca tan natural como la especie,
como el plumaje del águila o la fuerza del león.
Una corona sobre tu frente parecería obra divina.

FEDALMA
¡Qué	contenta	estoy!	Esta	noche	me	probaré		
las otras joyas, –que enciendan las velas.
Y se verá cómo brillan los diamantes.
(Se acerca al cofre de nuevo).
                                                      Aquí está el oro
un collar de oro puro, labrado primorosamente.
(Saca un collar grande de oro y lo levanta delante de ella, luego se 
vuelve hacia don Silva).
Pero, ¿este lo has llevado tú, señor mío?

DON SILVA
No, amor mío, nunca lo he llevado. Déjalo.
(Le quita el collar con suavidad, junta las manos de ella y las sujeta 
entre las suyas propias).
No debes mirar más las joyas
sino a mí.

FEDALMA (mirándole).
																																¡Oh	mi	querido	cielo!
No vería nada si no estuvieras. Es verdad
que	mi	mente	es	demasiado	aficionada	a	lo	llamativo,	a	las	cosas
que encadenan el pensamiento en este estrecho espacio.
Viene del miedo.

DON SILVA
                     ¿Qué miedo?
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FEDALMA
Miedo de mí misma.
Porque cuando paseo por las almenas
y veo cómo el río viaja hacia la llanura,
las montañas tapando todo el mundo más allá,
me invade una nostalgia que me persigue en sueños, 
sueños en los que parece que salte de los muros
y	vuelo	lejos,	muy	lejos,	hasta	que	por	fin
me encuentro sola entre las rocas,
entonces recuerdo que te he dejado atrás. Intento
volver	volando	a	ti	¡pero	mis	alas	han	desaparecido!

DON SILVA
¡Una	pesadilla!	Si	alguna	vez	te	dejara,
incluso en sueños, sería que un demonio me arrastraba
y	con	lucha	fiera	me	despertaría	a	mí	mismo.

FEDALMA
Es un sueño odioso y, cuando viene,
quiero decir que, cuando estoy despierta, me viene
esa añoranza de ser libre y me entra miedo:
corro a mis habitaciones, me trenzo el pelo,
entrelazo colores en él, pongo delante todas mis baratijas,
y en la mente hago nuevas más bonitas.
Ya ves que tengo dos mentes y las dos son necias.
A veces un torrente que atraviesa mi alma
se escapa inventando deseos extraños; luego,
se reduce a un riachuelo pequeño que borbotea
y	juega	entre	los	cantos	y	las	flores.
Inés insiste en que me falta hacer bordado,
afirma	que	nada	contenta	más	a	las	damas	nobles.
Pero yo nunca he bordado, nunca lo haré.
No, cuando sea duquesa y esposa,
cabalgaré a tu lado, podré hacerlo, ¿verdad?

DON SILVA
Sí, cabalgarás en un palafrén, negro
como Babieca. Ni siquiera la Reina Isabel
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alegrará más la vista de los hombres
que mi oscura reina Fedalma.

FEDALMA
                                       Ah, pero tú,
tú eres mi rey, y temblaré todavía
con el gran miedo que late dentro de mi amor.
¿No teme tu amor?

DON SILVA
																								¡Pues	sí!	Todo	lo	que	es	precioso
para el corazón de un mortal va escoltado por el miedo.
Todo amor teme la pérdida, y la mayor pérdida de todas,
su propia perfección, viendo, sintiendo el cambio
de lo alto a lo más bajo, de más querido a menos.
¿Puede ser el amor descuidado? Si perdiéramos nuestro amor,
¿qué encontraríamos? Una vez arrancado este dulce pasado,
¿nuestras vidas con profundas cicatrices justo donde estaba su belleza? 
Lo mejor que podríamos encontrar de entonces en adelante sería algo 
peor:
el único mejor es un pasado que sigue viviendo 
a través de un presente añadido, estirándose todavía
con la esperanza sin mancha de recuerdos vergonzosos
hasta el último respiro. Y así es que también tiemblo
ante mi reina Fedalma.

FEDALMA
                                                                      Así es justo.
Sería duro que el amor nos hiciera a las mujeres temer
y dejaros a vosotros atrevidos. Pero el amor no es ecuánime del todo.
Porque a las criaturas débiles, pajaritos y cervatillos,
les afecta más el miedo, mientras que las cosas grandes y fuertes
lo aguantan tenazmente. Así que a nosotras todavía 
no se nos trata bien. Aun así yo escogería ser
Fedalma enamorada de Silva. Tú, señor mío,
te llevas la peor parte, ya que debes amar a la pobre de mí.
¿Pero es lo que amamos o cómo amamos
En lo que consiste el verdadero bien?  
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DON SILVA
¡Oh,	sutileza!	Para	mí
lo que amo es lo que determina cómo amo.
La diosa mediante ritos puros se revela a sí misma
y hace de la adoración algo puro.

FEDALMA
                                  ¿Me adoras?

DON SILVA
Claro, con lo mejor de la adoración que adora
la adorable bondad.

FEDALMA (con malicia).
                           ¿Obediente bondad,
cumpliendo tus deseos, adorador devotísimo?

DON SILVA
Sí, escuchando esta oración. Esta misma noche
saldré. ¿Y tú te levantarás con el día
y me esperarás?

FEDALMA
Sí

DON SILVA
                               Ciertamente volveré.
Y entonces nos casaremos. Ahora me voy
a una audiencia acordada en la torre de Abderramán. 
¡Adiós,	mi	amor!
(Se abrazan).

FEDALMA
																						¡Un	escalofrío	de	terror	me	invade!

DON SILVA
Oh,	la	confianza	ha	sido	a	menudo	un	augurio	malvado,
el	terror	puede	que	contenga	una	promesa.	¡Adiós,	mi	dulce	amor!
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Te enviaré servicio mientras paso, para que lleven
este cofre a tus habitaciones. Un beso más.
(Sale)

FEDALMA (cuando don Silva se ha ido, volviendo al cofre y mirando 
con ensoñación las joyas).
¡Sí,	ahora	sí	que	la	bondad	parece	menos	imposible!
Ahora parece verdad que seré su esposa,
siempre a su lado, y formaré parte
de todos sus objetivos.
Estos	rubíes	me	saludan	como	duquesa.	¡Cómo	brillan!
Sus almas aprisionadas palpitan como la mía.
Quizás amaron alguna vez, tuvieron ambiciones, orgullo;
¿o solo sueñan con una vida más amplia,
les duele la intensidad, ansían reventar el muro
compacto de esplendor cristalino e inundar
algún	espacio	más	amplio	con	su	gloria?	¡Pobres,	pobres	gemas!
Tenemos que ser pacientes con nuestra prisión
y encontrar nuestro espacio en amar. Os lo ruego, amadme.
Seamos felices juntas. Y tú, oro,  (coge el collar de oro)
maravilloso collar ¿me amarás también
y serás mi amuleto para protegerme
de los ojos que me hacen daño?
(Extiende el collar con la idea de ponérselo al cuello. Entonces se para, 
sorprendida, sujetándolo delante de ella).
																																														¡Pero	si	es	mágico!	
Dice que nunca se lo puso, pero estas líneas;
no, si lo hubiera hecho, me acordaría
de que había sido él y no otro. Y estas líneas retorcidas
parecen hablarme como si fuera escritura,
para traerme un mensaje de los difuntos, de la antigüedad.
¿Cuál es su secreto? ¿Son caracteres?
Nunca	los	aprendí;	y	aun	así	despiertan	algún	significado
que alguna vez soñé. No recuerdo el qué.
¿O fue una vida? Quizás viví antes
en algún mundo extraño donde mi alma se formó por primera vez,
y todo este amor apasionado, y felicidad, y dolor
que	me	vienen	no	sé	de	dónde	e	influyen	sobre	mis	actos
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son antiguos recuerdos apremiantes, ciegos pero fuertes,
que este mundo despierta en mí; tal como esta cadena
despierta alguna extraña certeza de visiones pasadas
y	toda	mi	mente	es	un	ojo	que	mira	fijamente
en la oscuridad con dolor.
(Mientras Fedalma ha estado mirando el collar, ha entrado Juan y, 
sabiendo que no le observa, habla por fin).

JUAN
																								¡Señora!10

(Fedalma se sobrecoge y, recogiendo el collar, se vuelve hacia él).

FEDALMA
¡Oh,	Juan,	eres	tú!

JUAN
                                        Me encontré con el Duque.
Ya había esperado fuera un rato, no importa por qué
y cuando ordenó que alguien te sirviera
y llevara una carga que tú le darías,
le rogué me permitiera ser tu sirviente.
Don Silva me debe veinte deseos garantizados
que nunca le he pedido, faltándome de nada
que pudiera desear yo y que él pudiera concederme;
pero este deseo de servirte vale tanto
como otros veinte anhelos.

FEDALMA (sonriendo).
                                                       Suena bien.
Embelleces tus discursos como si fueran canciones.
Pero no me voy a olvidar de los muchos días
que me has descuidado. Tu pupila aprende
poco	de	ti	ahora.	Sus	estudios	flaquean.
El Duque dice: «Es el estilo ocioso de Juan:
los poetas deben vagar; son pájaros libadores de miel
que no conocen la constancia». ¿Dijo la verdad?

10  En español en el original.
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JUAN
Oh, señora, la constancia tiene linaje y rango.
La de uno es señorial, mullida y valerosamente ataviada,
mantiene la cabeza alta y le dice al mundo su nombre.
La de otro hombre es pordiosera, tiene que ir desnuda
y temblar por el mundo, la burla de todos,
salvo que se ponga el traje de colores y juegue
a ser el bufón. Pero veo que sujeta
el collar del gitano: está curiosamente forjado.

FEDALMA
¿Del gitano? ¿Conoces su historia?

JUAN
No más allá de cuando vi que se lo quitaban
del cuello a quien lo llevaba—el jefe de los gitanos.

FEDALMA (con impaciencia).
¡Cómo!	¿El	que	se	paró	cuando	sonaron	las	campanas
delante de mí en la plaza?

JUAN
                                     Sí, vi 
su mirada clavada en ti.

FEDALMA
                                       ¿Sabes algo de él?

JUAN
Algo y nada—lo mismo que sé algo del cielo
o alguna gran historia antigua
que esconde un secreto. He hablado a menudo con él.
Parece decir mucho, pero no es sino un brujo
que trae la lluvia a base de aspersión; me pone delante
algún	texto	lleno	de	significado	que	pide	comentario;	lanza
una pregunta como un anzuelo, tan bien cebado
que por necesidad ha de morderse.
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FEDALMA
                                                           Es duro
que un hombre así tenga que ser prisionero,
encadenado para trabajar.

JUAN
																																												¡Oh,	pero	es	peligroso!
Granada con este Zarca de rey
todavía podría herir a la cristiandad. Es uno de esos
que roban las llaves de un destino de ronquidos
y hace que se equivoquen los profetas. Un gitano, también,
amamantado por bestias de caza, cuya leche materna
ha llenado sus venas de odio. 

FEDALMA
                                               Pensé que sus ojos
no hablaban de odio—parecían decir que llevaban
el dolor de quienes nunca podrían ser salvados.
¿Y si los gitanos no son sino bestias salvajes
a las que hay que cazar? –que les dejen libres,
teniendo	el	beneficio	de	la	caza	o	quedándose	quietos
y	luchar	por	su	vida	y	su	prole.	¡Prisioneros!
¡Oh!	Han	hecho	sus	fogatas	al	lado	de	riachuelos,
sus paredes han sido las rocas, las columnatas de pinos,
su techo el vivo cielo que respira con luz:
ya pueden odiar una jaula, como pájaros de alas poderosas,
como yo, que no tengo alas, únicamente deseos.
Le rogaré al Duque que los deje libres.

JUAN
Perdóname, señora, si parece que te advierto,
o que me hago el sabio. ¿Qué pasaría si al Duque
no le gustara oír hablar de gitanos? ¿Si su nombre
ya estuviera emponzoñado para él y se usase equivocadamente?
No hablo de hechos. Nuestras sagaces almas
pueden hilar un universo insustancial
que se ajuste a nuestro humor y, aunque parezca imposible,
antes de ver un grano con el ojo preciso extraen
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y dan cuenta rigurosa de él. Y aun así, por casualidad,
nuestras fantasías pueden ser verdad y convertirnos en videntes.
Es un mundo repleto, tan lleno de cosechas,
que incluso la ignorancia con conjeturas puede recoger algo de fruta.
Fíjate que lo que digo no irá más allá
de lo que ha cercado. No quisiera dar a entender
nada respecto a lo que el Duque pueda pensar y seguir sin revelar.
Sería una transgresión por mi parte.

FEDALMA
                                               No temas, Juan.
Tus palabras traen la luz del día cuando las dices.
Entiendo tu cuidado. Pero soy valiente
¡y	tan	astuta!	Siempre	me	impongo.
Ahora, honorable Trovador, si estás dispuesto a ser
el sirviente de tu pupila, llévate este cofre de aquí.
No, el collar no: es difícil de colocar.
Por favor ve delante; Inés estará ahí.
(Sale Juan con el cofre).

FEDALMA (volviendo a mirar el collar).
Es el pasado de él el que se aferra a ti, no el mío.
Si cada uno tenemos nuestros ángeles, malos y buenos, 
suertes, separadas de nosotros mismos, que actúan por nosotros
cuando estamos ciegos o dormidos, entonces la suerte de este hombre,
que ronda el objeto que solía llevar,
ha agarrado la mía de la manera más atractiva.
¿Es peligroso? Bueno, un caballero español
desearía un enemigo fuerte, a quien desafíe, no a quien ate. 
Me atrevo con todo cuando mi alma se conmueve
pon algo escondido que me posee.
Si Silva dijo que este hombre debe mantenerse encadenado,
yo debería encontrar la manera de librarle, desobedecer
y	librarle	como	hice	con	los	pájaros.	¡Pero	no!
Tan pronto como nos casemos, le hare mi súplica,
y no me lo negará: es bueno.
¡Oh,	tendré	mucho	poder	y	también	felicidad!
La duquesa Fedalma puede hacer lo que quiera.
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Una calle junto al castillo. Juan se apoya
en un parapeto, a la luz de la luna, y toca su laúd medio
inconscientemente. Pepita se pone de puntillas para
mirarle y avanza hasta que su sombra
aparece frente a él. El mira hacia ella.
Un pedazo de tela blanca sobre su cabeza
refleja la luz de la luna.

JUAN
¡Ajá!	¡Mi	Pepita!	Mira	qué	larga	y	estrecha
es tu sombra. Es así como será tu fantasma
cuando estés muerta.

PEPITA (santiguándose).
																													¡Muerta!	¡Santo	Dios!
¿Te alegrarías, entonces, si muriera Pepita?

JUAN
¡Alegre!	¿Cómo?	Las	doncellas	muertas	no	son	alegres.
Los fantasmas son triste compañía. Me gustas viva.

PEPITA
Creo que no te gusto. Ojalá te gustara.
A veces cantas para mí y me haces bailar;
otras no me haces caso,
ni aunque te mande un beso con la mano y sonría.
Pero Andrés estaría contento si le besara a él.

JUAN
Mi pobre Pepita, soy viejo.

PEPITA
                   No, no.
No tienes arrugas.

JUAN
                        Sí, las tengo, por dentro;
las arrugas están dentro, pajarito mío.
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Pues he vivido dos veces mil años,
me han acompañado hombres cuyos huesos
se deshicieron antes de que la bendita Virgen viviera.

PEPITA (santiguándose).
¡No,	Dios	nos	ampare,	qué	horrible	manera	de	hablar	es	esa!	
Lo dices para burlarte de mí. (Con un sollozo) Me iré.

JUAN
Quédate, palomita. No seré desagradable.
Ven, siéntate en el muro. No, no llores nunca.
Dame tu cara para que la bese. Ya está, no llores más.
(Pepita, sentada en el parapeto bajo, acerca su mejilla a Juan, que la 
besa poniéndole la mano bajo la barbilla. Ella se la coge y la besa).

PEPITA 
Me gusta besarte la mano. Es tan bonita,
tan lisa y suave.

JUAN
                Bueno, bueno, te cantaré.

PEPITA
¿Una canción hermosa, de amor y alegría?

JUAN
                      Sí.
(Juan canta).
Dime,
memoria,
¿qué belleza hay,
Sin igual,
en la tierra de Tubal?

¿Son las bellas cosas
de la primavera,
los capullos blancos
vestida de rosa?
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Así es Pepita.

¿El punto álgido del verano
trenzado de oro rojizo,
los acianos asoman la cabeza,
mediodías ociosas,
nubes repentinas,
la mortaja del relámpagos,
lluvia inesperada,
y de repente
sonrisas donde antes había truenos?
¿Todo esto ahí
para complacer?
Pues así es Pepita también.

¿La plenitud del otoño,
tiempo de manzanas,
suaves mejillas redondas
al corazón sano del todo? 
¿Es esto
lo que besarías?
Pues es Pepita.

No hay cosa dulce
Que puedas traer
que mi mente
no interpretará
que es mi Pepita.

La memoria
me dice
que es ella,
ella es bella
sin igual
en la tierra de Tubal.

PEPITA (volviendo a cogerle la mano a Juan).
Oh, entonces, ¿sí que me amas?
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JUAN
                           Sí, en la canción.

PEPITA (con tristeza).
¿Y no fuera de ella?  ¿No me amas fuera de ella?

JUAN
Solo un poco fuera de ella, paloma mía.
Cuando estaba cantando era Andrés, digamos,
o cualquiera que te ame más que él.

PEPITA
¿No tú mismo?

JUAN
																			¡No!

PEPITA (bajando la mano malhumorada).
																Entonces,	¡retírala!
¡No	me	interesa!

JUAN
                           Escucha, pequeña.
Juan no es un ser vivo por sí mismo:
son	otros	hombres	quienes	le	insuflan	vida
y hablan a través suyo. Él es la voz de ellos.
Juan hace tiempo que entregó su vida.
El amante de Pepita cantó esa canción, no Juan.
Nosotros, los viejos poetas, si mantuviéramos nuestros corazones,
apenas podríamos distinguirlos de cualquier otro.
Se encogen para hacerles sitio a muchos más
que llevamos dentro. Venga, dame otro beso,
y vuelve a casa. 

PEPITA (un poco asustada después de dejar que Juan la bese).
                        ¿No eres malo?
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JUAN
Pregúntaselo a tu confesor. Cuéntale lo que te he dicho.
(Pepita se va mientras Juan vuelve a rasguear las cuerdas de su laúd 
y a cantar)
Vino una bella doncella
a la luz pura de la luna,
que me amaba bien, dijo ella,
con lágrimas en sus ojos brillantes,
¡una	bella	doncella!

Pero tardó demasiado en alejarse,
la luz pura de la luna estaba allí;
ella no era nada sino sombra
que cubría a la más bella,
¡la	doncella	de	los	cielos!		

Una habitación abovedada toda de piedra. La luz proviene de una lám-
para en lo alto. Sillas de madera, un escritorio, estanterías de libros. El 
Prior, de hábito blanco, un negro rosario con un crucifijo de ébano y 
marfil a su costado, se pasea arriba y abajo, sujetando un papel escrito 
en sus manos, que están cruzadas a su espalda.

¿Qué pasa si este testigo miente? Dice que la oyó
contar sus blasfemias con un rosario,
y que, en una osada conversación con Salomo,
decía que la hostia no era sino harina mal mezclada,
que era mezquino rezar, ella nunca rezaba.
Tengo al hombre que esto escribió por un canalla,
que sigue a Don Diego y ve lo bueno de la vida
en las sobras que mi sobrino le echa. Entonces, ¿qué?
Las mentiras concretas pueden expresar una verdad general.
Creo que él es falso, pero sé que ella es una hereje.
Sé que es instrumento de Satán, adornada
con encantos paganos, seduciendo a las almas de los hombres
a	abuso	de	confianza	en	la	bondad	sin	santificar.
Que la pongan en prisión, la interroguen, ella dará
testimonio contra ella misma, si esto fuera falso…
(Vuelve a mirar el papel, lee otra vez y lo aparta hacia atrás).
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El tema y el color no son falsos:
la forma le concierne al testigo y no al juez;
porque la prueba se consigue con una mente perspicaz,
no se da en la circunstancia grosera y formal.
La sospecha es un regalo del cielo, y yo,
yo,	vigilante	del	Santo	Oficio,	llevo
esa	luz	con	confianza.	Mantendré	vigilancia	fiel.
La disciplina de la Santa Inquisición
es misericordia, salvarla, si se arrepiente
¡Dios	lo	quiera!	Si	no,	arranquemos	la	planta	venenosa.	
¡Aunque	fuera	un	lirio	con	un	corazón	de	oro!
Esta doncella sin mancha con su alma pagana
es la trampa del archienemigo: le da la espalda
a todas las prostitutas y la observa
para ver cómo envenena a los hombres con falsas creencias
en virtudes rebeldes. Ha emponzoñado a Silva;
su mente cambiante, peligrosa en caprichos,
fuerte en la contradicción de sí misma,
lleva sus ambiciones juveniles con poco ánimo,
desde que se arrepintió de sus votos sagrados. En un tiempo parecía
la	fresca	flor	abierta	de	los	caballeros	cristianos.
Nacido para hazañas de santo desafío; y dije:
la mitad de la vida a la que yo, como monje, renuncio, 
se realizará en él; Silva será
el noble santo, el guerrero sabio,
ese intachable dechado de virtudes terrenales
que yo habría sido, si no hubiera escogido vivir
la vida superior del hombre impersonal
que reina sobre todas las cosas al renunciar a todas. 
¿Cuál es su promesa ahora? La apostasía
de cualquier intención elevada: lánguida, no, desaparecida,
la devoción siempre dispuesta de un corazón generoso,
la fuerte obediencia de una voluntad reverente
que respira el aire de la Iglesia y ve su luz,
mira con ojos de miope y se esfuerza con endebles preguntas,
o bromea. Cree que no sé, 
yo que he leído la historia de su caída
con tanta claridad como queda escrito en el libro del ángel.
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Me	desafiará,	—me	lanza	palabras	grandilocuentes—
a mí que he gobernado todos los actos de la casa,
desde que yo, de muchacho, gobernaba a su padre de muchacho.
Esta doncella es la causa y, si se casan,
la Guerra Santa puede haber perdido a un capitán.
Mejor sería que estuviera muerto que mantener su puesto
y ejercerlo con infamia: en la Guerra de Dios
la negligencia es infamia. ¿Debo permanecer pasivo
y dejar que gane el tentador? ¿Defraudar la causa de Cristo
y mancillar su estandarte?  Todo por débiles escrúpulos
hacia su sangre joven y juguetona;
¿o debo hacer uso discernidor del instrumento
con que mi mano pueda llevar a cabo un sagrado rescate?
Los límites de las reglas son para las masas ciegas;
siguen preceptos mediocres; los hombres soberanos
que se guían por la luz divina, ven lo general
al ver todo lo especial. No tienen más reglas
que su visión completa del valor del momento.
Así es cómo Dios gobierna, usando hombres malvados,
no, diablos astutos, para conseguir sus propósitos.
¿El mal para que venga el bien? Mídase el bien
antes de decir qué es malo. ¿Perjurio?
Desprecio al perjuro, pero lo usaré
para servir a la verdad. No hay mentira
sino en su alma, y que juzguen su alma.
Sé la verdad y obro con la verdad.

Oh, Dios, sabes que mi deseo es puro.
Tu siervo no posee nada, su riqueza
es únicamente la obediencia. Y he pecado
al tener ciertos respetos al amor humano
llamándolos piedad. ¿Piedad? Donde está el mal
la verdadera piedad ha de ser terrible. La piedad salvaría.
¿A quién? ¿A las serpientes, las langostas, los lobos?
¿O por piedad dejar que los idiotas se atiborren
en una ciudad famélica? ¿O salvar las ganancias
de hombres que comercian con veneno para evitar pasar hambre?
¿Salvar todas las cosas malvadas y repugnantes que atascan la tierra
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reprimiendo las mejores? ¿Salvar a los necios que se agarran
a las extremidades de su horrible ídolo para refugiarse,
dejar al ídolo sonriendo insatisfecho
y salvar a los necios para que críen idólatras?
¡Oh	misericordia	propia	del	perro	que	lame
y que no conoce otro futuro que su hora de comer!
La misericordia tiene ojos que atraviesan las edades, ve
desde divinas alturas el propósito eterno,
consecuencia esparcida en lontananza de su vasta suma;
elige salvar, pero con visión iluminada
ve	que	salvar	significa	destruir	en	gran	medida.
Así es como ve la Santa Inquisición: su ira
se alimenta del fuerte corazón del amor más sabio.
Porque el amor tiene por necesidad que crear el odio. Quien ama
a Dios y sus leyes debe aborrecer a los enemigos de Dios.
Y he pecado al ser misericordioso:
he escatimado el odio, he escatimado el amor.

(Coge el crucifijo y lo sostiene delante de él).
Tú tembloroso, sangrante, sediento, agonizante Dios,
tú	hombre	de	dolor,	flagelado	y	magullado	y	desgarrado,
sufriendo para salvar, ¿no juzgarás al mundo?
Este brazo que sostuvo a los niños, esta pálida mano
que tocó con suavidad los párpados de los ciegos
y que se abrió sin resistencia al clavo cruel,
se alargará un día hacia la izquierda de tu trono,
cargada con el poder que fortalece al relámpago.
Y	arrojará	a	tus	enemigos	al	infierno	eterno.
Y tú, Madre Inmaculada, Virgen benigna,
tú siete veces atravesada, tú compasiva, suplicante Reina,
verás y sonreirás, mientras las almas negras y sucias
se hunden con infame peso en su eterno lugar
liquidando la Luz Divina. Sí, he pecado
y lo he llamado misericordia. Pero ya no volveré a echarme atrás.
Mañana por la mañana esta tentadora estará segura
bajo la llave de la Santa Inquisición.
Él	está	pensando	en	casarse	con	ella	y,	así,	desafiarme
porque ella está protegida por el nombre de nuestra casa.
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Pero no se casará nunca con ella. He dicho.
Ha llegado la hora. Exurge, Domine,
judica causam tuam.	¡Que	se	lleven
a tus enemigos como el viento lleva el humo
y que se derritan como la cera en el borde del horno! 

Una gran sala amueblada ricamente da a una jardín en terraza con los 
árboles visibles a través de la ventana a la pálida luz de la luna. Alre-
dedor de la ventana hay flores colgando iluminadas por las candelas. 
El cofre de joyas abierto en la mesa. El collar de oro cerca. Fedalma, 
vestida esplendorosamente y adornada con perlas y rubíes, camina de 
un lado a otro.

Una noche así de suave no se hizo para dormir,
sino	para	alertar	los	sentidos	más	finos
a todos los sonidos suaves y arrulladores,
los olores más sutiles, latidos, visitas
que tocan nuestros cuerpos con alas demasiado delicadas
para ser discernidas en medio del estrépito diurno.

(Se para cerca de la ventana para coger un poco de jazmín, luego sigue).
Seguramente	estas	flores	vigilan	felizmente,	su	aliento
es el afectuoso recuerdo de la luz devota.
A menudo lamento las horas que pierdo al dormir:
es una bendición demasiado breve, simplemente ver
este mundo glorioso, oír la voz del amor,
sentir el tacto, el aliento de la ternura,
y después descansar como si fuera después un espectáculo.
Necesito la quietud cubierta de la noche
para volver a vivir todas mis horas de felicidad
con más discernimiento: seleccionarlas 
de entre los momentos imperfectos. Entonces, en soledad,
la cara que se inclinó sobre mí durante el día
se yergue en su propia luz, parece más viva
pintada sobre un fondo oscuro y brilla sin cesar
con la dulce solemnidad del amor encandilado,
hasta que, como el azul celestial, parece
que se acerca, con más familiaridad y con más aprecio,
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fusionándose con todo mi ser. Luego las palabras,
las tiernas y susurradas palabras vuelven,
con la misma bienvenida repetición que el repiqueteo
de	los	apresurados	riachuelos	¡Mi	único	amor!
Mi	amor	mientras	haya	vida	¡mi	Fedalma!	
¡Oh,	es	mía,	la	felicidad	que	fue	entonces!
Pobre impaciente esperanza no es sino un tartamudo
que debe escuchar como un tonto a un gran recuerdo,
que hace nuestro gozo más dulce cuando ella lo cuenta.
                           (Se para pensativa un momento)
Pero esa esperanza muda todavía es el vigilante dormido
cuya respiración tranquila me salva del temor
en este bello paraíso. Porque si la tierra
se	soltó	con	el	borde	de	flores,	visiblemente	escarpado,
dejándome sin apoyo para el siguiente paso
sino vacías tinieblas. . . 
                        No, no hay miedo;
se renovarán, el día y mi felicidad,
¡y	todo	ese	pasado	que	es	mío	con	seguridad,
será la raíz oculta que alimenta
nuestro amor que sigue desplegándose y madurándose!
(Mientras pronuncia las últimas palabras, un pajarito cae suavemente 
al suelo detrás de ella; oye el leve sonido de su caída y se vuelve).
¿Entró algo? . . . 
                    Sí, este pajarito . . . 
(Lo recoge)
Muerto pero todavía caliente; buscaba santuario
y murió, quizás de un susto, al pie del altar.
Un	momento,	¡hay	algo	atado	debajo	del	ala!
Una tira de lino, manchada de sangre ¿qué sangre?
Las manchas son palabras escritas, me las mandan a mí, 
¡Dios	mío,	me	las	mandan	a	mí!	Querida niña, Fedalma,
sé valiente, no des la alarma ¡tu	padre	va	a	venir!
(Deja caer el pájaro).
Mi padre . . . va a venir . . . mi padre . . . 
(Se vuelve con temblorosa expectación hacia la ventana. Hay una quietud absoluta 
durante unos momentos hasta que Zarca aparece en la ventana. Entra rápida-
mente; se para sin hacer ruído con toda su altura y a cierta distancia de Fedalma)
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FEDALMA (con un destacado tono bajo de terror)
																													¡Es	él!
Ya dije que su destino se había apoderado del mío.

ZARCA (acercándose un paso o dos).
¿Sabes, entonces, quién soy?

FEDALMA
                               El prisionero, 
el que vi encadenado, y ese collar . . .

ZARCA
Jugueteabas con él con los dedos cuando colgaba
de mi cuello hace ya quince años cumplidos.

FEDALMA (Se sobrecoge, mira el collar, lo toca luego habla como si 
no fuera consciente).
¡Hace	quince	años!

ZARCA
                                 El mismo día 
que te perdí, cuando llevabas un vestidito
de tela roja con bordados dorados:
se abrochaba por delante con monedas, dos monedas de oro.
La de la izquierda estaba dividida en dos
justo por la cabeza del rey, de la frente al cogote,
una abolladura en el medio mellando la mejilla.
Ya ves que conozco bien el vestidito.

FEDALMA (palideciendo y temblando cada vez más).
Sí. Es verdad, todavía tengo el vestido, los cierres, 
la	trenza,	muy	deslustrada:	¡hace	tanto	tiempo!

ZARCA
Pero ayer para mí; porque hasta hoy
siempre te vi como aquella chiquilla.
Y cuando me quitaron el collar, todavía
jugueteaban tus dedos con ello alrededor de mi cuello
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y todavía aquellos capullos de los pies
se enredaban en la orfebrería mientras, al parecer, te subías
a mi hombro. No te robaron del todo.
Tenías una doble vida alimentada desde mi corazón. . .

(Fedalma, dejando caer el collar, hace un movimiento impulsivo y es-
tira las manos hacia él).
Porque el gitano quiere bien a sus criaturas.

FEDALMA (acobardándose, temblando y dejándose caer las manos).
¿Cómo ocurrió que me buscaste, no, quiero decir,
cómo supiste que era yo, que me perdiste?

ZARCA (totalmente quieto).
¡Pobrecita!	Ya	veo	que	tu	padre	y	sus	harapos
son tan bienvenidos como el aire helador del invierno
en esta sala de seda. Está bien. 
No	aceptaría	a	un	hijo	que	se	rebajara	a	fingir
y aparentara un amor. Mejor sería un odio sincero.

FEDALMA (levantando la vista hacia él, con un destello de admira-
ción y mirándole fijamente).
Padre, ¿Cómo es que nos perdimos el uno a la otra?

ZARCA
Te perdí como un hombre que pierde una gema
en la que ha concentrado toda su riqueza,
o la mano derecha cuyas habilidades le hacen grande:
te perdí por un accidente trivial.
Merodeadores españoles, barriendo como una tormenta
un terreno dentro de las fronteras moras,
cerca de donde estaba nuestro campamento, sin duda te robaron,
cuando Zind, tu niñera, según confesó, sintió
una sed abrasadora que la llevó hacia el arroyo
y te dejó en la arena a unos pasos de ella
jugando con guijarros mientras ella se abrevaba.
Fue	así	cómo	te	perdí,	—¡nunca	más	te	vi
hasta hoy que te vi bailar! Vi
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a la hija del zíngaro divirtiendo
a los que escupen el nombre de su gente.

FEDALMA (con vehemencia).
No estaba divirtiéndolos. ¿Y qué si todos miraban?
Bailaba de alegría, por amor de todo el mundo,
pero cuando tú me miraste, mi alegría recibió una puñalada,
la puñalada de tu dolor. Me pregunté entonces. . .  ahora lo sé:
era el dolor de mi padre.
(Fedalma pausa un momento cabizbaja mientras Zarca examina su 
cara. Entonces ella dice rápidamente).
                            ¿Cómo podías estar totalmente 
seguro de que era tu hija?

ZARCA
																																												¡Tuve	el	fiel	testimonio
que cualquier cadí necesita incluso antes de verte!
Contrasté todos mis recuerdos con lo que decía
un tal Juan—cuya manera de hablar rápida
llueve	como	los	capullos	de	un	arbusto	de	ramas	finas
solo con que tosas a su lado. Supe
la historia de tu crianza española—toda
la	promesa	de	tu	suerte.	Cuando	por	fin
te vi cara a cara, mi pequeña hecha mujer,
la creencia se convirtió en visión: entonces vi
que aquella a quien los españoles llaman Fedalma la radiante, 
aquella chiquilla de tres años vestida de rojo, 
había crecido y llegado a tal perfección que el Duque
español la había pretendido para que fuera su duquesa, era la niña
única hija de mi carne que Lambra tuvo
una hora antes de que los cristianos, persiguiéndonos,
la precipitaran hacia la muerte. Por eso busqué,
por eso vengo a reclamarte, a reclamar a mi hija,
no del español, no del que la robó,
sino de ella misma.
(Fedalma se ha acercado gradualmente a Zarca, con un suave sollozo 
cae de rodillas ante él. Él se inclina para besarle la frente y le pone las 
manos en la cabeza).
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ZARCA (con solemne ternura).
¿Así pues mi hija reconoce a su padre?

FEDALMA
																																		¡Padre!	Sí.
Antes comeré polvo que negar
la carne que me engendró.

ZARCA
                         Ahí habló mi hija.
¡Fuera	estos	rubíes!
(Agarra la coronita de rubíes y la tira al suelo. Fedalma, levantándose 
del suelo con gran emoción, se echa hacia atrás).
                          Tal corona
es una infamia en la frente de una zíngara.
Es la sangre de su pueblo adornando su vergüenza.

FEDALMA (después de un momento, lenta y distintivamente, como 
aceptando una maldición).
Entonces . . . ¿ nací . . .  zíngara?

ZARCA
                             De pura sangre,
como el mosto virgen del vino.

FEDALMA
                               ¿De una raza
más proscrita y despreciada que la mora o la judía?

ZARCA
Sí; vagabundos a quien ningún dios reconoció
para darles leyes, para que lucharan por ellas o para arruinar
a otra raza con el propósito de darles más espacio;
un pueblo sin patria ni siquiera en la memoria,
sin tradiciones antiguas de ancestros gloriosos
para construir un hogar de devoción en común.
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FEDALMA
¿Una raza que vive de las presas como los zorros,
de la rapiña furtiva y baladí: tan despreciada,
se la persigue, solo se les desdeña,
aplastada a pisotones, agredida a suertes como las ratas
o una nube de moscas, o reptiles del mar
arrastrada involuntariamente en las redes y tirados bien lejos
para que se mueran como sea?

ZARCA
                                             Nos pintas bien.
Así de abyectos son los hombres cuya sangre compartimos:
sin tutela, sin amigos, sin posesiones;
no son los favoritos ni en el cielo ni entre los hombres.
¡Por	eso	me	uno	a	ellos!	Por	eso	ningún	señuelo
me llevará a negarlos o a abandonar
al magro rebaño errante que muge pidiendo ayuda
y me necesita como guía para buscar mi pasto
entre las vacas bien alimentadas que pastan libremente.
Como mi raza no tiene grandes memorias,
viviré así, se me recordará
por	hazañas	de	tan	divina	beneficencia
como las del río, que enseñan a los hombres lo que es bueno
al bendecirlos. Me han enseñado, he adquirido sabiduría popular
de los hebreos, destrezas de los moros,
conozco las ricas tradiciones, la vida apacible
de naciones concebidas por un pasado poderoso;
pero si maldijeran a mi raza (como aquellos que hacen
de la buena suerte un dios y consideran malditos a todos los desafor-
tunados),
abrazaría su maldición antes que quitarles
mis dones a hermanos desnudos de todo lo bueno
y prestárselos a los ricos para la usura.
(Fedalma se adelanta y con su mano derecha le coge la izquierda a 
Zarca. Él le pone la otra mano en su hombro).

ZARCA
¿Y tú, mi niña? ¿Tienes otro parecer,
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escogiendo el olvido, aborreciendo la verdad
que dice que estás emparentada con los hombres necesitados?
¿Deseando que tu padre fuera un Duque cristiano
que podía ahorcar a los gitanos cuando acabaran su tarea,
mientras tú, su hija, no tendrías por qué preocuparte?

FEDALMA (con voz preocupada y vehemente).
No, siempre me importaría, me importaste tú,
todos, antes de que soñara . . .

ZARCA
                             Antes de que soñaras
que habías nacido con lazos 
vinculándote con la fe de los zíngaros.

FEDALMA (con amargura).
                              ¿La fe de los gitanos?
Los hombres dicen que no tienen ninguna.

ZARCA
                                           Oh, es una fe
que no la enseñan los sacerdotes sino son sus corazones que laten:
fe el uno en el otro: la lealtad
de los errantes en un lugar desierto
que comparten la misma sed extrema y, por lo tanto,
comparten la poca agua: la lealtad
de los hombres cuyos latidos baten con fuegos de parentesco,
los que en el abrir y cerrar de ojos, el apretón de manos,
el discurso que incluso mintiendo dice la verdad
de una herencia tan inevitable como los actos ya realizados;
es más, en la presencia corporal silenciosa sienten
la emoción mística de una vida en común
que hace de los muchos uno: lealtad
al sagrado y profundo juramento que nuestro mecenas el destino
hizo a través de nuestro aliento cuando nacimos,
herederos que comparten esa pequeña isla, la Vida,
donde debemos cavar y sembrar y cosechar con hermanos.
Teme ese juramento, hija mía, de ninguna manera no lo temas,
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ámalo; porque la santidad de los juramentos
no reside en el relámpago que los venga,
sino en la herida causada por lazos rotos
y	en	el	bien	conseguido	de	la	confianza	humana.
Y tú has jurado, incluso con tu aliento infantil
tú también has sido prometida . . . 

FEDALMA (dejando la mano de Zarca e hincándose de rodillas, con 
la cabeza inclinada, como si estuviera ante un aplastante peso.)
                                ¿A qué? ¿Qué he jurado?

ZARCA
Llevar la herencia del hijo gitano:
la criatura de aquel que, siendo jefe, será
el salvador de su tribu o, si fallara,
preferirá fallar antes que ganar vilmente
el premio de los renegados. No, no escogerá.
¿Puede el alma fuerte escoger ser débil?
¿Que un hombre erguido se arrastre como las siseantes serpientes?
No escojo, no soy otro sino Zarca. Que escoja
el que para, titubea y le apetece
alimentarse de la basura. Tú, mi niña, ¿todavía
necesitas elegir?

FEDALMA (levantando la cabeza).
                            Dime cuál es mi cometido.

ZARCA
Ser el ángel de una tribu sin hogar:
ayudarme a bendecir a una raza no instruida por ningún profeta
y a hacer de su nombre, ahora solo emblema del desprecio,
una bandera gloriosa que ondea en medio de ellos
removiendo el aire que respiran con impulsos
de orgullo generoso, exaltando la camaradería
hasta que se eleve y llegue a la magnanimidad.
Guiaré a mis hermanos hasta su nueva tierra,
donde plantarán y sembrarán y cosecharán lo que es suyo,
sirviendo las necesidades los unos de los otros y que así se animarán
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a adiestrarse en todas las artes que alivian la vida;
donde podamos prender nuestro primer fuego de altar
en hogares establecidos y llamar nuestro santo lugar 
al hogar que nos une en una familia.
Esa tierra los espera; esperan a su jefe, 
a mí que estoy en prisión. Todo depende de ti.

FEDALMA (levantándose completamente y mirando con solemnidad 
a Zarca).
¡Padre,	tu	hija	está	lista!	No	abandonará
a su estirpe: se enfrentará a cualquier desprecio
antes que despreciarse a sí misma. Que todos los españoles,
cristianos, judíos, moros, nos desdeñen y digan
«Mirad, el primer héroe en una tribu de ladrones».
¿No es eso lo que dicen de ellos? Ellos también
fueron esclavos, perdidos, errantes, hundidos bajo una maldición.
Hasta que Moisés, Cristo y Mahoma nacieron,
hasta que seres solitarios en su grandeza vivieron,
y vivieron para salvar a su gente. Padre, escucha.
El Duque se casará conmigo en secreto mañana:
pero me presentará directamente como su esposa
ante todos los miembros de su casa, caballeros y damas
y asistentes nobles. Entonces declararé
ante todos ellos que soy tu hija, la tuya,
la del gitano, dueño de esta insignia de oro.
Entonces ganaré tu libertad; entonces el Duque 
¡pero	si	va	a	ser	tu	hijo!	te	liberará
con ayuda y honores. Después, ante los ojos de todos
te pondré esta insignia y levantaré mi frente
para que la beses, diciendo que con este símbolo
me vanaglorio de mi padre. Esto, mañana.

ZARCA
El sueño de una mujer que cree que con sonreír bien
los	higos	maduran	en	la	helada.	¡Qué	dices!	¿Casarte	primero
y luego proclamar tu origen? ¿Esclavizarte
para usar tu libertad? ¿Llevar el nombre de otro
y tratarlo como quieras? ¿Cómo sonará
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esa canción en los oídos de tu marido, esa tonada repentina
del triunfo de tu padre gitano?

FEDALMA (desanimada).
No, no es eso lo que quería decir. Nos casamos pronto
pero hay tiempo, lo habrá: en menos
de lo que pueda ponerme la vista encima, hablaré
y	le	diré	todo.	¡Oh,	no	tengo	miedo!
Su amor por mí es más fuerte que todo el odio;
no, todavía más fuerte que mi amor, que no puede dominar
a los demonios que me turban, me tientan a que me rebele.
Si él fuera Fedalma y yo Silva,
él podría amar la confesión, las oraciones y a los monjes tonsurados
si a mi alma se le antojara. El nunca odiará
a la raza que le trajo lo que más ama.
Haré todavía con más fuerza lo que quiera,
teniendo su voluntad como ayuda. Y mañana,
padre, tan seguro como que este corazón latirá,
tú, todos los gitanos encadenados, seréis libres.

ZARCA (acercándose a ella y poniéndole la mano en el hombro.)
¡Demasiado	tarde,	demasiado	pobre	el	servicio	es	ese,	mi	niña!
No así la mujer que ha de salvar a su tribu
debe salvar a sus héroes, no con un retórica,
no	con	coronas	de	flores	ni	con	dulces	o	besos	al	aire,
y luego, cuando todo el trabajo de las sonrisas se acabe,
volviendo a descansar en sus plumas
y susurrar su compasión lánguida por su raza
sobre el pecho de su extraño esposo.
No a nimias expresiones de misericordia como las que caen
entre una y otra puntada de seda bordada,
milagros de santos mitrados que pausan
bajo su palio dorado para curar
a un hombre con insolación: no al mérito aseado
que mancha los delicados zapatos por caridad
y sonríe mansamente ante la mancha santurrona
pero nunca pisó con pies desnudos y sangrantes
donde nadie alabara el hecho y donde ninguna iglesia lo bendijera.
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No a las limosnas de días de vacaciones
mientras tú, hija mía, fuiste consagrada, atada
a leyes que, al romperlas, mojarás tu pan
en la sangre de tu hermano asesinado y dirás que es dulce, 
cuando naciste en la tienda del hombre moreno
y te levantaron a la vista de toda tu tribu
que te acogió y felicitó con gritos de leal alegría,
única cría del jefe en quien confían 
como en la yesca a menudo probada y sin fallar nunca
con la que encienden el fuego. Tú tienes otra misión.

FEDALMA
¿Qué misión? ¿Qué es lo que quieres de mí?

ZARCA
Una	misión	tan	significativa	como	los	actos	de	los	hombres
que queman sus barcos y saltan a tierra,
un acto fatídico . . .

FEDALMA
																													¡Detente!	¡No	lo	digas!
Si ha de separarme de aquel cuyo amor
me ha escogido. No hables de juramentos, de nacimiento,
de hombres tan numerosos como las lejanas estrellas del cielo,
tan frías y distantes, además, para el latido de mi corazón.
No hay desgracias en la tierra, aunque las contaras
con granos de arena para hacer una montaña, que puedan tener más 
peso
para mí que la desgracia de quien es mi amor supremo.
Todas las otras penas no son sino llamas imaginarias
que me estremecen como un escozor ajeno;
pero imaginar su dolor es un fuego
que me abrasa.

ZARCA
                                    Lo sé, lo sé bien.
El primer joven y apasionado gemido del alma llamada
a	un	gran	destino.	¡En	vano,	hija	mía!
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Deja al aguilucho en el nido que quieras,
el grito y el descenso en picado de las águilas en el cielo
vibran proféticos en su esqueleto emparentado
y hacen que se desplieguen sus alas y las prepare
para el vuelo del águila. Escucha lo que tienes que hacer.

(Fedalma se aleja de él y permanece medio apartada, como si temiera 
el efecto de la mirada y las palabras de Zarca).
Mis camaradas incluso ahora liman sus cadenas
en una torre baja cerca de las almenas
donde nos encerraron con un guarda pequeño y adormilado, 
nosotros que teníamos limas escondidas en nuestras greñas
y cuerdas dispuestas que no esperaban sino nuestra voluntad
metidas en nuestras ropas. Oh, la sangre mora
corre densa y cálida en nosotros, aunque diluida por el aceite bautismal.
Encontré a un amigo entre nuestros carceleros, uno 
que ama a los gitanos como aliados de los moros.
Conozco los secretos de esta fortaleza. Escucha.
Directamente al lado de la terraza hay una escalera estrecha,
cortada en roca viva y en un punto
de su lento y rezagado recorrido se desvía
hacia una puerta baja de madera que la destreza ha convertido
en algo tan irregular que parece de una pieza
con la piedra cortada ásperamente. Abierta ya, lleva
a un pasadizo ancho subterráneo
y a una media milla se encuentra la llanura despejada.
Está hecha para escaparse, en peligro extremo
de asedio o incendio, para proteger los bienes de la casa
en mujeres o en oro. Para encontrar esa puerta
hace falta uno que sabe el número de peldaños
justo hasta donde se desvía; para abrirla
se necesita a alguien que sepa el secreto de la cerradura.
Tú tienes ese secreto: abrirás esa puerta
y huirás con nosotros.

FEDALMA (echándose ligeramente atrás y reuniendo determinación 
para enfrentarse a Zarca).
																																												¡No,	no	me	escaparé	nunca!
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Nunca renunciaré a esa mitad primordial de mi alma
donde reside mi amor. Juro liberarte.
No pidas más; no es posible.
Padre, mi alma no es tan rastrera como para no conmoverse
al ponerse en contacto con tus grandes pensamientos; no cabe duda, en 
mi sangre
corre el sentido inefable de especie,
tal como el leopardo se encuentra a gusto con el leopardo. Pero, 
¡mira	estas	manos!	Dices	que	cuando	eran	pequeñas
jugaban con el oro de tu cuello.
Sí que lo creo, porque su diminuto pulso
lo registró en lo más profundo
de	una	memoria	que	iba	creciendo.	¡Pero	míralas	ahora!
Oh, han memorizado cosas nuevas, se han entrelazado
con otras manos palpitantes cuyo pulso alimenta
no solo recuerdos sino una vida en común, 
una vida que sangrará hasta morir si la cortan.
¡Ten	piedad	de	mí,	padre!	Espera	a	la	mañana;
di que esperarás hasta la mañana. Ganaré
tu libertad abiertamente: te irás 
con ayuda y honores. Silva no me negará
nada que yo le pida . . . 

ZARCA (con desdén).
                                     Hasta que le pidas algo
más allá de su poder. Incluso ahora los soldados
murmuran contra él porque arriesga la ciudad
y renuncia al botín de una incursión
a cambio del placer de sus bodas con una novia
de rango muy inferior. Murmurarán más y cada vez más alto
si cautivos de nuestra calaña, aptos
para todos los trabajos que el español aborrece, son liberados, 
precisamente ahora, cuando la mano de obra escasea,
qué, ¿liberar a los gitanos en vez de colgarlos?
va completamente en contra del edicto. No, acaso
murmullos en voz alta puedan convertirse en amenazas silenciosas
de	alguna	daga	bien	afilada;	porque	tu	Duque
tiene como heredero a un devoto primo, a quien le parece
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que la cruz sería mejor servida si él fuera el Duque.
Ese será el bien que le servirás a tu amante con tus oraciones.

FEDALMA
Entonces, te liberaré ahora mismo. Estarás seguro
y no le culparán a él más que de su amor por mí.
Declararé lo que he hecho. Puede que el acto
demore nuestro matrimonio . . .

ZARCA
                              Sí, hasta el día
en que seas una Reina en África
y	él	sea	lo	suficientemente	príncipe	como	para	pedir	tu	mano.
No puedes liberarnos y volver con él.

FEDALMA
¿Y por qué?

ZARCA
                       Yo te obligaría a seguirnos.

FEDALMA
¿Me dices eso?

ZARCA
                         Sí, porque quiero que escojas;
aunque, siendo de la raza que eres, mi sangre,
no tienes derecho a escoger.

FEDALMA
                                            Yo solo debo
la deuda de una hija; no nací esclava.

ZARCA
No, esclava no; pero naciste para reinar.
Es una obligación de más alto orden
cuyas ataduras son la red invisible
que mantiene toda la vida junta. Hazañas reales
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pueden alcanzar largos destinos para multitudes
y tú estás llamada a realizarlos. Perteneces
no al baladí cúmulo de circunstancias
que forma parte de la vida de una mujer sino a tu tribu
que confía en mí y en mi sangre con una fe
que los hombres llaman ciega; pero solo es ciega
como la razón nonata lo es, que crece y se mueve
dentro del vientre de la superstición.

FEDALMA
																																																										¡No!
Le pertenezco al que me ama, a quien amo
que me escogió, a quien escogí, a quien juré,
la verdad de una mujer. Y eso también es la naturaleza
promulgando una ley más innovadora que las leyes de nacimiento.

ZARCA
¡Renuncia,	entonces,	a	ser	zíngara!
¡Renuncia	a	ser	hija	mía!
Toma el agua bendita y santigua tu piel morena para emblanquecerla;
cambia tu mirada orgullosa por la de una gatita tonta;
camina con afectación, sonríe con satisfacción y toca tu vestido tími-
damente.
¡Renuncia	a	ti	misma,	deshazte	de	tus	plumas	de	águila
y sé un loro, encadenado a un aro que se ajusta
al pulgar de un español, a sus órdenes
para repetir sus palabras una y otra vez!
Hazte con un corazón pequeño que se agita ante las sonrisas
de ese rollizo penitente, ese santo codicioso
que rompe todos los tratados en nombre de Dios,
salva almas con expropiación, envía al cielo
los humos de altar de los herejes en la hoguera
y regatea con el judío por el oro;
considera	a	los	gitanos	como	bestias	indignas	del	sacrificio
y los barre como a gusanos vivos o muertos.
¡Ve,	sigue	el	rastro	de	tu	oro	y	terciopelo	en	su	corte!
Una zíngara que sabe que lo es, sonríe ante tu rara suerte,
mientras la mitad de tus hermanos . . . 
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FEDALMA
																																																¡No	soy	tan	vil!
No es a esas farsas que me aferro,
ni tampoco al ostentoso atractivo de las luces de gala;
es a él—mi amor—la cara del día.

ZARCA
¿Y qué? ¿vas a separarlo del aire que respire
y nunca inhalar con él aunque lo beses?
¿Adoptarás un alma sin pensamientos
o te apoderarás de una vida sin carne y hueso?
Hasta entonces, no puedes casarte con un duque español
y no casarte con la vergüenza cuando mencionen tu raza,
y no casarte con la dureza de sus miserias, 
incluso no casarte con el asesinato. ¿Me salvarías la vida
pero apuñalando mi misión? ¿Mutilarías cada una de mis extremida-
des,
me sacarías los ojos y me dejarías suelto para alimentarme?
¿Es eso la salvación? Antes bebe mi sangre.
Esa criatura mía que se casa con mi enemigo, 
adora a un Dios al que no le interesan los gitanos, 
abandona a los suyos, deja atrás su pobreza
para juntarse con el grupo más afortunado que se burla de sus penas.
Esa criatura mía es una asesina por doble partida,
mata la esperanza de su padre y la fe de su gente.
¡Son	esos	los	tragos	que	se	mezclan	en	tu	copa	de	amor!
Y cuando te hayas convertido en algo tan pobre,
que tu vida sea todo una apariencia sin ley
salvo la frágil conjetura de un deseo cambiadizo,
tu adorado sol, tu sonriente cara del día,
se volverá nublado, y temblarás
en tus ligeras galas de vano deseo.
Los hombres llaman locura a su pasión; y él, también,
puede que acabe por considerarla locura: es un pensamiento
de cordura ducal.

FEDALMA
																														¡No,	él	es	leal!
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Y si me separo de él, me separo de la felicidad.
Oh, era de mañana para nosotros, yo parecía joven.
Pero ahora sé que soy una pena envejecida,
la pena de mi gente. Padre, ya que soy tuya,
ya	que	tengo	que	ir	a	un	sacrificio	sin	sangre,
con el cuchillo dentro de mí misma, temblando,
átame con cuerdas, arrástrame hacia la suerte
que el nacimiento me ha impuesto. Mira, me arrodillo.
No puedo desear irme.

ZARCA
																																							¡Pues	desea	quedarte!
Di	que	prefieres	lo	mejor	para	ti,	pintado	así
por deseo ciego y escoge lo horriblemente peor
para miles que serían más felices si no fuera por ti.
Mis treinta seguidores están ahora reunidos
fuera de esta terraza: yo, tu padre, espero
a que nos lleves adelante hacia la libertad.
Devuélveme a mi raza, quinientos hombres
a quienes solo yo puedo salvar, solo yo gobernar,
y establecerlos como semilla de una poderosa nación.
Sí, fueron vagabundos que reunidos alrededor de un hombre,
su voz de Dios, su profeta y su rey
dos veces se estableció como imperio en las repletas costas
de África, y envió nuevas realezas
para surtir nuevamente al poder árabe en España.
Mis vagabundos son una semilla más generosa,
rápida como la serpiente, dedicada como el sabueso.
Y bella como los dioses desheredados.
Ellos tienen una tierra prometida allende los mares.
Allí los conduciré, levantaré mi estandarte, convocaré
a los errantes Zíngaros a ese nuevo hogar,
y haré una nación, traeré luz, orden, ley,
en vez de caos. Tú, mi única heredera,
estás llamada a reinar por mí cuando me haya ido.
Ahora tienes que escoger: salvar o destruir.
Tú, nacida zíngara, tú, afortunada
por encima de tus congéneres, tú, que tienes una maldición
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o una bienaventuranza en la palma de tus manos, 
di que soltarás esa mano de la hermandad,
que soltarás la cuerda de rescate, empujarás a todas las tribus,
niños y criaturas que aún están por venir,
abajo del camino ascendente de luz y alegría,
de vuelta a la tierra salvaje oscura y pantanosa
donde la vida no es sino la tenacidad ciega
del	instinto.	¡Di	que	maldices	a	tu	raza!

FEDALMA (levantándose y estirando los brazos en actitud de desa-
probación).
¡No,	no.	No	lo	diré.	Iré!
¡Padre,	elijo!	No	escogeré	un	cielo
turbado por los alaridos de angustias lejanas.
Esta acción y yo hemos madurado con las horas:
es parte de mí, un pensamiento que ha despertado
y que, creciendo como un gigante, me posee
y	se	convierte	en	un	destino	fatídico.	¡Oh	madre	vida,
que parecías alimentarme con tanta ternura,
ya desde el vientre me entregaste al fuego,
colgaste de mi alma la carga de las esperanzas de los hombres
y prometiste que los redimiera! Pagaré la deuda.
Me diste la fuerza para que lo volcara todo
en esta angustia. No puedo retrotraerme
a la felicidad, —mi corazón ha crecido demasiado
con las cosas que podrían ocurrir. Padre, iré.
Me quitaré estas joyas. Alguna otra novia más feliz
las llevará, ya que para Fedalma no sería
sino una dote de  maldiciones, con la miseria
de los hombres, de las mujeres, que tienen corazones para sangrar
como sangra el mío.

(Se hunde en un asiento y empieza a quitarse las joyas).
                            Ahora, preciosas gemas, nos separamos.
Habladle de mí a Silva siempre con ternura.

(Se para un momento volviéndose hacia Zarca).
Oh padre, ¿sufrirán como yo
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las mujeres de nuestra tribu en años venideros
cuando las hayas hecho grandes en África?
Redimidas de males de la ignorancia, ¿solo han de sentir
una congoja consciente? Entonces, ¿vale la pena?
¿No sería mejor que, cuando lleguemos a esa costa,
celebremos un funeral, amontonándonos y pereciendo todos, 
y cerrar así un millar de caminos
hacia la miseria todavía no realizada? Mi alma languidece, 
¿Conseguirán estas punzadas obtener algo seguro que sea bueno?

ZARCA
No,	no	flaquees:	las	grandes	hazañas	no	las	hacen
quienes	flaquean	y	piden	certezas.
Ningún bien es cierto, pero la mente resuelta,
la voluntad íntegra de buscar el bien:
eso es lo que fuerza los elementos y extrae
una música humana a partir del indiferente aire.
El mayor don que deja un héroe a su raza
es haber sido un héroe. Si fracasamos,
alimentamos la alta tradición del mundo
y dejamos nuestro espíritu en los pechos de los zíngaros.

FEDALMA (desabrochándose su cinturón enjoyado y tirándolo al 
suelo).
Sí, digo que fracasaremos. No contaré
con	nada	sino	ser	fiel.	Llevaré
estos anhelos míos y los estrangularé.
No seré débil: todavía no ha hecho
Fedalma nunca nada con espíritu vacilante.
Muere, joven felicidad mía; morid, todas mis hambrientas esperanzas.
La leche del pecho de la vida que pides
está llena de maldiciones. Oh, toda la grasa aquí
roba su carne de lo magro, se alimenta de las tumbas.
No buscaré más que rehuir lo vulgar.
Los santos eran cobardes que se quedaron para ver
crucificar	a	Cristo:	deberían	haberse	tirado
sobre las lanzas romanas y haber muerto en vano.
La muerte más noble, morir en vano, por un amor



156

La GitaniLLa EspañoLa: poEma Dramático

más grande que el que mueve las fuerzas del mundo.
Esa muerte será mi novio. Me casaré
con	la	maldición	que	plaga	a	mi	pueblo.	¡Padre,	ven!

ZARCA
No ha caído ninguna maldición sobre nosotros hasta que dejemos
de ayudarnos los unos a los otros. Tú, si traicionas
a esa primera hermandad, echas la maldición.
Pero escribe ahora al español; di brevemente
que yo, tu padre, vine; que obedeciste
a la llamada de tu destino que hizo de ti una zíngara, igual que su des-
tino
hizo de él un duque español y un caballero cristiano.
No debe pensar . . . 

FEDALMA
                               Sí, le escribiré, pero él,
oh, él lo quisiera saber, nunca imaginaría
que la cadena que me arrastraba lejos de él no podría ser
sino un hierro ardiente perforándome el alma.
(Se pone a escribir).
Silva, mi único amor, vino él, mi padre vino.
Soy la hija de un jefe gitano
que pretende ser el salvador de nuestra tribu.
Me convoca para que viva para su gran propósito.
¿Que viva? No, que muera por ello. Fedalma se muere
al dejar a Silva; todo lo que vive de ahora en adelante
es la Zíngara. (Se levanta).

                                            Padre, ahora voy
a casarme con el destino de mi gente.

ZARCA
                                 Te casas con una corona.
Convertiremos en realeza el destino del zíngaro.
Le daremos un país, hogares y monumentos
convertidos en sagrados por los elevados recuerdos
que	dejaremos	detrás	de	nosotros.	¡Ven,	Reina	mía!
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FEDALMA
¡Quédate	aquí,	mi	anillo	de	prometida!	un	beso	¡Adiós!	
Oh amor, tú eras mi corona. Ninguna otra corona
es sino de espinas en mi pobre frente de mujer.
(Salen)
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LIBRO II

Silva marchaba hacia su hogar mientras la luna
todavía brillaba suavemente como la esperanza lejana
de las vidas de esas pálidas vírgenes que esperan y rezan.
Las estrellas aquí y allá hacían grandes los cielos,
zigzagueando en lenta procesión; al este
emergente desde las oscuras olas de las colinas,
como una hermanita de la luna,
brillaba Venus completamente inextinguible. Silva, con prisa,
exultante pero ansioso, animaba a su tropa
a que acelerase más y más: gozaba con
las sombras que se alargaban hacia delante, los brillos
que viajaban en la armadura de la vanguardia
y el ruido de los cascos de los muchos caballos: con todo aquello hablaba
de un movimiento apresurado para adelantar a su pensamiento
ya en Bedmar, cerca de Fedalma,
llevándola adelante como esposa, prometida con prisas,
desafiando	al	padre	Isidoro.	Su	mirada
se regocijaba viendo al sacerdote que montaba
firme	en	su	silla,	robusto	y	de	espaldas	anchas,
de rizos apretados y cómodamente secular,
justo delante de él. Pero poco a poco
sigilosamente leve, inquietante con una pérdida lenta
que no mostraba todavía la promesa total de alguna ganancia,
la luz estaba cambiando y la vigilancia intensa
de luna y estrellas parecía agotadora, estremecedora:
el	agudo	resplandor	blanco	se	reflejaba	en	las	rocas
llevándose las sombras: la bella noche yacía muerta
bajo el sudario del ocaso, y la estrella del amor
enfermaba y se consumía. La tropa serpenteaba ahora
subiendo hacia el paso entre los picos,
a Silva le parecía una puerta externa del cielo
entraban en su propio valle, cerca de Bedmar.
De repente, en el paso mismo, apareció un jinete,
un instante oscuro sobre la pálida bandera
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de un cielo recortado por rocas, el siguiente rápido
con sombrero y penachos sacudidos en alto, amenazador.
Silva había soñado con su futuro y en el sueño
no aparecía este mensajero. Un minuto más, 
era su amigo Don Alvar a quien vio
dominando a su caballo, cara a cara con él,
triste como el ocaso, nada apuesto,
como si le hubiesen levantado para testimoniar la muerte de alguno
y le trajera las noticias al que la muerte había robado.
Silva creía que vio lo peor,  la ciudad asaltada 
por	el	infiel	o,	¿podría	ser
que	hubieran	arrastrado	a	Fedalma?	No,	no	había	pasado	suficiente	tiempo.
Pero con la cara marmórea, solo dijo:
«¿Qué mal ocurre, Alvar?»
                          «Lo que dice este papel».
Era la carta de Fedalma bien cerrada
y todavía muda para Silva. Pero su amigo
guardándola apretada al pecho,
«será un duro golpe, mi señor: una pena íntima.
No querría que parase para leerla aquí.
Sigamos cabalgando, aprovechando el tiempo,
llegando a la ciudad con rapidez. El mal menor
es que nuestros prisioneros gitanos se han escapado».
«No digas más. Dame el papel, no, lo sé,
no importa. Pídeles que marchen más rápido».
Silva siguió avanzando; sujetaba el papel arrugado
en la derecha. «La han encarcelado», dijo a Alvar en tono bajo y abrupto,
como hablando en sueños de una venganza profunda.
«No, cuando fueron a buscarla, se había ido».
Raudo como el toque preciso en un muelle, esa palabra
hizo	que	Silva	leyera	la	carta.	¡Se	había	ido!
Pero no a la oscuridad de un calabozo, simplemente se había ido
al aire libre—donde podría ser que todavía la encontrara.
La amarga pérdida llevaba triunfo en ella ¿o no?
La habrían aprisionado con sus santas garras,
el dulce bocado del odio despótico del Prior
se lo habían quitado de la boca. Esta tristeza
tenía aún sabor a alegría.
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																																										¡Pero	se	había	ido!
El sol había salido y en las murallas del Castillo
la luz brillaba más y más. Silva caminó
por el largo pasillo donde la penumbra
todavía mantenía una esperanza persistente, intermitente, agonizante:
Fedalma aún estaba allí, no podía ver
el espacio vacío que antes llenaba su presencia.
¿De verdad podemos creer que nuestros seres queridos muertos se han ido?
El amor en triste ropa de luto se olvida del funeral,
abre la puerta de su aposento y casi sonríe, 
luego ve los rayos de sol atravesando la cama
donde ya no está la cara pálida. Así, la felicidad de Silva,
como la dulce costumbre de manos que se acarician
buscando el recuerdo de la mano del otro,
seguía viva intermitentemente a pesar de las palabras,
y, entumeciendo el pensamiento con vagas ilusiones, atenuaba
el lento pero seguro pulso de la certeza.
Aun así, en las habitaciones la inexorable luz 
entraba a raudales por la ventana abierta por la que ella se escapó,
entraba y daba en el cinturón y la corona que había tirado al suelo, 
mudos testigos, buscaba el anillo 
que brillaba carmesí, solitario,
hiriéndole	como	una	palabra.	¡Oh,	luz	odiosa!
llenaba las habitaciones con su ausencia, resplandecía
en todas las cosas inmóviles que su mano había tocado,
todas inmóviles—excepto donde yacía la vieja Inés
tumbada en el suelo sujetando su rosario,
haciendo temblar de miedo a su sombra.
Y	Silva	le	pasó	de	largo	a	su	lado	porque	ella	estaba	afligida:
era el laúd, las gemas, las cabezas pintadas,
lo que quería aplastar, porque no daban señal
de otra cosa sino la insistencia de su ausencia,
ella que había llenado su mirada y hecho desaparecer todo lo demás.
Siguió a la terraza hacia las escaleras,
vio	los	pétalos	caídos	de	las	flores	del	cistus
pisoteadas por pies grandes; pero en un lugar sombrío
escaleras abajo, donde la humedad hacía su casa,
vio una huella de pie delicado, pequeño,
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tan querida para él, que buscó otras parecidas,
buscó en el pasadizo rocoso con una lámpara
si quedaban rastros de ella y encontró un guante,
pero no de Fedalma. Era el guante de Juan,
con	flecos,	perfumado,	bordado	con	su	nombre,
un regalo de damas. Entonces, ¿también Juan se había ido?
Conjeturas de murmuradores, corriendo por la ciudad,
ya habían corrido con el cuento; era él
quien había ayudado a los gitanos en su huida. Él no hablaba ni cantaba
sobre otra cosa que no fueran los gitanos y Fedalma.
Ató cabos, urdió un plan;
había merodeado a la luz de la luna, le habían visto
paseando, como era su costumbre, dentro de murallas,
canturreando sus cancioncillas. Así lo contó Don Alvar
haciéndose eco de los rumores. Pero el Duque,
con su altivez a modo de visera cerrada,
no mostraba ansiedad por buscar
pequeñas revelaciones. Lo que transmitió la carta de Fedalma
había	sido	suficiente.	Sabía	que	se	había	ido,
sabía por qué.
                     «El Duque», algunos decían, «enviará tropas,
volverá a coger a los prisioneros. Y traerá de vuelta a su prometida».
Pero otros, haciendo guiños, «No, su traje de novia
sería un San Benito.11 Esto es una lucha
entre el Duque y el Prior. Apostar por el clero
sería lo sabio: él es de hierro, y el Duque . . .»
«el	Duque	es	una	fina	pieza	de	alfarería»,	dijo	el	posadero,
suavizando el epigrama con un desabrido pesar.

Ahí estaba el hilo que en el recién hecho nudo 
de	circunstancia	porfiada	parecía	el	más	tenso,
lo que más le irritaba a Silva, en esas horas
de dolor reciente e iracundo, ahí, en esa pelea
contra un enemigo cuya espada era mágica,
su escudo eran terrores invisibles, contra un enemigo
que se erguía como si estuviera sobre un monte de humo

11  En español en el original.
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ordenando plagas. Todo lo demás, la huida de Fedalma,
la declaración del padre, el descubrimiento de su origen gitano,
eran cruces del momento, obstáculos
que un noble español podía desdeñar. Todavía se podría
tratar a este jefe gitano, no rechazaría,
la oferta de un rescate, que bien le vendría
a la prosperidad de los gitanos, le daría a él más poder
sobre su tribu que cualquier paternidad:
no, todo lo que tiene de padre tiene que suplicar en alto
el matrimonio de su hija con quien ella amaba, 
estando su amor tan bien y lustrosamente situado.
El zíngaro agudo había previsto un precio
que se le pagaría por su hija como dote,
pronto daría señales. Oh, todo su propósito
estaba claro. Silva se sentía seguro en esto, y sonrió.
¿Qué no podría controlar un noble español?
Él solo ayudaba a la Reina porque quería;
podía guerrear contra los españoles y podía perdonar a los moros;
comprar la justicia o vencerla, si así lo deseaba:
era leal, no por debilidad sino por la fuerza
de la absoluta determinación de usar bien su derecho natural.
Ya que los nobles también son dioses, como los emperadores,
aceptan necesariamente su propia divinidad
y se asombran ante la virtud de su toque
hasta que la obstinada resistencia sacude su credo
haciendo añicos ese yo interior cuya integridad no está completa
excepto en las almas maleables de otros hombres.
Don Silva había mamado ese credo
(por otro lado, un aristócrata especulativo que sabía italiano), 
y lo consideraba tan absurdo como un argumento de necios
el que alguien no mostrara deferencia, era demasiado orgulloso
como para no ser cortés con el pobre tunante
que no reconocía las verdades palmarias
de cuna y origen; pero si interfería contra su voluntad,
la voluntad milagrosa, su ira saltaba
como por derecho divino a una ira más fatídica
que la de un hombre meramente mortal. Y ahora esa voluntad
se había encontrado con un adversario más fuerte, fuerte
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como son los terribles fantasmas que no podemos tocar
mientras nos aprisionan sutilmente como aire emponzoñado,
en	las	fibras	profundas	del	miedo	heredado
que subyacen a toda valentía.
                                               Silva dijo,
«no la he perdido, quizás todavía es mía
salvo por la Inquisición, la mano funesta
que espera cogerla en sus espantosas garras 
no apasionadas, humanas, vivas, pero unas garras
como las que existen a las puertas de la muerte cuando el alma humana
se va y deja una fuerza constante, encerrada,
que no se libera sino con la lenta descomposición
que erosiona el universo. El padre Isidoro
lo ha querido así: su vial goteó el óleo
para coger las motas de ociosas calumnias;
alimentó	la	mirada	fija	y	fascinada	que	se	adhería
a todos los movimientos de Fedalma, espontáneos como brotes de primavera,
con el nuevo y odioso interés de la sospecha.
¿Qué	barrera	significa	este	gitano?	Un	mero	portón
para el que encontraré la llave. La única barrera,
la soga que se enrosca en mis extremidades,
es este tío amable, este santo imperioso,
el que ha de salvarme, protegerme de mí mismo.
Y él puede hacer su voluntad: no tengo más ayuda
que el secreto del reptil, ni venganza
que no sea la de hacer lo que él conspira para entorpecer.
Sí, secretismo y desobediencia, eso
no	hay	tiranía	que	lo	domine.	¡Desobedece!
Puedes dividir el universo con Dios
manteniendo	tu	voluntad	firme	y	sosteniendo	un	mundo
donde	Él	no	es	el	supremo.	¡El	prior	lo	sabrá!
Su voluntad engendrará resistencia: hará
lo que no querría hacer, incluso lo que aborrece
porque yo endureceré mi determinación».
                                     Pero bajo este discurso, 
desafiante,	lleno	de	bravatas,	la	voz	más	apasionada
de ideas fusionadas, surgían
murmullos de duda, la debilidad de un yo
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que no está entero; niega y, no obstante, cree;
protesta con pasión, «Esto es natural»,
pero reconoce que su otro yo fuera más sincero, mejor,
si la naturaleza pudiera seguirlo: un yo trastornado
por incipientes excrecencias de prematura razón
que producen enfermedades. A pesar de toda esta efervescencia de ira
Silva se encogía algo ante el hombre resuelto
cuya vida era una entidad completa y compacta, un territorio
donde la norma no cambiaba, y la ley era fuerte.
En ese momento se resintió de este homenaje forzado 
Reanimando la rebelión con una voluntad más intensa.

Pero pronto el lento pasar de las horas
aflojó	esta	lucha	interna;	y	el	alma	se	hundió	con	punzadas	de	hambre,
hambre de amor. El debate desapareció
con la certeza de una pérdida intolerable.
¡Pequeña	pérdida!	¡Solo	una	doncella	de	rizos	morenos
que no tenía más alcurnia que su belleza!
Pero en el candor de sus ojos virginales
que decían ‘Amo’ y en el encanto místico
de su querida presencia, Silva encontró un cielo
donde la fe y la esperanza se ahogaban como las estrellas en el día.
Con Fedalma ahí, cada Ahora momentáneo
parecía una bendita existencia completa, una copa llena
que, rebosando, no pedía una mano que sirviera
del pasado al futuro. Todo el mundo era suyo.
El esplendor no era sino el toque de trompeta que pregonaba
su imperial llegada; la penuria
desaparecía ante ella como delante de una joya,
el compromiso de tesorerías. Con Fedalma presente,
encontró que toda hermosura era más bella,
ella coronándola, toda bondad creíble,
por	la	gran	confianza	que	engendraba	su	bondad.
Porque la fuerte corriente de aquel apasionado amor
que llevaba su vida hacia la de ella, como riadas imperiosas
que corren apresuradas por tierras diversas,
llevaba	en	su	fluir	todas	las	cualidades	
de lo que penetraba dio al amor
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otro nombre, como era Silva,
para el hombre completo que respiraba en su cuerpo.
Y	ella	se	había	ido.	En	fin,	las	diosas	se	irán;
pero para un noble todavía quedaban mortales
con	forma	de	diosas	¡Oh,	odiosa	dulzura!
¡Oh,	insolente	placer	que	se	atreve	a	representar
los recuerdos divinos con una cara vulgar!
El derecho natural de una voluntad milagrosa poseído por el noble
convertía quisiera en ha de ser, rechazando cualquier
otra cosa que sustituyera a lo elegido,
asegurado	y	fijo	en	irrevocable	esfuerzo,
la elección apasionada de ese amor
que no llegó como el primero sino como el último y absoluto conquistador.
Gran Amor tiene muchos atributos y santuarios
para todo tipo de cultos, pero su fuerza divina
muestra mejor su plenitud llamada de mil maneras en el hombre
cuya naturaleza mezclada de forma multitudinaria,
cada impulso ardiente forcejeando con un pensamiento, 
resiste cualquier alegría fácil, cualquier contento
que no sea arrebato místico, donde el alma inquisitiva
inundada con la conciencia del bien que existe
encuentra en la vida una respuesta abundante. Así fue
con la naturaleza de Silva, el amor dominó ahí,
no como un gobernador ocasional, sino como 
el que sofoca un tumulto en un día de terror,
un déspota bienvenido. 

                              Oh, todos los consuelos,
todos los alivios que traen un suave éxtasis
vinieron con ella, vivieron en su presencia.
Las tardes de primavera, cuando caen delicadas sombras
dibujadas en la hierba; mañanas de verano avanzado
cuando la luz blanca llueve sobre el mar tranquilo
y los campos de maíz se sonrojan plenos de madurez, suaves aromas,
muda y vagabunda dicha que parece buscar un hogar
y encontrarlo dentro, entre vagas sensaciones
de momentos lejanos cuando nuestra vida era algo nuevo;
toda la música bien templada, dulce cambio
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de sonido, forma, color, como en las lagunas naturales
al anochecer cuando desde negras proas lejanas
llega una canción llevada con claridad por el viento; toda la felicidad exquisita
de un deseo reprimido, como cualquier corriente fuerte
calmada al llegar a la plenitud de un lago.
Todo venía con su dulce presencia, porque traía
el supremo amor que reúne en su reino
todos los poderes del amor. La sutil mano de la naturaleza
despertó con un toque las harmonías complejas
en su propia obra diversa. Fedalma allí,
la	exigencia	se	convertía	en	fino	preludio	
de una alegría total; y la joven melancolía,
sin saber su origen, parecía el dolor
de esperar por esa felicidad perfecta.
¡La	felicidad	se	había	ido!
                                                     Se sentó solo,
aborreciendo cualquier compañía que no fuera la de ella;
se sentía herido de añoranza desesperada; bebió, como si fuera vino,
las ilusiones de lo que había sido, de lo que habría sido;
cansado de la ira y de la tensión de las decisiones,
buscó pasivo solaz en soñar despierto.
Así ha ocurrido con soberanos, emperadores,
incluso con sabios que tenían secretos antiguos,
compartiendo su anciana y benefactora vida, 
hombres que se sentaron en tronos entre las multitudes, 
se han disgustado enormemente ante la pérdida de cualquiera de ellos.
Silva se sentó solitario en la habitación de ella, se apoyó
donde ella se había apoyado, para sentir el aroma nocturno
que emanaban los naranjos; cuando de repente
su pena encontró eco en una triste voz joven
lejana pero cercana, traída con las alas del aire.

El mundo es grande: todos los pájaros se me escapan,
las estrellas son frutos dorados sobre un árbol;
todo fuera de mi alcance: mi hermanita se fue
y yo me siento solo.
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El mundo es grande: me costó subir la colina
más allá de los pinos, donde la luz está tan quieta,
pero subió más alta: la pequeña Lisa se fue,
y me siento solo.

El mundo es grande; el viento viene apresurado,
me pregunto de dónde vendrá; las aves marinas gritan
y lastiman mi corazón: mi hermanita se fue
y me siento solo.

El mundo es grande: la gente ríe y habla,
y festejan ruidosamente: ¡qué rápido caminan!
Estoy cojo, me empujan: la pequeña Lisa se fue,
y me siento solo.

Era Pablo, como el espíritu herido de una canción
vertiendo un dolor melodioso para distraer
a los soldados ociosos en el patio del castillo.
Como en sueños Silva apenas oía y sentía
que la canción venía de fuera, más bien la sentía
como parte de su propio dolor, como el día que se alarga
o la lenta y triste cadencia de la campana.
Pero, cuando la canción paró, la echaba de menos
y se agitaba con la pausa, igual que la memoria se agita
cuando las palabras que le dieron forma desaparecen
y la dejan anhelante y enmudecida. Silva entonces
imaginó a aquel de quien venía la voz, dio forma necesariamente
a una imagen externa de una vida que no era la suya
y que se convirtió en un penoso centro de la tierra:
un muchacho cojo, de ojos melancólicos, que portaba 
una viola, sí, el mismo jovencito que había visto
esa mañana comiendo raíces en el pórtico, vio
como ve el que acaba de malograrse y dice las letras de un nombre
pero no sabe qué está haciendo y, sin embargo, lo halla perfectamente escrito
en	su	registro	interior.	¡Vuelve	a	escuchar!
La voz y la viola. Silva acudió a su pensamiento
para	que	guiara	el	oído	e	identificara	el	sonido	pasajero	.	.	.
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Oh pájaro que solía apretar
su oído contra mi mejilla
con un roce que parecía decir
y pedir un tierno «sí»
¡Ay	de	mí,12 pájaro mío!

Oh tierno pecho emplumado
de cálido corazón latiente,
ese latido parecía ser parte
de mí que le daba reposo
¡Ay	de	mí,13 pájaro mío!

El patio de poniente. Se podía ver al cantante
desde la galería superior: el Duque estuvo allí en un momento
mirando al patio como si fuera un escenario.
Hombres sin armadura, estirados en el suelo,
jugando a ratos; pastores de las colinas
que traían al matadero a sus amigas balantes;
mozos de cuadra con arneses sueltos; herreros con mandil,
comerciantes con sus mercancías, sirvientes con sus trajes verdes,
componían una audiencia circular; y en medio de ellos
estaba Pablito, vertiendo su canción,
como el Duque lo había imaginado. Pero la canción
estaba acompañada de manera discordante por el juego de Roldán
con las relucientes y rápidas bolas, y ahora la destrozaban
las carcajadas de los que se reían de Aníbal
que, llevando el palo y la bolsa, le daba la vuelta a las monedas
haciendo norma del error. Silva había creído
que	derretiría	su	dolor	duro	y	amargo	identificándose
con la pena universal de la voz de Pablo
temblando en su oído; había sido su intención dar la orden
de que se presentara el muchacho; pero esta compañía,
ese	charlatán	y	el	mono,	tienen	que	¡un	momento!
No se puede hacer una excepción, debe ordenárseles también
que se presenten; habían traído

12  En español en el original.
13  En español en el original.
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una insinuación de una herramienta ya lista
para abrir un camino entre su desvalido deseo
y	lo	que	imaginaba.	¡Una	herramienta	ya	lista!
Un espía, un emisario a quien podía despachar
en secreto insospechado, para que encontrase
el refugio de los gitanos de manera que nadie
pudiera saberlo. Y a este malabarista se le podía sobornar,
no tendría miedo de los moros, porque ¿quién mataría
a	saltimbanquis	y	monos?	podría	fingir	un	viaje
de vuelta a su casa, dejando a su muchacho mientras tanto
para complacer al Duque con sus canciones. Sin tal oportunidad
un enviado tan barato y secreto como un topo
que podría ir sin sufrir daños, volver a por su paga
y desaparecer de inmediato, sin atarse a ningún vecindario,
sin la oportunidad que brindaba este pobre malabarista,
encontrar a Fedalma sería traicionarla.

Poco tiempo pasó entre el pensamiento y el acto.
Llamaron a Roldán para una audiencia privada
con Aníbal y Pablo. Todo el mundo
(quiero decir la veintena o dos que oyeron)
se encogieron de hombros y supusieron que el Duque
querría entretenerse por la tarde y sustituiría
su falta de felicidad, como era el derecho
de los nobles que podían pagar por cualquier remedio
y no tenían nada roto salvo una extremidad.
En realidad, al principio, el Duque le pidió a Pablo que cantara.
Sin embargo, mientras cantaba, llamó aparte a Roldán
y le habló de una misión secreta, breve, 
una búsqueda que bien realizada podría proporcionarle mucho oro
pero que, si le traicionaba, recibiría otro tipo de ganancia.
Roldán estaba listo; «por encima de todo quería oro
y	no	quería	hablar	nunca;	ya	había	trabajado	lo	suficiente
dándole a la lengua y contando chistes;
pensaba que ya era hora de que otro hiciera el papel de bufón.
Que	le	diesen	suficientes	monedas	y	ni	un	conejo,	señores,
comería	y	se	quedaría	mirando	fijo	y	mudo	como	él.
Que le diesen sus órdenes».
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                              Se le dieron de inmediato.
Oro para el viaje y para comprar una mula
fuera de los portones por los que tenía que pasar
a pie y de manera informal. El chico se quedaría 
dentro del castillo a las órdenes del Duque
y no debía tener nada sino ignorancia para traicionar
bajo amenazas o persuasión. Una vez hecha la búsqueda,
las noticias entregadas con alguna promesa de veracidad
segura al Duque, el malabarista seguiría su camino,
una fortuna en su faltriquera, llevaría a su chico
y	se	establecería	tan	firmemente	como	un	árbol	cualquiera
en la bella Valencia para nunca más vagabundear.
«¡Bien!	¡Bien!	¡Realmente	digno	de	un	gran	hidalgo!
¡Y	Roldán	era	su	hombre!	Pero	a	Aníbal,
un mono como ninguno, aunque taciturno
en su personalidad privada pero lleno de trucos,
sería difícil llevarlo, aunque más difícil todavía
dejar al chico y a él juntos,
y libres para escaparse. El chico estaba asilvestrado
y era tímido como un montañés; una vez se escondió
e intentó escaparse; y Aníbal,
que siempre se ponía de parte del chico (era pequeño,
y tenían un tamaño similar, y, señores,
vuestro mono siente resentimiento hacia nosotros los hombres
porque somos más grandes) —Aníbal se fue también.
No se reconocería a sí mismo, si fuera a perder
tanto al chico como al mono—y era propiedad,
el esfuerzo que había dedicado a Aníbal.
No querría que ningún otro hombre pegara
a su chico y a su mono. Si se escapaban,
alguien	los	agarraría	e	insistiría	con	firmeza
y	diría	que	eran	de	su	propiedad—que	él	les	había	enseñado	¡no!
Roldán no consentiría que ningún otro hombre
engordara gracias a su mono, y al chico
no debería golpearle ningún par de palos
que se llamara a sí mismo malabarista . . .»
                                                            Pero el Duque,
cansado de la cantinela, hizo señal para que cesase;
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le pidió a Roldán que abandonase sus temores—el chico y el mono
estarían a salvo alojados en la torre de Abderramán,
a cargo del gran físico de allí,
el	mejor	confidente	y	amigo	del	Duque.
Alguien particularmente hábil amansando a los brutos y siempre amable.
El Duque mismo los acompañaría al alojamiento.
Roldán debe irse, sin más palabras, irse.

El estudio del astrólogo.
Una habitación en lo alto de la torre de Abderramán,
una ventana abierta a la todavía cálida noche,
y el brillante disco de Júpiter real.
Las lámparas de poca luz crean pequeñas atmósferas
de luz entre la penumbra; aquí y allá
se ven libros y viales, piedras e instrumentos.
En una silla de roble tallada, sin cojín, duerme
justo en los rayos de Júpiter un hombrecillo,
con un casquete rodeado de nítidos rizos canosos,
y una toga negra suelta que enseña un cuello y un pecho
protegidos por un amuleto verde oscuro;
pálido,	con	la	más	fina	nariz	habituada	a	respirar
una pasión etérea en un mundo de pensamientos;
cejas	negras	y	firmes,	pero	delicadas;
barba escasa y canosa; la boca bien cerrada, con curvas
tan	sutilmente	inclinadas	hacia	significados	exquisitos,
que parece que los puedes leer lo mismo que una palabra
perfectamente enunciada, con abolengo, cargada, rica
en legados de vidas largas y laboriosas.
Cerca de él, como un genio del sueño,
ronronea el gato gris, como enfadado, de pecho níveo.
Un	golpe	fuerte	en	la	puerta.	¡Adelante!,	en	un	tono	claro.
Entran el Duque, Pablo y Aníbal. 
Sale el gato, retirándose hacia la oscuridad.

DON SILVA
Dormías, Sefardo. He venido demasiado pronto.
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SEFARDO
De ningún modo, señor mío, fui yo quien durmió demasiado.
Voy a la corte entre las estrellas esta noche,
por eso bañé mi alma de antemano en un sueño profundo.
¿Pero quiénes son estos?

DON SILVA
                            Pequeños invitados, para quienes pido
tu hospitalidad. Su dueño vendrá
dentro de poco para llevárselos. He prometido
que los mantendría seguros; por eso te los traigo,
confiando	en	tu	amistad	con	los	animales	pequeños.

SEFARDO
Pues sí, ¿no soy yo también un pequeño animal?

DON SILVA
Le deberé mucho a tu amor
si	te	ofreces	a	ser	su	guardián.	No	puedo	confiar
en nadie como en ti. El chico
te deleitará con sus canciones, también toca 
la viola maravillosamente.

SEFARDO
                        Bienvenidos sean los dos.
¿Sus nombres son?

DON SILVA
                           Pablo es este, este es Aníbal,
y a pesar de ello, espero, no es un guerrero.

SEFARDO
Haremos la paz.
Ven,	Pablo,	aflojemos	la	cadena	de	tu	amigo.
Dignaos, señor mío, sentaos. Aquí Pablo, tú,
cerca de mi silla. Ahora Aníbal escogerá.
[El cauto mono, con un traje moro,
una túnica blanca, turbante y cimitarra,
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lleva este ropaje de escenario, es más, su propia piel,
de una mala gana silenciosa; mantiene un aire neutral
como si aspirara a un estado metafísico
entre	«es»	y	«no	es»;	deja	que	le	aflojen	la	cadena
las manos del sabio Sefardo, se sienta quieto al principio,
luego tiembla saliéndose de su neutralidad,
mira hacia arriba y salta al regazo de Sefardo,
y expresa su agitada alma
volviéndose a mirar a Pablo en el suelo.]

SEFARDO
¡Mirad,	declara	que	somos	amigos!

DON SILVA
Ningún sabio hermano habría entendido tu naturaleza de manera más 
rápida.

SEFARDO
Pues claro, sí que es un sabio hermano. El hombre cree
que los brutos no tienen sabiduría, ya que no conocen la de él:
¿Podemos imaginar su mundo?, ¿la vida oculta
que	nos	refleja	como	un	poder	espantoso	y	amorfo,
supremacía	cruel	de	una	muerte	bien	afilada
o destino que abandona a una madre sangrante?
Oh, ellos tienen una larga tradición y un habla veloz,
pueden expresar con el tacto y con gritos agudos
historias completas de tímidas razas enseñadas
a	respirar	con	terror	por	el	hombre	en	flagrante	delito.

DON SILVA
Ah, censuras mi deporte con halcón y perro de caza.
No querría que el ángel Gabriel
apuntara mis pecados con tanta dureza como tú.

SEFARDO
De ninguna manera, son virtudes para los guerreros como vos.
¡Cetrería	y	caza!	Sois	caritativo
cuando dejáis de matar a los hombres para matar bestias.
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Pero,	en	lo	que	a	sabiduría	se	refiere,	yo	preferiría
conocer la mente que se mueve entre las alas
de las abejas y las avispas constructoras, o que corre por los bosques
con	infinitos	murmullos	de	sentido	sensible
e impulso acertado, más que conocer
los pensamientos de los guerreros.

DON SILVA
                   Sin embargo, también son guerreros, —
tus animales. Tu juicio cojea, Sefardo,
la muerte es el rey de este mundo; es el jardín
donde engendra vida para alimentarle. Los gritos de dolor
son música para su banquete; y la mascarada, —
la última gran mascarada para su diversión, es 
la Santa Inquisición.

SEFARDO
Sí, luego
puede que esté de acuerdo con vos. Pero mi argumento
no	deja	de	tener	los	pies	bien	firmes.	Aunque	la	muerte	fuera	el	rey
y la crueldad su ministro y mano derecha,
la compasión insurgente en algunos senos humanos
se convierte en un imperio espiritual, Reina suprema
igual	que	la	fe	perseguida	en	los	corazones	de	los	fieles.
Vuestro pequeño curandero, que pesa cuarenta kilos,
un bocado despreciable para un tiburón saludable,
adorará la misericordia entronada en su alma,
aunque todos los luminosos ángeles de las estrellas
irrumpiesen en un cruel coro al alcance de su oído
cantando: «No conocemos misericordia». Él insistiría:
«La conozco», y consolaría al pájaro asustado
y alimentaría al niño hambriento, caminaría al lado
de los hombres perseguidos y mantendría la mayor parte del odio
para	los	torturadores	racionales.	En	esto	me	mantengo	firme.
Pero vos estáis amargado y mi discurso sigue
fuera de vuestro tono.
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DON SILVA
                                      No, no, te sigo.
Yo también tengo algo dentro que adoraré
a pesar de . . . Sí, Sefardo, estoy amargado.
Necesito tu consejo, tu previsión, toda tu ayuda.
Pon a estos invitados a dormir, luego hablaremos.

SEFARDO
Mirad, ya están dormidos. El muchacho
ha hecho de mi pierna su almohada. En cuanto a mi sabio hermano,
no nos molestará nunca; hace tiempo que urdió
un sistema primate de sonidos en el que los hombres son las bestias
que emiten ruidos inciertos. Os lo ruego, señor mío,
descargad lo que os pesa en el alma: mi oído y mi mano
son sirvientes de un corazón muy unido al vuestro. 

DON SILVA
Sí, el tuyo es un amor arraigado en dones que tú
has dado a otros y que medrará
cuanto más da. Tengo un deseo doble:
primero un confesor—no un católico;
un corazón sin librea, —hombría desnuda.

SEFARDO
Señor mío, seré franco; no existe tal cosa
como la hombría desnuda. Si las estrellas miran hacia abajo,
hacia cualquier mortal con nuestra forma, cuya fuerza
reside en juzgar todo sin preferencia,
es un monstruo, no un hombre de verdad.
Mientras lata mi corazón, llevaré librea, 
la de mi gente, cuyo distintivo amarillo
los marca para el desprecio de los cristianos. No diré
que el hombre es primero hombre para mí y luego judío o gentil:
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eso les va bien a los ricos marranos;14 pero para mí
mi padre es primero padre y luego hombre.
Y esto en cuanto a franqueza. Pero dejémoslo pasar.
Es verdad por lo menos que no soy católico
sino Salomón Sefardo, nacido judío,
dispuesto a servir a Don Silva.

DON SILVA
                                    A menudo cantas
otra tonada y diluyes distinciones
como si no fueran más reales que el muro de oscuridad
que ven los ojos de peces pequeños, que atraviesan grandes distancias
en el ancho océano. Ahora te las arreglas
para cercarme, tenerme prisionero con ataduras
hechas, dices ¿cómo? por Dios o demiurgo,
por	espíritu	o	por	carne.	¡No	me	importa!	El	amor	se	hizo
más fuerte que las ataduras y, donde aprietan, se deben romper.
Acudí a ti para poder respirar con libertad,
y ahora me agobias con cuentos de cuna,
de raza y de librea. No obstante, conocías a Fedalma.
Ella era amiga tuya, Sefardo. Y sabes
que me ha dejado, sabes que los perros de caza
están sueltos para seguirme si la busco.

SEFARDO
                                             Sí, lo sé.
Perdonadme por hablar a destiempo,
ahondando en una herida. La quería bien, señor mío:
una	mujer	compuesta	de	tan	finos	elementos
que si toda virtud y religión murieran,
ella las haría renacer, siendo como era.

14  Así en el original. Nota de George Eliot: Nombre otorgado por los judíos españoles a las multitudes 
de	su	raza	que	se	convirtieron	al	cristianismo	a	finales	del	siglo	xiv	y	principios	del	xv.	La	pretenciosa	
etimología de Maran-atha, el Señor viene, parece poco probable ya que marrano	en	español	significa	
cerdo. Los «cristianos viejos» aprendieron a usar la palabra como término despectivo para los «cristianos 
nuevos» o judíos conversos y sus descendientes; pero sin demasiada consistencia, ya que a menudo lo 
intercambiaban por el simple oprobio de viejo cuño del nombre «judío». Aun así, muchos marranos tuvie-
ron los puestos de mayor prestigio tanto seculares como eclesiásticos y recibieron el respeto que merecían.
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DON SILVA
¿Era?	¡No	digas	«era»,	Sefardo!	Todavía	vive,
es, y es mía; y no renunciaré
a lo que el cielo, no, a lo que ella me dio. Pecaré,
si tengo que pecar, para volver a ganar mi vida.
La culpa la tienen esos poderes que han enredado
al	mundo	en	un	conflicto	sin	esperanza,	donde	toda	verdad
lucha esposada con la falsedad y todo lo bueno
forma una única vida palpitante con lo malo.
(Don Silva hace una pausa. Sefardo mantirne el silencio).
¡Habla,	Sefardo!	¿No	crees	que	tengo	razón?
Me enseñaste a usar el ala que se extiende
por	encima	de	las	insignificantes	cercas	del	ganado:
ahora, cuando necesito tu doctrina, te quedas mudo.

SEFARDO
¡Paciencia!	Los	hidalgos	quieren	intérpretes
de oscuros sueños y enigmas; insisten
en horóscopos sin fecha, en fórmulas
que levanten un posible espíritu, nombrado en ninguna parte.
La ciencia tiene que ser su gorro mágico; y que todas las estrellas
hablen	de	manera	más	simple	con	gran	generosidad.	¡No,	señor!
No puedo daros consejo sobre hechos desconocidos. 
Esto es lo que puedo adivinar: desea encontrar
a la que ama, llevar a cabo una búsqueda en secreto.

DON SILVA
Eso ya ha empezado: un mensajero
desconocido por todos ha sido despachado esta noche.
Pero hay que prever, hacer planes,
listos para llevarlos a cabo cuando mi espía vuelva,
trayendo el hilo invisible que guiará mis pasos
hacia ese yo mismo perdido con el que duele mi vida.
Sefardo, iré: debo ir
sin que me vea nadie menos tú; aunque, si lo necesitamos,
podemos	confiar	en	Alvar.
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SEFARDO
                      Una tarea de envergadura, señor.
¿Tenéis un propósito claro o mera voluntad
que	ve	el	fin	solo	y	no	los	medios?
La determinación no fundirá las rocas.

DON SILVA
                                      Pero puede escalarlas.
Esta fortaleza tiene dos salidas privadas: una,
la que sirvió para la fuga de los gitanos, para mí está cerrada.
Nuestro grupo tiene que vigilar la salida, ahora traicionada
a astutos enemigos. Queda la otra,
no conocida por nadie más que por mí: un secreto pasado
como herencia en nuestra casa: un secreto a salvo
incluso de él, del padre Isidoro.
Es él quien me obliga a usarlo.
Es virtud todo aquello que engaña a los perros de caza. Escucha, Se-
fardo.
Si mi espía vuelve y me trae noticias,
puedo actuar inmediatamente, y querré tu ayuda.
La salida está debajo de esta torre, tu refugio,
en el que, por mi fuero, tienes gobierno absoluto.
Fingiré que estoy enfermo; tú con aire místico
debes hablar de un tratamiento que exija vigilancia
(La verdad es que sí estoy enfermo, mi vida ha menguado la mitad.)
Seré caprichoso, devolveré el mando
a Don Diego, hablaré de envenenamiento,
insistiré en alojarme en esta torre.
Y me libraré del servicio excepto el tuyo
y quizás el de Alvar. De ese modo escaparé
inadvertido por los espías, ganaré los días que necesito
para rescatarla y tenerla a buen recaudo.
No	importa,	si	al	final	se	descubre	mi	escapada:
volveré como de un duelo ya peleado
que ningún hombre puede deshacer. Ahora lo sabes todo.
Dime, ¿puedo contar contigo?
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SEFARDO 
                                En lo que toque a lealtad,
cualquier cosa que pueda prometer, sí, señor mío.
Pero, en cuanto a voto de lealtad, una advertencia.
No traicionaré nada que pudiera hacerle daño personalmente:
le tengo cariño. Pero acordaos: soy judío;
y mientras los cristianos persigan a mi raza,
si	hace	falta	hasta	convertiré	la	confianza	de	los	cristianos
en un arma y un escudo para los judíos.
¿Debe la crueldad coronada, manejando la fuerza salvaje
de multitudes, y llamando al salvajismo el Dios
que da la victoria, reprender el subterfugio
y	pedir	fidelidad?	Os	quiero	bien.
Sois mi amigo. Aun así, sois cristiano,
cuya cuna os ha unido a los Reyes Católicos.
Puede que lleguen momentos cuando compartir mi alegría
os convertiría en un traidor, cuando compartir vuestras penas
me convertiría en algo distinto a un judío…

DON SILVA
¿Qué necesidad
 hay de instar sobre eso ahora, Sefardo? Soy uno
de muchos nobles españoles que detestan
el fanatismo rugiente del rebaño, de buen grado
les arrancaría de los labios al Rey y a la Reina la copa
llena de veneno entontecido, medio compuesto
de avaricia y medio procedente de curas. Y ahora,
ahora que la crueldad que me atribuyes
me atraviesa en la niña de mis ojos,
ahora que mi casta me abrasa como el odio
proyectado por el ojo de una madre, ¿escoges este momento
para hablar de cuna como de una ira heredada,
profunda, volcánica, fatal, que explota
a	partir	de	una	razón	bien	aprendida?	¡Extraordinaria	amistad!
¡El	eco	de	mi	tío	Isidoro,	burlándose	de	mí,
desde el lado opuesto de los cielos,
con la repetición de lo que ya sé:
que soy un caballero cristiano y un duque español!
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¿La consecuencia? No cabe duda de que la sé. Está
en mis manos y no en las negras lenguas.
El caballero y el noble no llevarán la cadena
de pensamientos falsamente eslabonados en los cerebros de otros hombres.
¿Qué tema había entre nosotros dos sobre algo
que nos divida? Cuando vengo a ti,
vengo a por una doctrina distinta a la del Prior.

SEFARDO
Señor, estáis alterado por el dolor. Mis palabras,
que	tenían	un	significado	inocente,	no	hacen	sino	flotar
como tazas vaciadas en la riada
que su mente trae consigo. No hice sino responder
con las condiciones pertinentes, tal y como ocurre
en testamentos y actas, para prevenir
un posible caso que nadie consideraría probable;
simplemente me remangué y señalé el tipo
de hermandad que limita cualquier promesa.
Una	galantería	superflua,	el	truco	del	estudiante,
que	no	beberá	hasta	que	pueda	definir
lo que es o no es agua. Pero basta.
Mi voluntad de serviros no conoce divisiones
salvo la alternancia del pulso entre amor y miedo. El riesgo es grande, 
hay peligro en esta misión: nombre, honor, vida, 
Señor mío, y estáis seguro, la apuesta es de suma importancia, . . .

DON SILVA
No, no estoy seguro de nada más que de esto, Sefardo,
que iré. La prudencia no es sino arrogancia
engañada por la ignorancia. No hay nada que exista
que no sea peligroso y que no implique la muerte
de cuerpos y almas. La prudencia gira el timón
para huir de la tormenta y llega a tierra entre pestilencias.
La sabiduría está condenada a echar los dados al azar
si no fuera por la pasión profunda, único en escoger.
Y yo he escogido como el león al que han robado
escoge enfrentarse al ladrón.
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Si	el	amor	fuera	flojo,	la	imperiosa	voluntad	del	prior	
lo afectaría para superarla. Pero, Sefardo,
aunque todo lo demás fuera mudo, todo pasivo como las calmas en el mar,
mi alma posee una gran hambre, tengo que verla.
Ahora sonríes. Oh, vosotros, hombres caritativos
que recogéis ásperas penas y las lanzáis a nuestra cara
a quienes la vida con su largo devenir ha entrenado
para sobrellevar penas más sutiles, mofándose de vuestros remedios preparados.
Sonríes ante el hambre de mi alma.
SEFARDO
                                              La ciencia sonríe
y mueve nuestros labios a pesar nuestro, señor mío,
cuando el pensamiento se une al hecho, cuando la profecía soltera
esperando, creyendo, ve la antorcha nupcial.
No utilizo medidas vulgares para vuestro dolor.
Mi	compasión	no	hace	fiestas	crueles;	pero	el	pensamiento
tiene	sus	alegrías	reservadas,	incluso	en	la	aflicción	más	oscura
y,	agarrándose	a	algún	fino	hilo	de	verdad,
intuye una deidad momentánea.

DON SILVA
                                      ¿Y tu pensamiento?

SEFARDO
Basado en el acuerdo de vuestras palabras
con lo que está escrito en vuestro horóscopo.

DON SILVA
Házmelo saber ya.

SEFARDO
Con tu permiso, Aníbal.
(Coloca a Aníbal en el regazo de Pablo y se levanta. El chico se mueve 
sin despertarse y la cabeza se le cae al otro lado. Sefardo va a buscar un 
cojín y coloca la cabeza de Pablo en él con suavidad, luego va a coger el 
pergamino del armario. Aníbal, habiéndose despertado alarmado, cierra 
los ojos de nuevo y hace como si durmiera).
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DON SILVA
Deseo que, aplicando de nuevo tus habilidades, 
leyendo otra vez los registros del cielo,
puedas detectar un augurio más especial.
A veces esa casualidad ocurre, porque todas las personalidades
tienen que encogerse o ensancharse, lo mismo que nuestros pellejos de vino,
dependiendo de lo que pongamos en ellos;
y la suma de años siempre proporciona una nueva clave
a	la	predicción	fija.
SEFARDO (volviendo con el pergamino y sentándose de nuevo).
                  Cierto; el crecimiento de nuestro pensamiento
provoca el crecimiento de una revelación. Pero no pidáis
un	augurio	específico,	como	el	de	un	éxito	asegurado
en	proyectos	ponderados,	o	de	fines
que se conocen de antemano escudriñando un pergamino de Dios.
Digo no, Ptolomeo lo dijo, pero libros de sabiduría
son tumbas reverenciadas por la mitad de las verdades que contienen
la predicción es contingente, de los efectos
donde las causas y concomitancias se mezclan
hasta una aparente riqueza de posibilidades
por encima de nuestros cálculos. ¿Quién intentará
contar las aventuras de cada uno de los peces
del mar de Siria? Muéstrame un pez,
lo pesaré, diré qué pez es, lo que devoró,
lo que podría haberle devorado a él, si no hubiera sido por un Blas
que lo pescó; incluso, ¿podría decir
que si a Blas se le hubiera escapado, no habría muerto
por unos barros venenosos y haberse convertido en carroña,
arrastrada	al	final	por	algún	carroñero	marino?		

DON SILVA
Bien, ahora hablas de peces, te pones difícil.
Observo que sois hombres caritativos: podéis soportar
la tortura de los peces y de los hidalgos. ¿Y qué?

SEFARDO
Por cuanto, entonces, las fortunas del hombre
están	hechas	de	elementos	refinados	y	mezclados
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más allá de las del atún, lo que nuestra ciencia dice
de	la	influencia	de	las	estrellas	tiene	contingencia
en casos especiales. Así, el imán atrae,
actúa como una voluntad para hacer que el hierro se someta;
pero si se frota con ajo, ese efecto principal
permanece en suspenso; el hierro se mantiene suelto
y el ajo es el controlador de la piedra.
Y así, señor, vuestro horóscopo no declara
Absolutamente nada de vuestra suerte siguiente,
sino que, por las auténticas leyes de nuestra ciencia, expone
qué dones, qué disposiciones, probabilidades,
aspectos de los cielos conspiraron para fundirse
con vuestra alma incorpórea. Cualquier otra cosa
es doctrina vulgar. Porque el ambiente,
aunque reine una causa, no es absoluto
sino que sufre una determinante restricción
de la acción de las cualidades del sujeto
en movimiento próximo.

DON SILVA
                Y, aun así, ¿acabas de sonreír
al ver un buen ajuste entre mi horóscopo
y el hecho presente con esta resolución mía 
de abandonar el fuerte?

SEFARDO
De ninguna manera; sonreí
al observar cómo el talante de vuestra alma
sellaba	la	larga	tradición	de	la	influencia	otorgada
por las esferas celestiales. Aquí tenéis vuestro horóscopo:
las fases de la luna en conjunción con Marte,
de Venus y el Sol con Saturno, señor 
del ascendiente, crean un lenguaje simbólico
en el que vuestras palabras forman una paráfrasis.

DON SILVA (con impaciencia).
¿Qué dije?
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SEFARDO
                          Dijisteis como solíais
cuando os daba clases en Córdoba,
y las lecciones sobre el nombre y el verbo se ahogaban
en un repentino río de debate general
sobre cosas y acciones. Siempre en ese río
veía el juego de corrientes barboteando, veía
una naturaleza sobrecargada de opuestos
que componían una identidad alternativa, donde cada hora
era crítica de la anterior, cada humor demasiado fuerte
para tolerar a su pareja de yugo.
Los planetas ardientes situados como supremos,
potentes en acción, sufren la luz maligna
de grandes lumbreras que brillan fríamente
que inspiran una duda meditativa, que en seguida
duda de sí mismo, por acto interpuesto
de	Júpiter	en	la	cuarta	casa	fortificada
con poder ancestral. Así es, señor mío, que yo leo
lo inmutable en lo cambiante; así leo
la acción constante de los poderes celestiales
mezclada con lo caprichoso de los mortales,
donde el ojo de ningún sabio puede seguir el curso
ni ver adónde lleva.

DON SILVA
																													¡Fructífero	resultado,	oh	sabio!
 Cierta la incertidumbre.

SEFARDO
                                        Sin duda, un resultado
fructífero como la tierra sembrada, donde la certeza
sería tan estéril como un globo de oro.
Os quiero y os serviría bien, señor mío.
Vuestra	impetuosidad	se	justifica	a	sí	misma	en	demasía,
se pone arneses de teoría de tela de araña
a la vez que corre como una catarata. Tened cuidado.
La resolución en vuestro caso es un corcel que respira fuego,
pero ve visiones y puede sentir el aire
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irrespirable con pensamientos que le llegan demasiado tarde,
surgiendo de la tumba del honor asesinado.
Mirad vuestra imagen en el horóscopo.
(Poniendo el horóscopo delante de Don Silva).
Está tan confuso, señor mío, que cada hoy
puede parecerle un maníaco a su mañana.

DON SILVA (apartando el horóscopo, levantándose y volviéndose 
para mirar por la ventana abierta).
																																																														¡No!
Ningún mañana dirá nunca que estoy loco
por	no	renunciar	a	ella.	¡Riesgos!	Los	conozco	todos.
Le he seguido el rastro a cada acechante o emboscada consecuencia.
He palpado cada probabilidad para conocer su forma
igual	que	los	ciegos	palpan	los	pernos.	¡Oh,	estoy	demasiado	cuerdo!
Veo las redes del Prior. Él es responsable de mi acto;
porque él ha reducido toda mi vida a esto, —
que debo encontrarla por algún medio secreto.
(Se vuelve y se acerca de frente a Sefardo.)
Una palabra, Sefardo, deja ese horóscopo,
que no es sino una repetición de mí mismo,
y hazme una promesa. ¿Contaré contigo
para que actúes cuando dé la señal? Reyes de España
han encontrado, como yo, su refugio en un judío,
y	confiado	en	su	consejo.	¿Me	ayudarás?

SEFARDO
Sí, señor, os ayudaré. Israel
es para las naciones como el corazón para el cuerpo:
así lo declara el Libro de la Luz: Actuaré
de modo que ningún hombre pueda decir que por mí
«Su Israel no es nada», y hacer de mis actos
el barro que arrojan a mis hermanos.
No os fallaré, salvo, ya conocéis los términos:
soy judío y no esa vida infame
que acepta la bastardía, no conoce padre
y se amortaja en el pálido abstracto, el Hombre.
Debería	ser	sacrificado	a	Israel,
si Israel lo necesitase.
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DON SILVA
                                     No lo temo.
No soy amigo de multas y destierro
o de hogueras que, alimentadas de herejes, aún esperan
y huelga fabricar herejes para seguir alimentándolas.
Acepto tus condiciones y, en cuanto a lo demás, tu amor
no me abandonará.

SEFARDO
                    Es el duro amor romano,
el que mira para otro lado y saca la espada
para que el pecho de su capitán se eche encima.
Pero lo queréis así. El amor obedecerá.
(Don Silva vuelve hacia la ventana otra vez y se queda en silencio unos 
momentos mirando al cielo).

DON SILVA
Veamos,	Sefardo,	no	serías	fiel	a	ninguna	fe
para	suavizar	el	camino	de	la	crueldad.	Confiesa,
yo no llevaría a cabo la hazaña salvo por el aprieto
en el que me pone otro (dejar mi mando,
renunciar	a	mi	cargo	durante	un	breve	tiempo,	no	me	refiero	a	más).
Si	tal	cosa	llevara	un	estigma,	el	estigma	debería	fijarse
en quien me instó a hacerlo.

SEFARDO
                             ¿Pero será así, señor mío?

DON SILVA
No hablo del hecho sino del derecho.

SEFARDO
Señor, acabáis de decir que estaba decidido.
No os preguntéis si el mundo será injusto
adjudicando un estigma a vuestros hechos. Si la conciencia tiene dos 
cortes
con diferentes veredictos, ¿a cuál se podrá apelar?
Nuestra ley debe estar fuera o dentro de nosotros.
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La Ley Suprema habla a través de todas las voces de nuestra gente,
la costumbre, la tradición y santidades establecidas;
o se revela por nuevos decretos
de certidumbre íntima.

DON SILVA
                                    Mi amor por ella
significa	la	ley	más	alta,	ha	de	ser	la	voz	de	Dios.

SEFARDO
Así lo pensé, pero ahora mismo parecíais dar excusas
Y presentar alegatos como en algún tribunal donde se juzga
a los caballeros españoles con leyes distintas a las del amor.

DON SILVA
Fue algo momentáneo. Me atreveré con todo.
¡Cómo	brilla	el	gran	planeta	y	me	mira,
y parece atravesarme con su emanación!
Si fuera un dios vivo, estos rayos que provocan
en mí el pálpito de asombro en él serían
plenitud de conocimiento. ¿Estás seguro, 
Sefardo, de que la ciencia astral se reduce
a cenizas tan pálidas, formas muertas simbólicas
para esa mezcla congénita de efectos
que declara la vida sin ayuda de la sabiduría popular?
Si hay tiempos propicios o malignos
para nuestro primer plan, ¿todos los eventos
tienen que tener periodos favorables? Coges tus planes
según las señas del cielo, entonces, ¿por qué no rastrear
como otros lo harían siguiendo la ley astrológica
los tiempos de buen augurio para hechos cruciales, 
tales como los viajes secretos?

SEFARDO
                                            Oh, señor mío, las estrellas
no actúan como la brujería o como mascullados conjuros.
Dije antes que no son absolutos
y que no predicen el destino. Me adhiero solo
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a la tradición de su intervención
cuando viene fortalecida por la razón aconseja.

DON SILVA
																																				¡Una	ciencia	estéril!
Ahora hay quien lo considera una locura. Más valdría
estar de acuerdo con ellos. Si esas estrellas brillantes tuvieran voluntad, 
pero son fuegos funestos y no saben de amor.
Antiguamente el mundo era más feliz, creo,
con muchos dioses que llevaban una vida trabajosa
como los mortales y ayudaban a los hombres en los aprietos
de errores forzados. Dudo de ese horóscopo.
(Don Silva deja la ventana y se vuelve a sentar delante de Sefardo).  
Soy sumamente reservado y de entereza.
Ningún hombre salvo tú me ha visto con labios temblorosos
mencionar su nombre desde que la perdí.
Afrontaré las consecuencias de mis actos.

SEFARDO
¡Que	sean	justos!	Ningún	horóscopo	hace	esclavos.
Solo es un espejo, revela una imagen 
y	deja	el	futuro	oscuro	con	infinitos	imponderables.

DON SILVA
Me maravillo, Sefardo, de que puedas atrapar
con elección segura estos pocos granos
y llamarlos verdad a partir del polvo
del error desmigajado. Sin duda tal pensamiento se desliza
con la habilidad de exploración que hace el insecto del mundo.
Si fuera judío, ahora, sería osado.
¿Por qué tendrías que temer no siendo católico?

SEFARDO
	¡Ved!	Vos	mismo,	señor,	mezcláis	sutilezas
con la fe crasa; por un lapso momentáneo
concebís, con todo lo vulgar, que nosotros los judíos
nos	consideramos	los	proscritos	de	Dios	y	que	desafiamos
todo el bien con una blasfemia, porque mantenemos
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que su bien es malo; pensáis que debemos palidecer
al	ver	nuestros	retratos	pintados	en	vuestro	infierno,
y que pecamos aún más por sabernos perdidos.

DON SILVA
No interpretes mis palabras con malicia. No es lo que quería decir.
Mi temperamento aborrece una marcha excesivamente cautelosa.

SEFARDO
El Innombrable no hizo la búsqueda de la verdad
para acomodar el temperamento de hidalgos. Vivo
de acuerdo con ese espíritu sabio de reverencia dispuesto a escuchar
característica de los doctores más audaces de nuestra raza.
Porque para nosotros la verdad es como un niño vivo
que tiene dos padres: si los padres se separan
y dividen al niño, ¿cómo podrá vivir?
O, mejor dicho: dos ángeles guían
el camino de los hombres, ambos mayores pero jóvenes,
como	son	los	ángeles,	madurando	a	través	de	infinitos	años.
Se apoya en uno: hay quien le llama Memoria,
y otros, Tradición; y su voz es dulce,
con acordes profundamente misteriosos; el otro,
flotando	por	encima,	sostiene	una	lámpara	que	derrama
una luz divina e inquisitiva sobre la tierra
atrayendo ojos y pasos. La Memoria cede,
aunque se agarra con control amoroso, y vuelve a brillar
reflejando	todos	los	rayos	de	esa	lámpara	brillante
que sujeta nuestro ángel de la Razón. No habríamos avanzado
sino por Tradición; seguimos avanzando
en caminos más y más elevados gracias a la lámpara de la iluminadora Razón.
Y aun así estamos cegatos, tambaleándonos. Estoy menos convencido
que Aben-Ezra de ese antiguo saber popular 
traído hace siglos de las llanuras de Caldea;
el Florentino educado como judío lo rechaza todo.
Porque la luz todavía se mide con el ojo,
y el órgano débil falla. Puede que vea mal;
pero	sobre	toda	creencia	está	la	fidelidad
que completa la visión con obediencia.
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Así que debo agarrar mis pedacitos: la verdad está a menudo
desperdigada en fragmentos alrededor de una mole augusta
la mitad construida en parte con errores; y el defecto del ojo
puede producir demasiado rechazo. Pero, señor mío,
estoy cansando a vuestra alma enferma. Acompañadme
al torreón. Contemplaremos las esferas
y veremos las constelaciones doblarse y sumergirse
en profundidades de ser donde nuestros ojos
ya no pueden observarlas. Nos abandonaremos y seremos
la roja Aldebarán o la brillante Sirius,
y navegaremos como en un solemne viaje, rumbo
hacia una gran expedición desconocida.

DON SILVA
                                                     Vamos.
Puede que ella también esté contemplando y pensar en ella
me mueve, como si lo supiera, hacia toda expresión
de pura lealtad.

SEFARDO
                            Esa es la perfección del amor:
sintonizar el alma con todas sus armonías
de modo que ningún acorde pueda desentonar. Y ahora montaremos.
(Salen).

Un gran salón del Castillo, de arquitectura mora. A un lado donde están 
las ventanas, una galería exterior. Pajes y otros jóvenes caballeros aso-
ciados al personal de la casa de Don Silva, reunidos principalmente en 
un extremo del salón. Algunos se mueven de un lado a otro; otros están 
tumbados en los bancos tallados; otros más, medio tendidos sobre trozos 
de esteras y alfombras, se entretienen con el juego. Arias, un muchacho 
de quince años, canturrea a veces con voz de tiple adolescente, según 
pasea arriba y abajo, y devuelve los cacahuetes que otro joven le tira. 
En el medio está Don Amador, un soldado demacrado y canoso, de uni-
forme elegante, se sienta en una silla de mármol, encima de un cojín rojo, 
con un libro abierto sobre las rodillas, del cual lee en alto mientras su 
voz se ve medio ahogada por la charla que hay a su alrededor, primero 
una voz y luego otra que surge por encima del zumbido general.
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ARIAS (cantando).
Había una vez un santo ermitaño
que contaba todas las cosas perdidas
por la Gloria de Cristo su Señor:
hizo una cruz de marfil
y al arrodillarse ante ella
y llorar por su Señor asesinado,
la cruz se hizo de hierro,
la cruz se convirtió en una espada.

JOSÉ (desde el suelo).
¡Oye,	veinte	cruzados!	Tu	talento	gallego
no sabe contar.

HERNANDO (también desde el suelo).
Y tu cerebro sevillano siempre cuenta el doble.

ARIAS (cantando).
Las lágrimas que cayeron en ella
se hicieron rojas, rojas orín,
las lágrimas que caían de ella
escribieron en el polvo.
El santo ermitaño, mirando,
vio palabras en el suelo:
«Sea para siempre roja la espada
con la sangre del falso Mahoma».

DON AMADOR (levantando la vista de su libro y levantando la voz).
¡Pero	qué	pasa,	caballeros!	¡Nuestra	Señora	nos	libre!

ENRÍQUEZ (desde los bancos).
¡Les	está	bien	a	los	infieles!	Han	vendido	cristianos	suficientes	como	para	po-
blar la mitad de las ciudades en el Paraíso. Si la Reina, ahora, hubiera dividido a 
las bonitas damiselas de Málaga entre los castellanos que han estado ayudando 
en la guerra santa y no hubiese enviado a la mitad de ellas a Nápoles . . .
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ARIAS (cantando de nuevo).
En la batalla de Clavijo
en los días del rey Ramiro,
«¡Alá nos ayude!», gritaba el musulmán,
y el español gritaba, «¡El cielo ha escogido
a Dios y a Santiago!»

FABIAN
Oh, hasta el rabo mismo de nuestra aventura ha desaparecido. El ejército 
real se está dividiendo, se van a casa para el invierno. El Gran Maestro se 
queda pegado a su propia frontera.

ARIAS (cantando).
Destellando directamente como el arco iris,
vedlo venir, Señor celestial,15

caballero montado con estandarte de cruz roja
metiéndose de lleno en la batalla,
¡Glorioso	Santiago!

HURTADO
Sí, sí, a través del paso de Luego, llegas al valle de Nunca. Podríamos 
haber hecho una gran hazaña, si el Marqués de Cádiz . . .

ARIAS (canta).
Como la llama ante el viento rápido,
¡mirad,	nos	enciende,	ardemos	con	él!
Mostremos nuestras espadas, hagamos correr hacia atrás a los paganos.
¡La	victoria	para	él!	Alá	es	temor	pálido.
¡Dios	con	Santiago!

15  Nota de George Eliot: Los españoles concibieron a su patrón Santiago, gran capitán de sus ejércitos, 
como caballero y señor: para ellos habría sido totalmente incongruente concebirlo como un simple pescador 
de Galilea. Y su leyenda, de manera generalizada,  fue adoptada con respeto por las devotas mentes medie-
vales. En un elegante pasaje del Paradiso, el inolvidable comienzo del Canto XXV, Dante escoge presentar 
al apóstol Santiago como il barone.
“Indi	si	mosse	un	lume,	verso	noi
Di quella schiera, ond ‘usci la primizia
Che lasciò Cristo de’ vicari suoi.
E la mia Donna piena de letizia
Mi disse: Mira, mira, ecco ‘l barone
Per	cui	laggiù	si	visita	Galizia.”.
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DON AMADOR (alzando la voz hasta gritar).
¡Sangre	de	Dios,16 caballeros!
(Cierra el libro y lo deja caer con un golpe en el suelo. Hay un instante 
de silencio.)
¿Qué	finalidad	buena	tiene	que	yo,	que	estudié	en	Salamanca	y	puedo	
escribir versos agradables para la Gloriosa Señora con la punta de una 
espada que ha prestado servicios más duros, lea en voz alta a la manera 
de	 los	clérigos	de	un	 libro	que	ha	sido	seleccionado	de	entre	 las	flo-
res de todos los libros, para instruirles en el conocimiento acorde con 
aquellos que serían caballeros y valiosos hidalgos? Igual de contento 
estaría	leyendo	en	un	campanario.	¡Y	además	jugando!	¡Como	si	fue-
ra el momento en que no necesitáramos de la ayuda de Dios y de los 
santos! Sin duda por espacio de una hora podrían someter sus lenguas 
a sus oídos, de modo que sus lenguas aprendiesen algo de civismo y 
modestia. ¿Para qué soy el maestro del séquito del Duque, si mi voz va 
a desaparecer en la alcantarilla como la lluvia en una tormenta?

HURTADO
(levantando el libro y presentándoselo respetuosamente a Don Amador).
¡Perdone,	Don	Amador!	 El	 aire	 está	 tan	 conmovido	 por	 su	 voz	 que	
mueve nuestras lenguas a pesar nuestro.

DON AMADOR (volviendo a abrir el libro).
Confiesen	ahora,	se	trata	de	una	gansada,	que	cuando	se	hacen	sonidos	
racionales	para	su	edificación,	no	encuentran	nada	en	ello	que	no	sea	
ocasión para cotorreos inútiles. Informaré al Duque, y el tiempo de lec-
tura	se	duplicará	y	mi	oficio	de	lector	pasará	a	Fray	Domingo.
(Mientras Don Amador ha estado hablando, Don Silva, con Don Alvar, 
ha aparecido caminando en la galería exterior en la que las ventanas 
están abiertas).

TODOS (al unísono).
No, no, no.

16  En español en el original.
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DON AMADOR
¿Están entonces listos para escuchar, si acabo el sustancioso extracto de 
Las Siete Partidas,17 en el que el sabio rey Alfonso explica la razón por 
la que los caballeros deben ser de gentil cuna? ¿Se callarán entonces?

TODOS
Sí, nos callaremos.

DON AMADOR
Pero, cuando haga una pausa y mire hacia arriba, le doy licencia para 
hablar a cualquiera que tenga algo pertinente que decir.
(Lee).
«Y esta nobleza viene de tres maneras: primero, por linaje; segundo, 
por ciencia, y tercero, por valor y por comportamiento digno. Ahora 
bien, aunque los que ganan nobleza por la ciencia o por las buenas 

17  En castellano en el original. Nota de George Eliot:
Las Siete Partidas es el título que se le da al compendio de leyes reunidas durante la época de  
Alfonso X, quien reinó en la segunda mitad del siglo XIII, --1252-1284. El pasaje en este texto 
se ha traducido de la Partida II, Ley II. Merece la pena citarse el prefacio en español antiguo en 
su totalidad: 
“Como deben ser escogidos los caballeros”
«Antiguamiente para facer caballeros escogien de los venadores del monte, que son homes que su-
fren grande laceria, et carpinteros, et ferreros, et pedreros, porque usan mucho a ferir et son fuertes 
de manos; et otrosi de los carniceros, por razon que usan matar las cosas vivas et esparcer la sangre 
dellas: et aun cataban otra cosa en escogiendolo que fuesen bien faccionadas de membros para ser 
recios, et fuertes et ligeros. Et esta manera de escoger usaron los antiguos muy grant tiempo; mas 
porque despues vieron muchas vegadas que estos atales non habiendo vergüenza olvidaban todas 
estas cosas sobredichas, et en logar de vincer sus enemigos venciense ellos, tovieron por bien los 
sabidores destas cosas que catasen homes para esto que hobiesen naturalmiente en sí vergüenza. 
Et sbresto dixo un sabio que habie nombre VEGECIO que fabló de la órden de caballería, que la 
vergüenza vieda al caballero que non fuya de la batalla, et por ende ella le face ser vencedor; ca 
mucho	tovieron	que	era	mejor	el	homo	flaco	et	sofridor,	que	el	fuerte	et	ligero	para	foir.	Et	por	esto	
sobre todas las otras cosas cataron que fuesen homes porque se guardasen de facer cosa por que 
podiesen caer en vergüenza: et porque estos fueron escogidos de buenos logares et algo, que quiere 
tanto	decir	en	lenguage	de	España	como	bien,	por	eso	los	llamaron	fijosdalgo,	que	muestra	atanto	
como	fijos	de	bien.	Et	en	algunos	otros	logares	los	llamaron	gentiles,	et	tomaron	este	nombre	de	
gentileza que muestra atanto como nobleza de bonda, porque los gentiles fueron nobles homes et 
buenos, et vevieron mas ordenadamente que as otras gentes. Et esta gentileza aviene en tres mane-
ras; la una por linaje, la segunda por saber, et la tercera por bondat de armas et de costumbres et de 
maneras. Et comoquier que estos que la ganan por su sabidoría ó por su bondat, son con derecho 
llamados nobles et gentiles, mayormiente los son aquellos que la han por linage antiguamiente, et 
facen buena vida porque les viene de lueñe como por heredat: et por ende son mas encargados de 
facer bien et guardarse de yerro et de malestanza; ca non tan solamiente quando lo facen resciben 
daño et vergüenza ellos mismos, mas aun aquellos onde ellos vienen». [sic] 
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obras merecen llamarse nobles y gentiles, quienes más se merecen es-
tas apelaciones son los que tienen un antiguo linaje y llevan una vida 
digna como si la hubieran heredado desde tiempo inmemorial; y de ahí 
que estén más comprometidos y determinados a hacer el bien y mante-
nerse apartados del error y de hacer el mal; porque en su caso es más 
verdad que haciendo el mal traen perjuicio y vergüenza no solo sobre sí 
mismos sino también sobre aquellos de los que proceden».

DON AMADOR (poniendo su índice en la página para marcar y al-
zando la vista, sigue hablando en voz alta como si quisiese que Don 
Silva le oyese mientras ejercía juiciosamente su oficio).
¿Oyen esto, caballeros? ¿No ven que, si no tienen más que malos moda-
les, os deshonran más que quienes hacen brutales maldades siendo de 
baja cuna? ¿Piensa usted, Don Arias, que es apropiado para un hijo de 
su casa que cante irreverentemente y lance cacahuetes al aire interrum-
piendo a sus mayores?

ARIAS (sentado en el suelo y recostado en los codos).
De ninguna manera, Don Amador; dicen que el rey Alfonso era un 
hereje y creo que eso no es escribir la verdad. Porque la noble cuna nos 
da más margen para hacer el mal si queremos.

DON AMADOR (levantando las cejas).
¿Pero qué osadías y blasfemias son estas?

ARIAS
Pues a los nobles solo se les castiga de vez en cuando, de manera osten-
tosa, y les cortan la cabeza como al Gran Condestable. No me impor-
taría eso a mí.

JOSE
¡Tonterías,	Arias!	A	los	nobles	les	cortan	la	cabeza	porque	sus	crímenes	son	
nobles. Si hicieran algo que fuera poco caballeroso, se les avergonzaría.
¿No es eso cierto, Don Amador?

DON AMADOR
Arias es un cachorro contumaz que acabará por traer el deshonor a su fami-
lia. Os lo ruego, señor, ¿a quién habéis oído hablar como lo habéis hecho vos?



197

GeorGe eliot

ARIAS
A nadie, digo lo que se me ocurre. Iré a preguntarle al Duque.

HURTADO
¡Vaya,	vaya!	Eres	demasiado	atrevido,	Arias.

ARIAS
Oh, él nunca se enfada conmigo, (bajando la voz) porque la Señora Fe-
dalma me tenía simpatía. Ella dijo que yo era un buen chico, y guapo, 
y eso es lo que no eres tú, Hurtado.

HURTADO
¡Cara	de	niña!	Vamos	a	ver	si	ahora	te	atreves	a	preguntarle	al	Duque.
(Don Silva está entrando al salón desde la galería, con Don Alvar de-
trás de él, con la intención de salir al otro lado del salón. Todos se 
levantan rindiéndole tributo. Don Silva hace una fría y abstraída reve-
rencia. Arias se sale del grupo y se acerca a Don Silva).

ARIAS
Señor, ¿es cierto que un noble se deshonra más que otros hombres si 
lleva a cabo algo deshonroso?

DON SILVA (al principio enrojeciendo y empuñando la espada, luego 
levantando la mano y dándole a Arias un cachete en la oreja).
¡Sinvergüenza!

ARIAS
Señor, soy un caballero.
(Don Silva lo empuja para apartarlo y sigue adelante con prisa).

DON ALVAR (siguiéndolo y volviéndose para hablar).
¡Marchad,	marchaos!	No	deberías	hablarle	al	Duque	cuando	no	se	te	ha	
llamado. Está enfermo y muy agitado.
(Arias se retira, sofocado, con lágrimas en los ojos, sus compañeros 
están demasiado sorprendidos como para reírse. Don Amador se que-
da callado y confuso).
La plaza de Santiago está concurrida con el mercado. Las mulas y 
los burros están cargados de frutas y verduras. Los puestos y casetas 
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llenos de mercancías de todo tipo. Una multitud de vendedores y com-
pradores. Una robusta mujer, con ojos penetrantes, inclinada sobre las 
alforjas de una mula cargada de manzanas, mira a Lorenzo, que se pa-
sea por el mercado. Cuando se acerca a ella, se encuentra con Blasco.

LORENZO
Bien hallado, amigo.

BLASCO
Pues sí, porque vamos a separarnos pronto,
y me gustaría verte en la posada,
para cobrar lo que se me debe. Me voy hoy.

LORENZO
Es penoso separase de una buena compañía.
 Ojalá tuviera el oro para pagar invitados así,
 con el placer que me da su conversación.

BLASCO
Claro, sí.
Un aragonés de cabeza sólida
tiene algo de lo que vosotros los sureños carecéis.
Te gusta mi compañía, es natural.
Pero, mira, he hecho mis buenos negocios,
he vendido y llevado comisiones. Vengo directamente
de—tú sabes quién—que no me gusta nombrarlo.
Soy un hombre entrado en carnes: no podrías llegar a mi espina dorsal
con un palillo cualquiera; pero mira lo que te digo:
me	lo	alcanzó	con	su	mirada	¡directa	hasta	la	médula!
Me animó que tenía plata para vender,
porque, santo o no santo, un buen platero
se necesita para el servicio de Dios; y mi plata
la consideró de calidad, comprada noblemente.

LORENZO
																						¡Un	gran	hombre,
y santo!
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BLASCO
                             Sí, me alegro de irme hoy.
Porque hay cuentos que dan un tipo de olor, 
la nariz tiene sus caprichos. A un buen comerciante, señor,
no le gusta esta peste de lasitud en el aire
contraída sobre todo por gente de dinero. Y sí que dicen
que hay un gran terror aquí en moros y judíos,
diría yo, cristianos de sangre infeliz.
Es monstruoso, ciertamente, que hombres de sustancia caigan en el 
error 
y	arriesguen	su	propiedad.	Yo	sé	que	soy	firme.
Ninguna herejía jamás me ha tentado. Cualquiera
que sea la fe verdadera, esa es la que tengo, ninguna otra.

LORENZO
Desde luego, porque el sabor de la verdadera fe
una vez que se conoce tiene que tener el sabor más dulce.
Pero hay suelto un humor inquieto
dentro de la ciudad; en parte, ya que el Duque
está muy enfermo, ha delegado el mando
en Don Diego, un hombre de los más valientes,
más católico que el Santo Padre mismo,
casi reprendiendo a Dios por tolerar
a un judío o a un árabe; aunque está claro que están hechos
para el provecho de buenos cristianos. Y las cabezas huecas,
el pánico teje todos los hechos inconexos,
sacan de ahí la creencia en terribles augurios,
rumores de acusación y arresto,
todos sacados del aire. Señor, no hace falta que vaya.
Pero si ha de ser así, le seguiré
en quince minutos, acabo de vender
y entonces estaré en casa para despedirme de Vos.

BLASCO
De acuerdo. Volveré a Zaragoza directamente.
La corte y los nobles se están retirando ahora
y encaminándose hacia el norte. Habrá demanda nueva
de campanas e imágenes de cara a la primavera,
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cuando, sin duda, nuestros grandes soberanos católicos
se trasladarán para conquistar estas partes orientales,
y	limpiar	Granada	de	infieles.
Que vayáis con Dios, señor, hasta que volvamos a vernos.

LORENZO
¡Id,	señor,	con	Dios,	hasta	que	yo	os	siga!
(Sale Blasco. Lorenzo se acerca a la tendera que, según se acerca a 
ella, esta abandona su postura inclinada y se levanta).

LORENZO
Buenos días, señora mía. ¿Qué tal tu mercancía?
¿Buena para que un cliente la compre? Tus manzanas, por ejemplo,
Tienen mejillas rosadas; ¿qué tal están por dentro?

TENDERA
¡Bueno,	bueno,	señor!	Probadlas.	Mira,	aquí	tienes	una
que pesa lo que la cabeza de un hombre. Las mejores están forradas 
con estopa:
merece la pena para que la piel no se raje.
(Saca una manzana forrada con estopa y, en el momento de colocarla 
en la mano de Lorenzo, habla en voz baja).
Se llama el Milagro. La abres
y la encuentras llena de palabras.

LORENZO
Bueno, dámela,
se la llevaré al doctor de la torre.
Se alimenta de fruta y si le gusta la clase
las compraré para él. Mientras, lleva tu asno
hasta mi posada. Estaré allí en un momento.
¿No te importará un canje, verdad?

TENDERA
No, a mí no.
Plumas y pieles.
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LORENZO
Bien, hasta luego.
(Lorenzo, después de oler la manzana, la pone en un cestillo que lleva 
por delante y se va. La mujer se va con la mula).
Una carta.
«Zarca, el jefe de los gitanos, saluda
 al rey El Zagal. Que la fuerza sea enviada
a toda prisa al Paso de la Luz.
Unos buenos quinientos añadidos a mis bandas
se apoderarán de la guarnición: la mitad de la ciudad
está con nosotros y no levantará una mano
sino a nuestro favor. Mis exploradores han encontrado un camino
donde antes pensábamos que la fortaleza estaba de lo más segura.
Observando a un hombre en la parte alta, trazaron,
mediante conjeturas perspicaces, colocando las piezas de la vista fragmentada,
su camino hacia abajo y dieron con su ruta. Allí
una línea de los nuestros puede montar, sorprender al fuerte
y darles la señal a nuestros amigos de dentro
para que abran las puertas a nuestros confederados
que estarán emboscados en las rocas hacia el este
esperando a que anochezca. Basta, dadme la orden
y Bedmar es vuestro. El jefe Zarca cumplirá
su juramento del mejor servicio a los moros:
que	el	moro	sea	también	fiel	y	devuelva
al gitano con el avance que necesita
para llevar a su gente por Bahr el Scham
y dejarla en la costa de África.
Así viva el rey El Zagal como aquel que,
confiando	en	que	Alá	sea	fiel	con	él,
se	hace	como	Alá	fiel	a	sus	amigos».
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LIBRO III

Marcha ahora de la ciudad y con un sueño viajero
rápido como las alas del sonido pero aparentemente lento
a través de pulsaciones multitudinarias de sensibilidad almacenada
y de espacio espiritual, contempla las murallas y las torres
como testigos mudos en un trance
sin dar señales de esa vida cálida interior
que se mueve y murmura a través de su corazón escondido.
Atraviesa la montaña. Serpentea en la penumbra sombría,
serpentea hacia la luz y mira la ciudad
empequeñecida como una costra blanca sobre la oscura roca.
Gira hacia el este y el sur, desciende, luego sube de nuevo
entre montañas más pequeñas que bajan hacia la llanura:
huele el fresco aliento de las hierbas amantes de la altura:
que, pisoteadas por las bonitas pezuñas partidas
de ágiles cabras, suspiran ante la inocente huella
y con una exquisita distinción mezclada
derraman una dulce carga en el boyante aire.
Párate ahora y sé todo oídos. Lejos del sur,
buscando el silencio de las alturas, que escucha,
llega un sonido que se apaga con lentitud, la llamada de los musulmanes
a la oración de la tarde. Brillantes al sol
como altas velas blancas sobre un mar verde sombrío
aparecen las torres de vigilancia moras: bajo ese cielo oriental
está situada, invisible la fuerza de la Baza moruna;
donde se dobla el meridiano se halla Guadix, guarida
del valiente El Zagal. Esta es tierra de moros,
donde vive Alá invencible en pechos oscuros
y todavía bendice la tierra que a muchos alimenta
con la diligencia de brazos morenos. Ve desde lo alto
cómo los olivos aquí y allá se apiñan en montones grisáceos
colina abajo hacia el valle, donde un riachuelo
divide la hondonada verde entre las suaves lomas
y en esa hondonada, viviendas: no casas blancas  
construidas por los moros, sino tiendas pardas y pequeñas
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como las antiguas de las llanuras de Asia quizás,
o enderezando hacia el oeste más allá del Cáucaso
como las que nuestros padres alzaron para descansar. Se apiñan
alrededor de dos tiendas más altas y, vistas de lejos,
podrían parecer una muchedumbre vestida con ropa oscura en penitencia
que se agacha en silencio; pero te sitúas entre las gentes
y se ve una vida ajetreada, alegre y juguetona.
 Altas mozas se inclinan para alimentar a la cabra atada,
con sus vestidos raídos bordeándoles las rodillas
arriba sus curvas vitales, la suavidad de sus hombros
separando el fuerte torrente de cabello ebúrneo.
Mujeres con bebés, la mirada asilvestrada y neutral
ahora sustituida por el dulce deseo de los ojos maternales,
acunan sus fuertes brazos mecedores y canturrean en voz baja compases
enseñados por vientos monótonos y tranquilizadores
que caen por la noche en los oídos amodorrados.
Las viejas trenzan juncos o desmenuzan las vívidas hierbas
y	las	ponen	a	cocer:	diminutos	golfillos	gatean
o se sientan y gorjean con su alegría infantil.
Los	muchachos	se	tienden	como	esfinges	con	el	pecho	elevado
apoyados en los codos, con las melenas echadas hacia atrás,
lanzan la moneda al aire y miran su caída fatal,
se	pelean	y	hacen	barullo,	corren	y	luchan	con	fiereza,
y después vuelven a su juego y su camaradería;
o como una panda de ladrones corren a molestar
a los mayores que vuelven de los campos
con sus conejos colgados y con las mulas cargadas de fruta.
Algunos jóvenes escogen los cantos del riachuelo
para ponerlos en los tirachinas, cortan las ramitas para las trampas
o	afinan	a	cuchillo	varas	de	avellano,	o	cuando	ladra
algún perro dedicado a explorar, corren a toda velocidad
con precisión y velocidad hacia el punto que se mueve.
Esta es la prole de la tribu gitana de Zarca;
parecidos a una raza nacida de la tierra criada por el sol
en algún rico suelo tropical, la luz del padre
brillando en ojos negros como el carbón, la sangre de la madre
con abundantes elementos alimentando a sus jóvenes extremidades.
Los robustos hombres y jóvenes están en la guerra
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siguiendo a su jefe, todos menos un grupo leal
que mantiene vigilancia estrecha por los altos del norte.
Pero mira, sobre un lugar agradable lejos
del jaleo del campamento, donde la fuerte espesura
de cactus orejones forma un límite curvado
y proyecta una sombra, está tumbado un hombre durmiendo
con sombrero español tapándole la cara,
la camisola suelta, el brazo derecho echado hacia atrás,
la izquierda acariciando de cerca el laúd de cuello largo
que parece estar durmiendo también, inclinándose hacia su dueño.
Respira profundamente con tranquilidad pero alguien observa.
Moviéndose de puntillas, tan calladas como duendecillos,
y tan traviesas también, se acercan tres descalzas muchachas
que	todavía	no	llegan	a	ser	mujeres—flores	oscuras
en capullos delgados y largos: a unos pasos más allá
se junta un grupito desgreñado de dientes blancos,
un coro sonriente para la obra divertida.
Las muchachas le han robado al joven durmiente
todos su adornos. Hita se engalana
con un pañuelo bordado cruzado por encima de sus harapos;
Tralla,	con	espinas	en	vez	de	alfileres,	se	pone	dos	escarapelas
sobre su raída chaqueta de lana; ahora Hinda,
la más guapa y atrevida, se remanga el vestido
para guardar los botones robados, luego
se inclina con su cuchillo para cortarle del sombrero
el penacho y la larga pluma; corta con destreza,
pero despierta al durmiente que, con un movimiento repentino,
sacude el sombrero que le tapaba y muestra la cara
de Juan: Hinda rápida como un pensamiento, se echa atrás
pero se lleva el botín triunfante
y hace que el coro de muchachas se rían con ganas,
corriendo con todas las pilluelas descalzas
hasta poder asegurarse y mirar con tranquilidad
si hay indicios de una estimulante persecución
mientras Hinda se ata hierbas largas alrededor de la frente
para ponerse la pluma con majestuosidad.
Juan todavía está sentado contemplando, alternando
su mirada entre las expoliadoras y el trabajo que han hecho.



206

La GitaniLLa EspañoLa: poEma Dramático

JUAN
Eh,	tú,	milana	merodeadora,	—¡se	me	ha	llevado	la	pluma!
¡El	cinturón,	mi	pañuelo,	los	botones	y	escarapelas!	
¡Esto	es	lo	que	significa	ser	hermano	de	vuestra	tribu!
Los hijos del Sol de sangre ardiente, 
que	dice	el	jefe	Zarca,	¡hijos	del	sol!
Sí, sí, las moscas negras que pican que él cría
para plagar el cuerpo decente de la humanidad.
«Orfeo, profesor del gai saber,
hizo a todos los brutos educados a base de música».
Sugerente pero, como guía para la vida diaria,
engañoso. Porque si la canción y la música curan
el bárbaro hábito de robar, es una cura
que funciona tan lentamente como el Viejo Doctor Tiempo
en curar la locura. Pero esas descaradas
tienen ritmo en los dedos de los pies y la música sale
tan fácilmente de ellas como de las campanillas
que bate la brisa. Bueno, probaré la medicina.
(Toca su laúd).
¡Ejém!	Tomada	apropiadamente,	cualquier	cosa,
dicen los rabinos, conlleva todo lo demás.
Difícil tarea, sin embargo, desenredar
meum y tuum de una zarabanda.
Requiere una lógica sutil, o mejor, quizás
una propiedad buena y grande para que se vea el hilo.
(Vuelve a tocar el laúd).
Hay más impar que par en este mundo.
De otra manera las pecadoras bonitas no se librarían
antes que las feas; porque si los panales
se tienen que adquirir robándolos, deberían ir
donde la vida es más amarga para la lengua. Aun así, 
ya que esta descarada tiene bonitos modales, le guiño el ojo
cada vez que hace una travesura, aunque si una moza de cara de torta,
con los ojos bizcos, fuera la mitad de atrevida que ella,
la castigaría con una vara de avellano.
Soy	un	pavo	real	desplumado—¡incluso	mi	voz	e	ingenio
se han quedado sin cola! Pero bueno, cualquier tonto se da cuenta
de la ausencia de tu cola, pero veinte tontos
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puede que no detecten la presencia de tu ingenio.
(Vuelve a tocar el laúd).
Bien, con astucia tengo que convencer a mi cola para que vuelva,
porque perseguir a estos lagartos marrones… Ah,
creo que los lagartos ya están al tanto de esto.

(Mientras toca su laúd los muchachos y las chicas se acercan poco 
a poco: lo toca con más vigor y Hinda, avanzando, empieza a mover 
los brazos y las piernas con unos pasos de danza iniciales, sonriendo 
mimosamente a Juan. Él para de repente, deja su laúd y se cruza de 
brazos).

JUAN
¿Qué, esperáis una melodía para bailar, verdad?

HINDA, HITA, TRALLA Y LOS DEMÁS (aplaudiendo).
¡Sí,	sí,	una	melodía,	una	melodía!

JUAN
Pero eso es precisamente lo que no podéis tener, mis dulces hermanos y 
hermanas. Las melodías están muertas, muertas como las de la alondra 
cuando le habéis quitado las alas; muertas como la canción del salta-
montes cuando el asno se lo ha tragado; ya no puedo tocar ni cantar. 
Hinda ha matado mis melodías.
(Todos chillan consternados. Hinda lanza un gemido e intenta exami-
nar el laúd).

JUAN (haciendo ademán de despedirla).
Comprende, señora Hinda, que las melodías están dentro de mí; no es-
tán en el laúd hasta que yo las ponga ahí. Y si me pones de mal humor, 
me quedaré tan vacío de melodías como un saco de lana. Si las melo-
días han de resucitar, tengo que volver a tener mi pluma.
(Hinda le besa las manos y los pies mimosamente).
¡No,	no!	Con	esas	no	saldrá	ni	una	nota.	¡La	pluma,	he	dicho,	la	pluma!
(Hinda se quita la pluma y se la da a Juan)
Ah, vamos a ver. A lo mejor aparece una melodía.
(Toca un compás y las tres mozas empiezan a bailar; entonces él para 
de repente.)
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JUAN
No, la melodía no aparece: quiere el penacho (apuntando hacia él en el cuello 
de Hinda).
(Hinda, sin dudarlo pero apenada, se lo quita y se lo devuelve.)

JUAN
¡Ja!	(Vuelve a tocar pero, después de un rato, vuelve a parar).
No, no; son los botones lo que falta, Hinda, los botones. Esta melodía 
se alimenta principalmente de botones—una melodía glotona. Quiere 
uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis.	¡Muy	bien!
(Después de que Hinda le ha devuelto los botones y Juan los ha depositado 
uno a uno, empieza a tocar de nuevo, más tiempo que antes y los bailarines 
se entusiasman con el movimiento. Entonces, para otra vez).

JUAN
Ah, Hita, es el cinturón, y, Tralla, las escarapelas. Faltan los dos. Veo 
que la melodía no va a seguir sin ellos.
(Hita y Tralla se quitan el cinturón y las escarapelas y las dejan delante 
de él con rapidez, excitadas por el baile y deseando oír la música. Todos 
los objetos están ya al lado de Juan en el suelo).

JUAN
¡Bueno,	 bueno,	mis	 dóciles	 gatas	 salvajes!	Creo	 que	 ahora	 todas	 las	
melodías vuelven a estar vivas. Ya podéis danzar y cantar también. 
Hinda, mi pequeña intrigante, empieza tú con la canción que te enseñé 
y	vamos	a	ver	si	la	melodía	va	de	principio	a	fin	sin	parar.
(Juan toca, el baile vuelve a empezar, Hinda cantando. Todos los otros mu-
chachos y muchachas se unen al coro y por fin todos bailan como locos).

CANCIÓN
Todas las cosas viajan: el sol y la luna,
la mañana, el mediodía y la tarde,
la noche con todas sus estrellas
entre el meridiano del este y del oeste
viajan en redondo,
vienen y van
y nosotros con ellas.
Porque vagar y vagar por siempre
es el hogar de los zíngaros indómitos.
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La tierra es buena, la loma se quiebra
por las raíces cenicientas y hace
que las narices hambrientas se alegren.
Y entonces corremos hasta volvernos locos,
como los caballos,
y gritamos,
¡nadie nos alcanzará!
Los vientos rápidos nos dan alas, somos libres.
¡Bebemos el aire, nosotros los zíngaros!

Cae la nieve, se quiebra la rama del pino,
llama al fuego, míralo cómo se mueve,
corre por las hojas secas,
se extiende y brilla, y se convierte en un sol
dentro de la oscura tienda.
¡Oh, oscuridad caliente!
¡Caliente como los conejos!
¡El fuego fuerte nos ama, somos cálidos! 
¿A quién le harán daño los zíngaros?

El viaje continúa: los fuegos se consumen;
¡hacia el sol, hacia el sol! Levantad el campo,
corred antes de la lluvia,
por el paso, a la llanura.
Deprisa, deprisa,
¡llévanos, viento!
como los caballos.
Porque vagar y siempre vagar
en el hogar de los zíngaros indómitos.

(Cuando el baile está en su apogeo, Hinda se separa de los demás y baila 
alrededor de Juan, que ahora está de pie. Al volverse un poco para ver cómo 
ella se mueve, algunos muchachos se acercan a la pluma, la roseta, etc., las 
cogen y se escapan rápidamente seguidos por Hita, Tralla y los demás. Hin-
da, al dar otra vuelta, los ve, grita y se cae en su propio giro; pero inmedia-
tamente se levanta y se va corriendo tras ellos, todavía gritando de rabia).
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JUAN
¡Santiago!	Estos	granujas	se	vuelven	más	atrevidos.	Ja,	já,	señora	Hin-
da, aquí se acaba tu lección de ética. Ya has visto la ventaja de devol-
ver lo robado. Ahora ve la fealdad de robar cuando otros lo practican. 
Esa fábula mía sobre las melodías estaba muy bien pensada. Me siento 
como un sabio anciano dándoles instrucciones a nuestros ceceantes an-
cestros. Se me recordará como el Orfeo de los gitanos. Pero debo pre-
parar una vara para esos sinvergüenzas. Los voy a castigar con higos 
chumbos. Me parece que esas espinas tendrán en ellas una enseñanza 
moral duradera.
(Mientras Juan saca un cuchillo de su cinto y le echa un vistazo a la 
planta con higos chumbos, vuelve Hinda)

JUAN
Te lo ruego, señora, ¿por qué te enfureces?
¿Querías robarme los adornos otra vez tú misma?

HINDA (sollozando).
No; creía que me los ibas a devolver a mí.

JUAN
Pero bueno, ¿querías que las melodías se volvieran a morir? ¿Te gustan 
más las galas que bailar?

HINDA
¡Oh,	pero	eso	eran	cuentos!	También	yo	contaré	cuentos	cuando	quiero	
conseguir algo que no puedo robar.  Y ya sé lo que voy a hacer. Les voy 
a decir a los muchachos que he encontrado unos zorritos y que nunca 
les diré dónde están si no me devuelven la pluma.
(Hinda vuelve a salir corriendo).

JUAN
¡Vaya!	Parece	que	 la	discípula	capta	mejor	 la	 forma	que	el	 contenido.	
Enseñar la virtud con este higo chumbo puede que solo les enseñe a los 
jóvenes a usar una nueva arma; lo mismo que enseñar la ortodoxia con 
albóndigas	puede	solo	promocionar	el	modo	de	asar.	¡Dios	mío!	Mis	co-
mentarios	 se	 están	 volviendo	 demasiado	 significativos.	Mi	 ingenio	 se	
desborda alimentándose únicamente del producto de mi propia sabiduría.
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(Según vuelve a sacar su cuchillo, Hinda vuelve corriendo y gritando, 
«¡Nuestra	Reina! Nuestra Reina!» Juan se arregla su ropa y su laúd 
mientras Hinda se vuelve para encontrarse con Fedalma que lleva un 
vestido moruno con adornos de oro, lleva el pelo negro trenzado y 
suelto, un turbante blanco en la cabeza, una daga a su costado. Lleva 
un pañuelo en el brazo izquierdo y lo levanta para darse sombra).

FEDALMA (acariciando la cabeza de Hinda).
¿Qué	te	pasa,	fierecilla?	Estás	acalorada	y	jadeando.	Ve	a	mi	tienda	y	
ayuda a Nouna a trenzar juncos.
(Hinda le besa la mano a Fedalma y se va corriendo. Fedalma se acer-
ca a Juan que se arrodilla para coger el borde de su chaqueta y lo 
besa.)

JUAN
¿Cómo estáis, señora? Parecéis triste.

FEDALMA
Oh, me duele el corazón.  La canícula,
el persistente sol del verano, parece despiadado,
brillando por todos los recovecos áridos
de una vida hastiada, sin hacer sombra, sin oscuridad
donde pueda soñar que encontraré aguas escondidas;
tan despiadado como para algún náufrago
que, mirando desde su estrecho banco de arena
hacia la inmensa extensión inmaculada de azul y azul,
ve	que	la	luz	con	toda	su	fuerza	significa	desesperación	sin	falta.
El zumbido de los insectos que perturba el silencio de la oscuridad
me sobresalta y parece como si me engañara, lo mismo que el ruido
de pasos que se aproximan engaña a la que vigila a media noche
y casi se le para el corazón cuando espera oírlos parar
pero nunca paran sino que pasan y desaparecen.
La música pasa a mi lado como un mensajero
que lleva un mensaje que no es para mí.
La misma semejanza de las colinas y el cielo
es terquedad y las lentas horas
esperan	a	mi	alrededor	calladas,	como	esclavos	superfluos
de quienes no quiero nada que no sean las noticias secretas
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de las que se les prohíbe hablar. Y tú, Juan,
tú también eres cruel. Serías demasiado prudente
en juzgar las necesidades de tu amiga y escogerías
esconder algo que me muero por saber.

JUAN
                        ¿Yo, señora? 

FEDALMA
                                     Tú. 

JUAN
Nunca tuve virtud para ocultar nada
excepto aquello por lo que se azota a un hombre por publicarlo.
No	soy	más	desconfiado	que	el	voluble	aire.
Adoro la revelación, nunca pude contener
la segunda parte de mis frases
por la necesidad de pronunciar el principio.
Mi deseo vehemente de contar es tan inoportuno
que empequeñece cualquier otro vicio
y me hace moderado por falta de tiempo.
Atenúo la sensación por la prisa de decir
esto es así o asá y estrangulo un informe con conjeturas.
Juzgad, pues, querida señora, si podría quedarme mudo
cuando solo una mirada vuestra me hubiera pedido hablar.

FEDALMA
No, no me vengas con esas canciones. Te burlas aún más de mí 
con un discurso que difícilmente parece creíble.
No haces sino barbotar en un papel que representas
para complacer a mi padre. Oh, es con buenas intenciones, dices.
Compasión por la debilidad de una mujer. Acepta mis gracias.

JUAN
Las gracias dadas con enojo son una moneda al rojo vivo
que quema la palma de vuestro sirviente.
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FEDALMA
                                               No lo niegues.
Sabes a cuántas leguas este campo nuestro 
está de Bedmar, qué montañas hay en medio.
Podrías darme noticias si quisieras sobre el Duque, 
si se consuela, ve cuánto gana
al perder a los zíngaros, entiende ahora lo liviano
que es el hilo que Fedalma realizó en esa rica tela
que	es	la	vida	de	un	noble	español.	¡No,	eso	es	mentira!
El nunca pensaría con ligereza de nuestro amor.
Algún mal ha caído sobre él, le han matado,
ha buscado el peligro y ha recibido con ganas a la muerte
porque yo hice que la vida entera le pareciera una traición.
Dime lo peor, ten piedad, nada peor,
en comparación con los horrores que imagina mi temor,
parecería algo mejor.

JUAN
                                                             Si hablo,
¿creeréis a vuestro esclavo? Porque la verdad es escasa;
y donde el apetito sigue con el deseo de oír
y no creer, la mentira lo escatimaría menos.
¿Qué me decís? ¿ Escoge el capricho de vuestro hambre
el pobre hecho?

FEDALMA (sentándose en el suelo).
Sí, sí, la verdad, querido Juan,
siéntate y cuéntamelo todo.

JUAN
                                                Ese todo no es nada.
Puedo darle rienda suelta a mi imaginación si os place
y cazar fantasmas; disparar una conjetura ligera
y presentar una probabilidad ligera, alguna mentira
disfrazada hábilmente para parecer una verdad de reyes
y engañar al cazador, mientras el hecho verdadero se escapa;
o también alguna imagen de la realidad
que la duda manejará y rechazará por falsa.
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En cuanto a conjeturas, puedo traspasar el cielo
como cualquier golondrina pero, si insistís
en el conocimiento que llevaría un par de pies
directamente a Bedmar, cruzando las fronteras moras,
una mula que sueña con tropezar por encima de las piedras
estaría mejor equipada.

FEDALMA
¿Y no sabes nada
de las guerras fronterizas? ¿Ninguna noticia, ningún indicio
de cualquier rumor que concierna al Duque,
rumores que mi padre me ha escondido?

JUAN
                                                           Ninguno.
Vuestro padre no le confía ningún secreto al eco.
Últimamente sus movimientos son un misterio para todos
salvo para esos pocos cientos de pechos gitanos
que lleva con él. ¿Creéis que es un hombre
que deja que se le escapen del cinturón sus planes,
y luego que, cuando alguien que ha dado con ellos por ahí
se lo murmure, él sea tan amable como para seguir su consejo?
No me cabe duda, si él se enterara de que yo sabía de algo demasiado,
inmediatamente me amordazaría o me estrangularía y diría
«¡Pobre	sabueso!	¡Qué	pena	que	sus	ladridos
pudieran dañar mis planes: amaba a mi hija!
El sabueso holgazán no tenía nada que hacer sino amar,
así que siguió a los que iban a la batalla y lo aplastaron».

FEDALMA (extendiéndole la mano que Juan besa).
Juan el Bueno, no podría tener amigo más noble.
Te abrirías las venas y derramarías toda tu sangre
para ahorrarle dolor a otro, sin embargo esconderías los hechos
con bromas, dirías «no fue más que un accidente,
un rasguño sin importancia que por casualidad se hizo más profundo»,
y morirías contento con los leves pensamientos de los hombres sobre ti,
encontrando tu gloria en la alegría ajena.
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JUAN
																																												Basta	¡gran	Reina!
No convirtáis mis gustos en virtudes, no vaya a ser
que adquieran un sabor como un medicamento y provoquen náusea.
La	miel	no	es	dulce	cuando	se	recomienda	como	purificador.
Nombres así son etiquetas puestas sobre gemas
que esconden su color. ¿Qué es hermoso si se
ve etiquetado con un precio? Lapislázuli,
tal tamaño, tantos dracmas: amatistas
cotizadas	a	tanto;	zafiros,	mucho	más.
La piedra como el cielo sólido en su color
es lo que me importa, no su nombre o su precio.
Así que, si vivo o muero para servir a mi amigo,
es por mi amor, es solo por mi amigo
y no por el precio que se le ponga a una amistad
en el cielo o en la tierra. No, yo tengo cuento,
hablo de Roldán y sus antiguos compañeros.
En mí no se trata de amistad, solo de falta
de un yo sustancial que tenga algún peso;
así es que beso a cosas más grandes y ruedo con ellas.

FEDALMA
 Nunca podrás esconderme tu alma;
he visto los destellos de la joya y sé que está ahí,
lo envuelvas como lo envuelvas. Esa forma espumosa de hablar
no va a lavar completamente un temor que mancha el bien
que me trae tu presencia. A menudo me vuelve el dolor
por toda la presión de mis egoístas penas
al pensar en ti. Fue una decisión precipitada
hacer que te revelaras cuando estabas vigilando
el muro de la terraza: tu compasión saltó
al verme sola con mis penas y no tu pérdida,
destinándote al exilio. Juan, debes de arrepentirte.
No está en la naturaleza esa resolución que se alimenta
de arduas acciones, no debería languidecer y morir
en estos largos días de vacía desgana.
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JUAN
¿Arrepentirme? Yo no. El arrepentimiento es el peso
de viandas mal digeridas comidas ayer.
Son los grandes animales los que se atiborran con la presa,
 no la mariposa que liba miel.
Yo estoy hecho de ritmo y redondillas,18

el arcoíris momentáneo de la espuma
creada por el torrente tormentoso de las vidas de los hombres.
No importa si estoy aquí o allá,
siempre cojo rayos de sol. Y en África,
donde los melones y todas las frutas, dicen, crecen mucho,
las fábulas son reales y los monos educados,
un poeta, también, puede prosperar enormemente;
me	hare	épico,	como	los	florentinos,
y cantaré la fundación de nuestro infante estado,
cantaré el Nuevo Cartago Gitano.

FEDALMA
																																																	¡África!
¡Ojalá	estuviésemos	estar	allí	bajo	otro	cielo,
en tierras donde ni el amor ni el recuerdo
pueden plantar una esperanza egoísta, en tierras tan lejanas
donde no parecería que viese los brazos alargados
que me buscan u oyese la voz que llama.
Solo sentiría la distancia y la desesperación;
así pues, abandonaría para siempre el pensamiento de la felicidad
y llevaría el peso de la cadena de mi vida sin resistencia.
Juan, si pudiera saber que él olvidaría;
no, no olvidar, que me perdonaría, que estaría contento
que lo hubiera abandonado no a cambio de felicidad sino de tristeza,
de una tristeza escogida en vez de una alegría
que el destino hizo vulgar. Entonces él no saborearía
la amargura de los recuerdos dulces y tristes
y yo viviría inmaculada en su pensamiento,
sagrada como la que muere novia sin casar.
Nuestras palabras tienen alas pero no vuelan adonde nosotros querríamos.

18  En español en el original.
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¡Si	las	mías	pudieran	alcanzarle,	Juan!

JUAN
                                 Decid lo que deseáis.
Mis pies tienen alas. Seré vuestro Mercurio.
No temo peligros emboscados en mi camino.
Ningún	hombre	probará	el	filo	de	su	espada
sobre mí. No, soy el heraldo de la Musa,
sagrada para moros y españoles. Iré,
recogeré noticias por un amuleto.
Pero no estiréis demasiado vuestras esperanzas
en cuanto a mi expedición. Si cruzo
a salvo la frontera mora y llego a Bedmar:
puede que haya consejeros nuevos y el Duque
esté ausente en los campos, puede que me quede atrapado.
Hombres que están despechados por perder una caza mayor
puede que le quiten las alas a un gorrión para resarcirse.
Es una suerte no más digna de atención
que una advertencia, no fuerais a temer un mal peor
si mi vuelta se retrasara. Puede que me enjaulen;
no me harían otro daño. Una muerte a destiempo,
la roja auxiliar del esqueleto,
tiene demasiado que hacer para pensar en mí;
o, si se molesta en matarme, caeré
atragantado con una pepita de uva para ahorrar.
Lo más probable es que vaya y vuelva
trayéndoos consuelo a la vuelta.

FEDALMA (salta de su asiento, camina un poco y se queda de pie 
unos momentos dándole la espalda a Juan, de repente se vuelve y ca-
mina hacia él).
																																																															¡No,	Juan,	no!
Esas palabras llenas de anhelo vienen de un alma enferma
que llora y se revuelve con el dolor de ataduras
que	todavía	no	se	han	aflojado.	Él	sabe	todo,
todo lo que tiene que saber: dije adiós,
crucé la tierra agrietada y sabía
que se abriría detrás de mí. Tengo que seguir caminando.
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No, no ganaré nada arriesgándote;
La posible pérdida emponzoñaría la esperanza. Además,
sería traición en mi caso: mi padre desea
que nosotros, todos los que estamos aquí, descansemos en este campo.
Si no puedo vivir nunca, como él, con la fe
en mañanas gloriosos, estoy decidida.
Mientras él pisa dolorosamente con el paso más silencioso
y frente sudorosa, oprimido por el peso de las armas,
¿debo yo, para calmar mi inquietud febril,
presentar mis displicentes quejas y destrozar ese frágil silencio? 
¡No!	En	los	lugares	de	la	tierra	densamente	poblados
se libra una batalla: el destino me ha colocado
entre	las	flechas	espesas;	resistiré,
no me encogeré y dejaré que la vara pase al lado de mi pecho
para herir a otro. Oh, está escrito en letras grandes
lo que he de hacer. Pero tú, mi querido Juan,
renuncia, persiste, eres valiente, sin ansiedad por nada
salvo lo que rebosa dulcemente de tu buena voluntad.
(Fedalma se vuelve a sentar).

JUAN
De ninguna manera, no aguanto nada peor que los borregos que sestean
cuando algún pajarito les arranca un rizo de lana
para	forrar	su	nido.	¡Mirad!	Vuestro	fiador,	Reina,
el juglar de vuestra corte, no tiene plumas;
afea su presencia con su ropa deshecha;
se revela como un seto al borde del camino que se ha quedado sin ca-
pullos.
Aun así, si vuestra gracia no desdeña
a un pobre músico desplumado, ¿canto una canción?
¿Alguna balada de las tardes, algún compás 
de los que dolieron alguna vez pero que ahora están dormidos
bajo	las	flores	templadas	por	el	sol?	Hará	que	pase	el	tiempo.

FEDALMA
Gracias, Juan. Más tarde, cuando se pase esta hora.
Mi	alma	está	atascada	consigo	misma;	no	podría	salir	a	flote
la placentera tristeza de tu canción.
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Déjame en este lugar verde, pero vuelve, 
vuelve con las sombras que se alargan.

JUAN
Entonces vuestro esclavo 
se	irá	a	perseguir	a	los	ladrones.	¡Adiós,	Reina!

FEDALMA
¡Mi	mejor	amigo,	mi	manantial	en	el	desierto!
[Mientras Juan se aleja por el río, surge
 de las oscuras tiendas un grito alegre
 que emocionó a Fedalma con una llamada urgente
 pero bien acogida también. Inmediatamente se levanta y se pone de 
pie, 
desaparecida toda la languidez, con el alma en vilo,
como quien espera a alguien importante, escuchando.
¿Era solo un mensaje o su propio padre
lo que alegró tanto al campamento?
																																																			¡Era	él!
Lo veía ahora avanzar, rodeado de armas
que parecían trofeos inútiles colgados para que se viesen
junto al peso y el fuego de fuerza viva
que formaban su cuerpo. Miraba con júbilo ausente,
como quien conquista en algún campo lejano
y se lleva un botín invisible. Pero al acercarse a ella,
sus terribles e intensos ojos enviaron nuevos rayos, 
una repentina luz solar donde antes estaba el relámpago
a punto de encontrarse con la oscuridad. Con suma ternura puso
la mano en el hombro de ella; con ternura,
su beso en la frente de Fedalma.]

ZARCA
																																														¡Mi	princesa!

FEDALMA
Padre, me alegra verte de vuelta sano y salvo.
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ZARCA
No, no hice sino robarle al tiempo, como los hambrientos
roban de la comida de mañana, vine a marchas forzadas,
dejé a Hassan como perro guardián, todo para ver
a mi hija y para alimentar su famélica esperanza
con nuevas de promesa.

FEDALMA
                                        ¿Se ha conseguido
lo que iba a ser el heraldo de nuestra fuga?

ZARCA
No en público, pero para mí mismo
las cosas ya se han logrado cuando se empiezan bien.
El arquero perfecto decide que el ciervo es suyo
cuando	su	flecha	todavía	está	silbando	en	el	aire.	Su	ojo	agudo
nunca ve el fallo, solo ve la diana.
¿No has oído nada, entonces? ¿Ningún mensajero?

FEDALMA
¿Yo, padre? No. Cada día tranquilo ha pasado volando
como la misma polilla, volviendo con alas lentas
y parándose al sol.

ZARCA
                                                 Está bien.
Ya no contarás los días llena de cansancio.
Antes de que la luna llena haya menguado otra vez a nueva,
alcanzaremos Almería: barcos bereberes
nos llevarán de cargo e iremos
con un gran botín, no robado, ganado valientemente
por el servicio hecho contra los españoles. ¿Te asustas?
¿Eres menos que una verdadera zíngara?

FEDALMA
No, pero soy más. Los españoles me criaron.



221

GeorGe eliot

ZARCA
Primero te robaron y te criaron para la hoguera.
Yo te encontré, te rescaté, para que pudieras vivir
una vida de zíngara verdadera; sino habrías sido condenada.
Tu cama de esposada habría sido el potro de tortura.

FEDALMA (en voz baja)
                                                       ¿Pensaban…
cogerme por la fuerza? ¿Antes de que él viniera?

ZARCA
Sí, lo sé todo.
Encontraron tu cámara vacía.

FEDALMA (con impaciencia)
                                     Entonces sabes
(controlándose).
Padre, mi alma se sentiría menos rezagada
si	se	alimentara	mayor	confianza.

ZARCA
                                              Hija mía, debo guardar
el secreto del árabe. Los árabes son nuestros amigos,
peleando por su vida contra los cristianos que asolan
los valles de Granada y con pezuñas demoníacas
trotan por encima del tierno millo, con diabólico juego
tumban	árboles	en	flor	y	arrancan	las	viñas	bien	podadas;
crueles como tigres con el valiente vencido,
les sacan el oro con promesas que saben que van a romper;
aceptan el pago a cambio de piedad y son despiadados;
después, suenan las campanas sobre la tierra desolada
y alaban a sus dioses monstruosos, que aparentemente
aman los halagos de mentirosos. Yo destruiré
al dragón del cuello grande. Tú, hija mía, debes contemplar
la batalla con el corazón, no agitado
sino	obediente,	firmemente	anclado	con	decisión,
escogiendo entre dos vidas, como quien sujeta
una daga que debe clavarse en uno de dos pechos
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y uno de ellos es el de su padre. No, adivinas, 
No hablo con lenguaje llano sino en parábolas;
pon uno por muchos.

FEDALMA (serenándose y mirando a Zarca con firmeza.)
                                  ¿Entonces, es tu deseo
que no pregunte nada?

ZARCA
																																												Sabrás	lo	suficiente
como	para	seguir	la	secuencia	de	la	semilla	y	la	flor.
El Zagal confía en mí, tiene mi consejo en alta estima.
Él, sabiendo que he ganado una concesión de tierras
en el territorio de los bereberes, desea que yo sea
la lengua de su buena causa en África,
así nos concede avances en nuestro peregrinaje
por servicios esperados, tanto como por servicios prestados
en esa gran empresa de la que soy el ojo
y mis trescientos gitanos el mejor brazo.
Más, otros nobles moros me han encargado
con mensajes de peso para Telemsan.
Ajá, tus ojos destellan. ¿Te alegras?

FEDALMA
                                         Sí, me alegro
de que los hombres estén obligados a honrar a un zíngaro.

ZARCA
Claro, cuando los hombres luchan por su vida, escogen sus espadas
solo para herir, no como adornos.
Lo que nada sino la naturaleza da, el hombre lo coge a la fuerza
de donde ella lo ha puesto, aunque sea en el lugar más infame.
¿Puede el hombre sacar imaginación del orgullo,
hacer que lo heredado haga el trabajo de los músculos, navegar
hacia grandes descubrimientos con un pedigrí?
Los enfermos piden curas y la naturaleza no los sirve
con delicadeza como deleite. Una vez un herrero
fundó una dinastía y puso bien alto
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el mandil de cuero sobre ejércitos extendidos
entre las montañas como un lago de acero.

FEDALMA (con amargura).
Ser despreciada, entonces, es un augurio justo.
Esa promesa de bien futuro por lo menos es nuestra.

ZARCA
Que nos desprecien los hombres: es un desprecio tan ciego
que deja que las crías aladas prosperen en el calor
desatendidas, hasta que llenan el aire como tormentas.
Así prosperaremos nosotros, incluso de la oscuridad sacaremos fuerzas
para tener una vida nueva y multitudinaria
que el parecido convierte en comunidad,
madre divina de las costumbres, de la fe y de las leyes.
Es la madurez, el cénit de la fama lo que mata la esperanza.
Enormes robles se mueren, bosques futuros están a la espera
en las ramitas y las semillas que parecen podridas.

FEDALMA
¿Y nuestros zíngaros? Bajo su áspera corteza
puedes apreciar una semilla así? Dijiste que nuestra banda
era la mejor arma para cualquier dura empresa;
¿Desprenden chispas de virtud, pues, y muestran
que hay metal en su tierra?

ZARCA
																																																			Sí,	fino	metal
en mis valientes gitanos. Ni el más ágil de los moros
tiene extremidades más ágiles para escalar, mejor ojo
para	comprender	el	significado	del	punto	más	lejano
que avise de un cambio; y son disciplinados
por la fe que tienen en mí, de tal obediencia
que no necesita de espías. Mis escaladores y mis exploradores
son en su alianza con los moros a pesar de todo
como la cuerda para el arco; mientras que yo, su jefe
llevo adelante la empresa y guío la voluntad
de los capitanes moros, como el piloto guía



224

La GitaniLLa EspañoLa: poEma Dramático

con mano instruida por la vista el pasivo timón.
Porque la buena estrategia es la mejor fuerza aún,
y aquel que sepa el secreto del timón
puede hacer que los ríos vayan por donde él quiera.
Con pensamientos impalpables capturamos las almas de los hombres,
debilitamos las articulaciones de los ejércitos, les hacemos volar
como polvo y hojas ante el viento invisible.
Dime	lo	que	se	refleja	en	el	corazón	del	tigre,
yo lo gobernaré también.

FEDALMA (exaltada de admiración).
																																						¡Oh,	padre	imperial	mío!
Es donde respira un alma poderosa como la tuya
que el desprecio de los hombres es un buen augurio.

ZARCA (cogiéndole las manos a Fedalma y mirándola inquisitivamente).
Y tú, hija mía, ¿qué eres tú sino
una hija de zíngaro? Dime, ¿no palpita en tus venas
como gritos victoriosos su gran esperanza de él?
Es una vida infame la que como un aljibe de jardín
se queda estancado en la esfera de los amores personales,
que no tiene oído salvo por el punteo del laúd
tocando pequeños compases, —sordo ante todos los ritmos
de la gran música que se extiende por todo el mundo.
Una vida miserable, baladí, chata,
que no conoce las poderosas órbitas de los cielos
a través de nada que no sea la luz o la oscuridad de su propia cabaña.
Incluso las bestias sentirán la fuerza de los suyos
y se moverán juntos, formando una nueva alma,
el alma de las multitudes. Dime ahora, hija mía,
que	no	flaquearás,	no	mirarás	atrás	y	ansiarás
la vaga comodidad de algún suave nido ajeno.
La grulla que encabeza el vuelo con alas abiertas
no pausa, no siente impulsos de volver:
detrás queda el verano que fue y que ya no es; 
delante está el verano que va a alcanzar
o perecer en medio del océano. Tú no menos
debes sentir la fuerza sublime de la vida que crece.
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Urgen nuevos pensamientos según crecen las alas;
el ensanchamiento de la vista apremia
como el gusano que revienta su funda al nacer.
No puedes rebajarte a la alegría del gusano,
debes disfrutar de placeres alados, dolores alados.
¿No estás resuelta? ¿Vivirás o morirás
por algo por debajo de tu herencia real?
Para aquel que sujeta la antorcha brevemente parpadeante
que enciende la almenara para los que van a morir 
cualquier otra cosa es un crimen. ¿Eres una falsa zíngara?

FEDALMA
Padre, mi alma es débil, la neblina de mis lágrimas
todavía me empaña los ojos y oculta el objetivo
que para tu vista clara es inamovible y despejado.
Pero si no puedo arraigar la decisión en la esperanza,
tomará	posición	firme	en	la	certeza	de	la	aflicción.
Escojo el mal que es el que más probablemente acabe
con mi pobre ser. Las esperanzas tienen una vida precaria.
A menudo están plagadas, marchitas, arrancadas de cuajo
en el momento de crecer con vigor y se pudren.
Pero la lealtad puede medrar en el sufrimiento
y no conoce la decepción. Confía en mí.
Si fuera necesario, esta pobre mano temblorosa
agarraría la antorcha, se esforzaría para no dejarla caer
aunque estuviera quemándome la piel
sin que se hubiera encendido el faro: a través de la húmeda oscuridad
todavía oiría el grito de los nadadores que resuellan.
¡Padre,	seré	leal!

ZARCA
Confío en tu palabra.
Y, en cuanto a tu tristeza, eres joven; la herida
no dejará marca. Lo peor de la pena
es cuando una naturaleza formada para las cosas más nobles
se	condena	a	sí	misma	durante	la	juventud	a	alegrías	insignificantes
y,	ardientemente	sedienta	de	aire,	respira	insuficiente	vida
resollando desde los charcos. Te has salvado
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de tan pobre duplicidad. La vida que escogemos
respira	alto	y	mira	hacia	una	bóveda	completa	de	firmamento.
Nuestros actos hablarán como mensajes escritos en la piedra,
enseñando en tiempos venideros el gran propósito.
Ahora debo volver deprisa. Solo hablaré   
con Nadar sobre la orden que tiene que cumplir
de vigilar y avituallar. Las estrellas
y la joven luna han de verme en mi puesto.
No,	tú	quédate	aquí.	¡Adiós,	mi	joven	yo,
hija de fuerte corazón! ¿Viviré en ti
cuando la tierra me cubra?

FEDALMA
                                  Padre mío, la muerte
debería darle a tu voluntad la divinidad, hacerla fuerte
con las súplicas de un alma poderosa
que dejó su trabajo sin acabar. Bésame ahora,
(se abrazan y ella añade trémula cuando se separan)
y cuando veas cabellos rubios, ten piedad.
(Sale Zarca).

(Fedalma se sienta en la orilla, inclina la cabeza y se cubre la cara con 
su pañuelo. Mientras está sentada así, Hinda viene de la ladera con un 
ramillete de rosas almizcleñas en las manos. Al ver a Fedalma con la 
cabeza inclinada y cubierta, se para y empieza a moverse de puntillas).

HINDA
¡Nuestra	Reina!	¿Es	posible	que	esté	llorando?	Ahí	está	sentada
lo mismo que cuando mi perro Saad
se enfermó y chilló, y parecía chillar tan alto
después de que lo enterramos, que abrí su tumba.
(Se adelanta de puntillas, se arrodilla a los pies de Fedalma y los abra-
za. Fedalma se descubre).

FEDALMA
																															¡Hinda!	¿Qué	pasa?
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HINDA
Reina, un ramo de rosas
tan dulces que te encantará olerlas. Era el último.
Subí por la orilla para cogerlo antes que Tralla
y resbalé arañándome el brazo. Pero no me importa.
Te encantan las rosas y a mí también. Ojalá
llovieran rosas igual que llueven 
de un arbusto sacudido. ¿Y por qué no?
Entonces el valle entero sería rosa y blanco
y blando al pisar. Caerían con tanta ligereza
como	las	plumas,	serían	fragantes;	¡y	sería
lo mismo que dormir y estar despierta a la vez!
Al otro lado del mar, Reina, donde pronto iremos,
¿lloverán rosas?

FEDALMA
																								¡No,	parlanchina	mía,	no!
Nunca lloverán rosas: cuando queramos
tener más rosas, plantaremos más árboles.
Pero a ti no te falta nada, pequeña; el mundo
te viene bien lo mismo que a las ardillas leonadas.
Ven, no te falta nada.

HINDA
                                         Sí, quiero más moras,
de las rojas, para ponérmelas alrededor del cuello y de los brazos
cuando me case; también en los tobillos
quiero ponerme moras rojas, y en la cabeza.

FEDALMA
¿Por quién sientes cariño? Dímelo ahora mismo.

HINDA
¡Oh,	Reina,	ya	lo	sabes!	No	podría	ser	ningún	otro
sino	Ismael.	¡Coge	todos	los	pájaros!
Sabe dónde están las truchas, se sube por las rocas
y canta y baila conmigo cuando me apetece.
¿Cómo podría casarme y no casarme con él?
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FEDALMA
¿Le habrías querido así si hubiera sido tanto un moro
como un castellano blanco?

HINDA (poniéndose de pie de un salto y luego arrodillándose).
                                     ¿Estás enfadada, Reina?
Dime por qué piensas mal de tu pobre Hinda.
Preferiría ser una rata y colgarme en los espinos
a secar hasta que el viento la hubiera desintegrado
que ser una paria escupida por los de su tribu.

FEDALMA
No pienso mal ni estoy enfadada, mi niña.
¿Pero te separarías de Ismael? ¿Lo dejarías ahora
si tu jefe te lo pidiera? Si te dijera que era por el bien
de toda tu tribu que tenías que dejarlo?

HINDA (pegando un chillido).
                            ¿Pero me va a decir eso?

FEDALMA (casi feroz en su seriedad).
                            No, mi niña, respóndeme.
¿Dejarías a Ismael? ¿Te subirías a un bote
y verías las aguas ensancharse entre los dos
hasta que todo fuera agua y no le vieras,
y supieras que no lo verías nunca más?
Si eso fuera lo que te mandara el jefe, y si dijera
que tu tribu sería masacrada, moriría de una plaga,
de una hambruna, que beberían como posesos la sangre los unos de los 
otros…

HINDA (temblando).
Oh, Reina, si es así, díselo a Ismael.

FEDALMA
¿Obedecerías, entonces? ¿Te separarías de él para siempre?
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HINDA
¿Cómo podríamos vivir de otra manera? ¿Con nuestros hermanos per-
didos?
¿Sin	fiesta	de	bodas?	El	día	se	volvería	oscuro.
Un zíngaro no podría vivir sin su tribu.
¡Debo	obedecer!	Pobre	Ismael.	Pobre	Hinda.
¿Pero alguna vez hará tanto frío y habrá tanta oscuridad?
Oh. Me sentaría en las rocas y lloraría
y lloraría tanto tiempo que ya no podría llorar más;
luego me dormiría.

FEDALMA
																							¡No,	Hinda,	no!
Nunca te pedirán que lo dejes.
Yo cogeré las moras para ti, rojas y negras,
y estaré tan feliz de verte contenta,
que	la	tierra	parecerá	contener	suficiente	felicidad
para compensar cualquier dolor de los que se separan.
Consuélate, ojos brillantes. Mira, trenzaré
esas rosas y haré una corona para que tú la lleves.

HINDA (dando palmadas mientras Fedalma le pone las rosas en la 
cabeza).
Oh, estoy tan contenta como una camada de zorritos.
Encontraré a Ismael y se lo contaré todo.
(Hinda se va corriendo).

FEDALMA (sola).
Ella tiene la fuerza que a mí me falta. En su mundo
el tiempo no se ha movido desde que se despertó por primera vez.
Ningún cambio de luz ha hecho que mueran las sombras
ni	le	ha	enseñado	a	su	confiada	alma	la	triste	diferencia.
Para ella, lo bueno, lo correcto y la ley se resumen
en lo que es posible: la vida es una única red
en la que el amor, la felicidad, la parentela y la obediencia
van juntos y tienen igual peso, en una misma trama y urdimbre
como sed y beber, hambre, comida y sueño.
No conoce luchas, no ve un camino doble:
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su destino es la libertad, para ella la voluntad es una
con la ley de los zíngaros, la única ley
que ha conocido. Para mí—llevo fuego dentro,
pero en mi voluntad cae la nieve escalofriante
de pensamientos que vienen tan sutilmente como suaves copos
que, sin embargo, acaban por aplastar con un peso duro y helado.
Podría	ser	firme,	podría	sacudirme
y andar derecha, escondiendo la herida de toda mi vida.
Si por lo menos viera el fruto de todo mi dolor
con esa fuerte visión que domina al alma
y hace del gran pavor el monarca del deseo.
Pero ahora me tambaleo sin ver un objetivo a lo lejos.
Camino por el paso rocoso y me paro y me agarro
guiada por destellos. Cuando llega mi padre
e	insufla	en	mi	alma	su	generosa	esperanza,	—
por	su	propia	grandeza	haciendo	que	la	vida	parezca	magnífica,
como los cielos claros traen sublimidad
y muestran la tierra más grande, ensanchada por ese vasto azul, —
la decisión es fuerte: puedo abrazar mi pena,
no sopesar la fruta con agrado; poseída por la necesidad
simplemente de hacer lo más noble, aunque fracasara,
aunque la lava corriera por mi acto de respiración
y lo enterrara en la noche y el yermo.
Pero pronto el brillo muere, la música del guerrero
que vibraba como una fuerza por todas mis extremidades
ya no se oye; por el amplio escenario
no hay sino un frío y gris silencio o el zumbido
y discordancia intermitente de un mundo vulgar.
Entonces me hundo sin remedio,  me hundo en los brazos
de todos los recuerdos dulces y sueño con la felicidad.
Veo miradas que penetran como sonidos; oigo sonidos
que desprenden miradas consigo. Incluso ahora siento
que me envuelven suaves aires, como si rayos anhelantes
de alguna presencia lejana me tocaran con su calor
y me trajeran un tierno murmullo…

																																	[Mientras	reflexionaba,
apareció	una	figura	de	entre	los	olivos
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que apiñados entre las colinas separadas
más allá de la media luna formada por gruesos cactus se paró
al verla; luego se acercó lentamente
con	cuidados	pasos	y	con	dulzura	dijo,	«¡Fedalma!»
temiendo que la fantasía le hubiera trastornado el seso,
tembló, se levantó pero no se volvió. Al poco:
«¡Fedalma,	soy	Silva!»	entonces,	se	volvió.
Él, con la cabeza y los brazos descubiertos suplicando, brilló
como la mañana sobre ella. La visión la dejó quieta
por un momento, después, deslizándose rápidamente,
inevitable como la corriente helada que se deshace,
se halló reposando en su abrazo].

FEDALMA
¡Oh,	mi	amor,	estás	vivo	y	crees	en	mí!

DON SILVA
Volvemos a estar juntos otra vez. El deseo muere
ahogado por la felicidad.

FEDALMA
                             ¿No me odiaste, entonces,
no pensaste que era una ingrata, que mi amor era poco,
que te había abandonado?

DON SILVA
																																			Querida,	confiaba	en	ti
como los hombres santos confían en Dios. No podías hacer nada
que no fuera puro y amoroso, aunque el acto en sí
me hubiera herido de muerte. Tú tenías menos fe en mí
ya que sospechabas de la mía. Fue una duda malvada.

FEDALMA
No, cuando te vi odiarme, la culpa
parecía ser toda mía—mi amarga herencia—la de aquella
en la que pusiste toda tu fortuna de amor
a cambio de nada sino pena. Entonces dije,
«mejor	así.	¡Él	será	más	feliz!»
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Pero pronto ese pensamiento, luchando por convertirse en una esperanza,
acababa en lágrimas.

DON SILVA
                                 Era un pensamiento cruel.
¡Más	feliz!	La	verdadera	desgracia	no	empieza
hasta que deje de quererte.

FEDALMA
																		¡Silva!

DON SILVA
																		¡Mía!
(Se quedan de pie un momento en silencio).

FEDALMA
Creía que tenía tanto que decirte, mi amor;
largas y elocuentes historias—cómo ocurrió todo—
el solemne mensaje, que me llevaba lejos
a unos esponsales horribles donde mi propia felicidad muerta,
un fantasma consciente, me miraba y me veía casarme. Pero
ahora…

DON SILVA
¡Ojalá	que	el	discurso	grave	entorpeciera	nuestras	agudas	almas
como campanas que echan a perder los momentos con su ruido!

FEDALMA
Y si todo fuera dicho, acabaría en esto,
que todavía te amaba cuando hui.
No hay más sabiduría que la que los pajarillos
hacen saber con su suave gorjeo cuando cada uno
siente el latir del otro.

DON SILVA
                                            Todo lo más profundo
lo decimos ahora con nuestros ojos y nuestros pulsos;
nuestras voces no necesitan sino parlotear.
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FEDALMA
                                                    Se me olvidan
todos los deprimentes días de sed en este único trago.
(De nuevo están callados unos momentos.)
Pero dime, ¿cómo viniste? ¿Dónde están tus guardas? 
¿No hay riesgo? Y ahora que te veo,
esta ropa es extraña…

DON SILVA
                          Vine solo.

FEDALMA
                                                  ¿Solo?

DON SILVA
Sí, hui en secreto. No había otra manera 
de encontrarte a salvo.

FEDALMA (dejando caer un brazo y apartándose con una mirada de 
súbito terror mientras él la agarra del otro con más fuerza).
																																																					¡Silva!

DON SILVA
                                                 No es nada.
Valga que esté aquí, ahora no nos separaremos.
¿Qué poder nos lo impediría? Me dejaste una vez
para liberar a tu padre. Ese cometido está hecho
y vuelves a ser mía. Me he enfrentado a todo
para poder encontrarte, ver a tu padre, ganar
su permiso para llevarte
a un lugar seguro. ¿No estamos prometidos?
Tiemblas…

FEDALMA
Oh, tiemblo bajo la avalancha de pensamientos
que aparecen como penas por la mañana, que me miran
con caras pasmosas desde la neblina evanescente
que las escondía por unos momentos.
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DON SILVA 
                            ¿Qué pensamientos?

FEDALMA
Entierros olvidados. Yace una tumba
entre este presente visionario y el pasado.
Nuestra dicha está muerta y solo nos sonríe
una sombra amorosa desde el lugar de las tumbas.

DON SILVA
Fedalma, tu amor mengua, de otra manera cualquier cosa que nos se-
parase
no parecería otra cosa que superstición. El amor soberano
desafía	toda	sofistería,	—se	arriesga	ante	fuegos	vengadores.
Lo he arriesgado todo. Pero tu amor es medroso.

FEDALMA (apartándose un poco pero sosteniendo la mano de Silva).
Silva, si una espada se interpusiera entre nosotros,
cortara mi brazo y dejara nuestras dos manos cogidas,
este pobre brazo cortado sentiría el apretón hasta la muerte.
Lo que nos separa es una espada…
(Zarca ha estado avanzando por detrás. Ha sacado su espada y ahora 
lanza la hoja desnuda entre los dos. Don Silva suelta la mano de Fe-
dalma y coge su espada. Fedalma, sorprendida al principio, se queda 
firme sin moverse, dispuesta a interponerse entre su padre y el Duque).

ZARCA
                                   Sí, es una espada
lo que separa al noble español del zíngaro verdadero;
una espada que fue bautizada con sangre cristiana
cuando las hordas, disfrazando con la ley española
sus brutales saqueos, nos habrían machacado
y ultrajado después a nuestras mujeres.
(Poniendo la punta de su espada en el suelo).
                                      Mi señor Duque,
una vez fui un invitado en vuestra fortaleza
contra mis deseos; también tuve entretenimiento,
muy parecido al de un esclavo de galeras. Decidme, ¿habéis buscado
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el campamento de los zíngaros para encontrar algo que compense
esa cortesía castellana? ¿O más bien
para compensar el duro trabajo de prisioneros
otorgándonos gratuitamente vuestra presencia? 

DON SILVA
Jefe, no he traído desprecio alguno a este encuentro.
Vine porque el amor me lo pedía, ese amor profundo
que siento por aquella a quien llamas hija, 
aquella a la que reclamo como mi prometida.

ZARCA
¿Sin	duda	traéis	como	argumento	final
a vuestros hombres de armas que escoltarán a vuestra prometida?

DON SILVA
Vine solo. La única fuerza que traigo
es la ternura. Respetaré, además
todos los ruegos del cariño de un padre
al casar a su hija como su crianza pide.
Y en cuanto a tu tribu, cualquier bien decidido
que contemplen con agrado tus pensamientos, yo los aseguraré
con la certeza fuerte del poder de un noble:
mi riqueza será tu tesoro.

ZARCA (con ironía).
																																											¡Mi	agradecimiento!
A mí me ofrecéis un precio generoso; por ella
vuestro suplicante amor será la fuerza suprema.
Ella irá con vos como esclava voluntaria,
se despedirá de su padre con algunas palabras,
dirá adiós con la mano a su tribu, luego se volverá y dirá,
«ahora, señor mío, no soy nada sino vuestra esposa;
estoy totalmente entreverada, no tengo raíces ni tronco,
¡llevadme	con	vuestra	pluma!»

DON SILVA
                                                 Te equivocas
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al simular que yo pienso que ella está por debajo
del más alto homenaje. Haría de mi rango
el pedestal de su valor; la espada de un noble,
el honor de un noble, su defensa; su amor por ella
el santuario vitalicio de su identidad como mujer.

ZARCA
Os digo que, si fuerais el rey de Aragón,
y ganaseis la mano de mi hija, vuestro alto rango
ennegrecería su deshonor. Habría una excusa
si fuerais un pordiosero, sin hogar, escupido
y así a la par con lo que le toca a su gente;
porque entonces a ella le seduciría la necesidad, no la riqueza,
para ser una esposa entre gentes de otra raza
a la que su tribu debe maldiciones.

DON SILVA
                                                         Un odio tan ciego
le va bien a las bestias de rapiña pero no a los hombres.
Mis acciones hostiles contra ti, no deberían contar
sino como golpes ignorantes contra un amigo desconocido;
y en cuanto a los agravios ejercidos contra tu tribu
por edictos o por la crueldad
de vasallos españoles, ¿soy yo el criminal?
El amor viene a cancelar todo el odio ancestral,
supera toda herencia, prueba que entre los hombres
la unión es más profunda que la división.

ZARCA
                                          Sí.
Un amor así es común: lo he visto muchas veces,
he visto a muchas mujeres desgarrar los lazos sagrados
que las unen a los hombres en fuerte hermandad,
convirtiéndolas en madres de la virtud de un pueblo.
Las he visto tan igualadas a un bello corcel
que ayer era propiedad de los moros,
hoy es cristiana, lleva nuevos arreos,
relincha a los nuevos mozos de cuadra y hará cabriolas del mismo modo



237

GeorGe eliot

bajo todos los estandartes, mientras el estandarte sea
el del amo que la acaricia. Este cambio tan pequeño
vos lo llamáis conversión; pero los zíngaros lo llamamos
la infamia de la conversión. La fe de nuestra gente
es la lealtad; no la creencia aprendida de memoria
de que somos los elegidos del cielo
sino la resolución de que, siendo los más desamparados
entre los hijos de los hombres, seremos leales
entre nosotros y nuestro destino.
Vuestros cristianos queman a los hombres por su herejía;
nuestra más abyecta hereje es la zíngara
que, al escoger la comodidad, abandona los infortunios de su gente.
La dote de mi hija es convertirse
en la mujer jefe de su tribu y rescatarla.
Una novia con tal dote no tiene igual
entre los súbditos de la Reina católica
quien haría que barrieran a los gitanos al mar
o que los ahorcaran.

DON SILVA
																																																			¡Y	tú,
padre de Fedalma, tú que te arrogas los deberes
de	paternidad,	¡ofrecerás	su	juventud
a meros ídolos ceñudos de tu fantasía!  
¡Peor	que	todos	los	paganos,	sin	profeta
que te licite el asesinato, sin asegurarse ningún bien,
sacrificarás	a	tu	hija,	a	ningún	dios
sino a un fuego voraz dentro de tu alma,
esperanzas locas, odio ciego, que como diablos empeñados en poseer
gritan ante un nombre! Esta, la más dulce virgen, criada
como	las	flores	del	jardín,	para	darle	al	sórdido	mundo
destellos de perfección, la arrebatas y la lanzas
a territorio deprimente y salvaje; loco de visiones, la proclamas
Semiramis de los vagabundos gitanos;
condenada,	con	una	flecha	partida	en	el	corazón,
a esperar a la muerte entre escuálidos salvajes.
¿Para qué? Tú serías el Salvador de tu tribu;
así decía la carta de Fedalma; mejor dirías
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que tienes el deseo de salvar al gobernar a los hombres,
pero antes que nada gobernar; y con esa voluntad de piedra
vas abriéndote camino, aunque el primer corte que des
sea un tajo en el pecho de tu hija.
(Mientras Don Silva ha estado hablando, con creciente pasión, Fedal-
ma se ha situado entre él y su padre).

ZARCA (con calma ironía).
																									¡Habláis	alto,	señor	mío!
Vos sois solo el hombre razonable.
Tenéis corazón, yo no. El bien de Fedalma
es lo que veis, lo que os preocupa; mientras que yo no busco
ningún bien, ni siquiera el mío, nada me alienta
sino un hambre infernal, que todavía tiene que saciarse,
aunque al saciarla yo sufra agonías.
Enfureceos con vuestra propia opinión como queráis:
no os hablo ahora a vos sino a mi hija.
Si ella todavía cree que es bueno casarse con vos,
ser una duquesa española, arrodillarse en la corte
y esperar que su belleza sea la excusa para los hombres
cuando	las	mujeres	murmuran,	«¡era	una	zíngara!»
Si todavía cree que es bueno unirse
a quienes miden la felicidad para ella mientras olvida
a los suyos y sus miserias,
y no siente la suavidad de su diván de plumas
arruinado por el recuerdo de que una vez abandonó
el	lugar	que	le	pertenecía	por	nacimiento	¡que	se	vaya!
Si la vida para ella todavía reside en un amor extraño
que la fuerza a cerrar su alma ante la verdad
igual que los hombres en placeres vergonzosos cierran el paso a la luz 
del día;
y la muerte, para ella, es hacer lo inusitado,
que, incluso fracasando, le da nueva fe a los hombres,
fe	en	los	corazones	humanos,	entonces,	¡que	se	vaya!
Es mi única hija; en sus venas
lleva la sangre en la que confía su tribu;
su herencia es la obediencia de ellos
y, si muriera, aún podría liderarlos
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para establecer una raza a la que su amado denigra
donde puedan construir una nación y puedan elevarse
a una mayor hombría que la que su raza puede mostrar;
entonces vivir los santos juramentos de una diosa,
haciendo cumplir lo debido y gobernando las conciencias
según una ley profundamente grabada en hechos exultantes
a través de las largas edades de la vida de su gente.
Si puede dejar eso a cambio de una vergüenza sedosa,
a cambio de besos endulzados por el olvido,
el bienestar de borrachos o el vacío de los tontos.
¡Que	se	vaya!	Vos	los	españoles	católicos,
cuando sois crueles, infames y traicioneros,
para	fines	no	píos,	tiernos	regalos	a	Dios,
y para las heridas de los hombres ofrecéis mucho óleo a las iglesias.
Nosotros no tenemos altares para tales regalos curativos
que calman a los cielos por los ultrajes hechos en la tierra.
No tenemos sacerdocio ni credo que enseñar
que ella—la zíngara —podría salvar a su raza
pero la abandona, podría limpiar esa mancha
y subsanar la maldición que su vida ha sido para los hombres
salvando su propia alma. Su única elección vil
es el error imposible de corregir, es veneno echado
donde los hombres deben beber, vertido por su voluntad venenosa.
¡Ahora	escoge,	Fedalma!
                          [Pero su elección estaba hecha.
Lentamente, mientras su padre hablaba, se movía
desde donde oblicua con brazos de desprecio
estaba entre los dos que hacían oscilar su corazón;
despacio se movía hacia el dolor más sublime.
Anhelando pero encogiéndose; exaltada de pavor y respeto,
pareciéndole su breve vida como una pequeña isla
remota por las visiones de un mundo más amplio
con destinos que se apelotonaban; decidida a matar su felicidad
que cortaba su corazón con sonrisas bajo el cuchillo,
como un dulce bebé maldito por una profecía.
Se apartó pero cerca de su padre; se quedó 
con las manos apretadas, sus extremidades completamente tensas con 
la voluntad
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que luchaba contra la angustia, con los ojos que parecían un alma
anhelando en la muerte hacia el que amaba y abandonó.
El la encaró, pálido de pasión y una voluntad
fiera	de	resistir	lo	que	pudiera	parecer	fuerte
y	pedirle	sumisión;	vio	un	final:
debía ser el conquistador, monarca de su suerte
y no su tributario. Pero ella habló
con ternura, suplicante].

FEDALMA 
																																							¡Adiós,	señor	mío!
Fue bueno que nos viéramos una vez más; ahora debemos separarnos
creo que tuvimos la mayor de todas las felicidades amorosas
solo con saber que nos amábamos.

DON SILVA
Creía que nos amábamos con un amor que perdura hasta la muerte,
que se aferra como las madres de las bestias sangrantes a sus crías,
todavía protegiéndolas, abrazándolas, aunque estén muertas;
antes aceptando la herida de muerte que separarse.
Creía que nos amábamos así.

FEDALMA
                                                     Silva, es el destino.
El	Gran	Destino	me	ha	hecho	heredera	de	esta	aflicción.
Debes perdonarle a Fedalma toda su deuda;
está completamente arruinada: si se entregara a sí misma,
sería una persona corrompida con reprimidos pensamientos
de una vida mejor abandonada. Es la verdad
lo que dice mi padre: la mujer de un noble español
sería una falsa zíngara. Sobrellevaré
la	pesada	confianza	de	mi	herencia.
Verás, era la vida de mi gente la que palpitaba en mí;
una necesidad desconocida se revolvía oscuramente en mi alma
y me desasosegaba incluso en mi felicidad.
Oh, toda mi felicidad residía en nuestro amor; pero ahora
no puedo saborearlo: una fuerza profunda
me	obliga	a	escoger	el	hambre.	¡Adiós,	querido	mío!
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Debo ir con mi gente.
[Ella estiró hacia adelante
sus tiernas manos, manos que a menudo habían reposado en las de él,
las manos que tan bien conocía, al verlas
se parecían a su tacto. Pero él se quedó tan quieto como la muerte;
paralizado por fuerzas opuestas:
sus esperanzas frustradas todavía batallaban con la desesperación,
su voluntad presa del doble tirón
de la ira y la indecisión. Todo el camino
que	había	dejado	atrás	lo	había	hecho	con	confianza,
gobernando generosamente en su pensamiento
este padre gitano. Ahora el padre estaba
presente y silencioso e inmutable
como un portento celestial. Atrás quedaba
el camino recorrido, la abandonada muralla de la ciudad.
El riesgo, la osadía; todo a su alrededor ahora
eran obstáculos, excepto donde la riada creciente
del amor presionada por la angustia del rechazo
se lo llevaba sin resistencia, excepto donde ella
mirando extendía sus tiernas manos, que dolía
como	los	besos	de	despedida.	Por	fin	habló	él].

DON SILVA
¡No,	nunca	podría	tomar	esas	manos	en	las	mías
y luego dejarlas ir para siempre!

FEDALMA
                                          Tiene que ser así.
No podemos hacer de este mundo un paraíso
caminando por él juntos de la mano,
con ojos que al encontrarse alimentan una fuerza doble.
Debemos estar unidos solo por divinas penas
de espíritus fundidos en recuerdos mutuos.
Silva, nuestra alegría está muerta.

DON SILVA
Pero el amor todavía vive
y tiene un más seguro guarda en la desgracia.
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Fedalma, las mujeres no conocen el amor perfecto:
amando al fuerte pueden abandonar al fuerte.
El hombre se aferra porque el ser al que ama
es débil y lo necesita. No podría volverme nunca
y dejarte con tu difícil deambular;
saber que andas por el desierto, soportas la tormenta,
derramas lágrimas, ves horrores, te desmayas de agotamiento,
y vivir lejos de ti. No sentiría nada
que no fueran tus dolores imaginados: en mis propios pasos
vería tus pies sangrando, saborearía tus silenciosas lágrimas
y no sentiría otra presencia que tu soledad.
¡No,	Nunca	te	dejaré!

ZARCA
                                           Mi señor Duque,
he sido paciente, os he dado tiempo para hablar,
inclinado a que mi hija no se mueva por mis órdenes
sino por su propia lealtad. Pero ahora
cualquier otra palabra es elegía inútil
poco apropiada para tiempos de acción. Estáis aquí
con	el	salvoconducto	de	la	confianza	que	mostrasteis
al venir sin guardia al campamento de los gitanos.
De	buen	grado	recibo	toda	confianza	con	cortesía
lo mismo que el honor; pero mi máximo poder
es proporcionaros una guardia gitana esta noche
en las tiendas que mantienen las líneas del norte,
y mañana, escoltaros en vuestro
camino de vuelta a los límites moros.

DON SILVA
                                        ¿Qué pasaría si mis palabras
fueran para cumplirse con hechos, decididas como un salto
a la corriente? No es costumbre mía
pronunciar palabras huecas y hablar de decisiones
como si fueran versos esparcidos en un madrigal.
Hablé con la acción desde el principio: afronté todo riesgo
para encontrar a Fedalma. La acción vuelve a hablar
cuando yo, un noble español, declare aquí
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me quedo con ella, adopto su destino,
pidiendo solo el cumplimiento de sus votos
como mi prometida.

FEDALMA (deshaciéndose de él y encarándose con él con una mirada 
de terror) .
¡No,	Silva,	no!
No podrías vivir así, descender de tu alta posición…

DON SILVA
Sí, lo he dicho. Y tú, jefe, estás obligado
por sus estrictos votos, sin que quede otra lealtad
para anularlos.  

ZARCA
																																																¡Palabras	fuertes,	señor	mío!
Suenan tan fatales como los golpes de martillo que le dan forma
al brillante metal: han de darle forma a vuestra vida.
Que	vos	reclaméis	a	mi	hija	significa
que dejaréis vuestra dignidad española,
vuestro hogar, vuestra fortuna, vuestra gente, para convertiros
completamente en zíngaro: compartir vuestro deambular
e igualar de forma apropiada la dote de mi hija
viviendo para su tribu; hacer el profundo juramento
que os une a nosotros; quedaros en nuestro campamento,
y no volver nunca a tener gobierno sobre hombres españoles
y obedecer mis órdenes. Ved, señor, que os atáis
con cadena de muchos eslabones, una pesada cadena.

DON SILVA
Solo tengo una resolución; que las otras la sigan.
¿Cuál es mi rango? Mañana será ocupado
por alguien que lo mira como un ave carroñera,
esperando a la muerte. No me echarán más de menos
que a las olas que saltando en las rocas
encuentran allí un lecho y descansan. La vida es un vasto mar
que hace su poderoso recorrido sin falta,
jadeando con fuerza inmutable aunque las olas cambien.
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Y lo he dicho: ella será mi gente,
y donde dé su vida daré yo la mía.
No vivirá sola, ni morirá sola.
Elegiré mis acciones y seré el amo y señor
no de mi cuna sino del solo bien
que he discernido y escogido.

ZARCA
                                           Nuestra pobre fe
no permite más elección legítima que el derecho
que nuestra cuna ha escogido para nosotros. Y vos, señor,
todavía podéis aplazar vuestra elección unos cuantos días.
Salgo por fuerza esta noche; vos, si queréis,
bajo custodia de un gitano, podéis mantener vuestro alto rango
con el tiempo silencioso que lentamente abre el pergamino
del inevitable cambio. No hagáis juramento
hasta que termine mi tarea y tenga libertad
para ver que cumplís vuestro propósito o renunciáis a él.

DON SILVA
Jefe, ¿oigo mal o tu discurso
lleva una duplicidad que había creído
totalmente ajena a ti? ¿Me desalientas
y	disfrazas	la	evasiva	de	concesión?	¡No!
Finalizaremos nuestros compromisos. Haré
ese juramento que no me compromete a mí solo, sino a ti también,
para unir mi vida para siempre a la de Fedalma.

ZARCA
Basta. No discuto. El tiempo apremia. Pero el juramento
os dejará el mismo puesto en las cumbres;
Adquirido el compromiso de permanecer allí lo que dure mi ausencia.
¿Estáis de acuerdo, señor?

DON SILVA
                                         De acuerdo con todo.
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ZARCA
Entonces convocaré a los de nuestro campamento.
Os adoptaremos como a un hermano ahora,
como es nuestra costumbre.
(Sale Zarca).
(Silva le coge las manos a Fedalma).

FEDALMA
																																								¡Oh	señor	mío!
Creo	que	la	tierra	tiembla;	nada	está	firme.
Un terror me da escalofríos asiéndome sombríamente.
¿Estoy a punto de despertarme o estás respirando 
aquí en este valle? ¿Fue el aire de fuera
el que vibró ante palabras funestas o solo sacudieron
mi alma soñadora? ¿Tú—unirte—a nuestra tribu?

DON SILVA
¿Es tu amor tan débil que no puede alzar su fe
hasta esa altura?

FEDALMA
Silva, si hubieras dicho
que morirías, sería tarea fácil
para ti que a menudo te has encarado con la muerte en la guerra.
Pero vivir así por mí, tú, acostumbrado a gobernar,
no podrías respirar el mismo aire que mi padre.
Su	presencia	es	sometimiento.	¡Vete,	señor	mío!
Vuela mientras haya tiempo. No esperes para hablar.
Declararé que rechacé tu amor,
que no cumpliría ninguno de los votos que te hice…  

DON SILVA
                                         Es demasiado tarde.
No	me	despacharás	con	el	fin	de	buscar	un	bien
alejado de ti. ¿Y qué bien? ¿Para qué? Para enfrentarme
a tu ausencia, —todo el deseo que me llevó adelante
para persuadir la voluntad de un amigo más tirano
que cualquier padre descamisado. La vida por lo menos
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nos	da	a	elegir	entre	males;	me	fuerza	a	desafiar
pero no me forzará a una resistencia débil.
El poder que te amenazó y que amenaza dominarme a mí,
eso quema como el aliento de un dragón escondido en una cueva,
seguro de su victoria a pesar del odio,
es	lo	último	que	me	hará	doblarme	y	que	desafiaré	al	máximo.
Tu padre tiene los objetivos de un jefe, apropiado
para el ojo y el brazo de un soldado: si fuera tan fuerte
como el profeta de los moros, aunque el profeta también
tuvo capitanes más jóvenes de ilustre fama
entre	los	infieles.	Que	dé	órdenes,
porque cuando tu padre hable, yo te oiré a ti.
La vida no sería una ganancia si te perdiera.
Iría directamente a buscar las murallas moras,
desafiaría	al	más	valiente	de	los	suyos	y	abrazaría	una	muerte	rápida.
La Madre Gloriosa y su piadoso Hijo
no	son	inquisidores,	de	otro	modo	su	cielo	sería	el	infierno.
Quizás odien a sus crueles devotos
y	les	permitan	alimentarse	de	mentiras.	Prefiero	creer
que te aman y que me han enviado a defenderte.

FEDALMA
Ese fue mi credo, simplemente para acomodarlo a mi humor
y suavizar todo infortunio, hasta que mi padre vino
y enseñó a mi alma gobernándola. Desde entonces
no puedo tejer un credo feliz y soñador
donde la felicidad de nuestro amor no sea maldito.
Mi padre despertó a sacudidas mi alma. Y tú, 
lo que la zíngara no puede llevar a cabo por ti,
no puedo alegrarme de que lo hicieras tú por ella.

DON SILVA
Oh, los hombres españoles no son unos mezquinos
entre los que un desertor cometa una infracción fatal.
Los hombres, incluso los nobles, son más generosos
que corceles y armadura; y las armas que dejé
encontrarán nuevas manos que las empuñen. La arrogancia
se hace a sí misma campeona de la humanidad y considera
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el propósito de Dios dañado por un hidalgo que se haya perdido.
Ve dónde viene tu padre y trae a una multitud
de testigos para oír mi juramento de amor;
el bajo sol rojo brilla sobre ellos como un fuego.
Este valle parece estar en algún extraño mundo nuevo
donde nos hemos encontrado, Fedalma mía.
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LIBRO IV

Ahora el día se había hundido dos veces desde las colinas
mientras Silva guardaba vigilancia allí, con la banda
de leales zíngaros. Cuando el sol estaba alto
él dormía; después, al despertar, forzaba los ojos impacientes
para atrapar la promesa de alguna forma que se moviera
y que pudiera ser Juan—Juan que se fue y volvió
para aliviar dos corazones, y no pidió nada para sí mismo;
amigo más divino que todas las divinidades,
saciando su sed humana con la felicidad de los otros.
Durante las prolongadas noches y pálidos amaneceres fríos
Juan había estado rondando cerca; con delicado sentido,
como de un aliento de cada humor cambiante,
había hablado o se había mantenido en silencio; tocaba su laúd
para dar un indicio de una melodía o derramaba breves compases
que parecían convertir en naturales todas las penas,
apenas merecedoras de llanto, ya que la vida era corta
y compartida por almas amorosas. Tal compasión se acumulaba
en el corazón de Juan el juglar de lengua ligera,
por este hombre condenado, que con ojos soñadores
había saltado a un torrente como a un arroyo,
pensando en cruzarlo y volver a voluntad,
y ahora se despertaba indefenso en la arremolinada riada
atrapado por su furiosa rapidez. Una vez ese pensamiento,
qué fácil es vagabundear, qué difícil y dura
la vuelta a casa, había pasado de ensoñación
a canción musitada, —(una breve canción española
salía de él como los suspiros salen de otros hombres.)

Empuja el bote,
vete, aléjate de la costa,
las estrellas nos guiarán de vuelta.
¡Oh acumulación de nubes,
oh ancho, ancho mar,
oh olas que no dejan rastro!
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¡Seguid a través de los pinos!
Los bosques de columnas,
donde el silencio respire con dulce aliento.
¡Oh laberinto,
oh pesadumbre sin sol,
el otro lado de la muerte!

Una canción tan lastimera parecía haberle agradado al Duque,
había parecido fundir todas las voces de reproche
en una tristeza compasiva; pero sus humores
se habían hecho más cambiadizos según pasaban las horas
y este suave murmullo tenía la voz itinerante
de eco despiadado, a quien ningún dolor puede conmover
para decir otra cosa distinta a la que ya hemos dicho.
Habló impaciente: «Juan, deja tu canción.
Nuestra poesía sollozante y melodías pausadas
no declaran más que el canto de un grillo
para	las	almas	que	llevan	dentro	el	cielo	y	el	infierno».
Entonces Juan, con suavidad: «Cierto, señor, canto como un grillo
por falta de alma; algunos poetas hambrientos lo hacen
por falta de pan. Sería más sabio sentarse
y contar el sembrado de estrellas hasta que me durmiera
con el vino barato de la estupidez».
Y Silva, frenando por cortesía: «de ninguna manera, Juan,
si el discurso fue bueno alguna vez, la canción fue el mejor de ellos.
Quise decir que toda la vida no es sino una pobre burla:
acción, lugar, poder, el ancho mundo visible
va en andrajos disfrazado con esta identidad,
este pulso de misterio consciente: todo cambio,
hacia arriba o hacia abajo, es un cambio de harapos.
Si no fuera por su amor, no daría nada por bueno
salvo consumirme en una batalla, en una llama
de locura que no sentiría las extremidades aplastadas
y moriría no conociendo la muerte sino pasando directamente,
bueno, bueno, a otras llamas, al purgatorio».
 El agudo oído de Juan captó el disgusto consigo mismo
que vibraba bajo los tonos cambiantes
de desdén y desprecio por la vida. Suavemente dijo:
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«Pero con su amor, señor mío, el mundo merece
un valor más alto; si solo fuera una farsa,
¿seguramente merecería la pena llevar los harapos?»
«Sí. Ninguna miseria me obligará a arrepentirme
de haberla amado».
                                  Así, con un hablar obstinado,
protegiendo al alma herida de los golpes de viento
de la verdad que venían sin pedírselo, la compañía
hizo más ligeras las horas. Y los guardias gitanos,
fiándose	de	un	Juan	familiar,	estaban	contentos
con un gesto amistoso de él de silenciar sus canciones
y su complicada jerga alrededor de las hogueras nocturnas.
Tales sonidos, el poeta de genio rápido sabía
que golpearían la agitada alma de Silva
como repetición burlona del juramento
que le unía en extraña hermandad con la tribu
de	panteras	humanas,	de	ojos	flamígeros,	ligeras	extremidades,
fieros,	despreocupados	por	sutilezas	históricas
y altos tribunales de un mundo fantasma.

Pero el tercer día, aunque Silva oteaba hacia el sur
hasta que todas las sombras se inclinaban hacia él, oteaba
hasta que todas las sombras habían desaparecido, Juan no vino.
Ahora en su lugar llegó la soledad y el pensamiento
inexorable,	atando	con	firme	cadena
lo que es a lo que ha sido. Ahora horrenda noche,
el supremo misterio ancestral, caía
pasando a todas las generaciones de estrellas
y visitó su alma con más íntimo toque
que cuando mantuvo aquella vigilia más joven y breve
bajo el tejado de la iglesia al lado de sus armas
y ganó su título de caballero.
                                            Y bien, esta soledad,
esta compañía con el universo imperecedero,
cuyo poderoso silencio, llevando a cuestas todo el pasado,
absorbe nuestra historia como en un suspiro,
debería darle más seguridad, hacerle fuerte
mostrando todo el desdén de esa pobre circunstancia 
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llamada vida humana, —costumbres y lazos y leyes
con los que los hombres hacen algo mejor o peor,
como los niños jugando en un montículo yermo
fingiendo	algo	que	conseguir	o	que	evitar.
Así Silva instó, contestando a sus muchas voces interiores,
cuyas necesidades frustradas, como multitudes airadas,
llevadas del hogar que las alimentaba hacia la fuerza,
se rebelaron ruidosamente. Así apeló él al Pensamiento,
al Pensamiento hábil, con su veloz alquimia
para que cambiase todas las formas, disolviese todo prejuicio
de la larga herencia del hombre y le procurara
un mundo fundido en bruto para moldearlo a voluntad.
El Pensamiento le jugó un doblete; parecía llevar el yugo
de la soberana pasión del mediodía
del predominio de la pasión; pero luego servía
de tribuna para el alma más plena que traía
estentóreos gritos mezclados de todas las necesidades humanas
que los siglos habían traído a la vida.
No podía entender el negro misterio vacío de la noche
y ponérselo como vestimenta espiritual
a prueba de credos: se estremecía ante su tacto desapasionado.
Para las almas solitarias, el universo
parece inhóspito; el corazón humano
no encuentra refugio sino entre seres humanos.
Ansiaba las imágenes que tenían aliento en ellas,
que brotaban cálidas y palpitantes con recuerdos
de calles y altares, de estandartes y trofeos,
de hogares ancestrales y los estimados destellos
de vergüenza y de honor en los ojos de los hombres.
Esto es lo que hizo el discurso articulado de su alma,
que no podía cambiar a una expresión de desprecio
salvo en palabras fruto de la camaradería; no podía sentir
determinación de una constancia máxima en el amor,
más	firme	por	las	penas	de	la	amada,
excepto por energías simultáneas convertidas
en sensibilidad que trasciende la razón
por gran proximidad y penas largamente compartidas
de generaciones pretéritas. En vano
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buscó la fuerza del forajido e hizo lo correcto
despreciando ese derecho hereditario
que habitaba un espacio sombrío en su ser,
lugares misteriosos de ecos lejanos y antiguos,
la voz divina de la lealtad humana.
En su hogar, entre su gente, había jugado
con escéptica facilidad con santos y letanías,
y los truenos de la Iglesia que caían mortecinos
a través de las rejillas de pletóricos sacerdotes. El temor, no tocado
por mayores transgresiones, dormía sin sueños.
Pero por transgresiones como las de los marginados, 
las viejas Furias todavía vivían con nuevas caras
y acechaban con una duermevela más ligera que antes
en la España católica, la tierra de los juramentos
que podían romperse.
                                  Ahora la antigua vida
de íntima camaradería, la vida que formara
su identidad adulta, tal y como la savia impregnada
año tras año sucesivamente le da forma al árbol con sus ramas,
estaba	presente	como	un	todo;	y	aquella	gran	confianza
que su acción había roto se volvía reproche contra él
desde las caras de todos los testigos que oyeron
sus pronunciadas promesas; le vieron dominando
el	centro	de	confianza;	usando	el	rico	privilegio
que le ataba como un dios alimentado de víctimas
por pacto tácito para bendecir,
asumiendo la Cruz y haciendo su juramento de caballero
maduro, deliberado: caras humanas todas
y algunas divinas y humanas también: suya
la del Altísimo, el Hombre divino que sufre
encima del altar; la de ella, la Madre pura
cuya mirada conformaba la ternura masculina de él
con la más profunda reverencia; el Arcángel armado,
pisoteando al enemigo del hombre: todas las formas heroicas
que llenan el mundo de fe con voces, corazones
y gran compañerismo, para Silva ahora
no constituían sino un mundo interno e insistente
con las caras de sus iguales, con la corte y sala
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y deferencia, y vasallaje reverente
y	devoción	filial—una	corriente	fuerte,
la sangre cordialmente mezclada de su mente,
sosteniéndole aun cuando jugaba ocioso
con las normas, las creencias, las obligaciones y ceremonias
como diversión arbitraria. Una venganza así
la produce el largo esfuerzo de la humanidad
sobre aquel que la desprecia y le da forma a su vida
sin obediencia.
                          Pero el orgullo de este guerrero
no sería herido salvo en su pecho. Estaba frente
a	la	muchedumbre	fatal:	«¡Nunca	me	arrepentiré!
Si he pecado, mi pecado fue cometido para mí
por la perversidad de los hombres. No hay vida sin culpa
excepto para los desapasionados, ni santidad
que no comparta el mismo techo y soportes que el crimen,
o que no tenga sus raíces fuertemente mezcladas con el mal.
Si la hubiera amado menos, si hubiera sido más cobarde,
habría guardado mi lugar y ganado el fácil halago
de un verdadero noble español. Pero amé,
y,	al	amar,	desafié—no	a	la	muerte	guerrera
sino a la infamia que ata y desnuda, y sujeta
el hierro de marcar y el látigo. Me he atrevido a todo por ella.
Ella era mi bien, —lo que otros hombres llaman cielo,
y por ello cumplo penitencias;
no, algunos hace tiempo fueron acosados, martirizados, desollados
para ganarse el cielo. El cielo era su bien,
ella	el	mío.	Y	he	desafiado	por	ella	todos	los	fuegos
reales o amenazados; porque voy
más allá del alcance de la expiación, —muy lejos
de la bendición sacramental. ¿No bendice Dios
a ningún criminal? ¿Cierra su absolución
al aliento humano? ¿No hay Dios para mí
sino aquel cuya cruz he abandonado? –Bueno,
seré	un	exiliado	para	siempre—¡pero	con	ella!
A ella la arrastran a tierras salvajes;
yo, con mi amor, seré su providencia.
Tengo derecho a escoger mi bien o mi mal,
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¡derecho	a	condenarme!	El	mal	es	mío.
¡Nunca	me	arrepentiré!»…

Así Silva, debatiendo para sí, prestando todo su oído
a una audiencia de una mente dividida en dos;
porque incluso en el tumulto la conciencia completamente llena
tenía abundante ser como para contener una identidad propia reservada
que miraba y escuchaba, como un alma en sueños
que teje el maravilloso cuento del que se maravilla.
Pero	a	menudo	el	conflicto	aflojaba,	a	menudo	el	fuerte	amor
volviendo con la energía de una marea calmaba
todos los otros desasosiegos: vino Fedalma 
y con su presencia visionaria trajo
lo que parecía un despertar en la cálida mañana de primavera.
Él todavía caminaba en la pedregosa tierra
bajo la noche que oscurecía; los fuegos recién encendidos
vacilaban sobre oscuras formas y ojos que se encontraban
con sus pasos hacia delante y atrás; pero ella,
ella estaba dentro de él, haciendo que todo su ser
fuera	un	mero	reflejo	de	su	imagen:	el	sentido,
en todos sus profundos recovecos donde guarda
el abastecimiento místico del éxtasis, se convirtió
en recuerdo que mataba el tiempo, como el vino.
Entonces Silva dijo, «Ella sola es la vida.
¿Qué era mi alegría antes de amarla? ¿Con qué
nos seducirá el cielo si no hay amor?»
Porque él era joven.

Pero ahora alrededor de los fuegos
la banda de gitanos se sentía más libre; la canción de Juan
ya no estaba allí, ni los modales amables de Juan
para formar lazos de amistad entre los de humor desenfrenado
y este extraño hermano, este pálido Duque español
que con su distintivo gitano sobre el pecho
ocupó un lugar más dispuesto en sus foráneos corazones como
un cautivo marcado que de buen agrado se escaparía.
Y Nadar, que los mandaba, había conocido 
la prisión en Bedmar. Así que ahora, en una lengua
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extranjera para los oídos españoles, decían lo que pensaban,
discutían las intenciones de su jefe, lo que le ocurriría
a este nuevo hermano. ¿Se casaría con su Reina?
Y algunos lo negaban, diciendo que su Reina solo se casaría
con un duque zíngaro —uno que se uniría
a su banda en Telemsan. Pero otros pensaban
que el joven Hassan se casaría con ella; decían que su jefe
jamás	confiaría	en	este	noble	de	Castilla,
que su propio juramento era ya jurar en falso.
Y entonces uno de ellos empezó a cantar, con notas estridentes
recurrentes como el gemido de los vientos de fuera de la casa,
la súplica que solían usar
para cualquier español que se uniera a su tribu:
palabras en español llano, recientemente vueltas a usar
y listas con el nuevo impulso. Pronto los demás,
atraídos	al	fluir	del	sonido,	cantaron	al	unísono
más alto y más bajo, hasta que el barrido de la marea
pareció asaltar al Duque y rodearle
con fuerza demoníaca. Todo el debate hasta ahora
había peleado con la urgencia de ese juramento
ya roto; ahora el nuevo juramento
se le impuso con su ruidosa presencia. Se quedó quieto,
atrapado	por	pensamientos	que	ladraban	con	fuerza—fieros	perros	de	caza
de aquel supremo, irreversible pasado.
Los zíngaros cantan.

Hermano, escucha y acepta la maldición,
la maldición de dolores del alma y del cuerpo,
si no odias a todos nuestros enemigos,
no te agarres a todas nuestras penas,
¡cambia falso zíngaro!

Que te caiga la maldición
del hambre y la sed
dolores de clavos,
colmillos de hambruna
mordiéndote a ti solo
cuando nadie sino los buitres te miren y oigan tu gemido,
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maldecido por manos que arden,
maldecido por un ceño dolorido,
cuando en las arenas del mar
la fiebre te tiene postrado;
por la enloquecida cabeza
cuando brilla el agua que corre,
y los oídos sordos escuchan, escuchan,
fuego aprisionado dentro de las venas,
en la lengua y en los labios
ni un sorbo
de la tierra o los cielos;
el desierto abrasador se extiende
apretando tu angustia,
estrechando la tierra y estrechando el cielo
convirtiéndolos en solitaria tristeza.
Que languidezcas solo
todo el día y toda la noche.
Que odies la oscuridad, odies la luz,
reces y no encuentres quien te escuche,
ni un hermano cerca,
hasta que llames a la muerte,
la muerte que pasa de largo,
y de nuevo gimas,
asustando a todos los buitres que te dejan viviendo solo,
maldito por las agonías del cuerpo y del alma
si amas a los oscuros enemigos de los hombres,
no te aferres a las oscuras calamidades de los hombres,
¡cambia,	falso zíngaro!

¡Jura	odiar	la	cruel	cruz,
la cruz de plata!
Brillando, riéndose de la sangre
derramada ahí abajo en riada
cuando brilla sobre los pórticos moros;
riéndose del olor a carne
cuando brilla donde el haz de leña se quema
quemando el misterioso engranaje de la vida:
sangre del errante Israel,
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sangre del errante Ismael,
sangre, la bebida del desprecio cristiano,
sangre de errantes, hijos de la mañana
en la que comenzó la vida de los hombres:
¡Jura	odiar	la	cruz!
Signo de todos los enemigos de los errantes,
signo de todas las penas de los errantes;
¡o	que	prenda	su	maldición	en	ti!
O que la maldición sobre ti prenda
el poder de su afilada espada roja.
Que caiga un infortunio rojo como la sangre
sobre todo lo que alcance tu vista:
sobre la blanca neblina de la mañana,
sobre los campos y el maíz,
sobre el sol y la luna,
sobre la claridad del mediodía,
sobre la oscuridad de la noche.
Que llene tu dolorida vista, —
la espada de cruz roja y la espada roja de sangre
hasta que te apriete la cabeza,
hasta que te entre en el seso,
penetrando de forma aguda, una cruz de dolor,
hasta que te toque el corazón,
ardiendo de calor, una cruz de fuego
hasta que en todos tus sentidos
los dolores se amontonen como un enjambre
en forma de cruz,
y no veas nada sino la cruz de sangre,
y no sientas nada sino la cruz de fuego:
maldecido por todas las agonías de la cruz
si no odias a todos nuestros enemigos,
si no te aferras a todas nuestras penas,
¡Cambia,	falso	zíngaro!

Había	en	el	canto	de	los	gitanos	un	placer	fiero:
ya no pensaban en Silva, solo se sentían
como esos trotamundos nocturnos de pecho fuerte
que vierten al aire exuberante fuerza.
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A él le parecían como si el ritmo infernal,
dando	vueltas	en	largas	curvas	que	un	momento	aflojaban,
otro	momento	se	apresuraban,	volviendo	otra	vez	a	aflojarse,
no fuera a parar nunca. ¿Para qué levantar su voz,
o agarrar su arma? Ahora no tenía poder alguno, 
con estos camaradas de su futuro, él
que estaba acostumbrado a que sus deseos se temieran
y se adivinaran como una ley tácita para los hombres.
Incluso el silencio pasivo de la noche
que les daba el dominio a estos aulladores, incluso la luna
saliendo y mirando con cara de indefensa,
le irritaba. Ya estaba listo para tirarse
al cuello de cualquier aullador y darle la señal
para que le mataran como a una bestia.

                                                   Pero de repente
los sonidos que viajaban hacia ningún sitio previsible
se desgarraron y entraron en la noche;
agudos oídos gitanos habían captado la melodía en curso
de voces familiares que se unían al cántico.
Todos se pusieron rápidamente de pie y se juntaron,
con el augurio de una llamada esperada. Había llegado:
la llamada para empezar a andar y unirse a su jefe.
Habían llamado ya a Fedalma y se había ido
bien escoltada, Juan la seguía.
El campamento, las mujeres, los niños y viejos,
iban moviéndose lentamente hacia el sur, camino
de Almería. Silva no supo más.
Empezó la marcha forzosamente; ¿qué otro objetivo tenía
sino el de estar donde Fedalma? Y así fue que marchó
por los sombríos pasos y por las elevadas colinas
sin saber adónde hasta que llegó la mañana.

El salón moro en el Castillo de Bedmar. La luz mortecina de la mañana 
revela débilmente manchas de sangre en el suelo de mármol blanco; 
sin embargo, se ha restaurado el orden cuidadosamente entre los pocos 
muebles. Extendidos sobre alfombras hay tres cadáveres con las caras 
descubiertas, los cuerpos cubiertos con túnicas. Un poco más lejos, con 
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esteras enrolladas por almohadas, está tumbado Zarca, durmiendo. Su 
pecho y sus brazos están desnudos; sus armas, turbante, cota de malla 
y otras prendas de la parte superior están en el suelo a su lado. En la 
galería exterior los zíngaros caminan de un lado a otro a intervalos 
pasando al lado de los arcos.

ZARCA (medio levantado y apoyando el codo sobre la almohada 
mientras mira a su alrededor).
¡La	mañana!	He	dormido	tres	horas	completas;
Dormí sin sueños, salvo la cara de mi hija.
Me despertó su tristeza. Pronto estará aquí,
pronto tendrá que superar la peor de las penas
alimentadas por la falsa crianza en un hogar ajeno, 
como si un león en una infancia sin colmillos
aprendiera el amor hacia las criaturas cuyo olor al crecer
fatalmente las convierte en presa natural, y agarra y rasga,
pero con el hambre del corazón las ansía, las echa de menos.
Es una leona. Y ellos, la raza 
que me la robó, la criaron para este dolor.
Él será aplastado y destrozado. No había remedio.
Pero ella, mi hija, lo soportará. Porque las almas fuertes
viven como soles con corazón de fuego para emplear su fuerza
en actividad de lucha exhaustiva; respiran con más libertad
en la angustia poderosa que en la paz trivial.
Su triste cara me despertó. La veré pronto
al despertarse… 
(Se levanta y se para a mirar a los cadáveres.)
        Lo mismo que ahora miro estos pálidos muertos,
estas	ramas	floridas	aplastadas	bajo	la	caída
de ese ancho tronco en el que puse mi hacha
con total premeditación, así me enfrentaré siempre
en pensamiento de antemano hasta el límite del alcance
de las consecuencias de mis actos conscientes;
así me encaro con ellos después, los traigo a mi cama,
y no anestesio mi alma para dormir con mentiras.
Si son crueles, se enjuiciarán
por	su	verdadero	nombre;	se	justificarán
por mi más elevado propósito, por el bien claramente visible
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que creció en mi visión cuando crecía yo mismo,
y cumple la función de mi naturaleza, el pulso total
de mi alma zíngara. Los católicos,
árabes y hebreos tienen cada uno su dios
para luchar y conquistar por ellos, o verse heridos,
como ahora Alá, pero manteniendo provisiones vengadoras
de paciente ira. Los zíngaros no tienen dios
que les hable y los llame suyos, a menos que
yo, Zarca, lleve vivo en mi cuerpo
el poder divino que los escoge y los salva.
«¡Vida	y	más	vida	para	los	elegidos,	muerte
a todo lo vivo que los oprima!»
Así habla el dios que hace fuerte a una nación;
quema árboles y bestias y mata a quienes se le opongan.
Los españoles se jactan de que su dios es ahora el más fuerte;
ganan la mayoría de las ciudades a traición, son quienes hacen más 
esclavos,
los que queman la mayoría de las vides y hombres, y son los que más 
roban,
yo peleo contra esa fuerza y a mi vez
mato a estos jóvenes valientes que se esforzaron con obediencia.
¿Cruel? Sí, es cruel. ¿Pero cómo hacerlo de otra forma?
Para salvar, matamos; cada golpe que damos a la culpabilidad
daña a la inocencia con su sacudida. Los hombres bien pueden buscar
rituales	purificadores;	incluso	los	actos	de	piedad
necesitan	purificación.	Pero	mis	aguas	purificadoras	fluyen
únicamente de mis intenciones.

(Se aparta de los cuerpos y va hacia donde están sus ropas pero no las 
levanta).
																																					¡Y	ella	debe	sufrir!
 Pero ha visto lo inmutable y ha inclinado 
su cabeza bajo el yugo. Y no caminará 
más en el escalofriante ocaso, porque hoy
se levanta nuestro sol. La difícil noche ha pasado;
ya no vigilamos el puente, lo cruzamos; avanzamos
hacia adelante a una tierra donde todas nuestras guerras serán
con las ávidas y obstinadas plantas que no darán
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fruto para su sustento. Toda nuestra raza vendrá
del norte, oeste, este, una multitud afín,
y constituirá una gran hermandad y alzará inspirada
el grito divino, la decisión al unísono.
Así yo, así ella, veremos redimida a nuestra raza.
Y su amor apasionado por la familia y la tribu
ya no medrará a base de astucia, esconderse y acechar
en las artes nimias de una perseguida vida abyecta
sino que llegará a ser heroica a la luz de la aprobación
y alimentará con ardiente sangre el corazón de una nación.
Esta es mi empresa y ha empezado bien.
¡Hacia	los	logros!
(Recoge su cota de malla y la mira, luego la vuelve a tirar.)
¡No,	no	deseo	nada	de	esto!
Hoy no habrá lucha. Unas pocas horas más
y me quitaré estas ropas del moro.
Hasta entonces caminaré ligero y respiraré profundo.

SEFARDO (apareciendo por el arco que da a la galería exterior).
Me pediste que te despertara…

ZARCA
                    Bienvenido, doctor; veréis,
con esa pequeña tarea quería llamaros
para un asunto más grave. ¿Reconocéis estos cadáveres?

SEFARDO
                                                                   Sí.
Ojalá no fueran cadáveres. Tormentas tumbarán
los árboles más bellos y dejarán marchitos tocones.
Este Alvar y el Duque eran de la misma edad
y amigos muy queridos. No me importó
ver el cadáver de don Diego, porque la muerte
le concedió algo de dulzura y, si hubiera vivido,
aun le habría aborrecido. Pero este joven Alvar
era doblemente noble, como una gema que tiene
raras virtudes en su lustre; y su muerte
penetrará en don Silva como un dardo envenenado.
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Este hermoso joven de rizos rubios era Arias,
un hijo de los Pacheco; esta cara oscura…

ZARCA 
¡Basta!	Sabéis	sus	nombres.	Había	adivinado	
que eran personas cercanas al Duque, probablemente habían servido
a mi hija, eran amigos suyos; así que los rescaté
de ser arrojados al montón de los muertos.
Os ruego, doctor, si me debéis algo
por haber servido a vuestra gente, tomaos la molestia
de darles una sepultura decente a estos cuerpos.
Y que sus nombres se escriban sobre sus tumbas
como esos valientes jóvenes españoles que murieron bien.
Necesito soportar esta condición femenina en mi corazón,
teniendo en cuenta a mi hija en esto. Porque una vez me rogó, 
cuando nos separamos «Cuando veas cabellos rubios,
ten piedad». Y me veo forzado a mirar
cabezas rubias y ser despiadado.
Vuestro servicio, doctor, le será hecho a ella.

SEFARDO
Un servicio doblemente encarecido. Porque estos dos jóvenes muertos
y un español feliz menos que todavía vive
son ofrendas que arranqué de mi corazón
constreñido por los gritos de Israel: mientras mis manos
atendían a las víctimas bajo órdenes, mis ojos
se cerraban en vano, como si la vista funcionara
solo a través de esos pobres resquicios. Iré
a ver las tumbas cavadas al lado de unos cipreses. 

ZARCA
Entretanto, los cuerpos descansarán aquí. Adiós.
(Sale Sefardo).
No, no es una burla. Ella no me deja
endurecerme con la dureza de mis actos.
Este español arropado en su amor, ojalá
estuviera tendido ahí también para que le compadeciera.
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La mañana. La plaza de Santiago en Bedmar. Un gentío de vecinos 
forma un círculo externo. Dentro, los zíngaros y los soldados moros 
ocupando el espacio del centro. En la parte alta en frente de la iglesia 
un poste con haces de leña apilados y un poco más allá una horca. Mú-
sica mora. Entra Zarca llevando su collar de oro con el distintivo de la 
antorcha en llamas sobre el vestido de capitán moro, acompañado por 
un pequeño grupo de zíngaros armados que se apartan a un lado y se 
unen a los otros soldados mientras él se pone frente al poste y la horca. 
Cesa la música y hay un silencio expectante.

ZARCA
Hombres de Bedmar, amigos y aliados.
Tanto de sangre mora como de hebrea
que, indignados con el duro yugo español,
habéis recibido con alegría nuestra conquista como liberación,
yo, Zarca, jefe de los gitanos españoles, tengo 
por delegación del rey moro
gobierno supremo de esta ciudad y fuerte.
No seré yo quien, con falsa modestia,
profese no ser merecedor de este puesto,
pues	así	desafiaría	la	elección	de	quien	me	dio	el	puesto.
Y, como sabéis, mientras fui prisionero aquí,
forjando las balas que irían destinadas a los corazones moros,
pero ahora probablemente al alcance de otro objetivo,
aprendí los secretos de la defensa de la ciudad,
oí los murmullos en alto de vuestro malestar
y así pude servir a los propósitos del moro
lo	mismo	que	la	agudeza	del	filo	le	sirve	al	peso	del	arma.
Mis zíngaros, con ojos de lince y ligeros de piernas,
rastrearon el camino escondido de la alta sierra,
siguieron el difícil ascenso y fueron los primeros
en escalar las murallas y enfrentarse a la lluvia de piedras.
En breve, alcancé este rango por los servicios prestados
con mi ingenio y con el valor de mi tribu,
aunque lo mantengo solo en custodia, listo
para dejarlo; porque nosotros, los zíngaros 
nunca volveremos a poner nuestras tiendas en tierra
donde el español se resiente de nuestra presencia: buscamos un hogar
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donde podamos crecer y extendernos como el maíz
con la bendición del sol y la espaciosa tierra.
Nos deseáis lo mejor, creo, ¿y sois nuestros amigos?

EL GENTÍO
¡Viva	Zarca	y	sus	fuertes	zíngaros!

ZARCA
Ahora vayamos al porqué de nuestra reunión aquí.
Fue orden mía que se rescatara de vuestras manos
al prior e inquisidor español
a	quien	en	fiera	retribución	habíais	amarrado
y queríais quemar, atado a una cruz clavada en la tierra.
Lo rescaté con la promesa de que su muerte
debería ser más simbólica en su justicia, hecha 
pública en el más amplio sentido y con orden.
Aquí, entonces, veis la estaca, muerte lenta en el fuego;
y aquí una horca, muerte rápida con la soga.
¡Oídme	ahora,	moros	y	judíos	de	Bedmar,
espíritus	afines	a	nosotros	por	el	calor	de	la	sangre	oriental!
Castigar el cruel error con crueldad
es copiar el crimen cristiano. La venganza es justa:
con justicia liberamos a la tierra de diablos humanos
que	llevan	el	infierno	como	modelo	en	sus	almas.
Pero en la venganza elevada hay noble desprecio:
no tortura al torturador, ni da
pago inicuo por la iniquidad.
El gran ángel vengador no repta
para matar a la serpiente con una imitación de sus colmillos;
se	mantiene	erecto,	con	espada	de	tajo	afiladísimo
que mata como un rayo. Así también mataremos nosotros
al hombre cruel; matarlo porque provoca
dolor a los hombres. Y he ordenado
apilar esos haces de leña, no para quemar rápido la carne,
sino como señal de ese funesto mal para los hombres,
lo cual le concede justicia a nuestra ira. Mientras tanto, para mostrarle
a este devoto cristiano que obedecemos
una ley mejor que la suya, será conducido
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directamente a la horca y a una muerte rápida.
Porque yo, jefe de los gitanos, deseo
que mi gente no derrame más sangre que la que se derrama
en el fragor de la batalla o en estricto juicio
con deliberación pausada sobre el derecho.
Tal es mi voluntad y, si os place, buena sea.

GENTÍO
Nos	place.	¡Viva	Zarca!

ZARCA
																																																¡Atención!
La campana está tocando y traen ahora mismo 
al prisionero desde el fuerte. ¿Qué Nadar?

NADAR (ha aparecido, cruzando a través del gentío y avanzando ha-
cia Zarca hasta que está lo suficientemente cerca para hablar en voz 
baja con él).
Jefe,
He obedecido tu palabra, la he seguido
como el agua sigue la grieta en la roca.

ZARCA
¿Está tu banda aquí?

NADAR
                    Sí, y también el español.

ZARCA
Así lo ordené.

NADAR
																																			Sí,	pero	este	fino	sabueso
que se ha quitado el collar para unirse a los lobos
todavía no tiene corazón para nadie que no sea la jauría.
Se enfurece por la toma de la ciudad,
dice que todos sus amigos han sido masacrados; y un cadáver
con el que tropezó, bueno, preferiría ser
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un perro de zíngaro asesinado y dar aullidos por él
que ser este español. La ira le ha vuelto más pálido.
Un vecino lo insultó por su fuga
y le daba las gracias por favorecernos tanto…

ZARCA
                                        Basta.
¿Le diste mi orden de esperar
en el castillo hasta que yo le viera?

NADAR
                                                         Sí.
Pero	me	desafió,	se	escapó,	echó	a	correr
no sé adónde; puede que pronto esté aquí.
Vine para advertirte, no vaya a causarnos daño.

ZARCA
No temas, conozco el camino por el que ando:
sus vueltas no tienen sorpresas. Quien manda
tiene que seguir la corriente tanto como ordena,
tiene que dejar que los hombres prometan lo imposible,
atender a las plegarias de los locos que entorpecen los deseos de la locura
y	sirven	para	los	fines	de	la	sabiduría.	¡Ah,	ya	viene!

[Pasando como un pálido heraldo enviado de los muertos,
cuyos ojos alimentados por la sombra, deslumbrados por la luz del día,
no ven nada fuera pero dan un sentido revertido
a las imágenes del alma, vino Silva;
la gente asombrada abriendo paso para
poder verle todo el tiempo según pasaba.
Este	alto	hidalgo,	que	a	lo	largo	de	los	años	en	plena	floración
había brillado para los hombres con calma planetaria,
se creía en él como en todas las imágenes sagradas
y santos que deben tomarse como eran,
aunque dando poco servicio por las alabanzas de los hombres,
con la cabeza descubierta ahora, con una espada desenvainada
y sobre el pecho, donde antes llevaba una cruz,
el distintivo gitano; su forma torcida,
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llevado, parecía, por alguna persecución invisible,
directamente frente a Zarca. Ahí paró].

DON SILVA
¡Jefe,	eres	traicionero,	cruel,	demoníaco!
Implacable como una maldición que una vez proferida
por los labios de la ira, vive incorpórea para destruir
y oscuramente atrapa a un hombre en culpables redes
que no se podrían tejer a la luz del día
ante sus ojos. Oh, fue un amargo error
tener este conocimiento cerrado en tu mente,
ponerte de pie con ojos despiertos cuando hay más luz
y verme, soñando, derramar la sangre de los míos.
¡Es	horrible	que	los	hombres	con	corazones	y	manos
sonrían	en	silencio	como	el	firmamento
y vean a otro mortal echar suertes
en las que ellos mismos han escrito agonía!
Tal injuria no tiene reparación, ni cura
salvo la que pueda haber en contener males mayores.
¡Pobre	bálsamo	para	el	herido!	Sin	embargo,	vengo	a	reivindicarla.

ZARCA
Primero probad vuestros errores y escucharé vuestras reivindicaciones.
Recordad que no sois el comandante de Bedmar,
ni el Duque, ni caballero, ni nada para mí,
sino un gitano jurado, sujeto de mi tribu,
sobre cuyas acciones mi voluntad es absoluta.
Escogisteis ese destino y me habríais maldecido
si no os lo hubiera concedido: os advertí al principio
de los juramentos que teníais que hacer…

DON SILVA
																																¡Nunca	me	advertiste
que te habías unido a los hombres moros
para tomar esta ciudad y fortaleza de Bedmar,
asesinar a mis compañeros, al que ocupó mi lugar,
heredero y guardián de nuestra casa—asesinar a mi amigo,
mi hermano elegido, desecrar la iglesia
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donde en un tiempo me sujetó mi madre entre sus brazos,
convirtiendo el óleo en más sagrado
por las lágrimas de alegría que cayeron sobre mi frente!
                                   Nunca me advertiste…

ZARCA
Os advertí sobre vuestro juramento.
No os echasteis atrás, estabais decidido, seguro de que vuestro puesto
no os echaría de menos y teníais vuestra voluntad.
No soy clérigo y no me ocupo de las conciencias:
mantengo mi puesto y mi propio gobierno.

DON SILVA
Dije	que	mi	puesto	no	me	echaría	en	falta	¡sí!
Un millar de españoles murieron ese mismo día
y no los echaron de menos; sus ropas cubrían las espaldas
que de otro modo habrían estado desnudas…

ZARCA
                                            Pero vos erais el único
por encima de los miles, si hubierais sabido el dado
que el destino estaba lanzando entonces.

DON SILVA
																																																		¡Tú	ya	lo	sabías!
Con	diabólico	conocimiento,	sonriendo	al	final.
Sabías qué trampas habían hecho
mis rápidos pasos homicidas; dejaste que aprisionara mi alma con ju-
ramentos
que tus actos convirtieron en infernal sacramento.
Lo digo yo, lo sabías como un enemigo lo sabría
y dejaste que me condenara.

ZARCA
                                      El acto ya estaba hecho
antes de que tomaseis vuestro juramento o alcanzaseis nuestro campamento,
hecho cuando os escapasteis en secreto del puesto
que debíais mantener y sin meditar
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si otros podrían no ocuparlo. En cuanto a vuestro juramento,
¿qué clase de hombre es el que blande una espada
en la oscuridad, mata a sus amigos y se enfurece entonces
contra la noche que le mantuvo en la ignorancia?
¿Debería yo, por un único español inestable, abandonar
mis	firmes	propósitos	como	padre	y	como	jefe,
renunciar a mi hija y a la esperanza de mi pueblo,
por si se pudiera avergonzar a un desertor?

DON SILVA
Tu	hija,	¡Oh	Dios!	Solo	desahogo	mi	locura.
El pasado nunca cambiará. Vengo a evitar
el daño que todavía puede ser evitado. Jefe, esta hoguera
¡dime	quién	va	a	morir!	¿No	estás	atado	tú	mismo
al que aceptaste como camarada?
La ciudad es tuya; déjame que evite la sangre
que todavía está caliente en los hombres que fueron mis…

ZARCA
																																																																		¡Silencio!	¡Paz!
Traen al prisionero.
[Zarca movió su brazo y la cabeza hacia un lado, como señal perentoria
de que entre ellos ahora debería haber espacio y silencio.
La mayoría de las miradas se habían vuelto hacia el prisionero
que avanzaba entre sus guardas; y Silva también
se volvió ansiosamente, reprimiendo cualquier otro esfuerzo,
esforzándose por dominar el terror por miedo a ver
su pensamiento fuera de sí mismo. Y lo vio allí.
El prisionero era el padre Isidoro:
el	hombre	a	quien	hacía	tiempo	había	acusado	con	fiereza
como autor de sus fechorías, cuyos planes
le habían metido a la fuerza en secretos funestos.
La imperiosa e inexorable Voluntad
estaba subyugada y quien había sido despiadado
con el amor de Silva, era conducido a una muerte despiadada.
¡Oh	victoria	odiosa	de	deseos	ciegos,	plegarias
que	había	oído	el	infierno	y	a	las	que	había	respondido	con	rapidez!
El triunfo era una tortura, volviendo toda
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la fuerza de la pasión en fuerza de dolor.
Nació en él el remordimiento, ese nefasto nacimiento
que le roba todo lo demás de su alimento, canceroso,
obligando a que cada latido alimente su angustia, convirtiendo
todos los residuos más dulces de una vida saludable
en	manojos	fibrosos	de	lento	dolor.
Silva se había rebelado únicamente, no era libre;
y todas las sutiles cuerdas que ataban su alma
se apretaron por el esfuerzo de un impulso temerario
hecho como desafío. Ya no acusaba,
pero se encogía en silencio ante la multitud de acusaciones
de sus pensamientos, la impetuosa y recurrente avalancha
de ese yo forjado en el pasado e inmutable.
El padre venía con la cabeza descubierta, con su hábito, una cuerda
alrededor del cuello, pero vestido con majestad,
la fuerza de almas resueltas e indivisas
que, admitiendo la ley, la obedecen. En la mano
llevaba	un	crucifijo	y	rezando	miraba
solo aquella imagen blanca. Pero sus guardias
se separaron delante y se pararon al acercarse
al centro donde estaba la hoguera. Isidoro
levantó la vista para mirar a su alrededor, con calma,
preparado para decir las últimas palabras de su disposición
para encontrarse con la muerte, últimas palabras de una fe inmutable
que, trabajando para el reino de Cristo, había forjado
justamente. Pero su mirada se encontró con la de Silva
y le atrajo. Incluso las imágenes de piedra
parecen	vivas	por	el	reproche	a	quien	las	desfigura,
profana, ensucia. Silva penitente
se movió hacia adelante, se habría arrodillado ante el hombre
que todavía era uno con todo lo sagrado
que volvía a él en su sacralidad,
familia, y juramentos, y temor reverencial, y misterio.
Pero al verlo, el padre levantó la cruz con fuerza
delante de Silva con desprecio y su cara
temblando con palidez, producía destellos de horror como la luz blanca
de la espada condenatoria del ángel que llevaba al pecador
a las tierras salvajes. Habló].
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PADRE ISIDORO
¡Aléjate	de	mí,	hombre	traidor	y	maldito!
¡No	me	deshonres,	que	llevo	en	mis	manos	lo	más	sagrado,
con	tu	tacto	o	aliento!	¡Tú,	el	asesino	más	repugnante!
Más repugnante que Caín que mató a golpes a su hermano
con la ira de los celos, tú que para tu vulgar deleite
le has abierto las puertas a los lobos para que vengan a destrozar
a innumerables hermanos, a los débiles lo mismo que a los fuertes,
al indefenso sacerdote, el guerrero completamente desarmado
contra	el	líder	infiel;	sobre	tu	cabeza
caerá el sacrilegio, sobre tu alma la sangre.
Estos bárbaros ciegos, herejes, moros,
son como Pilatos y su soldadesca;
¡tú,	Judas,	cargado	con	el	crimen	de	tal	peso
que	hace	más	profundo	el	infierno!	Te	advertí	sobre	este	final.
Líder traidor, falso para con Dios y los hombres,
caballero apóstata, pronto verás
sobre la sangre de tu gente la luz de las llamas
encendidas por ti para quemarme—quemar la carne
gemela de la de tu padre. Oh desgraciado
cuyo recuerdo será de juramentos rotos,
rotos por el deseo carnal, aparto mi vista
de ti para siempre. Mira, la hoguera está lista
y yo también.

DON SILVA
																																															¡No	ocurrirá!
(Levantando su espada, echa a correr en frente de los guardias que 
están avanzando y se interpone).
Si	eres	humano,	jefe,	¡oye	mis	demandas!
¡No	estires	mi	alma	sobre	el	infinito	potro
de tortura de este hombre!

ZARCA
																																																	¡Apartaos,	señor!
Envainad vuestra espada. Me prometisteis obediencia
a mí, vuestro jefe. Fue vuestro último juramento.
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DON SILVA
¡No!	Sácame	de	este	lugar	o	átame
entre los haces de leña también, si él tiene que arder en la pira.

ZARCA
Lo que le va a ocurrir a ese monje acosador
estaba decidido antes de que vinierais: sin crueldad,
sin bien medida tortura, peso por peso
de herida, sin la venganza de un diente exquisito
que	justifica	el	placer	de	quien	hiere:
solo busco la salvación y seguridad
para hombres inofensivos, y tal seguridad
significa	darle	muerte	a	las	víboras	y	a	los	inquisidores.
Estos leños arderán inocentemente
en señal de alegría cuando muera este hombre
porque un torturador más ha dejado la tierra.
No	es	de	infieles	quemar	vivos	a	los	hombres
y emular las reglas de la piedad cristiana.
Este rígido opresor no morirá en la hoguera:
se subirá al cadalso, tendrá una muerte rápida,
para que, como un dragón subyugado, cese
de	afligir	a	la	humanidad.	¡Deprisa,	guardias,	y	abrid	el	paso!	
[Como sabuesos de caza bien entrenados que mantienen a raya su rapidez
mirando	con	amorosa	fijeza	de	ojos	negros
y se mueven con el movimiento de la voluntad de su amo,
los gitanos con la prontitud de una ola se pusieron
alrededor del padre y moviéndose como ruedas
pasaron más allá de Silva hacia la base de la horca,
detrás de su capitán. Solo de repente
con su arma desnuda, la multitud apartada,
Silva se encontraba en un laberinto de conciencia dudosa,
como quien dormitando durante el día se despierta
por el esfuerzo de liberarse pero todavía siente
que sus sentidos son medio cautivos de cosas intangibles;
entonces, con un ímpetu de nueva decisión envainó
su inútil arma desnuda y avanzó rápidamente
hacia Zarca, hablando con una voz de nuevos tonos,
el ronco grito sofocado de un alma en apuros
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bajo la angustia luchadora de la desesperación].

DON SILVA
¡Tú,	zíngaro,	demonio,	el	infiel	más	negro!
¡No	puedes	aborrecer	a	ese	hombre	como	a	mí!
¡Acaba	tu	tortura,	cógeme,	levántame
y deja que la muchedumbre me escupa, que cada moro
me lance cañas y me maten de muerte lenta
bajo el fervor del sol de mediodía, 
o crucifícame con un perro ladrón, 
sacia tu odio así y lo agradeceré. Perdona
solo a este hombre por mí!

ZARCA
                                               Loco. No os odio.
Pero si lo hiciera, mi odio sería pobremente servido
por mis métodos, si me esforzara en mezclar
un dolor más amargo para vos que probar
con deleite de un alma con extremidades indemnes
el sabor de vuestra locura. Porque mi manera de actuar
tiene un propósito y no se va por caminos ociosos
por vos. Soy vuestro jefe: para mí
no sois sino un zíngaro revoltoso.

DON SILVA
¡No,	no	soy	un	zíngaro!	Reniego	aquí
del nombre que adopté en un arrebato de locura. Aquí rasgo
el	distintivo.	¡Soy	un	caballero	católico,
un español que tendrá una muerte española!
[¡Atención!	Mientras	arroja	el	distintivo	al	suelo
y lo pisotea, Silva oye un grito:
¿Fue un grito lo que le amenazó? Miró
desde fuera las llamas vertiginosas de su propia rabia
con la esperanza de ver adversarios,  y vio en alto
la forma del padre Isidoro colgado 
convulso con los sufrimientos de un mártir, y se dio cuenta
de que el grito venía del júbilo usual de la muchedumbre
cuando mueren los malhechores, o los santos, o los héroes.
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Y ahora para él aquella forma de hábito blanco asesinada
que colgando le juzgaba como a su asesino,
se convirtió en símbolo de su culpa y provocó
temblores hasta entonces dormidos. Con un súbito tirón
de algo escondido en el pecho, se abalanzó
directamente sobre Zarca: en ese instante, cayó
el gran Jefe, y Silva, trastabillando hacia atrás,
no oyó el alarido de los gitanos, no sintió las punzadas
de sus feroces garras, oyó, sintió las palabras de Zarca
que parecían su alma saltando con un grito
e instando a los hombres a correr como olas rivales
cuya rivalidad no es otra cosa que obediencia].

ZARCA (mientras cae).
¡Mi	hija!	¡Llamadla!	¡Llamad	a	mi	hija!

NADAR (dando apoyo a Zarca y gritando a los gitanos que han agarrado 
a Silva).
¡Quedaos!
¡No	despedacéis	al	español,	atadlo	a	la	estaca:
oíd lo que nos pide el Jefe—hay tiempo!
[Rápidamente lo ataron, satisfaciendo así la sed de venganza
con la promesa de dejarlos libres para mirar
a su bien herido, su Jefe estirado sin poder hacer nada
apoyado en la fuerza de brazos amorosos.
Jadeaba quejidos bajos pero no malgastaba el aliento
en palabras inútiles: esperó hasta que ella vino,
manteniendo su vida dentro de la ciudadela
de una única gran esperanza. Y ahora, apretada a su alrededor
(pero en un círculo ancho, controlado por un amoroso temor]
toda su gente, suprimiendo sus lamentos
no fuera que la muerte creyéndolos se envalentonara,
toda la vida dependía de su Jefe, no moriría;
desaparecida su imagen, no quedaría nada completo
de lo que hacer un mundo para el pensamiento de los zíngaros.
Permanecían ansiosos pero callados; el grupo exterior
hablaba en murmullos y algunos se subían a la muralla
y montaban con brazos y piernas en peligrosas esquinas
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intentando ver dónde estaba tumbada
esa colosal vida, tumbado un titán todavía esforzándose
para sostener y dar el precioso fuego oculto
antes de que algo más fuerte se lo llevara. Por encima
la joven y brillante mañana proyectaba de lado a lado sobre las murallas blancas
sus	azules	sombras	y	con	su	claro	perfil,
suavemente implacable como las agujas del reloj,
medían el futuro menguante de una hora
que mantenía una menguante esperanza. Y mientras tanto,
el silencioso latido del tiempo en el alma de cada hombre
pulsaba con dolor.
Pero	el	grito,	«¡Viene	ella!»
separó al gentío como las aguas: y vino ella.
Rápidamente como lo había hecho antes, inspirada por la alegría,
cruzó como un rayo el espacio y creó una nueva luz,
brillando sobre el brillo de la tarde,
tan rápidamente vino, inspirada por el dolor,
fuerte con la fuerza de todo el dolor de su padre,
sacudiéndola como si fuera un fuego de furia divina
y energía de la batalla. Lo sabía, lo vio todo:
el poste con Silva amarrado, su padre herido, 
para esto había nacido; una segunda vez
su padre la llamaba a cumplir su cometido vital.
Se arrodilló a su lado. Luego él se levantó
y en la cara de Fedalma reverberó la luz de él
como si fuera una estrella que menguaba y se regeneraba
en un proceso poderoso de disolución: era la llama
de	una	confianza	superviviente,	en	plena	agonía.
Dijo Zarca su rezo de despedida, el equivalente a una orden.
[Debía	influir	sobre	su	voluntad	y	reinar	invisiblemente].

ZARCA
Hija mía, has prometido que vivirás
para salvar a nuestra gente. En mis ropas aquí
llevo promesas escritas del moro.
Él será leal en España y en África.
Tus debilidades pueden ser más fuertes que mi fuerza,
ganar	más	amor…	No	puedo	decir	el	final…
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Mantuve en el pecho el bien de mi gente.
Fíjate bien, ahora te lo entrego.
Mira, todavía respira con libertad, si muere,
no permitas que sea tu debilidad la asesina…
Levántate, dile a nuestra gente que espero con dolor…
No puedo morir hasta que les oiga decir
que te obedecerán.
[Dócilmente, apretó sus labios
con lenta solemnidad sobre su frente
sellando	sus	promesas.	Con	firmeza	se	levantó	entonces
y miró de frente los ojos de su gente con una mirada familiar,
de brillo oscuro, ardiendo con el arduo esfuerzo
de reprimir su dolor.]

FEDALMA
¡Zíngaros	todos	que	oís!
Vuestro Jefe se está muriendo: yo, su hija, vivo
para cumplir su deseo último. Os pido ahora
prometerme obediencia como Reina vuestra,
para que podamos buscar la tierra que ganó para nosotros
y vivir una vida mejor por la que trabajó duramente.
Hablad ahora y llenad el oído de mi padre moribundo
con la promesa de que le obedeceréis aun muerto
obedeciéndome a mí, su hija.
[Inmediatamente se levantó
un grito de promesa, agudizándose en chillidos
que parecían suplicarle desesperadamente a la muerte].

LOS ZÍNGAROS
¡Obedeceremos!	¡Nuestro	Jefe	nunca	morirá!
¡Le	obedeceremos,	obedeceremos	a	nuestra	Reina!
[El grito unánime, la avalancha de voces simultáneas
agolpándose sacudió el aire
con una ola multitudinaria: subía un momento, bajaba después.
Subía de nuevo, los ecos continuando lentamente,
como si los esparcidos hermanos de la tribu
hubieran oído a lo lejos y se unieran al voto expresado.
Entonces algunos ya no pudieron quedarse quietos y tuvieron que abalanzarse
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a besar los pies moribundos y algunos a besar
el borde de la falda de su Reina. Pero ella levantó
la	mano	para	acallarlos.	«¡Atención!,	vuestro	Jefe	puede	hablar
de otro deseo». Rápidamente se volvió a arrodillar,
mientras los que estaban en el suelo se quedaron quietos,
con la cabeza estirada. Oyeron sus palabras; por el momento,
agarrado al brazo de Nadar, habló más alto,
como quien, habiendo luchado y vencido, lanza
su fuerza con el lanzamiento de su escudo].

ZARCA
¡Soltad	al	español!	Devolvedle	su	espada.
Ya no puede vengarse más, 
su alma está atrapada entre dos crímenes opuestos.
os encargo que le dejéis ir sin daño y libre
ahora entre vosotros…
[Después de esto se hundió de nuevo, 
el pecho jadeaba fuertemente con caídas repentinas
y parecía que necesitaba toda su vida para cada aliento, 
no obstante, habló una vez más.]
                                                Hija mía, pon tu brazo
debajo de mi cabeza, así, inclínate y respira sobre mí.
Ya no puedo verte, ha llegado la Noche.
Sé fuerte,  recuerda, solo puedo morir.  
 [Su voz se apagó pero el pecho
jadeó y durante largo tiempo gimió; su amplia fuerza conservaba una 
vida
que no oía nada, no veía nada, excepto lo que ya había sido
y lo que podría ser en días y reinos lejanos,
los cuales ahora iban disipándose en pálida procesión
hacia una oscuridad espesa. Y ella se inclinó por encima
en vigilia sacramental para ver a la gran Muerte,
compañera de su futuro, que para siempre
llevaría en sus ojos con la forma de su padre].
Y aun así, sabía que unos pies apresurados habían ido
a cumplir el deseo del Jefe, y en su alma
quien había sido su señor era sacudido
desatándole	las	cuerdas	que	no	aflojarían
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la apretada tortura de su angustia. Esto,
¡cómo	lo	sabía!	lo	sabía,	como	los	mártires	conocían
los clavos que desgarraban su carne, mientras sus lenguas
rechazaban el alivio de las mentiras. En los momentos álgidos
el gran espacio se ensancha en el alma. Y así ella se arrodilló,
agarrándose con piedad y asombrosa resolución 
al lado de este altar de la vida de su padre,
viendo largos viajes bajo soles solemnes
extendiéndose más allá; no volvió la vista nunca
pero sintió a Silva pasar; observó su cara
pálida, viva, completamente solo, implorándola
a través de negras aguas insondables.
                                                                        Y pasó.
Los gitanos le abrieron amplio paso, se contrajo ajeno
como quien teme tocar lo que odia,
no fuera a ser que el odio triunfante, controlando sus extremidades,
le	despedazara,	le	mordiera,	le	aplastara,	aun	cuando	la	voluntad	lo	dificultara.
Caminó despacio, reacio a estar a salvo
y sobrellevar una vida deshonrada que nadie había atacado;
caminó vacilante, todo su cuerpo instinto
con espíritu de alta cuna, no acostumbrado nunca a temer
o a agacharse a cambio de sonrisas, pero aguijoneado, tembloroso
con fuerza inútil y convulso 
con visiones en las que el pálido horror sostenía una lámpara
sobre un enorme crimen. El silencio estaba en el aire:
parecía que la plaza se había callado para oír
sus pasos y el último aliento profundo del Jefe.
Los ojos se apresuraban en el silencio y la luz
parecía	una	clara	mirada	fija	a	su	miseria.
Aun así, no podía pasar a su lado sin pararse.
Tenía que parar un instante y mirarla,
pero con esa mirada a la cabeza que le evitaba,
nuevamente instado por el dolor se volvió y se fue
llevando para siempre con él aquello de lo que huía, 
el amor de ella asesinado, el de ella, un querido fantasma maltratado,
encarándolo,	bello,	entre	las	multitudes	del	infierno.
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¡Oh	caídos	y	abandonados!	¿No	había	corazones
entre ellos, conscientes de lo que había ocurrido?
¿Corazones de los que sirven a la realeza empobrecida
o vigilan en silencio a los pecadores que desesperan? 
Silva había desaparecido. Descartada aquella venganza,
hubo	más	espacio	para	el	dolor	en	los	corazones	fieros
y la pena los llenó. Porque el Jefe había muerto.
El poderoso pecho se sosegó lentamente hasta la calma,
lentamente se apagó desde la cara el etéreo espíritu,
como la Gloria desaparece de las Alturas
y las deja con su pálida majestad.
Fedalma besó los labios marmóreos y dijo,
«ya no respira». Y después un largo y alto lamento,
derramado sobre la mañana, convirtió su luz
en algo espantoso como las sonrisas en la cara de alguna bella lunática
sonriendo inconsciente sobre el cadáver de su esposo.
Los hombres sollozantes se apelotonaron ansiosos a su alrededor
e hicieron un féretro de sombras bajo el sol.
Levantaron con reverencia a la fuerza postrada,
nuevamente coronada por la muerte. Fedalma caminó
sin llorar, erecta, siguiendo al muerto, ahogando
sus sollozos en el pecho, como quien guía
a sus niños por campo abierto y ve y conoce
los peligros mejor que ellos y siente más punzadas
pero no se encoge, no se queja, llevando en su corazón
el	dolor	ignorante	de	los	niños	y	su	confianza	en	ella.
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LIBRO V

Las rocas hacia el este de la bahía de Almería
responden a las largas despedidas del sol viajero
con el brillo más suave como de un pulso interior
cambiando y ruborizándose: todos los barcos moros
parecen saberlo también y proyectan repentinas sombras;
sus cascos negros arrancan un esplendor y sus velas
muestran un resplandor abigarrado, en suave movimiento
como anchas alas serenas. En dos galeras amarradas por separado
se ven cubiertas tan llenas de actividad como una colonia de hormigas
guardando nuevas provisiones; desde sus bordas los barcos,
lentamente separados, luego con llamativos remos
transitan hacia el suave borde del muelle
donde una multitud de gitanos se dan prisa para cargar
a cada uno en cuanto llegue con abuelas, bebés y esposas
o con artículos polvorientos, la compañía
de años de vagar. Nada parece quedarse quieto,
porque entre el gentío juegan las luces y las sombras
y llenan todo de entusiasmo, mientras los barcos
se mecen impacientes como un caballo que oyera los gritos
y el creciente zumbido continuo. Brazos desnudos
con hermosa naturalidad se doblan, suben y lanzan, o alzan
las manos haciendo señas. La madre de pelo moreno 
cruza el borde del barco y, con los brazos abiertos,
un errante Isis marginado de los dioses
se inclina hacia su pequeño en volandas. El barco
completamente cargado surca las olas y se queja con un fúnebre lamento
subiendo y después bajando según se mueve
de arriba abajo y de la luz a la oscuridad.  
Aquí y allá, circunspectos moros de turbante blanco
se mueven ayudando y algunos traen regalos de bienvenida,
traen telas alegres y cubiertos, y sacos de semillas
para sembrar nuevos cultivos en África.
Otros distantes y con los brazos cruzados miran de reojo
y supervisan el trabajo del hombre diciendo, «Dios es grande»,
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o buscan con preguntas profundas la raíz de los gitanos
y si su falsa fe, siendo pequeña, resultará
menos maldita que los muchos falsos credos
de judíos y cristianos: la sutileza musulmana
encontró razones equilibradas, garantizando el suspense
sobre	qué	infierno	era	el	más	hondo—bastaba
con que hubiera sitio para todos. Así los serenos.
Las cabezas más jóvenes se entretenían con el cuento
de aquel gran Jefe cuyas hazañas ayudaron a los moros.
Y, todavía hablando, pasaron al lado de sus amigos
siguiendo	con	la	mirada	fija	algo	a	distancia
hacia el este del muelle, donde todavía quedaba
una tienda baja y negra guardada a su alrededor
por gitanos bien armados. Delante y por encima,
elevada por escalones de piedra que iban hacia un paseo sobresaliente,
estaba Fedalma y daba cuenta con vigilancia ansiosa
de cada barco cargado y de lo que quedaba
del cargo en la orilla, o rastreaba las idas y venidas
de Nadar al mando
de un ruidoso tumulto; volviendo a imaginar
cuánto trabajo todavía aplazaría la hora
en la que tenían que mover el barco y llevarse
el ataúd de su padre y en la que sus pies dejarían
para siempre esta costa. Se quedó absolutamente quieta,
coronada de negro con guirnaldas de pelo de muchos tonos;
vestida de negro, pero llevando en medio de su pecho
el collar de oro de su padre y su insignia.
Sus brazos estaban inmóviles, pero en sus ojos
y en la curva trémula de sus labios suspirantes
había un movimiento tan intenso como fuego encarcelado
escapándose sutilmente en el pensamiento sobresaltado.
Ella mira ansiosa y, sin embargo, sueña:
los momentos de ajetreo se expanden ahora y luego se encogen
hasta	formar	estrechos	enjambres	en	el	espacio	de	reflujo
de una conciencia cambiante. Porque en su pensamiento
ya ha dejado atrás la desdibujada orilla,
navega con su gente, busca una tierra desconocida
y soporta la ardiente duración de agotadores días
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que caen resecos sobre la esperanza de su padre,
que ella tiene que plantar y ver cómo se marchita,
solo	se	marchita	y	muere.	Ella	vio	el	principio	del	final.		
Los corazones gitanos no eran desleales: ella
era el centro de la salvaje lealtad
que prometió obediencia a Zarca muerto.
Pero pronto sus naturalezas echaron en falta la constante presión
de su gobierno, que, mientras ardía, dominaba
con suprema urgencia y no dejaba lugar
para el impulso veleidoso que el deseo dispersa.
Amaban	a	su	Reina,	confiaban	en	la	hija	de	Zarca,
la llevarían en brazos por el desierto
y considerarían que el peso era una alegre victoria;
pero esa gran fuerza que los tejía como un todo unido,
la invisible pasión del alma de su padre,
que visiblemente los forjaba a su voluntad
y habría amarrado sus vidas permanentemente,
había desaparecido. Hassan y dos bandas,
atraídos por cebos frescos de ganancias, ya habían vuelto a vender
sus servicios a los moros, a pesar de la llamada de Fedalma,
conocida como el eco de la voluntad de su padre
para toda la tribu, que pasaran con ella
directamente a Telemsán. No les había motivado
otra rebelión que el deseo obstinado
de darle forma a su propio servicio; todavía tenían la intención
de acudir cuando les viniera bien.  Pero ella dijo,
esta nube no es más grande que una mano,
amenaza segura. En poco tiempo, la tribu
que iba a ser la enseña de la raza,
y llevarla a una unión consciente,
se rompería en grupos pequeños y esparcidos
que, al vivir con pocas presas, aún se dispersarían
y propagarían la desmemoria. Breves años
y aquel gran propósito alimentado con fuego vital
que podría haber brillado durante medio siglo,
atenuándose, apresurándose, tomando forma, como un sol,
sería una tradición borrosa, vacilando 
en recuerdos moribundos, bordeando con luz mortecina



284

La GitaniLLa EspañoLa: poEma Dramático

la oscuridad más cercana.
                 A lo lejos, el futuro se extendía 
más allá del animado presente en el muelle,
alejado su camino recto de ella más allá. Sin embargo, miraba
para marcar la hora creciente pero, en sueños
alternativos, veía otra ruta
y sentía que la seguía sin ser vista
cerca de un vagabundo que, con mirada macilenta,
observaba la soledad. Los años transcurridos ya,
oh, no los olvidaría, no beberían
de las aguas que traían descanso, mientras él muy lejos
recordara. «Padre, renuncié a la felicidad;
debes perdonarme el dolor».
                                     Así permanecía de pie,
su	vida	de	conflicto	comprimida	en	esa	hora,
anhelando, decidiendo, conquistando; aunque todavía parecía
una imagen tutelar enviada
para proteger a su gente y ser la fuerza
de una ciudadela de roca.
                               Por debajo de ella estaba sentada
la delgada y traviesa Hinda, feliz, adornada de rojo
con hileras de bayas, sonriendo, asintiendo a menudo
y sacudiendo el bracito y la mano oscuros en alto
pendiente de Ismael con su melena negra,
que sostenía en alto su botín y, que, vestido con pieles,
parecía el Niño-profeta de la tierra yerma
huido de sus labores proféticas. Pero luego
Hinda se volvía hacia atrás sobre las rodillas
y, como un precioso perro de caza amoroso, se inclinaba
para juguetear con los pies de su Reina, levantaba la cabeza
esperando sentir la palma apretando de forma suave
que tocaba los sentidos más profundos. Fedalma lo sabía;
su mano expresiva se extendía fuera de la túnica negra
y compartía la alegría de la muchacha.  
                                               Así las horas atroces
cargadas con el destino, la muerte de las esperanzas
oscureciendo largas generaciones, o el nacimiento
de inmortales pensamientos, tales horas pasan rápidamente
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en su aéreo océano inmenso,
miríadas de pequeñas alegrías que maduran y se endulzan
y calman el apenado espíritu del mundo,
lamentándose y esforzándose con el doloroso nacimiento
de una redención lenta.

Pero apareciendo ahora
desde	los	bordes	hacia	el	este	de	las	filas	de	hombres	ociosos
el ágil Juan buscó con ligereza y premura los peldaños que subían
por detrás de Fedalma y, a dos pasos,
con la cabeza descubierta, la llamó en tono suave,
«¡Señora	Fedalma!»	(el	santo	y	seña	de	Juan	que	ya
no usaba nadie más), y Fedalma se volvió,
sabiendo quién la buscaba. Avanzó él un paso
y, encontrándose directamente con su gran mirada serena e inquisitiva,
la avisó de algún grave propósito mediante una cara
que hablaba de problemas. Habló aún más bajo.

JUAN
Mirad desde donde estoy, señora, hacia una forma que se mueve
y se aparta del grupo buscando un espacio más solitario,
un peregrino alto y vestido de gris…
[Solemnemente sus bajos tonos cayeron sobre ella, como si pasara
a la oscuridad religiosa entre las tumbas
y pisara los nombres en reposo eterno.
Con	mirada	fija	y	triste	y	entonces	con	voz
profunda pero suave, como las notas de algún largo acorde
respondiendo al aire que vibra, dijo:]

FEDALMA
																																												¡Es	él!		
[Juan guardó silencio un momento,
con reverente precaución, no fuera a ser que su pena más ligera
pudiera parecer un toque caprichoso ante el dolor de Fedalma.
Pero el tiempo le acuciaba con su huida visible,
cambiando las sombras: tenía que decirlo todo].
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JUAN
Ese hombre era joven la última vez que le estreché la mano, 
en aquel terrible momento cuando dejó Bedmar.
Ha envejecido desde entonces: la semana le ha sacado canas.
Sin embargo, lo conocí, conocí su pelo con canas
antes de verle la cara, lo mismo que conocería
la escritura manchada de lágrimas de un amigo. Ved ahora,
¿no tarda en marcharse, se para? Quizás espera…

[Juan abogaba tímidamente; los ojos de Fedalma
producían destellos; y recorría todo su cuerpo el choque
de una felicidad hiriente, como la del que se apresura
y teme llegar demasiado tarde, y llega a tiempo
para coger la mano amada muriéndose. Estaba muda
y no hizo ningún gesto: todo su ser se detuvo
con determinación, como el movimiento de una leona
que hace un momento de silencio antes de saltar.]

JUAN
Vino desde Cartagena, en un barco
demasiado frágil para ser seguro; aquel barco pequeño de dos remos
bajo las rocas; el joven pescador que está dentro
espera su señal. Pero el peregrino espera…

FEDALMA
¡Sí,	iré!	Padre,	le	debo	esto,
por amarme arruinó su vida.
Y nos miraremos de nuevo, diremos adiós
como en un rito solemne para fortalecernos
en nuestra separación eterna. Juan, quédate
aquí en mi lugar, para avisarme, si fuera preciso.
Y,	Hinda,	¡sígueme!
                      [Todos los hombres que miraban
la echaban en falta con pesar, pero se contentaban
pensando que pronto volvería
y llenaban el tiempo intentando estar cerca.
Ella, bajando los peldaños, a lo largo de la orilla arenosa
donde	estaba	él,	caminó	con	firmeza;	con	paso	rápido
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en el momento en que ambos sentían que se veían.
Él se movió para que lo viera: sus miradas se encontraron;
parecía que ya no podían quedarse distantes,
como aguas cercanas que se apresuran a convertirse en una.
Sin embargo, sus pasos se ralentizaron y pararon separados,
empujados hacia atrás por la fuerza de los recuerdos
que reinaban supremos como la muerte sobre el deseo.
Quedaron separados a dos pasos y en silencio,
se miraron. ¿Estaría bien hablar?
¿Podría el hablar ser más claro, más fuerte, decirles más
que aquella larga mirada de sus renuncias al amor?
Dejaron el silencio sin apenas saber cómo;
parecía que ya oían los pensamientos el uno de la otra].

DON SILVA
Voy a que se me absuelva, a que mi vida
se limpie y esté lista para una ofrenda
a la España injuriada. Pero no tengo nada que dar
por esa última injuria a la que amé
más que a España. Estoy maldito
por encima de todos los pecadores, siendo la maldición hecha
por	aquella	por	quien	pequé.	¡Perdón!	¡Penitencia!
Cuando se hayan esforzado al máximo, todavía más allá
de su alcance queda la injuria irreparable
e inmutable. La vería todavía en el cielo, 
fuera de mi alcance, para siempre a mi vista:
llevando	tu	pena,	escondería	la	sonrisa	de	los	serafines.
No traigo una oración quejumbrosa, Fedalma, no pido
un bálsamo de perdón que pueda calmar mi alma
por las heridas sangrantes de otros: no he venido a
a decir, «perdóname»; no debes perdonar,
porque debes verme siempre como soy, 
de tu padre…

FEDALMA
																																			¡No	lo	digas!	La	calamidad
llega como un diluvio y rebasa nuestros crímenes,
hasta	que	el	pecado	se	esconde	en	la	aflicción.	Tú,	yo,	nosotros	dos,
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tratando de agarrar no sabíamos qué, que parecía un deleite,
abrimos las compuertas de ese piélago.

DON SILVA
¿Nosotros dos?
Fedalma, no tuviste la culpa, no podías hacer otra cosa.

FEDALMA
																																							¡No!
No será que tú solo hicieras algo.
Porque cuando nos amamos, yo quería reinar en ti
y tenía celos incluso del día
si podía alegrarte separado de mí.
Así pues, será que yo compartí contigo cada acto
arraigado en nuestro amor.

DON SILVA
																		¡Querida	mía!	Compartes	la	aflicción,	
no, el peor dardo de venganza cayó sobre ti.

FEDALMA
¡La	venganza!	No	hace	sino	barrernos	con	sus	faldas,
ocupa mucho espacio y proyecta una funesta luz
dando vueltas con largos años, ve a los hijos de los hijos,
los	malogra	en	la	flor	de	la	vida.	Oh,	si	dos	amantes	se	juntaran
para respirar un solo aire y propagaron una pestilencia,
caerían como dos lívidas víctimas muertas
en medio de la ciudad de los muertos. Nosotros
con	nuestras	pobres	insignificantes	vidas	hemos	estrangulado	a	la	que
las edades buscan inútilmente.

DON SILVA
                                  Una profunda desesperación
llena toda su expresión como en una lenta agonía.
Di palabras que le den a la agonía alguna forma:
Dime ¿qué pavor se te aproxima?
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FEDALMA
                                                     Ninguno.
Ningún	pavor	sino	seguridad	clara	acerca	del	final.
Mi padre llevaba en su poderoso cuerpo
la vida de un pueblo: grandes futuros murieron con él
para nunca volver, hasta que el tiempo madure
a algún otro héroe con la voluntad de salvar
a los marginados zíngaros.

DON SILVA
                            Y, sin embargo, su grito
lo oí, sonaba como la corriente voluminosa
de manantiales abundantes, sacudiendo sus salvajes almas
con un poder que prometía dominio.

FEDALMA
                                                          Ah, sí, ese grito
provenía	de	corazones	llenos:	significaban	obediencia.
Pero se han quedado huérfanos; sus pobres pies infantiles
son vagabundos a pesar del amor y se pierden
desmemoriados siguiendo otros alicientes. En cuanto a mí,
no soy sino la urna funeraria que lleva 
la cenizas de un líder.

DON SILVA
																																							¡Oh,	Dios	mío!
¿Qué soy yo sino una miserable tea
encendida por una ira misteriosa? Yago aquí bajo
una rama quemada sobre la desolada tierra
donde una vez encendí la ruina. Aunque beba
una copa de agua de la más pura solo sabrá
amarga con tu solitaria desesperación, Fedalma.

FEDALMA
No, Silva, piensa en mí como quien ve
una luz serena y fuerte sobre un único sendero
en el que caminará hasta la muerte.
El	confiaba	en	mí	y	cuidaré	de	su	confianza:
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mi vida será su templo. Plantaré
su sagrada esperanza dentro del santuario
y moriré como su sacerdotisa, aunque muera sola,
una mujer canosa en los peldaños del altar,
fría entre frías cenizas. Ese es mi bien principal.
El	hambre	más	profunda	de	un	corazón	fiel
es	la	fidelidad.	No	me	desees	nada	más.	Y	tú,	
tú también vivirás…

DON SILVA
                           Voy a Roma, a conseguir
el derecho a usar de nuevo mis armas de caballero,
el derecho a ocupar mi puesto y vivir o morir
de modo que todos los españoles no maldigan mi nombre.
Me senté una hora sobre la roca desnuda
y ansiaba matarme; pero entonces me dije,
no dejaré mi nombre en la infamia,
no seré una podredumbre perpetua
en el aire de los españoles. Si tengo que hundirme
por	fin	en	el	infierno,	no	me	alinearé
entre los cobardes que no pudieron soportar
el daño que ellos mismos causaron y que otros soportaron.
Puede que mi joven vida todavía llene el fatal hueco
y no aceptaré perdón, ni el mío propio,
ni el de Dios, ningún perdón ocioso sobre mis rodillas;
sino que me llegará cuando esté de pie
y en medio de la acción, y cada acto
que llevó vergüenza y error será el aguijón
que me empuja hacia lo más alto en la cuesta del honor
en actos de servicio debido a esa España
que me alimentó en su esperanzado pecho,
el heredero de los más preciados dones. No lanzaré
mi ser terrenal a los buitres
para llenar el aire de odio: seré
la presa viva de una muerte intensa y noble
que me asalta mientras me muevo. Bien alto
dije, «redimiré mi nombre», y entonces 
no sé si en voz alta: sentí las palabras
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absorbiendo mis sentidos —«ella todavía vive.
No dejaré la querida y familiar tierra
donde ambos miramos el mismísimo sol,
donde no puede haber separación entre nuestros pensamientos
tan profunda como su comunión».  Decidido
me levanté y anduve. Fedalma, piensa en mí
como alguien que recuperará la única vida
en la que no es un apóstata, quien
no busca sino renovar y mantener los votos
de un caballero y un noble español. Pero la ruptura
fuera de esos votos—la segunda ruptura fatal—
abre un oscuro golfo donde no tengo nada que poner,
ni siquiera expiación, —pobre simulación
que no cambia nada pero sobrevive al pasado
y no resucita a los muertos. Ese oscuro y profundo golfo 
nos divide.

FEDALMA
                                    Sí, para siempre. Debemos caminar
cada	uno	por	nuestro	lado	hasta	el	final.	Nuestro	voto	de	matrimonio
es	nuestra	decisión	de	que	cada	uno	será	fiel
a una alianza superior, más elevada que nuestro amor.
Nuestro	querido	y	joven	amor	¡su	aliento	era	la	felicidad!
Pero había crecido sobre una vida más grande
que arrancó de cuajo sus raíces. Nos rebelamos, 
y la vida más grande nos sometió. Aun así, estamos casados;
porque cada uno de nosotros llevará la imprenta profunda
del alma del otro. Pronto abandonaré la costa.
Los vientos de esta noche me llevarán muy lejos,
señor	mío,	¡adiós!
                                                          [Él no dijo «adiós».
Pero ninguno de ellos supo que él estaba callado. Ella,
por un largo momento, no se movió. No sabían nada
salvo que se separaban; porque su mirada mutua
como la completa conversación entre sus almas prohibían a sus manos
buscarse, —esas manos que antes se entrelazaban
y que tenían un recuerdo propio y habían enviudado
del querido contacto para siempre.
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Por	fin	ella	se	volvió	y	en	un	instante	se	fue,
llamando a Hinda, que estaba agachada
y entretenida todavía lavando sus conchas pero que pronto
saltó y la siguió correteando mientras su Reina
subía de nuevo los peldaños y ocupaba el sitio
que Juan le cedió en silencio.
     Y ahora 
la	premura	en	el	muelle	disminuyó;	la	superficie
se despejó de bultos pesados, los gritos impacientes
habían desaparecido y quedaba un murmullo más contenido
por el propósito común. Todos los hombres en la costa
se reunían en grupos ordenados
y con menos clamor llenaban los barcos que esperaban
como si la luz habladora les ordenara
moverse con velocidad silenciosa: porque ahora el brillo de la despedida
estaba en lo más alto y donde los barcos lejanos
iban hacia el sur, tranquilos, lentos y blancos
sobre la luminosa pradera hacia el límite.
El muelle todavía estaba en sombras y los barcos
iban sombríamente sobre las sombrías olas.
Fedalma volvió a mirar; pero ahora su mirada
observa la bahía del este, donde aquella pequeña embarcación 
que	contenía	al	joven	pescador	flota	con	mayor	peso,
con una vida más, que se apoya en el remo
mirando con ella. No se iría
hasta que ella no se hubiera ido; no apartaría su cara
de ella mientras ella se iba. Pero el mar
se ensancharía lentamente entre esos ojos que se buscaban.

La hora llegaba. Nadar se había acercado.
¿Estaba lista la Reina? ¿Seguiría ahora
al cuerpo de su padre? Porque el barco más grande
estaba esperando en el muelle, el último grupo fuerte
de	los	zíngaros	se	había	organizado	en	filas
para salvaguardar su abordaje y seguirla.
‹‹Sí, estoy lista››, y con un movimiento rápido
pusieron a un lado la tumba errante del gitano
y protegieron el espacio de curiosos moros que se apiñaban
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para ver el ataúd de Zarca allí tendido.
Lo levantaron despacio, sujetándolo en alto
sobre hombros orgullosos de llevar la carga pesada.
Atadas al ataúd estaban las armas del jefe,
sus ropas de gitano y su cota de malla.
Fedalma vio cómo levantaban en alto la carga
y entonces la siguió descendiendo. Todo estaba tranquilo.
Los	moros	distantes	podía	oír	los	dificultosos	pasos
debajo de la carga que descendía en el barco—
las	llamadas	dificultosas	se	apagaron,
hasta que la dejaron a salvo
tumbada dentro, el espacio a su alrededor lleno
de gitanos morenos. Entonces Fedalma entró
desde la costa y la vio alejarse, —
la tierra que la engendró colaborando en la decisión
que la exiliaba para siempre.
     Era de noche
antes de que los barcos levaran anclas e izaran velas:
la noche fresca emergente en su claridad, iluminada
por la gran media luna, con Hesperus
y esas grandes estrellas que orientan la apremiante hueste.
Fedalma se quedó y miró la barquita
negra de azabache sobre las olas blanqueadas por la luna.
Silva también estaba de pie. También él adivinaba
una forma tenaz que le sujetaba con su pensamiento
y ojos que le buscaban mientras desaparecía: vio 
cómo	las	aguas	se	ensanchaban	lentamente,	hasta	que	por	fin
miró esforzándose y no supo si veía
algo más que la oscuridad bajo las estrellas.
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HERMĒNEUS
REVISTA DE INVESTIGACIÓN EN TRADUCCIÓN E INTERPRETACIÓN 

Hermēneus es una publicación de periodicidad anual de la Facultad de Traducción e Inter-
pretación de Soria (Universidad de Valladolid), de carácter científico, y encaminada a la edición 
de artículos originales, reseñas de libros y otras actividades complementarias, todo ellas dentro 
de los campos de actividad e investigación de la traducción, la interpretación y otras áreas lin-
güísticas, documentales, literarias y humanísticas afines. Los artículos se ajustarán a la estructura 
lógico-formal y metodología científica propias de la disciplina.

Los artículos tendrán una extensión máxima aconsejada de 10.000 palabras, incluidos cua-
dros, gráficos, notas y bibliografía. Las reseñas se guiarán por las mismas indicaciones pero con 
una extensión máxima de entre 1500 y 2000 palabras. Si un artículo o una reseña tuvieran una 
extensión superior, deberá consultarse al comité de redacción.

Salvo contadas ocasiones, el comité de redacción del Proyecto Hermēneus seleccionará 
aquellos libros que crea pertinentes para la redacción y publicación de reseñas. Igualmente, se 
aceptara la recepción de libros para ser reseñados en la revista. Estos ejemplares deberán enviarse a 
dicho comité, que después procederá a su devolución si así se solicita. Los autores de reseñas serán 
seleccionados por el comité de redacción entre los miembros de una lista de reserva propia.

Todos los originales se enviarán preferiblemente en formato digital a las direcciones de co-
rreo electrónico abajo recogidas. Si no fuera posible, se podrán enviar por correo postal en papel y 
acompañados del correspondiente soporte informático, junto con la identificación en la que figu-
ren el nombre del autor o autora, su afiliación profesional y el título de la colaboración:

Juan Miguel Zarandona Fernández
Director de la Revista Hermēneus

Facultad de Traducción e Interpretación
Campus Universitario Duques de Soria, s/n
42004 Soria, España (Spain)

Tel: + 34 975 129 174/+34 975 129 100
Fax: + 34 975 129 101
Correo-e: juanmiguel.zarandona@uva.es / hermeneus.trad@uva.es

Las lenguas principales de trabajo a las que deberán atenerse los interesados en publicar en 
Hermēneus serán: español, francés, inglés, alemán, italiano y portugués. Cualquier otra lengua po-
drá ser considerada, siempre que esté escrita en caracteres latinos. La única limitación que podrá 
aducirse a los autores es la imposibilidad de encontrar una persona con la competencia lingüística 
y conocimientos en la materia adecuados para valorar un artículo en una lengua determinada.

Los artículos deberán ser inéditos y no podrán ser presentados simultáneamente en otras 
publicaciones. En la primera página de los mismos figurará el título, con su traducción al inglés, el 
nombre del autor o de los autores, la afiliación profesional del mismo o de los mismos, es decir, la 
institución universitaria o de otra índole a la que se está o se ha estado vinculado, y un resumen de 
un máximo de ciento cincuenta palabras, con los correspondientes descriptores (palabras-clave), 
en español y en inglés, que contenga la organización fundamental y principales aportaciones del 
trabajo. Se recomienda que el cuerpo del texto esté estructurado en epígrafes, numerados en arábi-
go (1., 1.1, 1.2, 2., 2.1…). Por razones obvias, las reseñas no incluirán ni resumen ni palabras clave.

Hermēneus acusará recibo de los originales en el plazo de treinta días hábiles desde la recep-
ción y el comité de redacción resolverá sobre su publicación en un plazo máximo de seis meses.

Todos los investigadores que deseen publicar en Hermēneus deberán aceptar atenerse a las 
líneas de investigación y normas de publicación de esta revista, así como al dictamen y evaluación 
por pares del comité científico o de otras personas externas al mismo o de expertos de reconocido 
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prestigio en una materia o campo de investigación dado a las que haya sido necesario consultar. 
La no aceptación o falta de adecuación hacia los mismos podría derivar en el rechazo directo a la 
publicación de un original. Una vez establecidas estas premisas, se mantendrá correspondencia con 
los autores con el fin de informarles acerca de la aprobación completa (carta de aceptación) o parcial 
de un original (informe o informes). En este segundo caso, se aportarán razones de forma detallada 
acerca de los motivos formales o de contenido que impidan, de momento, su publicación, por si a la 
persona, o personas interesadas, le pareciera conveniente abordar su mejora según las indicaciones 
dadas. Todo este proceso de selección y edición se llevará a cabo con la máxima confidencialidad, 
con el fin de asegurar la objetividad y rigor de los dictámenes. El comité de redacción, finalmente, 
respetuoso con la libertad intelectual de los autores, no modificará las opiniones vertidas por ellos, si 
bien tampoco se solidarizará con las mismas.

Se evitará un número excesivo de citas textuales que, en todo caso, si exceden de dos lí-
neas irán sangradas. Por otra parte, los intercalados del autor en las citas textuales deberán ir 
entre corchetes para distinguirlos claramente del texto citado. Las citas textuales o parafraseadas 
irán acompañadas de su correspondiente referencia bibliográfica entre paréntesis. El texto podrá, 
asimismo, ir acompañado de notas a pie de página que irán numeradas correlativamente en ca-
racteres árabes y voladas sobre el texto. Estas notas no tendrán como finalidad incluir referencias 
bibliográficas, sino comentarios o explicaciones complementarias al texto principal.

Los cuadros, gráficos y mapas incluidos en el trabajo deberán ir numerados correlativamen-
te con caracteres árabes, contarán con un breve título que lo identifique, además de la fuente de su 
procedencia. En caso de ser necesario o parecer conveniente la publicación de láminas, fotografías 
u otro tipo de ilustraciones, los autores deberán ponerse en contacto con la secretaría de la revista 
con el objeto de analizar la posibilidad y la mejor manera de abordar su inclusión.

Hermēneus se compromete al envío de pruebas de los originales a los colaboradores para 
que estos procedan, también de forma obligatoria, a su corrección pormenorizada en un plazo 
de quince días, contados desde la entrega de las mismas. A no ser que sea necesario, los autores 
recibirán una sola prueba de imprenta. El comité organizador ruega que durante la corrección de 
pruebas no se introduzcan variaciones importantes en el texto original, pues ello puede repercutir 
en los costes de edición.

Hermēneus no da derecho a la percepción de haberes. Los derechos de edición corresponden 
a la revista, y es necesario el permiso del comité de redacción para su reproducción parcial o total. 
En todo caso, será necesario indicar la procedencia.

Hermēneus podrá publicar en algunos de sus números traducciones literarias de extensión 
breve que hayan sido enviadas a la secretaría del comité de redacción de forma voluntaria por 
aquellos colaboradores interesados y que acepten atenerse a requisitos equivalentes a los estable-
cidos para la recepción de artículos y reseñas. Por otra parte, Hermēneus publicará los premios 
y los accésit de un concurso de traducción organizado anualmente por su comité de redacción y 
patrocinado por la Facultad de Traducción e Interpretación de Soria.

Desde su número 19 (2017) Hermēneus se publica solo como una revista electrónica

PARA INFORMACIÓN COMPLETA:
https://revistas.uva.es

https://revistas.uva.es/index.php/hermeneus
https://revistas.uva.es/index.php/hermeneus/about

https://revistas.uva.es/index.php/hermeneus/about/submissions
https://revistas.uva.es/index.php/hermeneus/about/contact
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V E R T E R E
MONOGRÁFICOS DE LA REVISTA HERM¯ENEUS

Hermēneus, revista de investigación en traducción e interpretación publicará, como activi-
dad complementaria a su labor de edición periódica de artículos, reseñas y traducciones breves, un 
volumen anejo, de carácter anual, bajo la denominación genérica de «Vertere. Monográficos de la 
Revista Hermēneus».

La entidad bajo cuyo patrocinio recaerá este proyecto será la Diputación Provincial de Soria, 
en colaboración con la Facultad de Traducción e Interpretación de la Universidad de Valladolid 
(Campus de Soria).

Las áreas de investigación serán las mismas que figuran detalladas en las normas de pu-
blicación de la revista Hermēneus, es decir, todas aquellas enmarcadas dentro de los campos de 
actividad de la traducción, la interpretación y otras áreas lingüísticas, documentales, literarias y 
humanísticas afines.

Para que un trabajo pueda ser considerado publicable en esta colección, será necesario hacer 
llegar a la dirección de la revista Hermēneus la siguiente documentación:

Carta de solicitud con fecha de envío

Un currículum breve que incluya los datos completos del autor o autores

Descripción somera del trabajo ya realizado propuesto para su publicación o proyecto del mismo

El trabajo completo si se trata ya de la versión definitiva (en papel y soporte informático)

La extensión de los textos no será menor de cien páginas presentadas a doble espacio ni 
mayor de doscientas. En caso de no poderse cumplimentar estos requisitos, los autores deberán 
ponerse en contacto previamente con la dirección de Hermēneus, donde se analizará el caso y se 
intentará alcanzar, si fuera posible, una solución acordada que satisfaga a ambas partes.

Toda la correspondencia deberá dirigirse a la siguiente dirección:

Juan Miguel Zarandona Fernández 
Director de la Revista Hermēneus
Facultad de Traducción e Interpretación
Campus Universitario Duques de Soria, s/n
42004 Soria, España (Spain)
Tel: + 34 975 129 174 / +34 975 129 100
Fax: + 34 975 129 101
Correo-e: juanmiguel.zarandona@uva.es / hermeneus.trad@uva.es

El anonimato estará garantizado en todo momento y, transcurrido un tiempo prudencial, 
los posibles colaboradores recibirán una respuesta que podrá ser de aceptación plena, aceptación 
con reservas, o rechazo definitivo.

Las lenguas prioritarias en que deberán estar escritas las colaboraciones serán el español, 
el inglés, el francés, el alemán e el italiano (lenguas fundamentales de trabajo de la Facultad de 
Traducción e Interpretación de Soria), si bien se aceptarán otros trabajos escritos en otros idiomas, 
siempre que tengan como objetivo de investigación la traducción e interpretación al y del español 
u otras lenguas peninsulares.

Los trabajos deberán ser inéditos, y no podrán ser presentados, de forma simultánea, para su 
publicación en cualquier otra institución, organismo o editorial.

Para mantener la coherencia necesaria de las actividades de este proyecto de publicaciones, cualquier 
otro requisito de la revista Hermēneus se aplicará a estos monográficos como añadidura complementaria.



298

DISBABELIA
COLECCIÓN HERMĒNEUS DE TRADUCCIONES IGNOTAS

NORMAS DE RECEPCIÓN Y PUBLICACIÓN

Herm¯eneus, revista de investigación en traducción e interpretación publicará, como acti-
vidad complementaria a su labor de edición periódica de artículos, reseñas y traducciones breves, 
una colección de traducciones, bajo la denominación genérica de «Disbabelia. Colección Hermē-
neus de Traducciones Ignotas».

En principio, las traducciones de esta serie tendrán un carácter literario en cualquier género 
en el que las obras originales estén escritas. Tratados u obras de otros temas de carácter humanís-
tico o cultural podrán también ser tenidos en cuenta para su publicación.

Las lenguas de partida podrán ser todas las lenguas del mundo, del presente o del pasado. 
La lengua prioritaria de llegada será el español. Las otras lenguas de enseñanza de la Facultad de 
Traducción e Interpretación de Soria, es decir, francés, inglés, alemán e italiano, podrán también 
ser lenguas de llegada, si se considerara interesante que ello fuera así.

Por ignotas debe entenderse que este proyecto se plantea ante todo la traducción desde len-
guas minoritarias, exóticas, muertas o artificiales que resulten desconocidas, o muy poco cono-
cidas, que no hayan sido traducidas, o lo hayan sido en muy escasa medida. También se buscará 
la traducción de autores que no hayan sido tampoco traducidos, o apenas lo hayan sido, aunque 
hayan escrito en una lengua mayoritaria o de cultura dominante.

El propósito confeso de esta colección es complementar o suplir un amplio terreno de auto-
res, obras y lenguas de gran interés cultural y lingüístico, pero no comercial para una editorial con 
exigencias de mercado puramente empresariales. Correr un cierto riesgo, llegar a donde otros no 
pueden, tal vez, hacerlo, no olvidarnos de la elevada misión de la traducción, y poner en contacto, 
y dar a conocer, culturas y grupos humanos muy separados entre sí por la división de las lenguas. 
Para nosotros, cuanto más alejados o desconocidos sean estos, mayor será su interés.

Disbabelia apela al mito de la torre de Babel, tan asociado al surgimiento práctico de la 
necesidad de la traducción y la interpretación, pero en un sentido contrario. No creemos que la 
división de las lenguas sea una maldición, sino un patrimonio irrenunciable de la humanidad que 
debe ser cuidado con esmero.

La entidad bajo cuyo patrocinio recaerá este proyecto será la editorial Ediciones Universidad 
de Valladolid (EdUVa) de dicha Universidad, en colaboración con la Facultad de Traducción e 
Interpretación de Soria de esta misma Universidad.

La periodicidad de esta serie será semestral, o lo que es lo mismo, dos volúmenes anuales, 
con independencia de que en algún momento se pueda considerar la posibilidad de publicar algún 
número extraordinario en caso de que unas determinadas circunstancias así lo aconsejen o ani-
men a ello.

Las personas interesadas en publicar una traducción en esta colección deberán presentar la 
siguiente documentación:

Un proyecto inicial o resumen en el que se incluya una descripción del trabajo final, inclu-
yendo puntos como su extensión, género, etc… y se expresen claramente los motivos de interés 
para su publicación en una colección de la características y fines de Disbabelia. Igualmente, si fuera 
necesario, una cierta información sobre el autor, la lengua y la cultura de partida.

Un currículum breve en el que se enfatice, en su caso, la experiencia personal en el campo de 
la traducción o el estudio filológico, lingüístico o literario.

Toda la correspondencia deberá dirigirse a la siguiente dirección:

Juan Miguel Zarandona Fernández 
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Director de la revista Hermēneus
Facultad de Traducción e Interpretación
Campus Universitario Duques de Soria, s/n
42004 Soria, España (Spain)
Tel: + 34 975 129 174 / +34 975 129 100
Fax: + 34 975 129 101
Correo-e: juanmiguel.zarandona@uva.es / hermeneus.trad@uva.es

Las traducciones deberán presentar una muy alta calidad literaria. La revisión por parte de 
uno o varios correctores será imprescindible.

El anonimato quedará absolutamente garantizado durante todo el proceso de recepción del 
proyecto, estudio y corrección de la traducción, hasta el momento en el que se confirme la admi-
sión definitiva de un trabajo para su publicación en Disbabelia. Este hecho se comunicará por 
escrito a los interesados.

Ante la muy probable presencia de diferencias culturales que pueden dificultar en gran me-
dida la comprensión de los textos traducidos, se anima a los traductores a añadir cuantas notas 
explicativas consideren necesarias, así como introducciones generales a la obra en su conjunto, al 
autor y su trayectoria artística, y a la cultura de partida.

Disbabelia se plantea desde su nacimiento una colaboración muy estrecha con todos los de-
partamentos de Filología de la Universidad de Valladolid.

Asimismo, se recabará la colaboración y se buscará la coedición con organismos que puedan 
estar interesados en este proyecto tales como embajadas, ministerios, consejerías, fundaciones, 
institutos culturales, empresas, etc.

PROYECTO HERMĒNEUS: VOLÚMENES PUBLICADOS
HERMĒNEUS

REVISTA DE TRADUCCIÓN E INTERPRETACIÓN

Núm. 1
Año 1999
20 €

Núm. 2
Año 2000
20 €

Núm. 3
Año 2001
20 €

Núm. 4
Año 2002
20 €

Núm. 5
Año 2003
20 €

Núm. 6
Año 2004
20 €

Núm. 7
Año 2005
20 €

Núm. 8
Año 2006
20 €

Núm. 9
Año 2007
20 €

Núm. 10
Año 2008
20 €

Núm. 11
Año 2009
20 €

Núm. 12
Año 2010
20 €

Núm. 13
Año 2011
20 €

Núm. 14
Año 2012
20 €

Núm. 15
Año 2013
20 €

Núm. 16
Año 2014
20 €

Núm. 17
Año 2015
20 €

Núm. 18
Año 2016
20 €

Núm. 19
Año 2017
Digital

Núm. 20
Año 2018
Digital

Núm. 21
Año 2019
Digital

Núm. 22
Año 2020
Digital
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VERTERE
MONOGRÁFICOS DE LA REVISTA HERMĒNEUS

Núm. 1
Año 1999
22 €
Roberto Mayoral.
La traducción de la variación lingüística.

Núm. 2
Año 2000
22 €
Antonio Bueno.
Publicidad y traducción.

Núm. 3
Año 2001
26 €
Mariano García-Landa.
Teoría de la traducción.

Núm. 4
Año 2002
22 €
Liborio Hernández y Beatriz Antón.
Disertación sobre las monedas y medallas antiguas.

Núm. 5
Año 2003
22 €
Miguel Ibáñez Rodríguez.
«Los versos de la muerte» de Hélinand de 
Froidmont. La traducción de textos literarios 
medievales franceses al español.

Núm. 6
Año 2004
22 €
Ingrid Cáceres Würsig.
Historia de la traducción en la Administración 
y en las relaciones internacionales en España 
(s. XVI-XIX).

Núm. 7
Año 2005
22 €
Carlos Castilho Pais.
Apuntes de historia de la traducción portuguesa.

Núm. 8
Año 2006
22 €
Kris Buyse.
¿Cómo traducir clíticos? Modelo general y 
estrategias específicas a partir del caso de la 
traducción española de los clíticos franceses EN e Y.

Núm. 9
Año 2007
22 €
Roxana Recio (ed).
Traducción y Humanismo: Panorama de un 
desarrollo cultural.

Núm. 10
Año 2008
22 €
Antonio Raúl de Toro Santos y Pablo Cancelo 
López.
Teoría y práctica de la traducción en la prensa 
periódica española (1900-1965).

Núm. 11
Año 2009
30 €
Joaquín García-Medall.
Vocabularios hispano-asiáticos: traducción y 
contacto intercultural.

Núm. 12
Año 2010
30 €
Heberto H. Fernández U.
Dictionaries in Spanish and English from 1554 
to 1740: Their Structure and Development.

Núm. 13
Año 2011
30 €
Vicente López Folgado, Ángeles García 
Calderón, Miguel A. García Peinado y J. de D. 
Torralbo Caballero.
Poesía inglesa femenina del siglo XVIII. Estudio 
y traducción (antologia bilingüe).

Núm. 14
Año 2012
30 €
Juan Antonio Albaladejo Martínez.
La literatura marcada: problemas de 
traducción y recepción ejemplificados a través 
del teatro popular vienés.

Núm. 15
Año 2013
30 €
Jana Králová y Miguel José Cuenca Drouhard.
Jiří Levý: una concepción (re)descubierta.
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Núm. 16
Año 2014
22 €
Daniel Gallego-Hernández (ed.).
Traducción económica: entre profesión, 
formación y recursos documentales.

Núm. 17
Año 2015
30 €
Sebastián García Barrera.
le traducteur dans son labyrinthe: La 
traduction de l’Amadis de gaule par Nicolas 
Herberay des Essarts (1540).

Núm. 18
Año 2016
30 €
Daniel Lévˆeque (Coord.).
Figures et pointes stylistiques novatrices en 
langue allemande, anglaise, espagnole et leur 
traduction française.

Núm. 19
Año 2017
30 €
Julia Pinilla Martínez.
Ensayo de un diccionario de traductores 
españoles de obras científicas y técnicas (1750-
1900): Medicina

Núm. 20
Año 2018
30 €
Aura E. Navarro
Traducción y prensa temprana. El proceso 
emancipador en la Gaceta de Caracas (1808-1822)

Núm. 21
Año 2019
30 €
Ingrid Cáceres, Würsig y María Jesús 
Fernández Gil (eds.)
La traducción literaria a finales del siglo xx y 
principios del xxi: hacia la disolución de fronteras.

DISBABELIA
COLECCIÓN HERMĒNEUS DE TRADUCCIONES IGNOTAS.

Núm. 1
Año 2000
10,40 €
Anónimo (siglo XIII).
Daurel y Betón.
Traducción, introducción y notas: Jesús D. 
Rodríguez Velasco.

Núm. 2
Año 2000
10,82 €
Suleiman Cassamo. El regreso del muerto. 
Autor mozambiqueño. Cuentos. Traducción, 
introducción y notas de Joaquín García-
Medall.

Núm. 3
Año 2001
18,03 €
Canciones populares neogriegas. Antología de 
Nikolaos Politis. Poesía en griego moderno. 
Traducción, introducción y notas de Román 
Bermejo López-Muñiz.

Núm. 4
Año 2002
10,58 €
Cuentos populares búlgaros. Anónimo. 
Traducción, introducción y notas de Denitza 
Bo-gomílova.

Núm. 5
Año 2002
10,58 €
Escritos desconocidos. Ambrose G. Bierce. 
Traducción, introducción y notas de Sonia 
Santos Vila.

Núm. 6
Año 2002
11,06 €
Verano. C. M. van den Heever. Clásico 
sudafricano en la lengua afrikáans. 
Traducción, introducción y notas de Santiago 
Martín y Juan Miguel Zarandona.



302

Núm. 7
Año 2003
12,02 €
La leyenda de los tres Reyes Magos y Gregorio 
el de la Roca. Johannes de Hildesheim y 
anónimo. Recuperados por Karl Simrock. 
Traducción, introducción y notas de María 
Teresa Sánchez.

Núm. 8
Año 2004
15,86 €
Es más fácil poner una pica en Flandes. Barbara 
Noack. Traducción, introducción y notas de 
Carmen Gierden y Dirk Hofmann.

Núm. 9
Año 2004
12,99 €
De silfos y humanos. El conde de Gabalis de 
Montfaucon de Villars y El Silfo de Claude 
Crébillon. Traducción, introducción y notas de 
Mª Teresa Ramos Gómez.

Núm. 10
Año 2004
12,24 €
Erec, de Hartmann von Aue. Introducción de 
Marta €. Montero. Traducción y notas de Eva 
Parra Membrives.

Núm. 11
Año 2007
11,87 €
Libro del Rey Arturo. Según la parte artúrica 
del Roman de Brut de Wace. Traducción, 
introducción y notas de Mario Botero García.

Núm. 12
Año 2007
20,67 €
Lírica medieval alemana con voz femenina 
(siglos XII-XIII). Varios autores. Traducción, 
introducción y notas de María Paz Muñoz-
Saavedra y Juan Carlos Búa Carballo.

Núm. 13
Año 2007
11,87 €
Los adioses de Arras. Varios autores. 
Traducción, introducción y notas de Antonia 
Martínez Pérez.

Núm. 14
Año 2007
11,88 €
Sonetos de Crimea/Farys. Adam Mickiewicz. 
Estudio preliminar, notas y traducción de 
Antonio Benítez Burraco.

Núm. 15
Año 2009
15,60 €
Oswald de Múnich. Estudio preliminar, notas y 
traducción de Eva Parra Membrines y Miguel 
Ayerbe Linares.

Núm. 16
Año 2010
14,20 €
Historia de Campo Florido. Introducción, 
notas y traducción del islandés antiguo de 
Mariano González Campo.

Núm. 17
Año 2011
14,60 €
Defensa de la rima. Samuel Daniel. Edición, 
traducción y estudio de Juan Fran.

Núm. 18
Año 2011
14,60 €
Memorias de un estudiante inglés en la guerra 
de la Independencia. Robert Brindle. Edición 
bilingüe y notas de Pilar Garcés García. 
Introducción histórica y notas de Luis Álvarez 
Castro.

Núm. 19
Año 2014
15,00 €
Oro español. Traducciones inglesas de poesía 
española de los siglos XVI y XVII. Edición, 
introducción y notas de Glyn Pursglove.

Núm. 20
Año 2016
14,42 €
Los versos de la muerte. Robert le Clerec 
de Arras, Adam de la Halle. Traducción, 
introducción y notas de Antonia Martínez 
Pérez.
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Núm. 21
Año 2017
19,23 €
Leyendo a Anna Ajmátova: Réquiem y Poema 
sin héroe. Anna Ajmátova. Traducción, 
introducción y notas de Ester Rabasco Macías.

Núm. 22
Año 2018
21,50 €
De los tiempos turbulentos en los Países Bajos y 
sobre todo en Gante. Marcus van Vaernewijck. 
Traducción, introducción y notas de Lieve 
Behiels.
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VERTERE
MONOGRÁFICOS DE LA REVISTA HERMĒNEUS

Núm 22 - 2020

VERTERE
MONOGRÁFICOS DE LA REVISTA

HERMĒNEUS

La gitanilla española: Poema dra-
mático es la primera traducción 
al español de la obra de George 
Eliot The Spanish Gypsy: A Poem 
(1878). El texto se sitúa en la com-
pleja realidad de la península ibéri-
ca en el siglo XV con anterioridad a 
las Capitulaciones de Santa Fe y a 
la toma de Granada por parte de los 
Reyes Católicos. En el libro se des-
criben las complejas relaciones en-
tre las comunidades gitana, judía, 
musulmana y cristiana, así como 
con los conversos. La escritora in-
glesa del siglo XIX Mary Ann Evans, 
conocida por el seudónimo George 
Eliot, tenía gran fascinación por la 
cultura española y en particular por 
la etnia gitana, como portadores de 
valores ancestrales transculturales. 
Este poema en versos libres es al 
tiempo una lectura y un homenaje 
de una escritora inglesa a los ro-
mances medievales hispánicos y 
a los Siglos de Oro de la literatura 
en lengua castellana, con especial 
énfasis en la inspiración de las 
Novelas ejemplares de Cervantes.

María Jesús Lorenzo-Modia es catedrática de Filología inglesa en la Uni-
versidade da Coruña y decana de la Facultad de Filología. Sus intereses 
académicos e investigadores se centran preferentemente en la literatura 
en lengua inglesa escrita por mujeres desde el siglo XVIII hasta la ac-
tualidad. Sus últimas publicaciones incluyen artículos en las siguientes 
revistas: Porta Linguarum (2016), Boletín Galego de Literatura (2017), 
ES Review (2017) Multicultural Shakespeares (2017), Coolabah (2017), 
Follas Novas (2018), Women’s Studies: An Inter-Disciplinary Journal 

(2018), Cuadernos Jovellanistas  y Oceánide, ambas con Begoña Lasa Álvarez (2019); y 
capítulos de libros en The Reception of George Eliot in Europe (Bloomsbury, 2016), Taking 
Liberties (Association for Scottish Literary Studies 2016), Ex-sistere (Cambridge Scholars 
Publishing 2016), El ridículo ingenio y Un día de mucho apuro de Frances Burney con Car-
men María Fernández Rodríguez (ArCibel 2017), Femmes auteurs du dix-huitième siècle 
(Honoré Champion 2018), Mid eighteenth-century female literary careers in The Monthly 
Review and The Critical Review, con Mónica Amenedo Costa (ArCibel 2018), Looking Out 
on the Fields (U. de Rennes 2018), The Invention of Female Biography (Routledge, 2018), 
The Ethics and Aesthetics of Ecocaring, con Margarita Estévez-Saá (Routledge, 2019), y 
Sobre Vargas Llosa (Universidade da Coruña, 2019). 

María Donapetry Camacho es doctora en Filología inglesa por la Uni-
versidad de Oviedo (1986). De 1982 al 2007 ejerce como profesora de 
lengua, literatura y cine en Pomona College (California) y, de 2007 hasta 
2016, trabaja en la Universidad de Oxford (Balliol College) en el Departa-
mento de Lenguas Medievales y Modernas y en el Programa de Máster 
de Estudios de Mujeres. Su actividad docente cubre literatura española 
y comparada, cine europeo y de América Latina, cine y mujeres, y teoría. 
Es Investigadora Asociada del Dpto. de Lenguas Medievales y Moder-

nas de la Universidad de Oxford e investigadora asociada del Dpto. de Filología Inglesa de 
la Universidade da Coruña. Entre sus publicaciones se encuentran los libros Desasosiegos 
éticos en cine y literatura con Socorro Suárez-Lafuente (Sevilla: Benilde 2017), Imaginación: 
la feminización de la nación en el cine español y latinoamericano (Madrid: Fundamentos, 
2006), Toda Ojos (Oviedo: KRK, 2001); y artículos cuya temática gira en torno al cine.  
Fuera del ámbito académico, ha publicado recientemente un breve libro titulado Anda, cam-
peón, hazte feminista en diez cómodos plazos (Ferrol: Embora Edicións, 2018). Colabora 
habitualmente con el periódico La Nueva España, en la web www.39ymas.com y en Radio-
voz A Coruña. Actualmente trabaja en un estudio monográfico sobre la representación de 
las mujeres locas en el cine.
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