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Resumen: En este artículo nos adentramos en las funciones de los referentes clásicos 
grecolatinos en la obra de la escritora mexicana Rosario Castellanos (1925-1974). A través del 
análisis de textos determinantes para este tema, demostramos que las referencias cultas 
adquieren relevancia para descubrir su denuncia de la marginalidad de la mujer, que se 
consigue a través de la revisión de la tradición y la visión irónica que desmitifica y desacraliza 
estereotipos femeninos, como el de la mujer enamorada, la mujer familiar o la escritora famosa. 
La falta de estudios globales sobre esta cuestión y su interés para conocer la obra de Castellanos 
justifican nuestra aportación.  
Palabras clave: Literatura hispanoamericana; Rosario Castellanos; referentes grecolatinos; 
desmitificación; feminismo. 
 
Abstract:  In this paper we delve into the functions of the classical Greco-Roman referents in 
the work of the Mexican writer Rosario Castellanos (1925-1974). Through the analysis of 
decisive texts for this topic, we demonstrate that the educated references acquire relevance to 
discover their denunciation of the marginality of women, which is achieved through the revision 
of tradition and the ironic vision that demystifies feminine stereotypes, like that of the woman 
in love, the family woman or the famous writer. The lack of global studies on this issue and their 
interest in knowing the work of Castellanos justify our contribution. 
Keywords: Latin American Literature; Rosario Castellanos; Greco-Roman references; 
demystification; feminism. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Rosario Castellanos nació en Ciudad de México en 1925 y murió en 

Tel Aviv en 1974. Fue autora de novela, cuento, poesía, teatro y ensayo, 

“con la misma eficacia en todos los géneros, sin menoscabo de ninguno de 

ellos, aunque haya destacado más en la narrativa y la poesía” (Mejía, 1998: 

5). Parece que un accidente con una lámpara fue el causante de su 

defunción (Cárdenas, 1975: 72), que produjo un efecto que, según Jaime 

Sabines, no dejaba de ser paradójico, pues su temprana e inesperada 

muerte elevó a una mujer que, en vida, en palabras de este amigo suyo, fue 

“francamente rechazada” (citado en Vergara, 2007: 12; véase Domínguez 

Miranda, 2019). De este modo, sus vicisitudes vitales la elevaron a un 

Olimpo poético que, como comprobaremos en las siguientes páginas, 

siempre miró con desconfianza, a pesar de que la amplitud y, sobre todo, 

la profundidad de su obra la colocan por derecho propio en la primera línea 

de la Literatura mexicana. 

La pérdida de su hermano Mario, que era un año menor que ella, en 

su infancia, y el desgraciado matrimonio con Ricardo Guerra, que terminó 

en divorcio, marcaron la trayectoria personal de esta profesora y escritora 

que muestra una gran franqueza con respecto a estos sufrimientos 

personales, incluyendo lo autobiográfico en su escritura, quizá por la 

“necesidad de Castellanos por ir trazando etapas importantes en su vida” 

(Bustamante Bermúdez, 2007: 105). Esto le conduce a plantear la 

desilusión con Ricardo en términos de un monólogo de la abandonada 

reina de Cartago en “Lamentación de Dido” (Castellanos, 1998: 100-104). 

En relación con esa franqueza, no teme enfrentarse a los defectos de su 

propia obra, de manera que incurre en los más variados géneros 

conociendo cuáles son sus límites, con franqueza hacia su propia escritura 

y con una mirada inquisitiva hacia las circunstancias propias y ajenas, 

pues, como bien define Lilia Leticia García Peña, Castellanos se vuelve 

hacia el panorama de su época “siempre al tanto, siempre consciente, 

siempre reflexiva y siempre actuante” (2015: 112). Esa conciencia se 

traduce en su escritura de diversas formas, de modo que la descripción de 

los acontecimientos y los diálogos adquieren una dimensión adicional. La 

autora podría adscribirse a la necesidad de ver al otro enunciada por 

Terencio en el Torturador de sí mismo de que “soy humano, nada humano 
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me resulta ajeno”. 1 La necesidad de esa apertura está planteada en el 

poema “El otro”: 
 

¿Por qué decir nombres de dioses, astros,  

espumas de un océano invisible,  

polen de los jardines más remotos 

si nos duele la vida  

(…) si nos duele el dolor en alguien (Castellanos, 1998: 116). 

 

La autora plantea la cuestión de si la belleza olvida la vida, porque su 

obra va evolucionando y “su lenguaje se desnuda de su hermetismo en pro 

de una comunicación abierta con el otro” (Gil Iriarte, 1997: 41). No 

deseaba ser una autora indigenista ni feminista, por las limitaciones que la 

adscripción a una corriente concreta suponía y, sobre todo, por su 

necesidad de poner el hecho literario por encima de intencionalidades que 

podían desviarla del mismo. Esto es, es una autora comprometida, que no 

elude su responsabilidad, que observa el sufrimiento propio y ajeno con 

conciencia y que huye de hueras retóricas a través de un trabajo con el 

lenguaje “intenso y sutil” (García Dueñas, 2015: 160). En ese contexto, 

adquiere su relevancia la inquisición del poema, y justifica el estudio de 

por qué nombra Castellanos a los dioses y con qué intenciones. Los 

referentes clásicos se convierten en un objeto de análisis concreto que nos 

puede proporcionar datos no sólo acerca de su presencia, sino también de 

los motivos de la misma, y qué consecuencias tienen en el contexto de la 

obra y el pensamiento de autor, convirtiéndose en claves para constatar 

temas y formas y, sobre todo, intencionalidades. Con ello, resolvemos la 

paradoja de por qué desea incluir referencias que podrían considerarse 

cultas si su aspiración es la claridad comunicativa y la preocupación social.  

Los estudiosos han destacado la presencia del indigenismo y el 

feminismo en los escritos de Rosario Castellanos, pero una lectura 

detallada permite descubrir que existe una pluralidad de acercamientos a 

estas cuestiones, de tal manera que ejerce un pensamiento crítico en 

relación con los tópicos usuales en estas corrientes (Beljić, 2018: 185). En 

ambos casos, se trata de una inquisición sobre las razones y consecuencias 

de la marginalidad. Esta búsqueda incluye la constatación de la angustia 

del choque entre lo tradicional y lo moderno y la inquietud por la 

imposibilidad de encontrar un lugar adecuado que acabe con la soledad 

  
1 “Homo sum, humani nil a me alienum puto” (Terentius, Heautontimorumenos 77). 
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(De Beer, 1981: 111), y la necesidad de que la conciencia crítica permita 

superar la sumisión y el victimismo en los que indígenas y mujeres pueden 

refugiarse (Lamas, 2017: 46). El indígena y la mujer, o la mujer indígena, 

que reúne las dos categorías marginales, constituyen un elemento 

perturbador para los intereses creados, de tal manera que su inquietud 

íntima puede convertirse en un primer paso para el cambio social. Por eso 

no es suficiente con hacer visible, sino que hay que profundizar en razones, 

consecuencias y sentimientos relacionados con esa marginalidad.  

En el ámbito de los referentes clásicos, han recibido cierta atención 

por parte de los investigadores tan sólo aspectos parciales. Entre ellos, 

destaca el análisis de aspectos del poema “Lamentación de Dido”, donde 

los versículos amplifican las quejas de la reina de Cartago en un diálogo 

con la heroína de Virgilio abandonada por Eneas en la Eneida.2 Edgardo 

Dobry estudia cómo se aleja, gracias al mito, de la “efusión confesional” 

(2021: 152). Luis Miguel Pino Campos presenta algunos ejemplos de 

recepción clásica, pero se extienden a toda la literatura mexicana del siglo 

XX, de manera que proporciona un panorama general útil, pero no le es 

posible profundizar en los aspectos específicos relacionados con la obra de 

nuestra autora (2010: 545-576). Existen, por tanto, carencias en el estudio 

de cómo, por qué y para qué personajes de la mitología grecolatina y otros 

referentes de la cultura clásica aparecen en la poesía y prosa de 

Castellanos, de modo que este trabajo es un primer paso para suplirlas, 

debido no sólo al interés que pueda tener para el estudio de la vigencia del 

mundo clásico hoy, sino también, como bien apunta Francisco García 

Jurado, porque “la mitología puede servir como un efectivo elemento de 

análisis que permite esclarecer aspectos de la literatura de nuestro siglo, 

no ya sólo de recepción de la literatura clásica en la contemporánea, sino 

incluso entre los mismos autores modernos” (2001: 95). Siguiendo esta 

idea, consideramos que es necesario proporcionar un conocimiento global 

de un aspecto que recorre toda su obra y que puede contribuir a su 

comprensión. De esta manera, aunque establecemos un diálogo con los 

estudiosos anteriores y sus consideraciones, creemos que es precisa una 

visión completa, que nos permita alcanzar conclusiones relevantes para 

  
2 María Jesús Cruz Gimeno rechaza la vinculación con la épica virgiliana, y busca los 

paralelismos textuales con la Heroida VII Ovidio (2015: 70-81), aunque, en nuestra 

opinión, estos se deben más al hecho de que tanto el poeta latino como la poeta mexicana 

pongan sus composiciones en boca de la propia reina. Esto se confirma porque la propia 

autora señala como puntos de partida para este poema a Virgilio y Saint-John Perse 

(Castellanos, 1998: 1004).  
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constituir un diálogo entre su obra en verso y su obra narrativa y teatral, 

de tal manera que puede ser un atributo clave para comprender el 

pensamiento de autor de la mexicana. Por eso, nuestro objetivo no es tanto 

la mera enumeración de referencias, sino la necesidad de responder a qué 

intenciones tiene la escritora con el uso de estas referencias, y qué nos 

revelan estos aspectos sobre la poética de la autora, con el convencimiento 

de que no se trata de un elemento meramente ornamental. De esta manera, 

buscaremos sus motivos para decir esos nombres de dioses, ese 

nominalismo remoto que alude a una mitografía y una tradición literarias, 

cuyo conocimiento demuestra a través de la tensión con la herencia 

cultural de la que forman parte.  

Las diferencias de concepción y los límites espaciales nos obligan a 

dejar fuera de este estudio los ensayos de Rosario Castellanos, que dejamos 

para ocasión y puntos de vista más propicios.  

 

1. LA OSCURA CAUDA DE LA MEMORIA 

 

Los referentes clásicos forman parte de la riqueza de una memoria 

cultural que Rosario Castellanos no quiere dar por supuesta, de manera que 

no busca la belleza de su imagen, ni la relevancia de una tradición de la 

que forma parte, sino que arroja luz sobre ella a través de un pensamiento 

crítico que, como hemos mencionado, es propio de su obra. ¿Por qué 

emplear entonces en “Lamentación de Dido” una forma y contenidos 

determinados para expresar un tema como el abandono amoroso? El punto 

de partida lo constituye una tensión en las relaciones con Ricardo Guerra. 

Un primer acercamiento a los problemas de esta relación lo pueden 

constituir las Cartas a Ricardo, que la autora deseó que se publicaran tras 

su muerte (Luongo Morales, 2000: s. p.). Sin embargo, en el poema se 

transforma en un paradigma reiterado, en una identificación con el modo 

de ser de la mujer, la búsqueda de identidad femenina del poema demuestra 

que, irremediablemente, ha de resultar, según su papel establecido, en “la 

abandonada” (Castellanos, 1998: 101). El monólogo dramático, que 

constituye una modalidad del correlato objetivo que permite la distancia 

emocional previa en la que se crea el poema (Pérez Parejo, 2007: s.p.), 

enmascara al yo poético, poniendo en boca de la reina de Cartago los 

versos o, mejor, versículos3 en los que, como es usual en el género de la 

  
3 Esta elección está relacionada con el influjo de Saint-John Perse y, según la propia 

autora, le permitía “la respiración ancha y rítmica” (Castellanos, 1998: 992).  
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lamentación, se presenta y se sitúa en un momento clave de su historia, 

para analizarlo desde su perspectiva. Así, gracias a Dido, Rosario 

Castellanos consigue un distanciamiento necesario para que emerja la 

palabra poética en los términos que ella desea, y crea una reflexión sobre 

el papel de las mujeres que se sitúan al margen de la heroicidad, de tal 

manera que su destino es ser abandonadas: “la mujer es la que permanece; 

rama de sauce que llora en las orillas de los ríos” (Castellanos, 1998: 102). 

Eneas pasa como un río, mientras Dido se queda inmóvil. Con ello, se crea 

una historia más de entre las inscritas “en el árbol de las tradiciones”, y se 

trata de una historia reiterada cada primavera (Castellanos, 1998: 102). 

Entre las imágenes del poema, destacan aquellas que inciden en el 

abandono y aquellas que explican cómo la reina se ha ofrecido como 

víctima a su inmolador: “Mi lenguaje se entronca con el de los inmoladores 

de sí mismos. / El cuchillo bajo el que se quebró mi cerviz era un hombre 

llamado Eneas” (Castellanos, 1998:  102). Los amores de Dido y Eneas 

son un sacrificio. 

“Lamentación de Dido” fue por primera vez publicado en Poemas, 

1953-1955, libro que vio la luz en 1957. El aspecto personal concreto 

adquiere una trascendencia gracias a la incidencia en el abandono, 

extrapolable a las mujeres en sus relaciones amorosas por su propia 

naturaleza, pero observamos también el tema de la mujer como víctima 

que sube a la pira, arrastrando una tradición que le pesa a manera de cauda. 

Sobre el victimismo, veremos en el siguiente apartado cómo también 

ofrece la autora en otros textos una visión irónica, a través del empleo de 

referencias a otros aspectos de la cultura grecolatina. Desde una 

perspectiva más formal, en diálogo con el monólogo dramático 

“Lamentación de Dido”, se publica en 1968, en el libro Materia 

memorable, el poema “Testamento de Hécuba”. El título se debe al 

momento cumbre escogido para situar las palabras de la que un día fue 

reina de Troya, pues se encuentra en la proximidad de su muerte. Desde 

otra perspectiva, Hécuba también constituye una constatación de la 

soledad femenina. Si Dido representa a la víctima, Hécuba es aquella que 

soporta todas las desgracias, la pérdida de todo lo material, de su ciudad, 

y también de todos los suyos, de una gran familia, de manera que 

representa la sumisión: “es condición mía / no entender otra cosa sino el 

deber y he sido / obediente al desastre” (Castellanos, 1998: 156). Las 

mayores desgracias sufridas -el paso de reina a esclava, la pérdida de su 

marido y sus hijos, la caída de Troya y sus consecuencias- no impiden su 

impasibilidad, que se convierte en su rasgo distintivo, en su esencia. Pero 
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si Dido es algo más que abandonada, Hécuba es algo más que impasible. 

El poema se sitúa en el instante en el que, mientras agoniza, permite que 

el enemigo le asista en un último momento de aceptación: las manos de los 

griegos que destrozaron su patria, su familia, su existencia, ahora deben 

aliviar su agonía, y ella lo debe permitir. La tensión contenida se desborda 

en esa historia de sufrimiento que también arrastra una cauda: de nuevo, 

una tradición donde ha sido marginada es un peso que se arrastra hasta la 

misma muerte, pues la necesidad de callar llega hasta el último instante de 

su vida.  

Los monólogos de Dido y Hécuba, como otros monólogos dramáticos 

de Rosario Castellanos, como el dedicados a “La Malinche” (Castellanos, 

1998: 185-6) o el “Monólogo de la extranjera” (Castellanos, 1998: 118-

120), constatan el dolor y la soledad femeninas, pero también la inquietud 

con respecto a unos paradigmas con los que no se identifican, que están 

escritos por la tradición para mayor gloria del otro, pero que las marginan, 

de manera que estos versos “vislumbran la identidad femenina desde su 

falta de ubicación en las tradiciones heredadas” (Fernández Zambudio, 

2021: 90). Ante el androcentrismo, sólo les resta quedar en una orilla. La 

indagación sobre esos paradigmas es explícita en El eterno femenino, obra 

de teatro publicada póstumamente donde, a través de un aparato de 

peluquería, Lupita vive una serie de ensoñaciones sobre su futuro que le 

permitirán conocer los modos de ser mujer4 que se le abren en su camino 

y, sobre todo, las limitaciones y sufrimientos que cada uno de ellos 

implica. Las visiones le permiten a la autora “ficcionar sus preocupaciones 

a través de una serie de escenas ejemplificadoras” (Demeyer, 2021: 63). 

Uno de los personajes con los que se encuentra la protagonista es Sor Juana 

Inés de la Cruz, que surge junto a Eva y la Malinche, doña Josefa Ortiz de 

Domínguez, la emperatriz Carlota, Rosario de la Peña y la Adelita. La 

monja explica el objetivo de su aparición: “nos hicieron pasar bajo las 

horcas caudinas de una versión estereotipada y oficial. Y ahora vamos a 

presentarnos como lo que fuimos. O, por lo menos, como lo que creemos 

que fuimos” (Castellanos, 1998: 395). La función de esta solemne 

aparición es crear una atmósfera que contrasta con la del ambiente de la 

peluquería, de modo que se crea una situación paradójica, donde la 

separación entre lo cotidiano y la tradición trascendental se diluye. Como 

  
4 A este respecto, hay que recordar el poema “Meditación en el umbral” su inquisición 

sobre que debe haber “otro modo de ser humano y libre” (Castellanos, 1998: 213), un 

“deseo que atravesó toda la obra de Castellanos” (Fernández de Alba, 2008: 17).    
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advierte Mónica Szurmuk, “el humor y el tono fársico no hacen más que 

servir al propósito de exponer clichés y estereotipos” (1990: 45). Así, los 

referentes clásicos se suman a este objetivo. Por ejemplo, a propósito de 

Sor Juana, en un diálogo se rememoran los epítetos asignados a la monja: 

“¿De ese caso mitológico? ¿De la Fénix mexicana? / Hechura de una 

Virreina / y desecho de las Gracias” (Castellanos, 1998: 405). Los nombres 

rimbombantes no impiden los problemas de la Décima Musa mexicana 

para dedicarse a la escritura. A través de ellos, se convierte en paradigma 

de aquello a lo que debe enfrentarse en México la mujer que desea escribir 

(Rosario Castellanos, 1998:  462-470) y, por eso, resulta apropiada para 

dar el preámbulo a las palabras de estas mujeres supeditadas por las 

versiones oficiales. El episodio narrado por Tito Livio sobre las horcas 

caudinas profundiza en la humillación sufrida por los romanos ante los 

samnitas, mucho peor que la propia muerte (Hermosa Andújar, 2018: 7-

8), esto es, describe el tratamiento que la tradición ha proporcionado a 

figuras destacadas como una derrota humillante, y la Fénix mexicana, lejos 

del dechado de las Gracias, es un desecho, esto es, un despojo, de modo 

que la escritora sigue estando marginada, a pesar del mito construido en 

torno a ella, conformado a través de los siglos (Fumagalli, 2015: s. p.). Sor 

Juana es de la clase de mujeres incómodas con las que se identifica 

Castellanos y se convierte en referente obligado para toda la escritura 

femenina en Hispanoamérica, como bien le indica Victoria a la periodista 

en Álbum de familia, donde la invita con ironía a que compare a Matilde 

Casanova con el ejemplo paradigmático de Sor Juana (Castellanos, 1998: 

883). 5 La tradición es una humillación a la que se somete a la mujer.   

No siempre ha sido entendida la supuesta innovación de Rosario 

Castellanos con respecto a la muerte de Dido, que no muere, sino que se 

eterniza en su dolor (Castellanos, 1998: 104). Esto, en realidad, no la aleja 

de la suicida de Virgilio y Ovidio, que no soporta la humillación sufrida y 

encuentra como única solución la muerte (Cruz Gimeno, 2015: 80), sino 

que está construyendo una historia en la que el dolor no encuentra 

liberación, a la manera de las horcas caudinas bajo las que pasan las 

heroínas de El eterno femenino. En el ensayo “La mujer y su imagen”, la 

  
5 Existe un tejido de referencias cultas que nos sumergen en el tono de la conversación y 

crean un tejido específico que arropa los referentes clásicos indicados: no sólo se nombra 

a Sor Juana, sino también otros escritores como Rimbaud (Castellanos, 1998: 920), Fray 

Luis (920), Oscar Wilde (921) o Virginia Wolf (934). También tenemos a Newton y 

Oicasso (917) y referencias bíblicas, como Moises (904), Lázaro (904-905), el carro de 

fuego de Ezequiel (907), o San Pablo (907).  
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autora rememora a Ifigenia como paradigma de esos sacrificios 

humillantes “Sacrificada, como Ifigenia, en los altares patriarcales, la 

mujer tampoco muere: aguarda” (Castellanos, 1998: 569). Así, se 

convierte en esa eterna Penélope representada por la imagen del sauce que 

espera mientras el río corre, y la deja, irremediablemente, atrás. Los 

referentes clásicos pertenecen a una tradición que ha de ser revisada 

cuidadosamente, porque su antigüedad no le concede autoridad. De esta 

manera, la historia de cada mujer que nuestra autora rememora es relevante 

no por sus sucesos particulares, sino por la identidad femenina que van 

desvelando.  
 

2. UN LARGO CAMINO DE IRONÍAS 

 

Nahum Megged publicó en 1984, diez años después de la muerte de 

Rosario Castellanos, una monografía titulada Rosario Castellanos: un 

largo camino a la ironía. En este libro, defendía una progresión hacia esta 

forma de desacralización en su obra que, sin embargo, como ha 

demostrado Laura Guerrero Guadarrama, ya era utilizada desde sus 

primeras obras “para cuestionar y jalonear, a veces lúdicamente, a veces 

de madera trágica, el estereotipo de lo femenino, así como los estereotipos 

de la escritura” (2005: 12).  Como hemos mencionado, con la propia autora 

se produjo la paradoja de que fue despreciada en vida, pero su temprana 

muerte la elevó a un Olimpo. En este ámbito, resulta de especial interés 

para el tema de los referentes clásicos la narración de Álbum de familia, 

uno de los cuatro cuentos del libro también denominado Álbum de familia, 

que fue publicado por primera vez en 1971. En él, como advertía la propia 

autora, se expresa “la elección de una manera de vivir para realizar una 

vocación literaria” (Castellanos, 1998: 833). La cauda de la memoria, esa 

herencia que se arrastra, no impide, a pesar de su peso, llegar a una gestión 

del dolor a través de la ironía, y en este encuentro entre escritoras la 

ferocidad y vacuidad de sus palabras es un terreno propicio para el uso de 

referentes clásicos, que establecen el tono culto de sus conversaciones.  

El cuento tiene lugar en una visita a Matilde Casanova, poetisa que 

vive en un supuesto Olimpo (Castellanos, 1989: 877) que pronto se 

revelará como un infierno. Las jóvenes Cecilia y Susana, en representación 

del alumnado de la Facultad de Filosofía y Letras, han sido invitadas a 

conocer a la poetisa galardonada con el Premio de las Naciones 

(Castellanos, 1989: 876). Victoria Benavides, su secretaria y antigua 

alumna, ha invitado a otras compañeras de su promoción, que han escogido 
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diferentes modos de vida y, en consecuencia, diferentes modos de 

dedicarse a la escritura: Elvira Robledo, la divorciada hábil con las formas; 

Josefa Gándara, la madre que ha de mantener a sus hijos; y Aminta Jordán, 

la piedra de escándalo carne de las revistas del corazón. El encuentro se 

convierte en un enfrentamiento no sólo de cada una de ellas con respecto 

a las demás, sino también, según progresa el relato, con las decisiones 

tomadas en su vida. Álbum de familia pertenece a una serie de escritos que, 

tras su incursión en la desmitificación del mito del indígena, buscan el 

mismo objetivo con el mito de la mujer, de tal manera que responde al 

“intento de desmitificar la imagen de la mujer por medio del tono 

humorístico” (Mateu Serra, 1996: 77).  De ese tono participan los 

referentes objeto de nuestro estudio: por ejemplo, Elvira es una escritora 

que tiene perfección formal pero sin alma poética, y que vive como 

profesora de multitudinarias clases en “nuestra querida Alma Máter” 

(Castellanos, 1998: 923), pero Aminta le reprocha que, en el fondo, sabe 

que a sus alumnos sus palabras les entran por una oreja y les salen por otra, 

de modo que “Si a ti esa tarea te gusta y te satisface, es que tienes complejo 

de Danaide” (923), esto es, que llena la vasija de las cabezas de los 

alumnos para que estas se vacíen rápidamente, como si se tratara del 

castigo infernal eterno (Grimal, 1981: 127), y, si ante tal perspectiva 

pretende defender que le gusta, es porque desea esa tortura.  

A la manera de Alma Máter en esta reflexión, otros latinismos 

aparecen en la obra de Rosario Castellanos, con una función similar, esto 

es, elevando supuestamente una conversación cotidiana y produciendo, 

así, un efecto de contraste entre el contexto conversacional y el latinismo 

propio de una lengua culta, reflejando que resulta ridículo el uso. Así en el 

poema “Válium 10”, donde se menciona “el ars magna combinatoria de 

que surge el menú posible y cotidiano” (Castellanos, 1998: 194), en la 

imprecación de su marido a Lupita en El eterno femenino, con la que le 

reprocha que le mire a los ojos: “¡Bájate el velo, ipso facto, 

desvergonzada!” (Castellanos, 1998: 369) o en la conversación de bar de 

Crónica de un suceso inconfirmable, donde “cuando el quórum se hizo, 

narré mi aventura de la mañana y concluí rotundamente” (Castellanos, 

1998: 962). La diferencia entre la expectativa de horizonte que puede tener 

el lector por el contexto y la inserción del latinismo produce el efecto 

ridículo. De la misma manera y, además, en relación con la tradición 

bíblica, que en nuestra autora tiene funciones concomitantes con las de los 

referentes clásicos, en Álbum de familia, a propósito de la abnegación de 

la secretaria Victoria, se pregunta: “¿Qué resulta entonces de mi sumisión 
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sino un non serviam satánico a una potencia cuya divinidad queda en 

entredicho?” A lo que se le espeta el insulto de “¡Sofista!” (Castellanos, 

1989: 933).  

Esta relación con la rebeldía demoniaca es parte de un discurso en el 

que Matilde es divinizada y desdivinizada a lo largo del encuentro y, en 

consecuencia, también sus alumnas y supuestas seguidoras sufren estos 

mismos procesos de elevación y caída. Victoria es la primera en criticar su 

propia actitud, pues ha permanecido junto a la premiada autora para no 

tener que tomar decisiones concernientes a su propia vida. Toda la 

conversación va incidiendo en las mentiras que las palabras les permiten 

contar sobre sí mismas y las demás, por lo que el insulto de “sofista” está 

justificado en este contexto, ya que se relaciona el vocablo modernamente, 

y como herencia de los juicios platónicos, como los charlatanes a los que 

nada interesa la verdad (Ramírez Vidal, 2016: 390), y el encuentro se 

convierte en un lugar en el que se desvelan las verdades. La irreverencia 

se demuestra también para con Sócrates, precisamente quien había 

denunciado la falta de moralidad de los sofistas. Con maldad, Aminta 

pretende que Cecilia y Susana confiesen que no aprecian los libros de 

Josefa: “no se atreverán nunca a confesarlo. Son demasiado jóvenes, 

Elvira, demasiado tímidas, están demasiado bien educadas. Yo tengo que 

fingir, a la manera de Sócrates, la partera de almas” (Castellanos, 1989: 

897). El encuentro entre poetisas, aspirantes y consagradas, que se prepara 

con cierta ceremonia, se convierte en una lucha entre las diversas maneras 

de vivir la literatura siendo mujer, donde las protagonistas no demuestran 

satisfacción, en realidad, hacia ninguna de ellas, pues su condición 

femenina les impide por diversos motivos un acceso limpio o fácil a la 

cultura. No se consigue encontrar una solución, sino que se produce la 

presentación, uno tras otro, de todos los problemas de esta situación, 

incluyendo la relación con las otras formas de vida. Así, Aminta es 

especialmente agresiva con sus compañeras, y no duda en intentar, sin 

conseguirlo, que las jóvenes le ayuden en su cruzada contra las otras 

escritoras. Por eso supone que es semejante a Sócrates, que en los diálogos 

platónicos preguntaba para que el otro llegara a conclusiones por sí mismo 

y, para ello, se asimilaba con el trabajo de partera de su madre, pues 

también él sacaba a la luz, convirtiendo la mayéutica en la disciplina 

filosófica con la que Sócrates parteaba el alma a Teeteto (Vázquez Vega, 

2018: 64). De la misma manera, Aminta pretende descubrir la verdad de 

sus jóvenes interlocutoras interrogándolas, aunque ellas no caigan en sus 

redes para insultar a Josefa.  



152 Josefa Fernández Zambudio 
 

 

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 13 (2022): 141-164 

ISSN 1989-7383 

El endiosamiento es una trampa de la que no pueden escapar aquellos 

que lo disfrutan. Matilde Casanova, como poetisa, ha sido elevada por sus 

compañeros varones por motivos egoístas (Castellanos, 1989: 879), pero 

eso no impide que goce de un status del que se ha podido aprovechar. Sin 

embargo, vive con el problema moral de la inutilidad de su papel: ella no 

es una pionera, como se quiere vender a la opinión pública, sino un mal 

menor permitido. Tampoco las otras poetisas han obtenido mejores 

papeles en este reparto de formas de vivir. Josefa Gándara es una madre 

que ha sacrificado todo por sus tres hijos, incluso la carrera de su marido 

“otro sacrificio en aras del himeneo” (Castellanos, 1989: 891), con las 

consiguientes consecuencias, esto es, de tal modo que ella tiene que 

prostituir su escritura para poder mantener a la familia. Aminta Jordán 

ataca duramente a Josefa, considerando que su fama la coloca por encima 

de su compañera, pero todas saben que, en realidad, también su poesía es 

venial, junto al disfrute de su cuerpo que es, de nuevo, en verdad, la 

consecuencia de no haber tomado responsabilidad sobre su propia obra. Si 

ella reprocha a Josefa que viva de los juegos florales, no puede evitar, a su 

vez, vivir de los escándalos en las revistas del corazón. En cualquier caso, 

se demuestra que el terreno de la fama está vedado para estas mujeres, y 

que su nivel socio-cultural elevado no les evita esa marginación. Así, entre 

todos los datos que la conversación va desvelando, se incluye también que, 

aunque hayan intentado transmitir que sus compañeros las llamaban “las 

vírgenes fuertes”, como si fueran una especie de Amazonas, Aminta ya era 

acosada y, de hecho, en realidad, su apodo era el de “Las tres Parcas” 

(Castellanos, 1989: 918). El esplendor se va revelando como una luz 

podrida que no puede iluminar a las poetisas.  

Advierte Rosario Castellanos en el poema “Telenovela” que “El que 

compra se hace semejante a los dioses” (Castellanos, 1998: 210). La 

reverencia hacia el ser divino es también motivo de burla en el diálogo 

entre la Malinche y Cortés en El eterno femenino: “Armado se semejas a 

un dios”, comentario con el que intenta evitar el encuentro sexual y que le 

permite que no se quite la armadura. Pero él, enorgullecido, muestra su 

superioridad también a su amante: “Te gusta el papel de diosa consorte, 

¿eh?” (Castellanos, 1998: 396). El genérico de los dioses y la burla reflejan 

una situación específica, en la que se cuenta con el narcisismo del 

protagonismo masculino y el silencio de ella para crear un ambiente 

favorable, que no deja de ser cotidiano. Si el tema de Dido sigue resonando 

hoy, también lo hacen los términos de la relación de Cortés y la Malinche. 

La obra de teatro produce una deformación grotesca de las estructuras 
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patriarcales que consigue, a través de la ironía, sabotear el androcentrismo 

en el que se apoyan (Parrilla Sotomayor, 2010: 275): la Malinche engaña 

a Cortés, pero él cree que se siente feliz por ser su diosa.  

Relacionados con la aparición de esos dioses que han bajado del 

Olimpo se encuentran otros seres sobrenaturales, los monstruos, que se 

reciben de la mitología grecolatina, de nuevo con una intencionalidad 

específica en Rosario Castellanos que exige un análisis particular. En 

Álbum de Familia, la escritora Matilde Casanova es presentada como una 

Medusa, lo cual resulta interesante porque tiene implicaciones no sólo para 

el retrato de la poetisa, sino, también, para el retrato del resto de 

participantes en el encuentro, ya que es el espejo en el que se miran las 

otras escritoras que acuden a verla, y reconocerse puede ser peligroso, 

como en el caso de la cabeza del monstruo. La imagen de Medusa “captura 

una imagen fantasmagórica indiscernible, la imagen de una escritora en 

México del siglo XX en tanto rehén del discurso masculino” (Torres, 2021: 

163). La descripción se produce a propósito de la aparición inesperada de 

la escritora, que lleva a la siguiente descripción: “Su pelo, entrecano ya, 

largo y crespo, se derramaba en desorden sobre sus hombros, sobre su 

espalda, hasta hacerla semejante a una fatigada e inofensiva Medusa”. 

Matilde aparece fuera de sí, diciendo incoherencias y hablando de su 

insomnio y de un hijo que nunca tuvo. Las poetisas se plantean “¿Qué se 

hace con un monstruo cuando han fracasado todas las tentativas de 

domesticación?” y la respuesta es clara: “Se le diviniza” (Castellanos, 

1989: 931). Los supuestos éxitos son una forma de controlar a la elevada. 

De la misma manera, Sor Juana cuenta, como las otras mujeres que 

desfilan por El eterno femenino, el aislamiento al que están sometidas, y, 

sobre la imposibilidad de establecer relaciones con otros, aventura que “he 

de haber tenido una cabeza de Medusa que paralizaba de horror a quienes 

la contemplaron” (Castellanos, 1998: 401). En los dos casos, tanto el de 

Matilde como el de Sor Juana, se establecen paradigmas para las escritoras 

mexicanas donde el extrañamiento de las mujeres extraordinarias se 

convierte en una monstruosidad difícil de sobrellevar. Rosa María Mateu 

Serra construye a propósito de Álbum de familia una reflexión extrapolable 

al resto de caracteres femeninos de la autora “superficialmente, 

representan una personalidad que cualquier lector calificaría de 

típicamente femenina; sin embargo, por debajo de esta imagen externa de 

la mujer mexicana, y a través del discurso irónico, el texto va más allá, 

incitando al lector a que advierta otra imagen más sugerente, la imagen 

‘ausente’ de lo que ella -Castellanos-, la mujer mexicana, por ser mujer, 



154 Josefa Fernández Zambudio 
 

 

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 13 (2022): 141-164 

ISSN 1989-7383 

nunca pudo lograr” (79). De esta manera, Medusa es la fealdad que 

paraliza y que incluso se paraliza a sí misma, que tiene gran relevancia 

porque es la imagen sobre la que se moldean el resto. La conclusión es que 

mirar al monstruo de la escritora es peligroso.  

Hay un momento en el que las alumnas de Matilde Casanova 

rememoran su juventud elevando su discurso, aparentemente, con un 

cúmulo de alusiones cultas, demostrando ese mundo en el que se 

consideraron incluidas y, gracias a la distancia entre la vocación de 

escritoras y la realidad, estas referencias constituyen un modo aparente de 

encubrir la verdad del despertar de su vocación como escritoras, en el que, 

realmente, están desvelando sus límites y frustraciones: “Teníamos la vida 

entera por delante. Y, como Hércules antes de emprender sus trabajos, 

varios caminos a seguir y guías interesados en conducirnos por uno o por 

otro.” (Castellanos, 1989: 918). Hércules en una encrucijada ha de escoger 

qué camino seguir en la vida y para ello se le presentan la Virtud y la 

Maldad, aunque sus amigos la denominan Felicidad, de manera que el 

héroe debe elegir. Esta diatriba tuvo una amplia recepción tanto en las 

fuentes literarias como iconográficas, hasta convertirse en el paradigma de 

la elección entre el bien y el mal (Espigares Pinilla, 2014: 145-161). La 

dificultad para elegir el camino vital adecuado ante las posibles influencias 

en la juventud de Aminta, Josefa y Elvira se adorna de otros tópicos al 

respecto:  la obra de teatro responde a las elecciones que han marcado la 

vida de las protagonistas, pero demuestra que ninguna de ellas es adecuada 

ni conduce a su felicidad, sino que todos son caminos de frustración, y ya 

en la juventud conocieron ciertos indicios de ello. Aunque, como hemos 

mencionado, para la posteridad y para mayor gloria de Matilde se 

denomina a sus alumnas como “las vírgenes fuertes”, en verdad Elvira 

descubre que eran “Las tres parcas”, porque los compañeros huían de ellas 

(Castellanos, 1989: 918), de manera que su inteligencia, su vocación de 

escritoras las convierte, como dignas alumnas de su maestra, en Medusas, 

al igual que Sor Juana. Las tres futuras escritoras eran, así, mientras 

estudiaban, seres que, lejos de ser empoderadas tejedoras del Destino 

(Fernández Guerrero, 2012: 112), estaban más bien relacionadas con lo 

luctuoso de lo que se desean alejar los compañeros, a menos que pudieran 

aprovecharse de ellas (Castellanos, 1989: 919). También en el momento 

presente en el que se sitúa la obra son utilizadas, por la adscripción a 

paradigmas que parecen colocarlas en el centro, pero están, por supuesto, 

marginándolas. Por eso, tenían caminos para elegir, pero quizá no los que 

hubieran deseado, y se da una paradoja expresada a través de la relación 
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con dos diosas romanas, pues tienen sabiduría, pero no amor: “Estábamos 

rodeadas de Minervas por todas partes. Pero en cuanto a Venus había algo 

más que escasez: carencia absoluta” (Castellanos, 1989: 918). Esto es, se 

podían adscribir a la diosa de la sabiduría, por cierto, diosa virgen (Grimal, 

1981: 59-61; 358) pero no a la del amor (Grimal, 1981: 11-12; 536). 

Las dificultades para seguir una vocación literaria y cómo esta aleja el 

amor de la existencia de las mujeres con aspiraciones culturales es también 

tema de la “Lamentación de Dido”, donde la reina no traiciona el amor 

hacia su marido fallecido, como en Virgilio y Ovidio, sino que pasa las 

noches estudiando, “la inteligencia batiendo la selva intrincada de los 

textos / para cobrar la presa que huye entre las páginas” (Castellanos, 1998: 

101). Las imágenes de la sabia virgen y de la estudiosa sorjuanina 

demuestran cómo la cultura le está vedada a la mujer. Por eso, Maru, la 

protagonista fantasmagórica de Crónica de un suceso inconfirmable, 

realiza esa misma búsqueda en los siguientes términos: “Como Teseo al 

Minotauro en el laberinto, Maru perseguía en las intrincadas bibliotecas a 

la sabiduría de peligrosos cuernos. Sin hilo conductor se extraviaba entre 

las páginas o, fugazmente elevada, se precipitaba de nuevo y cada vez más 

fatal, más profundamente, a los abismos, cuando sus alas de cera se 

derretían” (Castellanos, 1989: 959). El laberinto de las bibliotecas, donde 

no hay hilo de Ariadna posible, se convierte en una búsqueda de Teseo del 

monstruo, en este caso un Minotauro de la sabiduría, que resulta letal, pues, 

a la manera del joven Ícaro -que logró escapar del Laberinto cretense sólo 

en apariencia, pues terminó sumiéndose en el mar- los altos vuelos de su 

inteligencia son castigados cada vez peor. La referencia al mundo 

borgesiano se confirma por las fechas de publicación de este cuento, pues 

aparece en julio de 1949 en América. Revista Antológica (Castellanos, 

1989: 955), año en el que se publica la colección de cuentos El Aleph que 

incluye, además del relato que le da nombre, La casa de Asterión, que 

había aparecido en 1947 en Los Anales de Buenos Aires. Maru no sólo se 

pierde en las bibliotecas, sino que también falla una y otra vez en su 

propósito, pero vuelve a intentarlo. La elevación castigada y, sin embargo, 

reiterada, tiene el referente del Ícaro y Faetón de Primero Sueño de Sor 

Juana Inés de la Cruz, ya que, como señala Selena Millares: “Faetón, como 

Ícaro, fracasa, pero el interés está en el viaje, no en la meta, de ahí la 

reincidencia que se recoge en el Sueño” (88). Menos romántica es la visión 

de Rosario Castellanos: no hay salida para la mujer que quiere dedicarse a 

los estudios, y sólo su tozudez impide que abandone, a pesar de sus 

reiterados fracasos. Y el camino de la virtud poética, supuestamente 
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escogido, a la manera de Hércules en la encrucijada, se convierte en una 

trampa sin saber por qué, como se interroga la mexicana en “Trayectoria 

del polvo”: “¿Cómo el recto camino fue curvándose / hasta ser un dedálico 

recinto?” (Castellanos, 1998: 22). La escritora es un monstruo del que los 

demás se alejan, y el amor le está vedado, e incluso si alcanza la fama, esta 

es permitida por una estructura falocéntrica que no ve ningún peligro en 

ella, que la eleva porque no importa.  

Dido sube a la pira de su inmolación arrastrando la larga cauda de la 

memoria, las tradiciones heredadas donde la mujer es marginada y no 

puede alcanzar un modo de ser satisfactorio, donde amar y escribir se 

rodean de dificultades insalvables, porque son territorios vedados. La 

ironía permite dar cuenta de esas fuerzas que impiden a la mujer alcanzar 

ese otro modo de ser donde pueda ser libre. Su cosificación está refrendada 

por el árbol de las tradiciones donde se escriben una y otra vez las mismas 

historias. En “Distancia del amigo” se nos presenta a un amigo que a la 

manera de Eurípides en su cueva (Romero Mariscal, 2007: 281), en su 

retiro tira piedrecitas al mar, y que, en una oración parentética, se aclara 

que “Si estuviera en un parque tiraría / migas a los gorriones, / si en un 

estanque, Ledas a los cisnes” (Castellanos, 1998: 47). Rememora con esta 

referencia la historia de Leda, que se unió a Zeus (Júpiter) en forma de 

cisne (Grimal, 1981: 311). Si pensamos en la idea de que todas las mujeres 

del mito son paradigmas de su marginalidad, se explica esta cosificación.  

El papel de la mujer que se ofrece como víctima está representado por 

la imagen de grandes heroínas de la tragedia antigua, como Antígona o 

Ifigenia, pero en un contexto donde existe una crítica hacia esa idea. A 

propósito de las solteronas, señala Matilde Casanova: “Cordelia, Antígona, 

Ifigenia o, para ser autóctonos, Margot, el ángel del hogar, merecen mi 

más honda simpatía, suscitan mi más encendida admiración, pero no me 

han producido jamás ni el más efímero deseo de imitarlas”. Esto es, pide 

Matilde que no hagan una lectura romántica de su soledad (Castellanos, 

1989: 906-907). La mujer es víctima, pero las protagonistas de Rosario 

Castellanos desvelan ese paradigma para alejarse del victimismo. También 

desea la mexicana que no se conviertan en especies únicas, en musas en 

vez de creadoras, y por eso huye de la relación con la Décima Musa, el 

título otorgado a Sor Juana, gracias al que considera colega a Rosario de 

la Peña, alias Rosario, la de Acuña, “Por aquello de que a mí se me llamó 

la Décima Musa y ella fue musa de una pléyade de poetas, de intelectuales” 

(398). En cualquier caso, se trata de un engaño, de una elevación a un 

Olimpo que no le corresponde. La frustración por la lucha inútil por estar 
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en él se expresa a propósito de Josefa, que ha tenido que ser una madre que 

utilice la poesía para mantener a su familia: “Tu hada madrina te prometió 

que serías la undécima musa. Pero después se desató una epidemia tal de 

promesas semejantes que tuviste que aceptar tu numeración: enésima…y 

gracias” (Castellanos, 1989: 930). Mas, cuando Aminta enuncia esta 

crítica envenenada, señala la necesidad de sobresalir porque las escritoras 

no proliferan, son unas especies únicas, monstruosas si se quiere, que 

alejan a los demás por su rareza, y que no pueden alcanzar su plenitud.  

 

CONCLUSIONES 

 

Elena Poniatowska dice de Rosario Castellanos que fue “la mujer que 

supo reírse” (1986: 106): la ironía con la que se utilizan los referentes 

clásicos forma parte de esa forma de enfrentarse a la dureza de un mundo 

en el que la mujer escritora estaba condenada a la marginalidad y que 

hemos visto representada ampliamente en el cuento de Álbum de familia y 

la obra de teatro de El eterno femenino, pero tampoco elude un 

acercamiento más formal a través de la lírica. El mito permite una 

identificación y una distancia con aspectos que son en cierta medida 

autobiográficos, que en Rosario Castellanos se traducen en formas de 

enfrentarse al dolor en la “Lamentación de Dido” y el “Testamento de 

Hécuba”, donde el monólogo dramático permite incidir sobre estos 

aspectos que se pueden concretar en cuál es el papel que la tradición 

transmite a la mujer y cuál es el papel que según esos parámetros termina 

representando, pues hay una inquietud con respecto a los papeles de mujer 

enamorada y de madre entregada. Los referentes clásicos se convierten en 

uno de los elementos que le permiten utilizar la ironía para desvelar los 

clichés, esos paradigmas envenenados que la tradición ha ido 

transmitiendo y que se convierten un peso durante toda la vida, hasta 

acompañar a la muerte, como en los casos de Dido o Hécuba, pero también 

de Matilde o Sor Juana.  La ironía, esa risa inteligente, proporciona un 

nuevo cristal con el que mirar la realidad de las dificultades de las 

supuestas adalides de la cultura y, como señala Nina Scott, “combination 

of irony and cliché is a hallmark of Castellano’s feminist style” (1989: 19).  

Por eso, el nivel socio-cultural elevado del cuento y la obra de teatro, la 

sofisticación intelectual de la que hacen gala, deja espacio a la inquietud 

ante los prototipos. Rosario Castellanos se suma y, en algunos aspectos, es 

pionera, de una serie de escritoras que “han usado en sus textos el humor 
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como medio de expresar ideas irreverentes y subversivas contra el sistema 

patriarcal” (Espinoza-Vera, 2010: s. p.).  

Más allá de la “pugna entre diversas fuerzas de poder”, como enuncian 

Marisol Luna Chávez y Víctor Díaz Arciniega (2020: 58), se producen una 

serie de pugnas con el otro y con uno mismo, con el objetivo de descubrir 

la identidad femenina ajena pero también la propia o, al menos, para 

descubrir los problemas latentes para alcanzar una definición de qué es ser 

mujer, y, sobre todo, para encontrar un modo de vivir acorde con lo que se 

es o se desea. Los referentes clásicos constituyen, por tanto, no sólo una 

forma de establecer un tono específico y de demostrar que se está 

desarrollando la escena en un ambiente intelectual sino, sobre todo, de 

desvelar esos pesos falsos heredados, que no permiten a la mujer 

simplemente ser. Decía la propia autora acerca de El eterno femenino en 

la acotación inicial, como definición de su propio texto, que es “una farsa 

que, en ciertos momentos, se enternece, se intelectualiza o, por el contrario, 

se torna grotesca” (Castellanos, 1998: 363). Estas mismas funciones 

hemos encontrado en estas referencias a un mundo antiguo que se actualiza 

a través de ellas: podemos encontrar ternura y empatía que surgen del 

descubrimiento de esa falsa intelectualización que, en verdad, por el 

contraste con la realidad, crea un cuadro grotesco, donde la ironía resulta 

la forma más adecuada de enfrentarse a un dolor cuya profundidad está 

relacionada con las propias experiencias autobiográficas de Rosario 

Castellanos. Existe una búsqueda continua del diálogo con las raíces 

culturales, con el objetivo de desvelar cuáles son sus verdaderos términos, 

de manera que los referentes se convierten en una herencia asumida sin 

sometimiento, porque el victimismo es otra de las actitudes que la 

mexicana denuncia. Rosario Castellanos no desea ni musas, ni monstruos, 

ni locas enamoradas, ni inmoladas, sino tan sólo -y no es poco- mujeres 

libres y, para ello, emprende una revisión de los estereotipos de la 

tradición, que ha marginado a la mujer de múltiples formas, para 

revisarlos, encontrando en las referencias cultas un medio para desvelar 

los papeles asignados a la mujer, y los peligros que conllevan para su 

propia identidad. El monólogo dramático y la ironía permiten un necesario 

proceso de desmitificación, que la mirada sobre los referentes clásicos 

desvela.   
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