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Resumen: Para adentrarse en la lectura de los diarios de José Donoso, este trabajo reconstruye 
la ubicación de los géneros referenciales en la tradición chilena y su falta de reconocimiento 
cuando empieza la escritura de su primer cuaderno en 1950. Desde este contexto, más bien 
resistente a este tipo de escritura, se propone explorar en los propios diarios del autor 
conservados en archivos de la Universidad de Iowa y de Princeton, la relación del narrador 
chileno con las escrituras del yo, sus reflexiones, influencias, así como las motivaciones que lo 
impulsaron a mantener la escritura diarística durante cuarenta y cinco años (1950-1995). 
Palabras claves: José Donoso; diario íntimo; géneros referenciales; escritura e identidad. 
 
Abstract:  In order to enter into the reading of José Donoso's diaries, this paper reconstructs the 
location of the referential genres in the Chilean tradition and their lack of recognition when he 
began writing his first notebook in 1950. From this context, rather resistant to this type of 
writing, it is proposed to explore in Donoso's own diaries preserved in the archives of the 
University of Iowa and Princeton, the relationship of the Chilean narrator with the writings of 
the self, his reflections, influences as well as the motivations that prompted him to maintain 
diary writing for forty five years (1950-1995). 
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INTRODUCCIÓN 

 

Hay quienes sitúan el surgimiento de los diarios íntimos en la 

antigüedad o, al menos, reconocen precursores desde esos tiempos 

remotos. Michel Foucault, por ejemplo, considera que los hypomnémata 

de los escritores estoicos es uno de los predecesores más antiguos, una de 

las primeras ramas del árbol genealógico de dicho artefacto:  

 
En ellos se consignaban citas, fragmentos de obras, ejemplos y acciones 

de los que se había sido testigo o cuyo relato se había leído, reflexiones o 

razonamientos que se habían oído o que provenían del propio espíritu. 

Constituían una memoria material de las cosas leídas, oídas o pensadas, y 

ofrecían tales cosas, como un tesoro acumulado, a la relectura y a la 

meditación ulteriores (Foucault, 1999: 292-3). 

 

Por ello, según el francés, “la escritura de los hypomnémata es una 

importante estación de enlace en esta subjetivación del discurso” 

(Foucault, 1999: 292-3). 

No obstante, para la mayoría de los críticos, esta escritura empieza a 

desarrollarse a partir del siglo XVIII. Gracias, en buena medida, a la 

reforma religiosa en el caso de Inglaterra y a la revolución en el caso de 

Francia. En esta calendarización coinciden Alain Girard, Virgilio 

Tortosa, Béatrice Didier (aunque para ella esto habría ocurrido más bien 

comenzado el siglo XIX), por nombrar solo unos pocos.  

Distinto fue el caso español. Según Laura Freixas (1996: 5), hasta 

avanzado el siglo XX “la historia del diario íntimo en España ha sido la 

de una llamativa ausencia”. Desde esta perspectiva y siendo Chile 

colonia española hasta 1810 –en rigor hasta 1818–, es indudable que 

nuestra historia está estrechamente ligada a esa tradición cultural de 

espaldas a los géneros autorreferenciales, en general, y muy 

particularmente a los diarios íntimos.   

Una de las primeras aproximaciones la constituye Memorialistas 

chilenos publicado en 1960 por Hernán Díaz Arrieta, Alone, gran 

referente de la crítica literaria en Chile.1 En realidad, era una recopilación 

de crónicas que había publicado en la prensa sobre obras muy diversas, 

pero con el común denominador de un registro memorialístico. El vasto 

  
1 Hernán Díaz Arrieta, Alone (1891-1984), fue muy influyente en la escena cultural de 

Chile a lo largo de cincuenta años. Sus comentarios semanales muy bien escritos, le 

valieron el Premio Nacional de Literatura en 1959. 
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panorama que reúne abarca, además, una constelación de personajes en 

un amplio arco de tiempo. Desde la época de la Colonia con el testimonio 

de Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán que en el siglo XVII escribió 

Cautiverio  feliz, luego de estar prisionero siete meses en las tierras del 

cacique mapuche Maulicán, hasta títulos recientes a la fecha de la 

publicación de Memorialistas chilenos, como Los días ocultos del 

destacado intelectual Luis Oyarzún (1955) y Cárcel de mujeres (1956), 

relato de la escritora María Carolina Geel, quien fue condenada por el 

asesinato de su amante y encarcelada escribió este libro. De este modo 

reúne y conecta textos que dan cuenta de la existencia de un corpus en 

este registro que no había sido reconocido. En el prólogo sostiene que:  

 
[L]os autores chilenos de memorias son copiosos y ya no podría repetir 

Omer Emeth2 su queja de 1914, cuando al comentar el Diario de la 

revolución de 1891, de don Fanor Velasco, celebrándolo según sus méritos, 

deploraba sorprendido que este género, tan rico en Francia y apasionador, 

no tuviera más cultivadores en un país como el nuestro, famoso por sus 

historias. ¿Por qué solo la gran historia documental, política, 

administrativa, guerrera, y nunca la que está detrás, modestamente 

anecdótica, con las ideas y costumbres, los caracteres individuales y esos 

choques imprevisibles que la realidad proporciona, a menudo, de puertas 

adentro? (Alone, 1960: XI). 

 

El crítico concluye que todo hace pensar que, desde entonces hasta 

ahora, esa tendencia ha evolucionado. Las memorias personales, incluso 

confidenciales e íntimas, comienzan a circular con fluidez.  

Una idea que quedará instalada en los estudios literarios nacionales. 

Más de treinta años después Leonidas Morales, autor de algunos de los 

principales ensayos académicos sobre géneros referenciales en Chile, 

reitera el concepto de la supremacía memorialística: 

 
En la literatura chilena moderna, los géneros de la intimidad (memorias, 

diarios íntimos, cartas, autobiografías) se hallan dominados en términos 

apabullantes por el de las memorias. Desde el siglo XIX hasta hoy, 

escritores y políticos se han turnado para mantener viva su tradición 

(Morales, 1995: 8).  
  
2 Emilio Vaisse (1860-1935) fue un sacerdote francés avecindado en Chile considerado 

el primero en ejercer la crítica en forma profesional bajo el seudónimo de Omer Emeth, 

práctica que realizó por treinta años en el diario El Mercurio, donde empezó a escribir 

en 1906. 
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En otras palabras, el diario íntimo y la autobiografía son 

considerados discursos periféricos, elaborados en un espacio de ruptura y 

resistencia, si se les compara con la producción en Chile de los demás 

géneros de la intimidad, especialmente las memorias.   

José Donoso comienza la escritura de su diario en 1950, cuando 

estudia en Princeton, práctica que continúa hasta poco antes de su muerte 

ocurrida en 1996 en Santiago. En vida jugó con la idea de publicar 

algunos fragmentos, pero se resistió de hacerlo previendo que muchos 

involucrados vivían y se sentirían agredidos. Por ello permanecieron 

inéditos hasta 2016, cuando se editaron sus primeros cuadernos: 1950 a 

1965. En este contexto, la pregunta que guía este trabajo será, por una 

parte, qué lo impulsó a escribir un diario íntimo siendo un género 

subvalorado y, por otra, cómo enfrentar su lectura y desde qué entramado 

conceptual acceder a ellos. 

 

1. GÉNEROS REFERENCIALES EN CHILE 

 

Las publicaciones de Alone solían tener una amplia acogida. 

Memorialistas chilenos no fue la excepción. De todos los comentarios, 

me interesa detenerme en el análisis realizado por Raúl Silva Castro3  

también crítico de El Mercurio y reconocido hombre de letras (ambos 

fueron autores de memorias).4 Su análisis empieza destacando la 

publicación y ratificando lo expresado por el autor:  

 
[Q]uedamos, pues, en que las letras chilenas no son tan menguadas de 

memorialistas, al revés de lo que tantas veces se ha pontificado antes, y que 

bien pueden merecer la atención de un estudioso, inclusive si este es tan 

refinado y esquivo como todos sabemos que es nuestro admirado colega 

Alone (Silva Castro, 1960: 5). 

 

Llama la atención cómo emerge en su afirmación que parecía tan 

proclive a celebrar las publicaciones autobiográficas, ese “pueden 

merecer la atención”, como si se tratara de una parcela menor, una 

invitada de segunda categoría al festín literario y al quehacer de la crítica. 

  
3 El autor, de destacada labor como ensayista y traductor, realizó crítica literaria en El 

Mercurio desde 1924 hasta su muerte en 1970. 
4 Alone, además, dejó un diario íntimo, cuya primera parte se publicó en 2001. El resto 

permanece inédito.  
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Luego Silva Castro reitera su posición –que antes pareció filtrarse 

subrepticiamente, ahora con una serie de aseveraciones que reflejan 

claramente la precaria posición que se le concede a este tipo de escritura: 

  
Veremos enseguida que algunos de estos libros ayudan a la historia y 

otros  no. El ayudar a la historia no implica ninguna excelencia: se cita solo 

con relación al hecho de que normalmente las memorias, los recuerdos, los 

diarios íntimos, etcétera, siempre han sido considerados de preferencia 

material histórico. El que además estén bien escritos y sean amenos, finos, 

sutiles, es otro cantar, generalmente no considerado por los historiadores. 

Y es natural que así sea. La calidad literaria de las fuentes que emplea el 

historiador para sus operaciones generalmente le es indiferente o, por lo 

menos, le pasa inadvertida, ya que tiene puesta la atención en los hechos 

narrados. Es el crítico quien debe decir cómo están escritos los libros, qué 

contienen de bello, cuál es la emoción que parecen llamados a provocar en 

el lector. ¿Ha cumplido esta vez Alone con esa norma o, si se quiere, con 

ese uso? A mi entender, no ha cumplido, porque se dejó distraer, en el 

camino, por otras cosas, por los propios sucesos evocados (Silva Castro, 

1960: 5). 

 

Silva Castro cuestiona a su colega el no medir dichas obras bajo 

estándares de belleza que deberían emplearse a la hora de dimensionar la 

calidad de un texto. Y cierra su comentario con un párrafo que explicita 

su concepción sobre estos relatos a los que atribuye un indiscutible valor 

documental pero cuestionable interés literario:  
 

Memorialistas chilenos vale, pues, por una biblioteca ya que reemplaza 

a muchos libros, algunos pesados, demasiado voluminosos, y desde luego 

disparejos, escritos por gentes algo toscas y, a veces combativas. En 

Memorialistas chilenos, en cambio, todo es sonrisa, aire de fiesta, armonía 

dulce, florida brevedad, como la del ramillete multicolor en que se han 

mezclado muchas rosas, todas las rosas del jardín, pero ya sin espinas, 

prolijamente podadas (Silva Castro, 1960: 5). 

 

“Rosas sin espinas”, sarcástica imagen con la que califica al libro de 

Alone, lo que, en buenas cuentas, quiere decir que se trata de una 

recopilación de críticas romas, que se ocupan de escritos “disparejos”, 

muchas veces hechos por gente “tosca”. Una clara alegoría del espacio 

que en el campo literario chileno se le ha otorgado a este relato 

discursivo durante buena parte del siglo XX.  
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Augusto d’Halmar,5 a quién Alone consideró como uno de los 

nombres más importantes de la literatura chilena, gozó de un prestigio 

similar en amplios círculos intelectuales europeos. Escribió sus 

memorias, Recuerdos olvidados, que no están incluidas en Memorialistas 

chilenos por la sencilla razón que fueron publicado en 1975. Estos se 

inician con un preámbulo que d´Halmar titula “Del ‘yoismo’ en las 

letras”. Un decidido reclamo sobre el marcado menosprecio a toda 

escritura intimista centrada en el yo, para él una verdadera confabulación 

de voluntades con una mala fe descorazonadora: 

  
Porque, hablar de sí, así sea como recurso literario, parece ser de mal 

tono y estar vedado en esta escrupulosa tierra, donde hasta las espigas son 

neronianamente abatidas cuando descuellan […] Como nadie puede 

corregir a los demás, yo procuraré enmendarme la plana a mí mismo; me 

prometí tacto, medida, y podar vigilantemente las ramas, para que no 

sobrepasaran los bardales del patrimonio y se expusieran a ser desgajadas. 

(d’ Halmar: 16). 

 

D´Halmar es consciente de que hay que disimular el yo en un país 

donde hasta las espigas son cortadas cuando sobresalen, pero lo hace con 

ironía. Habla de “enmendarse la plana a sí mismo” con indisimulada 

sorna. Y en sus palabras reaparece una vez más esta acción de la poda, 

una suerte de reducción endémica. Vemos a un sorprendido d´Halmar 

que se duele de experimentar esta reacción en Chile en contraste con la 

disposición que encontró en los muchos países donde vivió, escribió y 

publicó. Todo parece indicar que sus años en el extranjero lo hicieron 

olvidar la severidad criolla ante quienes se destacan y muy especialmente 

frente a cualquier gesto de ventilar el yo o la intimidad. Rasgo 

idiosincrático que padecieron otros escritores. Gabriela Mistral, que, no 

por casualidad, vivió gran parte de su vida fuera de Chile, se quejaba de 

las malas cosas que se decían de ella “en aquel país que Dios me dio por 

patria. A ciertos compatriotas les falta atribuirme un asesinato” (García 

Huidobro, 2018a: 52). Igual cosa sostuvo Vicente Huidobro: “En Chile 

cuando un hombre carga algo en los sesos y quiere salvarse de la muerte, 

  
5 Seudónimo de Augusto Goeminne Thompson (1882-1950). Su epitafio, escrito por él 

mismo, lo retrata: “Nada he visto sino el mundo y no ha pasado nada sino la vida”. 

Miembro de la Colonia Tolstoiana e impenitente viajero, su obra transitó del 

naturalismo a lo Zola hacia el imaginismo que se oponía al criollismo, tendencia que 

predominaba entre los escritores de su tiempo. 
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tiene que huir a países más propicios llevando su obra en los brazos como 

la Virgen llevaba a Jesús huyendo hacia Egipto” (García Huidobro, 

2018d: 69). Jorge Edwards conmovido por el suicidio en 1968 de dos 

reconocidos escritores, primero Joaquín Edwards Bello y luego Pablo de 

Rokha, comentó que para ambos “los honores, los premios, llegaron 

demasiado tarde y con la inevitable mezquindad criolla” (García 

Huidobro, 2018c: 163). Edwards Bello lo atribuyó al hecho de que el 

chileno está transido en filosofías de temblores: 

 
Sus plantas se ponen en terreno incierto. Nada es durable ni definitivo. 

De pronto brama la tierra y nos nivela de golpe en el hoyo. Lejos de ser 

fanfarrón, el chileno es apequenado, descuidado. Se rebaja. Prefiere lo 

menos erguido y ambicioso (García Huidobro, 2018b: 34). 

 

Una descripción que trae a la memoria el personaje del mudito de El 

obsceno pájaro de la noche, acaso una de las certeras metáforas de la 

sociedad chilena. 

En su cuestionamiento a Memorialistas chilenos, Raúl Silva también 

recurre a la imagen de mudez: “Me he quedado preguntándome qué 

pensaba el crítico. Al parecer estaba mudo porque el cronista no lo dejaba 

hablar” (Silva Castro, 1960: 5). Usa la mudez ya no para consignar lo 

innombrable, angustias que el lenguaje no logra asir como sucede en la 

novela donosiana. Es una mudez equivalente a la poda, que pone en 

cuestión una crítica donde el autor valida ese tránsito hacia escrituras que 

desbordan los límites del documento y del esteticismo tras 

significaciones donde se entreteje biografía y escritura, testimonio y 

ficción.  

Existe la tentación de simplificar esta apreciación como un conflicto 

para definir quién determina el canon, un round de poderes en pugna. 

Como si hubiéramos quedado de pronto en medio de una disputa 

territorial de dos críticos alfa que se disponen a un ajuste de cuentas, lo 

que indiscutiblemente deja ver espinas, y filudas. Algo de eso hay. Pero 

dejemos ese conflicto de jardinería escritural para quienes se adentren en 

el seguimiento de la historia de la crítica literaria en Chile. 

Si interesa ese choque se debe a que este episodio revela el espacio 

que ocupan los géneros referenciales en nuestro país ya avanzado el siglo 

XX. Silva Castro recrimina a Alone por omitir su opinión acerca de “si el 

desempeño del memorialista sometido a estudio era plausible o, al revés, 

vituperable”. Este binarismo evidencia hasta qué punto no se le reconoció 
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estatuto literario a las escrituras del yo. Quien se aventuraba en este 

registro, se veía en la necesidad de hacer muchos méritos o dar muchas 

explicaciones para sortear el severo juicio y conseguir que su obra no 

fuera leída como minucias de letras. Una demostración de que, como 

objeto discursivo, fueron silentes en tanto representación de una 

subjetividad, y, en consecuencia, estos fueron tratados más bien como 

“géneros menores”, textos al servicio de la historia. Con el agravante de 

no valorar las grandes cuestiones relacionadas con profundas 

interrogantes de la identidad, la memoria y la autoconciencia propias de 

la literatura del yo. 

En cualquier caso, se trata de una realidad que no ha sido ajena a 

otros países de nuestro continente. Sylvia Molloy, en Acto de presencia, 

publicado en 1996 y referente en este ámbito, enfatiza que en 

Hispanoamérica la autobiografía ha sido notablemente descuidada, tanto 

por lectores como por críticos, cuestión que, en su opinión, se ha 

revertido en los últimas décadas:  

 
Desde el siglo XIX hasta el XX se tenía la noción de que la 

autobiografía era un relato ejemplar, muy ligado a la noción de ser un 

ciudadano admirable, como Sarmiento. No existían las confesiones. Por 

suerte ya no es así,́ y la gente cada vez acude más al uso de la primera 

persona no inventada. Lo autobiográfico como material narrativo abre las 

puertas de la ficción (Molloy, 2014: 12). 

 

Pese a la falta de subjetividad que prevaleció por siglos, este tipo de 

escritura tuvo cultores como hemos visto, preferentemente bajo el 

formato de memorias. Las puertas de la crítica en Chile, en cambio, se 

resistieron mucho más tiempo a abrirse. La reflexión sobre los géneros 

referenciales llevada a cabo en Europa, especialmente en Francia, tardó 

sobremanera en llegar a nuestro país. 

Mientras en 1960 en Chile la discusión bordeaba lo fútil, cuatro años 

antes, Georges Gusdorf había publicado el artículo “Condiciones y 

límites de la autobiografía”, considerado un texto fundacional en el que 

sitúa y delimita los rasgos de esta escritura:  

 
[L]a función literaria en cuanto tal, si de verdad queremos comprender 

la esencia de la autobiografía, resulta todavía secundaria en relación con la 

significación antropológica. Toda obra de arte es proyección del dominio 

interior sobre el espacio exterior, donde, al encarnarse, toma conciencia de 
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sí. De ahí la necesidad de un segundo tipo de crítica, que, en lugar de 

verificar la corrección material de la narración o de mostrar su valor 

artístico, se esfuerce en entresacar la significación íntima y personal, 

considerándola como el símbolo, de alguna manera, o la parábola, de una 

conciencia en busca de su verdad personal, propia (Gusdorf, 1996: 16). 

 

La compuerta franqueda por Gusdorf desencadena una enorme 

actividad crítica orientada a reflexiva sobre géneros referenciales desde 

diversas aristas y con distintos énfasis atendiendo ya sea al pacto con el 

lector, la construcción del yo, a la tensión entre lo privado y lo social, a 

cierta ilusión biográfica o a las implicancias performativas del yo. 

Múltiples enfoques encaminados a alumbrar la complejidad de está 

escritura y su resistencia a ser definida y teorizada.  

Sin duda, el hecho de que el influyente concurso literario Premio 

Casa de las Américas agregara en 1970 a sus categorías de poesía, 

novela, cuento, teatro y ensayo, la de “testimonio” debió ser un enorme 

impulso para este género en todo el continente. Pero no deja de ser 

sintomático que la idea no haya surgido de los organizadores sino de los 

jurados enfrentados muchas veces a la dificultad de encasillar obras 

dentro de los géneros “tradicionales”: una respuesta frente a textos 

indisciplinados que se planteaban la relación entre realidad y ficción de 

un modo distinto, con inusitados recursos discursivos.  

En nuestro país uno de los primeros atisbos reflexivos, lo constituye 

el seminario dictado en 1971 en la Universidad de Chile donde se trabajó 

con relatos que dieron origen a la publicación Gracias a la vida. Violeta 

Parra, testimonio.6 El libro fue hecho grabadora en mano para proceder 

luego con “tijeras y engrudo” a articular un relato, según declara uno de 

sus autores en el prólogo. 

Dicha tendencia se interrumpió bruscamente con el golpe militar de 

1973. En dictadura fueron desmantelados numerosos centros de estudios, 

muy especialmente aquellos vinculados con las humanidades, la filosofía 

y los estudios literarios. Ello redundó en que, con escasísimas 

excepciones, en los años setenta y primeros años de los ochenta fuera 

casi imposible nutrirse de lo que se discutía en el mundo, ni acceder a los 

estudios que enriquecían la crítica literaria. 

  
6 Bernardo Subercaseaux y Jaime Londoño publicaron este título en 1976 en Buenos 

Aires por Editorial Galerna. En la reedición en 1982 se agregó como autora a Patricia 

Stambuk. 
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En la década de los ochenta surgieron iniciativas que comenzaron a 

modificar esta situación. En 1987 se llevó a cabo un seminario 

organizado por el profesor Jorge Narváez, “La invención de la 

memoria”,7 efectuado en el Instituto Chileno Francés de Cultura, activo 

enclave cultural durante la dictadura. Las exposiciones de diversos 

intelectuales (Lucía Invernizzi se centró precisamente en los 

“Antecedentes del discurso documental en Chile”) marcarían una nueva 

ruta. 

Esta iniciativa vino a contrarrestar el abismo existente en este 

campo, como recalca Narváez en el prólogo del libro que recogió las 

conferencias: 

 
La publicación de estas actas llena un vacío no solo en nuestro medio 

cultural, sino en el ámbito latinoamericano. Uno de los escasos libros 

sistemáticos sobre el tema que existe en la bibliografía latinoamericana ha 

sido publicado en la U. de Minnesota, por Hernán Vidal y René Jara, bajo 

el título Literatura y testimonio, y constituye también el producto de un 

seminario que con este título se realizara allí. En el medio nacional, no 

existe sino el trabajo de Alone: Memorialistas chilenos. A una 

impresionante producción de textos documentales no ha acompañado un 

proceso de teorización y crítica adecuado (Narváez, 1988: 10). 

 

Con el advenimiento de la democracia en 1990, y la consecuente 

apertura de las fronteras culturales, se generaron condiciones para una 

puesta al día que redundó en un progresivo reconocimiento de los 

géneros referenciales. En nuestros días hay numerosos académicos y 

críticos que trabajan sobre escrituras del yo, algunos centrados 

especialmente en diarios íntimos. 

Pese al “espinoso” camino que recorrieron los géneros del yo en 

Chile hasta su legitimización y reconocimiento, Donoso llevó cuadernos 

tempranamente. El diario es, de hecho, la primera escritura que pone en 

práctica, y que conservará durante toda su vida. Además en 1972 publica 

su primer volumen autobiográfico, Historia personal del boom, y por 

décadas planeó escribir sus memorias que finalmente se editaron meses 

antes de su muerte: Conjeturas sobre la memoria de mi tribu.  

  
7 Realizado en Santiago entre el 2 de octubre y el 15 de noviembre de 1987, contó con 

la participación de Soledad Bianchi, Alfonso Calderón, Martín Cerda, Rolf Foester, 

María Eugenia Góngora, Lucía Invernizzi, Justo Pastor Mellado, Guy Mercadier, Sonia 

Motecino, Jorge Narváez, Francisco Javier Pinedo, Federico Schopf, entre otros. 
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¿Por qué José Donoso persistió en este registro? ¿Cómo leerlo? 

¿Cuáles son los andamiajes apropiados para abordarlo? 

Quizás lo más pertinente sea rastrear ese cuestionamiento en el 

transcurso de su escritura, mientras enfrenta y se ve enfrentado al trabajo 

biográfico, en el largo proceso de escribir y escribirse en sus diarios. 

Seguir el hilván donde teje su percepción de la trama de la escritura 

diarística, ver cómo evoluciona su mirada a lo largo de los casi cincuenta 

años en que los escribió, detenerse en qué diarios ajenos leyó o cuáles 

fueron inspiradores. Su relación con los diarios íntimos mientras escribe 

su diario íntimo. Un juego de espejos. Así como de niño cuando 

acompañaba a su padre al sastre y quedaba absorto al verse replicado al 

infinito en los espejos enfrentados según recuerda en sus diarios, la 

escritura fue siempre un intento de atrapar ese espejismo, cuestión que 

los cuadernos que lo acompañaron registran bien. Su quimera, con la que 

lucha cuerpo a cuerpo, es escribir para encontrarse, para desentrañar 

porqué escribe: 

  
¿Por qué escribo? Todo ha sido dicho ya, esa es la sensación que uno 

tiene. Pero resulta que uno nunca sabe lo que va a decir, qué tiene que decir 

hasta no decirlo por escrito […] Me interesan sobre todo las obras que, por 

muy conscientes e inteligentes que sean, sean más que nada ellas mismas 

un encuentro del escritor con su propio ser, con el mundo, con la vida  […] 

En el fondo, uno escribe para saber porqué escribe (Donoso, 2016: 161). 

 

2. LA ESCRITURA DE DIARIOS PARA UN CULTOR DE DIARIOS 

 

No es de extrañar que la palabra bitácora tenga su etimología en el 

francés bitacle, un mueble cilíndrico que permanecía fijo a la cubierta del 

navío y donde reposaban tanto el fanal como la aguja de marear. El ojo 

de buey permitía ver la rosa náutica durante largas travesías en noches 

sin estrellas, asegura el escritor Oscar Barrientos: “Eso son los diarios de 

vida, hojas donde gravita el fragmento más desnudo de un escritor, la 

carta de navegación y el astrolabio siempre dispuestos a naufragar en 

manos del lenguaje o en los cementerios del olvido” (Barrientos, 2009: 

49). 

Una imagen que se ajusta a cabalidad a Donoso. Sus diarios son un 

lazarillo para sus noches sin estrellas que son en realidad buena parte de 

sus días y sus noches cuando se trata de la escritura. Y de los otros. Y de 

la vida cotidiana. Y de sí mismo.  
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De cualquier forma, no hay un solo rumbo en esta rosa de los vientos 

que son los ochenta y ocho cuadernos que escribió durante casi cincuenta 

años de su vida. En ellos se registran diversos momentos, variados 

derroteros, numerosas expectativas, contradictorias miradas en la forma 

que Donoso se aproxima a esta escritura. Me refiero a la suya, por 

supuesto, pero también a la de otros, puesto que el chileno fue asiduo 

lector de biografías y diarios, desde joven hasta el final de sus días. 

Cuando está haciendo las últimas correcciones de Casa de campo, 

escribe en el diario: 

 
Son las dos. Termino mi trabajo sobre el material harto que tenía. Estoy 

MUY mal del estómago (intoxicación de cacahuates!!!!) Comí demasiado 

anoche leyendo la biografía de Pope Henessy de Monckton Milnes. He 

vomitado, tengo diarrea, soy incapaz de comer nada y me siento débil. En 

todo caso, trataré de continuar” (Cuaderno 49, 4 abril 1978: 130). 

 

Y persiste entonces con la novela y con sus lecturas, incluidos 

géneros referenciales. En 1992, mientras escribe los primeros esbozos 

que luego darán vida a la novela Donde van a morir los elefantes, apunta 

en su cuaderno: “Diarios y escritos de Delacroix, Mondrian y Klee: 

obtenerlos”. (Cuaderno 62, 1 diciembre 1992, p. 43). Donoso consume 

diarios como cacahuates, compulsivamente. Como vamos a ver, a veces 

se trata de ese fisgoneo del que nadie está libre que lo lleva a ocuparse de 

este tipo de obras tras la intimidad de alguna figura. También hay 

instancias en que el rumbo de sus lecturas de diarios lo marca la 

búsqueda de secretos de cómo enfrentar la lucha ante la creación 

artística. Por momentos se detiene a reflexionar sobre el género y se 

plantea cómo debe enfrentar esta escritura. 

Un momento de inflexión sucede al comenzar un nuevo cuaderno el 

año 1973. Probablemente después de leer muchas biografías, incluida la 

de Proust, pues menciona a George Painter al que considera un modelo 

en virtud de la magnitud con que reconstruye al biografiado; y al 

enfrentarse a la biografía de Virginia Woolf, autora que conoce bien, se 

cuestiona su forma de abordar los diarios. Vale la pena reproducir su 

comentario en toda su extensión: 

 
Vuelvo a emprender un diario. Más amplio, quizás, que los anteriores, 

más íntimo. Probablemente –y así lo quisiera– mostrándome más completo 

que en los diarios anteriores, un documento que, ahora que tengo asegurada 
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una posición –aunque pequeña– dentro del desarrollo de lo “literario”, o 

más bien de lo “novelístico”, y aunque estos conceptos mismos sean vagos, 

limitados y sospechosos, quisiera que este cuaderno fuera un documento 

por el cual se juzgará a José Donoso hombre. No es imposible que todo 

esto sea un error: que yo, por fin, no pertenezca a la historia –ni a la más 

breve y limitada y esperanzada–, que me falte el valor, o la paciencia, para 

ser sincero, o lo que ciertamente me faltará: la energía para re-examinar mi 

presente cada día –o cada semana, o cada tantos días– y vivir lo angustioso 

que es cada hora de veinticuatro horas, otra vez más en esta página. No 

niego que leer la biografía de Virginia Woolf escrita por su sobrino 

Quentin Bell a partir de sus diarios, me impulsa a abrirme aquí para que, 

después que yo haya muerto –un pensamiento que cada día, ahora, veo con 

más naturalidad y con más terror–, el verdadero José Donoso, el que no 

cupo en las novelas, el que no recogieron los artículos y entrevistas ni 

quizás alguna “memoria”, no perezca y quizás mi hija, o un sobrino –

¿Claudia? ¿Martín?– o un amigo más joven –¿José Ramón Monreal? –, no 

se asuste ante los ásperos trazos del cuadro que recogerán, la atmósfera 

negra, y se dignen hacerme resucitar. Pienso que, quizás, lo que más hace 

digna de “resucitar” a V. Woolf, es el deleite casi constante que le produce 

la vida, la literatura, las relaciones humanas, el arte, la verdad, la lucidez… 

y que como un relámpago negro solo de cuando en cuando reventaba sobre 

ella lo negativo. No me gusta la biografía de Quentin Bell. (Cuaderno 44, 

18 mayo 1973: 1). 

 

Pese a la ficción, a las entrevistas, a sus escritos autobiográficos, hay 

algo que se escapa, un Donoso que se fuga, que no cabe. Ahí, entonces 

están sus diarios abiertos a quien se digne resucitarlo, como propone él 

mismo. A partir de ese momento, la presencia de su intimidad adquiere 

más cuerpo en sus cuadernos, pero de ninguna manera disminuye su 

constante inquietud por el proceso creativo, escudriñado muchas veces 

desde la imaginación. Un hecho que no debería sorprender, pues la 

creación es parte de su intimidad dada la desesperada búsqueda de su 

identidad a través de la escritura como lo expresó tantas veces y de 

diversas formas. 

Tal vez por eso, una de las numerosas funciones que Donoso le da al 

diario es el de guía en el proceso creativo de una narración: “No voy a 

hacer un cuaderno especial para esta novela, sino que la voy a trascribir 

aquí, y de aquí derecho a la máquina”. (Cuaderno 60, 7 de febrero 1992: 

61). Eso lo lleva con frecuencia a consultar cuadernos pasados, como si 

viviera en esas páginas más que en la realidad, como un cazador que 
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vuelve sobre posibles huellas de una presa: “Voy a ver el cuaderno 

anterior, el de Estados Unidos, para ver lo que tengo pensado sobre la 

gorda [personaje principal de Donde van a morir a los elefantes]. 

Todavía no sé el nombre, cuaderno 59, verde”. (Cuaderno 61, 10 junio 

1992: 9). 

El astrolabio de sus diarios no se restringe a una determinada 

dirección, navega con variados destinos en las aguas de las escrituras del 

yo.  Y ese es precisamente uno de los rasgos más característicos de los 

diarios íntimos y también uno de sus mayores atractivos: la falta de 

coherencia en contraste con un relato, mandatado a poseer un final, un 

cierre, un sentido. Por el contrario, el diario se escribe en busca de algún 

sentido.  

Sus cuadernos son también una guarida en la que Donoso se cobija: 

  
No puedo dejar que esto me destruya. Tengo que refugiarme en mi 

trabajo. Tengo que hablar con Claudia [Donoso]. Tengo que vivir adentro 

de este cuaderno. Le tengo miedo al mundo exterior y a sus agresiones, a 

sus fantasmas del pasado (Lafourcade, etc) y por lo tanto un mínimo, 

apenas, de vida: toda mi vida tiene que ser lo que escribo, porque de otro 

modo me puedo morir (corazón, etc). (Cuaderno 55, 13 diciembre 1983: 

152). 

 

Una vez más el diario del novelista es testigo que vivir es escribir 

para él y, más importante, sus cuadernos son su territorio, su hábitat, el 

espacio fundamental desde donde escribir, escribirse. Vivir dentro de sus 

diarios es algo que reitera, especialmente en este período en que ha 

regresado a Chile y que, pese a que ha publicado un volumen de cuentos 

largos o más bien nouvelles, Cuatro para Delfina (1982), siente una 

enorme insatisfacción por no haber escrito una gran novela. 

Lo tienta el mundo exterior, le atrae la fama, el reconocimiento, 

anhela tener dinero. Pero a la hora de elegir, opta por la protección de la 

escritura y en particular la hospitalidad de sus cuadernos: 

  
Me prendo a este cuaderno como una tabla de salvación, como tantas 

veces lo he hecho. No quiero nada. No quiero hacer nada, ni escribir nada. 

Probablemente lo que tengo en el pie sea cáncer. ¡Qué horrible! Sin 

embargo el pensamiento me descansa, el hecho de poder formular ese 

terror, que justificaría mi estado letárgico, deprimido de hoy. También 

tengo miedo de morir en mi viaje a Buenos Aires. (Cuaderno 56, 3 abril, 

1984: 143). 



200 Cecilia García-Huidobro 
 

 

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 13 (2022): 186-211 

ISSN 1989-7383 

Actitud que reitera meses después: 

 
Interrupción: me llamó por teléfono Lily Bianchi de Urdinola para 

hacerme una invitación espectacular del gobierno de Colombia: corta, 

mucha plata, primera clase en todo, viaje a Cartagena de Indias, puede ser 

por cuatro días. Pero no lo veo posible. Porque ahora me aterra separarme 

de mi trabajo y de este cuaderno, en el que al fin y al cabo no estoy 

haciendo nada, pero que me da cierta seguridad, mal que mal. Y por otro 

lado el temor a la altura, yo con mi isquemia no deja de darme miedo, 

mucho miedo por lo que pueda sucederme al corazón. […] ¡Dejar trabajo, 

Chile, familia, jugar a que no existen, aunque no sea más que por una 

semana y nada más! ¿Cómo lo hago? ¿Qué hago? Una señora no sé cuánto, 

de apellido Nichols, íntima de Lily, y relacionadora pública n°1 de 

Colombia, me llamará por teléfono. En resumen: no iré. (Cuaderno 57, 18 

junio 1983 [1984]: 05). 

 

En sus cuadernos se da licencia para vivir sus miedos, acurrucarse 

con ellos, convivir con fantasmas y temores. Probablemente en la vida 

cotidiana sentía la necesidad de contención frente a los demás y muy 

especialmente ante su mujer y su hija, barrera que en la escritura 

autorreferencial tiende a diluirse, a lo que hay que sumar que esos miedos 

y zonas oscuras para él son inmejorables estímulos creativos que mueven 

su proceso escritural.  

Donoso fue un lector impenitente. Y el registro de su interacción con 

este tipo de lecturas aparecen ya en su primer diario, una libretita 

pequeña con la que empezó la aventura de sondear su cotidianeidad, los 

intentos creativos y por momentos su intimidad. Aunque sin fecha, en 

una de las primeras entradas en 1950 encontramos este gesto inaugural: 

“The necessity of getting inside the minds of people otherwise 

constituted than myself”. (Donoso, 2016: 63). Se trata de una frase 

extractada de Leones y sombras, relato autobiográfico de Christopher 

Isherwood. Es interesante que un texto autorreferencial aparezca como 

influencia cuando comienzan sus primeros bocetos creativos, pero más 

sugestivo es que destaque de ese género la oportunidad de meterse en las 

mentes de los otros, atrapar esa otredad que permite descender en los 

abismos de la realidad más esquiva. Resulta llamativo además que se 

muestre un lector atento de este inglés nacionalizado estadounidense, 

Isherwood (1904-1986). En épocas en que se encuentra más autoexigido 

por conseguir hacer una obra y dar con una voz narrativa, anota: “Pero si 

logro escribirlo como quiero –con un tono “camera eye” bastante 
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descriptivo e Isherwood– creo que podrá ser de las mejores cosas que he 

hecho”. (Donoso, 2016: 366) Es posible que la sintonía con este autor 

descanse en análogas sensibilidades puesto que al sobrevolar la biografía 

de ambos surgen numerosas coincidencias como el interés por 

ficcionalizar a partir de las familias (además de su Leones y sombras, se 

considera que gran parte de la obra de Isherwood posee un marcado tinte 

autobiográfico, a ello hay que agregar que escribió una suerte de 

biografía de sus padres: Kathleen and Frank, y posteriormente la nutrida 

correspondencia con su madre se publicó con el título Kathleen and 

Christopher. Donoso, en tanto, publicó Historia personal del boom, 

Conjeturas sobre la memoria de mi tribu y algunos otros escritos en ese 

registro), atracción por la dramaturgia, homosexualidad, fascinación por 

los viajes.  

En cualquier caso, es frecuente, sobre todo en los primeros años, que 

en sus diarios Donoso recoja citas de escritores, acaso una forma de 

desdoblarse y hablar por y desde el resquicio de la diferencia. Y en este 

primer registro tempranamente aparece algo que será un rasgo de su 

curso creativo, la necesidad –como ya se ha dicho– de adentrarse en la 

mente de los otros para ir tras sus señas con un guiño de apropiación que 

proyecta la continua oscilación de las identidades que luego dará forma a 

su narrativa.  “No hay una intensión de significado preciso”, explica en 

una entrevista en 1971 hablando de El obsceno pájaro de la noche. Y 

homologa lo que fue la escritura de la novela a un happening (Donoso, 

1971: 518). Aunque su narrativa no tiene nada de la improvisación que 

caracteriza al happening, al igual que este aspira a ser una cosa viva. 

Apuesta porque el proceso valga tanto como el resultado. Aspira a que la 

obra, más que volcarse a fijar una realidad, esté en permanente 

movimiento, desbordada en muchos yoes y múltiples subjetividades. 

Como Humberto Peñaloza, el mudito: 

 
Entonces, al mirarlo a usted, don Jerónimo, un boquete de hambre se 

abrió́ en mí y por él quise huir de mi propio cuerpo enclenque para 

incorporarme al cuerpo de ese hombre que iba pasando, ser parte suya 

aunque no fuera más que su sombra, incorporarme a él, o desgarrarlo 

entero, descuartizarlo para apropiarme de todo lo suyo, porte, color, 

seguridad para mirarlo todo sin miedo porque no necesitaba nada, no sólo 

lo tenía todo sino que era todo (Donoso, 2017: 88). 
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De acuerdo a sus cuadernos, muchas de sus lecturas giran en torno a 

narraciones de clara inspiración autobiográfica. Cuando está escribiendo 

Este domingo en Cuernavaca anota en el diario “releer comienzo de 

Agee, A death in the family”, (Donoso, 2016: 91), novela ganadora del 

Premio Pulitzer en la que su autor ficcionaliza su historia y la muerte de 

su padre en un accidente. No es casual que Donoso la evoque y se 

proponga releerla mientras la trabaja pues siempre reconoció que su 

novela publicada en 1966 está anclada en experiencias familiares. Así lo 

expresó en una entrevista en 1978: 

 
(...) se ve que hay mucho cariño en esa novela: hay nostalgia. Nostalgia 

por una niñez mía. Por eso, los niños. Allí ́los niños no son personajes, son 

personas; porque los niños soy yo. Por otro lado, es la novela más 

autobiográfica que yo he escrito. Sí. La Chepa es mi madre. Tanto que mi 

madre nunca quiso leer esta novela. Y el incidente con Maya es un 

incidente que ocurrió́. Era un hombre que tenía ese apellido (Martínez, 

1978: 64). 

 

En estos comienzos escriturales, sus diarios dejan ver que uno de sus 

principales nutrientes reside en su interioridad. Que nunca es unívoca, 

como queda de manifiesto cuando habla de la “nostalgia por una niñez 

mía” de la que se alimenta Este domingo. No se refiera a su niñez, si no a 

una, lo que supone que muchas, diversas, mutantes infancias pueblan su 

nostalgia.  En 1956 destina un cuaderno solo a un proyecto de novela que 

titula “El tiempo entre dos veranos (novela sentimental)”, de claro sesgo 

autobiográfico. Trata de la relación con sus grandes amigos de juventud 

Armando Parot y Fernando Balmaceda, con protagonismo de doña 

Momo (Inés del Río, madre de Fernando), figura relevante en la vida de 

Donoso. Fue una gran confidente y sus contactos fueron claves en la 

obtención de la beca de la Doherty Foundation que le permitió estudiar 

en Princeton y, más importante para él, salir del país. Según confiesa en 

una carta reproducida en el libro de su hija, de joven estuvo enamorado 

de la madre de su amigo (Donoso, 2009: 367).  

Cuarenta páginas de ese diario contienen los primeros esbozos de 

“El tiempo entre dos veranos (novela sentimental)”, luego en páginas 

sueltas elabora dos capítulos que después mecanografió. En esos 

borradores posteriores trabaja los personajes con nombres de fantasía 

pero al comienzo están con su nombre real.  
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En ocasiones, leyendo fragmentos de narraciones en las que trabaja 

en sus diarios no es posible distinguir si habla de sí mismo o se trata de 

una ficción. Un ejemplo: mientras escribe la novela Coronación, apunta: 

 
¿Lógica ante la situación? ¿Pero de qué especie, cuando la lógica no es 

más que otra de las defensas, como Dios, que el hombre ha inventado para 

no entregarse al terror? ¿Al terror de cada segundo de ser, de existir, de 

respirar? Andrés [Ávalos, el protagonista] está seguro de que ante la 

muerte su única reacción será́ patalear y chillar pidiendo socorro, que lo 

salven, hasta en el último suspiro, sin dignidad de ninguna especie. Se 

acuerda del caso de mi tía Mina [hermana de la madre de Donoso] frente a 

la muerte de mi abuela Herminia [Portaluppi, abuela materna del escritor]. 

(Donoso, 2016: 121). 

 

Como se sabe, misia Elisita de Coronación estuvo inspirada en su 

abuela. Pero lo que revela este párrafo es cómo durante la puesta en 

escena creativa, el escritor superpone ficción y autobiografía, poniendo 

por momentos en el mismo plano los personajes con los fantasmas que lo 

rondan e inspiran. 

Cuando está bloqueado con El obsceno pájaro de la noche, a la que 

le tomó diez años ponerle el punto final, echa mano a biografías de 

escritores o, mejor aún, diarios para husmear cómo abordan la ardua tarea 

de escribir: 

 
Con Ruth [su psicoanalista] hablo constantemente de El obsceno 

pájaro, hablo constantemente de mis dificultades: lo veo, creo, sin médula 

psicológica, incluso las entiendo, pero de alguna manera no puedo aún 

vencerlas del todo. No puedo abandonarme a mi entusiasmo y a mi alegría 

y mi dolor de crear aquí,́ en estas páginas blancas. Leo el diario de Virginia 

Woolf. Poco consuelo: dieciocho meses para escribir Las olas. ¿Cuánto 

llevo yo ya en el Obsceno? Meses de meses de meses y no avanzo. 

(Donoso, 2016: 163). 

 

Hay una estrecha complicidad con los cuadernos en el proceso de 

escribir. También son su paño de lágrimas cuando se empantana (pese a 

que se recrimine por hacerlo): 

 
Por fin de nuevo más tranquilo… y no tengo nada que decir. ¿Cómo? 

¿Por qué? Como en otras circunstancias de mi vida, tengo todo el deseo, el 

fragor adentro, tengo paz, tengo máquina y papel… y no puedo. ¿Qué me 
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pasa? Las dudas me acosan sobre The obscene bird of night. El tiempo que 

falta para hacerlo me pesa como el mundo sobre mis hombros, aterrado de 

que me aplaste, dudando de mis fuerzas. ¿Cómo? ¿Por qué? Este cuaderno 

no es para pensamientos analíticos… es para escribir. (Donoso, 2016: 36). 

 

El sustrato personal y biográfico con el que se nutre para la escritura 

no significa que  aspire a ser leído desde esa clave. Por el contrario. En 

1957 escribe: 

 
[T]oda obra literaria, si es que en realidad es literaria, tiene 

forzosamente que ser un organismo vivo –algo que, una vez dado a la luz, 

adquiere vida propia y toma individualidad. Y tiene, como cosa viva, que 

sobrellevar el peso de ser juzgada por ella misma, en sí, no por lo que pudo 

haber sido ni por la intención del autor. No existen, me parece, las 

intenciones literarias, existen sólo las realidades literarias. (Donoso, 2016: 

437). 

 

Una idea que reiterará años después en el prólogo de su único 

volumen de poesía que publicó con el mal título de Poemas de un 

novelista donde fija la escritura poética como un punto equidistante entre 

la intimidad y la metaforización de la realidad: 

 
Estos poemas son, entonces, fruto por lo menos de dos cosas: de la 

imposibilidad para mí de hacer autobiografía, de dar intimidad propia 

como propia, y darle curso a mi soledad y a mi ternura en mis novelas, que 

jamás son inmediatas, y son siempre metafóricas (Donoso, 1981: 16). 

 

¿Estamos ante una contradicción entre la exploración constante en lo 

biográfico y su rescate y valoración de la imaginación? Una más, porque 

hablamos de un autor que hace de ella uno de sus combustibles, vitales y 

creativos. Su escritura no busca suprimir las contradicciones, sino 

revelarlas, valerse de ellas para representar la realidad en sus 

dimensiones más profundas. Sostener, entonces, que solo desde ese yo es 

posible construir las imágenes que darán forma a su narrativa es más una 

constatación de los rasgos que conforman su poética que la exploración 

de una paradoja.  Porque como planteó en una conferencia, el escritor 

debe dejar atrás sus controles, desprenderse de cualquier filtro para 

plegarse a la escritura. Lo que él llama bajar la guardia: 
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Siempre he deseado tener la oportunidad de dictar un curso que podría 

llamarse “La intención del novelista”, comparando las cartas de Flaubert 

sobre Madame Bovary con el producto terminado; o las notas de Virginia 

Woolf en su diario sobre el trabajo de Las olas con la novela que todos 

hemos leído, para mostrar cuán diferente e incontrolada, cuán radiante es la 

obra definitiva y qué poco sabía realmente el autor sobre ella. Si es verdad 

que en toda creación artística hay una arrogancia infinita, esta va apareada 

con la modestia ante el logro, en la crítica que de su obra hace el autor. 

Flaubert y Virginia Woolf describieron el dolor, la gloria y la dura faena 

que todo ello involucra, en sus cartas y diarios, con la guardia baja, por así 

decirlo8 (Donoso, 2021: 261). 

 

El ejercicio que fantasea hacer con Woolf o Flaubert bien podría 

hacerse extensivo al propio Donoso. Gracias a su grandioso archivo que 

se preocupó de dejar en buen recaudo, así como por el minucioso registro 

en sus cuadernos de la gestación y desarrollo de muchos de sus 

creaciones, se perciben interesantes fisuras del proceso escritural 

realizado, en buena medida, a tientas. Ocurre con Casa de campo por 

ejemplo, cuya escritura es posible seguir durante cuatro años en sus 

diarios. La idea inicial aparece el 20 de agosto de 1973, y se le presenta a 

Donoso prístina: “Por primera vez desde hace mucho tiempo, tengo una 

novela completa, entera, distinta a lo que pensaba hasta ahora, en la 

cabeza”. Inmediatamente se le viene a la memoria La cruzada de los 

niños de Andrzejewski, pero agrega que aspira a hacer una novela más 

sólida, más perversa, menos poética. Luego piensa en  Golding  y El 

señor de las moscas, entonces considera que en su caso será “sin probar 

tesis, sin ´servir´ para nada como ´sirve` ese libro”. Su propósito es 

escribir “una novela de ´forma` normal. Pero totalmente perversa. No 

excesivamente larga. Y nada de difícil, `al alcance de todos´”. (Cuaderno 

44, 20 agosto 1973: 170). 

Y unas pocas líneas después remata: “Nada quisiera tanto como que 

me resultara una novela bastante “corta”“. No es este el espacio para 

confrontar el sinuoso trabajo creativo y la obra en su forma final: 

contraponer intención del novelista y el producto terminado del que habla 

Donoso. Solo destacar que, a través de sus cuadernos, es palpable el 

entresijo para el escritor debido a que la escritura se vuelve 

  
8 Conferencia dictada en la Universidad de Emory, Atlanta, en mayo de 1981 y 

publicada en Historia personal del boom y otros escritos (2021), Ediciones Universidad 

Diego Portales, Santiago, pp. 260-292. 



206 Cecilia García-Huidobro 
 

 

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 13 (2022): 186-211 

ISSN 1989-7383 

“incontrolada”. Dos años después que celebraba “tener la novela entera 

en la cabeza”, convencido que sería corta y nada difícil, las cosas 

marchan con su propia dinámica: 

 
No puedo negar que tengo miedo. Que la tarea se presenta difícil. Y 

desde luego, creo una, sino dos, y tal vez tres versiones más de Casa de 

campo antes de terminarla. Trabajando realmente como un enano no es 

improbable que tarde decididamente más de un año en terminarla, lo que 

me complace es que si tengo un esqueleto y una estructura. En lo que se 

refiere al problema del lenguaje, desde ya puedo decir que no tengo 

ninguna gana de encararlo. La prosa, aquí, es demasiado plana, 

extremadamente académica. Tengo que meterle malicia. Y el único recurso 

que creo, es el del guiño, y la complicidad con el lector. Esto será más fácil 

en los episodios de la Marquesa, pero más difícil elsewhere. En todo caso 

no es un problema que puedo encarar en abstracto. Debo hacerlo de otra 

manera, al escribir y reescribir. (Cuaderno 47, 15 enero 1976: 80). 

 

Para Donoso el espacio por excelencia para traspasar la barrera de lo 

consciente, donde bajar la guardia para que haya un verdadero registro 

del proceso creativo, es la escritura referencial. Muchas veces ese 

“escribir y reescribir” necesario para desplegar su proyecto narrativo lo 

realiza en sus diarios, entrelazados con la cotidianeidad y confesiones 

íntimas. Crítico como es, si los diarios carecen de esta disposición, el 

registro no pasa de ser una externalidad vana. Le ocurre incluso con 

autores tan admirados y leídos como Henry James, un maestro al que, sin 

embargo, le recrimina que esconda la mano a la hora de hablar de ello en 

sus diarios: 

 
En lo que se refiere a los Notebooks de James: la sensación, 

insatisfactoria para mí, de falta de titubeos. Uno no lo ve trabajando, o lo 

ve trabajando solo en un sentido muy exterior. Lo ve más bien cazando, 

atrapando. […] No pierde su tiempo ni energía, ni jamás se equivoca. Tal 

vez porque sea tan diferente mi experiencia de la creación literaria, estos 

Notebooks son, quizás, lo más desilusionante e insatisfactorio de Henry 

James. (Cuaderno 46, 8 noviembre 1975: 223). 

 

Una vez más, al hablar de otros, Donoso deja ver su personal 

doctrina, plasmando, de paso, un retrato de su propio quehacer en su 

escritura autobiográfica. La edificación de su obra no se orienta hacia la 

estabilidad ni aspira a seguridades ni firmezas. Su construcción poética 
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surge de la duda, de los tropiezos, de las ambigüedades. De allí su 

rechazo a la ausencia de vacilaciones en los notebooks jamesianos.  Y de 

allí el valor de sus diarios en los que plasma sus perplejidades, 

incertidumbres y miedos. Tal como precisó en una entrevista 1990:  

 
[S]er escritor es una forma de egoísmo, no porque sea difícil ganarse la 

vida, ni nada de eso, sino por el hecho de atreverse a visitar regiones, 

incluso de uno mismo, que no siempre son demasiado agradables. Un 

mundo de fantasmas que puede ser muy peligroso (Obregón, 1990: 110). 

 

Tal vez a su escritura, en particular a sus diarios, se ajuste 

especialmente la aseveración planteada por Judith Butler cuando sostiene 

que el yo 

 
[N]o es un modo de expresión o de representación, sino que es un 

procedimiento, una forma de autoengendramiento, en un diálogo inevitable 

con un tiempo histórico, con una contemporaneidad, un yo performativo 

(Amaro, 2018: 25). 

 

Algo que Donoso intuye y practica durante su vida entera. En uno de 

sus últimos  diarios, apunta: 

 
El jardín de al lado, inalcanzable, el hortus conclusus, el jardín secreto 

es mi metáfora para la escritura: nunca totalmente realizada, nunca 

totalmente perfecta, nunca accesible, mantiene su unidad como cosa 

“fuera” de uno mismo, de la propia psicología, y es un “todo” ajeno, que lo 

deja a uno como marginal. (Cuaderno 63, 5 marzo 1993: 56). 

 

CONCLUSIONES 

 

Si la ficción enfrenta a un autor con sus lectores, el diario íntimo lo 

encara consigo mismo. En este sentido, los cuadernos de José Donoso 

son un verdadero arsenal de espejos donde es posible avistarlo en 

distintas poses autobiográficas.  

Como ha quedado expresado en este recorrido por sus diarios, allí 

ensaya sus proyectos escriturales y registra el proceso de sus grandes 

obras. Se detiene en la vida cotidiana, las lecturas, la familia y el vértigo 

que le producen los demás. Apunta datos, anécdotas como almácigos de 

narraciones por escribir. Gérmenes que tarde o temprano irán mutando 

hasta convertirse en un cuento, en una novela. Un vaivén desde la 
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vivencia a la creación, movimiento que Donoso realiza entendiéndolo 

como una experiencia de vida. 

En sus diarios deja constancia de su constante vigilancia de los 

escritos de otros, como un espía de las letras, con ansias de descubrir sus 

recursos literarios y de paso reflexiona sobre este peculiar registro del yo 

y las ambiguas fronteras con la ficción. 

En ellos se cobijó como una madriguera para vivir sus miedos y 

angustias, para verbalizar el desasosiego que no lo abandonaba, sin 

importar lo devaluados que estuvieran en la tradición literaria chilena, lo 

que subraya el significado que el diario tiene para Donoso pues, como 

advierte Graciela Goldchluk, no es posible aplanar los archivos sin 

considerar el contexto en el que se desarrolló. 9  

Antes de escribir ficción, José Donoso ya borroneaba cuadernos lo 

que anticipa que en ellos anidan su obra y su identidad. Leer sus diarios 

es adentrarse en la poética y la trayectoria vital de un escritor que no 

estableció mayores diferencias entre ficción y realidad.  
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