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«Dios lo guarde y lo bendiga de los pies a la barriga. De los pies a la
barriga y de ahi parriba nada, pensaba yo». Si solo conocemos hasta la barriga,
habré que empezar a contar por ahi. Algo asi debid de pensar Andrea Abreu
cuando se planted la escritura de Panza de burro. Una historia de verano en
la que un retrato infantil se convierte en la descripcion de una miseria. Pacifica
en apariencia, pero que es «la cotidiana humillacion de las mayorias».*

No empezaré por el principio porque no es un libro convencional. Hay
libros que se devoran con los 0jos, pero este estd hecho para olerse. No se
compone de descripciones sino de voces, de lagartos, de picores y de cosas
que apestan. Todo ello arranca desde uno de los rasgos distintivos del texto:
se habla. La manera en que rompe las reglas del lenguaje escrito nos lleva a
algo mas ancestral, que es la oralidad. La misma que reproduce con una
fidelidad que nos hace sentir como si hubiéramos vivido ahi dentro entonces.
Este es un ritmo que no nos abandonara en la lectura.

Y es que para una generacion, el libro nos habla. Para quienes crecimos
con el «mésinye» y, sin embargo, lejos del archipiélago canario, Panza de
burro nos sitlia en una tension: aquella que nos dice que hemos compartido
algo a pesar de las distancias y a pesar de que nuestro vocabulario fue distinto.
Tal vez no es la misma narracién, tampoco las mismas voces. Ni siquiera las
mismas vivencias ni olores. Pero eso nos sitla en un mundo globalizado
donde las tecnologias de la comunicacion empezaban a hacer estragos (no hay
que ser draméticos con esto) y donde la particularidad de las infancias
empezaba a entrar en algo comdn que venia de mas alla del mar. Andrea
Abreu ha descrito, en cierto modo, la infancia de una época: ha abordado ese
tiempo en el que el cddigo se comparte a pesar de no comprender ni un fisquito
ese vocabulario. Panza de burro sitda asi la tension entre el mar de la
globalidad y la tierrina (como decimos en Asturias) que pisamos.

Pero esta tirantez no es pura retorica tedrica. Se vive, se saborea, se
indigesta. Eso si, tanto como el mundo. Antes mencioné la «cotidiana
humillacion de las mayorias», y es preciso sefialar (Andrea lo deja claro) que
estas mayorias estan lejos de ser unanimes. La Unica univocidad es la

! Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América latina, Madrid, Siglo XXI Editores, 2003.
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violencia, pero esta se dice de muchas maneras: desde la pulsion trans de
Juanita Banana, la depresion de caballo que arrastra Isora o la pobreza que se
vive desde un boom del ladrillo que deja cadaveres emocionales y de cemento
y familias desestructuradas. Hasta la salud mental que deja de serlo en el
desenlace y se atraviesa por la constante violencia sobre las mujeres. La
vivencia de la violencia es constante, pero en cada situacion es Unica,
particular y singular. Es cotidiano: ti y yo estamos en el mismo barco pero
nuestros boquetes son distintos.

Y sin embargo, como novela ambientada en un lugar donde la miseria
habita en las chabolas de un barranco bello, es un libro de lo marginal. Desde
la periferia, desde el segundo sexo, desde la identidad negada, desde la
pobreza, desde la clase obrera, desde para quienes el turismo es servidumbre,
desde el lugar que es visto por su sol a pesar de que lo tapan sus nubes. Y
empieza por la voz de quienes por etimologia no tienen voz.

Panza de burro narra un verano de dos nifias de diez afios. Edad poco
azarosa, tiempo donde los ritmos cambian y donde la infancia empieza a
olvidarse. El nuevo lugar puede ser de todo, incluso la sordidez, aunque no se
perciba. La experiencia es la de principios de la década de los 2000: cuando
Espafa iba bien ladrillazo mediante, las TIC entraban en la experiencia
cotidiana y la familia desestructurada podia simular que seguia adelante sin
problemas. A través de esta experiencia infantil, y por tanto lejana, Andrea
Abreu nos cuenta todo aquello que se calla: el picor en el culo, la tierra que se
pega al sudor, el olor de la sangre menstrual o el trauma de la violacion.

Incluso si no hubiera mas discriminacion contra la que luchar, al
feminismo todavia quedaria agradecerle que haya puesto el foco en el cuerpo.
No solo en la normatividad bella, sino también en aquello que repuna. El
feminismo nos recuerda que se vive y se piensa desde lo que se come y se
caga. Panza de burro no nos recuerda nada de esto. Nos hace vivirlo. Desde
esta coordenada insiste en repudiar el orden civilizado adulto. La violencia es
cotidiana, las frases son largas y a veces inconexas, no hay tabues para hablar
de mocos ni de caca ni de esto me duele. No es el lenguaje de la razén, pues
no hay bendicion divina que nos la garantice. No ha lugar a teologia, pues las
buenas palabras son s6lo un rito de subsistencia que lo méas parriba que llegan
es a la barriga y por ello hay incluso que dar gracias.

Panza de burro nos propone entonces una narrativa distinta. La
bendicion de abuela no es incompleta. Pensar desde la barriga no es un limite,
sino una certeza a digerir: que desde el vientre pensamos, desde la barriga
razonamos, con ella comparamos e intestinalmente conocemos el mundo.
Todo lo demas es colonialidad.
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