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Resumen: El Diario de la Marina, de La Habana, publica el 27 de febrero de 1915 un brevisimo
relato, que aparece sin firma en la misma pagina que una de las “Cartas de la Condesa”, que Pardo
Bazan venia publicando en aquel periddico cubano desde 1909. Esta nota rescata aquel texto,
que por diversas razones cabe atribuir a la escritora, y que, olvidado hasta ahora, seria el cuento
mas breve de los suyos.
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Abstract: The Diario de la Marina, from Havana, published on February 27, 1915 a very brief story,
which appears without a signature on the same page as one of the "Letters from the Countess",
which Pardo Bazan had been publishing in that newspaper since 1909. This note rescues that text,
which for various reasons can be attributed to the writer, and which, forgotten until now, would
be the shortest story of hers.

Keywords: Emilia Pardo Bazan; story; “La almohada”; Diario de la Marina.

Desde que en 2011 aparecieron, como parte de las Obras Completas
de Emilia Pardo Bazan, los dos volumenes de Cuentos dispersos (Pardo
Bazan, 2011), que recogian los doscientos treinta y tres no incluidos en las
recopilaciones autorizadas por la escritora, publicadas entre 1885-1912, ni
en la péstuma Cuentos de la tierra (1922), seguimos encontrando relatos
breves suyos, mas o menos olvidados en la prensa periodica, espafiola y
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692 José Manuel Gonzalez Herran

extranjera. Estos son los rescatados desde entonces hasta hoy, ordenados
segun la fecha de su primera publicacion:

“Anacronismo”, en La Lucha. Organo del partido liberal de la
provincia de Gerona, 18 de agosto de 1893; “El casamiento del diablo”, en
El Guadalete. Periddico politico y literario, 31 de enero de 1896; “Profecia
para el afio de 18977, en El Adelanto. Diario politico de Salamanca, 2 de
enero de 1897 (los tres, en Lopez Quintans, 2013). “El horno”, en El Liberal
de Bilbao, 8 de diciembre de 1901 (Docampo Jorge, 2020). “La venganza
de las Flores”, en el semanario mexicano El Mundo llustrado, 1 de junio de
1902 (Novo Diaz, 2014-2015). “El retrato”, en la revista madrilena
jAlegrial, 31 de julio de 1907 (Novo Diaz, 2018). “Supersticion”, en La
Union llustrada. Revista artistico-literaria, 9 de abril de 1911 (Novo Diaz,
2016). “Fatum”, en La Semana Universal, de Buenos Aires, 14 de marzo de
1912 (Gonzélez Herran, 2020). “Teorias” y “El crimen del Ao Viejo”, en
el diario madrilefio El Sol, 28 de octubre de 1918 y 1 de enero de 1919,
respectivamente (Axeitos Valifio y Carballal Mifian, 2009%).

A estos diez cuentos cabria afiadir el brevisimo que aqui rescato;? y
empleo prudentemente el condicional porque no es del todo segura su
atribucion a Pardo Bazan. El texto se titula “La almohada”: segiin muestra
la imagen adjunta, aparece, sin firma, junto a una “Carta de la Condesa”
(firmada: “La Condesa de Pardo Bazan”), en la pagina 7 del Diario de la
Marina, de La Habana, en su edicion de la tarde del 27 de febrero de 1915.
Desde 1909 hasta 1915, dofia Emilia venia publicando en aquel diario

! Conviene advertir que, aunque ese nimero de La Tribuna tiene como fecha 2009, se
publicé en febrero en 2010, cuando ya estaba en prensa la edicion de Cuentos dispersos,
por lo que no fue posible su inclusién en el volumen I1.

2 Conste aqui mi agradecimiento a Daniel Docampo Jorge, quien me proporciond la
primera noticia de ese texto y me ayudo a su localizacion.

3 Sinovas Maté amplia el marco cronolégico hasta 1921, porque recoge, entre las
colaboraciones de la Condesa en ese periddico, una nota sin firma titulada “Los foros
gallegos. Como opina La Condesa de Pardo Bazan”, que se limita a transcribir, con una
breve entradilla, la respuesta de dofia Emilia a lo que le han preguntado sobre ese asunto
en el madrilefio EI Debate (Pardo Bazan, 2006: 391-392); y también una crénica titulada
“Las modas femeninas actuales”, que firma “la Condesa de Pardo Bazan” en la edicion
de la tarde del 8 de febrero de 1921 (Pardo Bazan, 2006: 394-397). Como sorprende que,
pasados seis afios de su Gltima Carta en el Diario de la Marina (el 2 de mayo de 1915),
la Condesa vuelva a enviarles una colaboracion, que seria la Unica en ese afio de su
fallecimiento, podemos suponer que se trate de un texto ya publicado en otro periodico,
del que el diario habanero se apropia. Lo mismo habia sucedido ya en 1900, cuando el
Diario de la Marina reprodujo (en la edicion de la tarde del 23 de febrero) el cuento “La
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habanero sus colaboraciones, casi siempre bajo el titulo “Carta de la
Condesa” (a veces, “Cronica de la Condesa”, “Cronica de Espafa”, o
simplemente “Cronica”) y frecuentemente con el subtitulo “Para el Diario
de la Marina”. Heydl-Cortinez edit6 una seleccion de treintay siete cartas
(Pardo Bazan, 2002) y, posteriormente, Sinovas Maté reunio las setenta
que habia encontrado (Pardo Bazéan, 2006). La coleccion completa de ese
periddico se puede consultar ahora en la Biblioteca Virtual de Prensa
Histdrica,* donde se comprueba que, ademas de aquellas cartas y cronicas,
el Diario de la Marina publicé al menos diecisiete cuentos® (dieciocho, si
contamos “La almohada”) de nuestra autora, no recogidos por Heydl-
Cortinez ni por Sinovas Maté.® Diecisiete habian aparecido previamente
en la prensa periddica espafiola (nueve, en Blanco y Negro; dos, en El
Imparcial; dos, en El Liberal, en La llustracion Espafiola y Americana, y
en Nuevo Teatro Critico) o en algunas de las recopilaciones de la autora
(Arco Iris, Cuentos sacro-profanos); pero el que aqui nos ocupa, si
también es suyo, no nos consta que se hubiese publicado antes: de ahi su
interés. Este es su texto:

La almohada

Hace un mes que la pobre mujer recibi6 la triste noticia. Su hijo, su Gnico
hijo, habia muerto en un ataque para reconquistar una trinchera.

La nota oficial era breve, lacénica. Pero el terrible hecho, siempre temido,
era una realidad espantosa.

La humilde mujer del pueblo junté las manos, cayé de rodillas,

Chucha”, precedido de esta indicacion: “Concurso de cuentos de El Liberal. Segundo
premio”; tomo este dato de Novo Diaz, 2018: 314.

4 En: https://prensahistorica.mcu.es/es/publicaciones/numeros_por_mes.do?idPublicacion=1001922;
informacion que debo y agradezco a Santiago Diaz Lage.

5 Heydl-Cortinez (en Pardo Bazan, 2002: 31-34) ofrece una lista de dieciocho cuentos,
con sus fechas de publicacién (pero hay dos titulos repetidos, que -ademas- no aparecen
en las fechas que indica). Patifio Eirin (2015: 258-259) repite esos datos, algunos de los
cuales corrige, y afiade un cuento titulado “La almohada”; pero, al afirmar que ninguno
de ellos era primicia en este diario, parece considerar que este que afiade sea el asi titulado,
que aparecio en Blanco y Negro (1903), y que, como enseguida mostraré, es diferente al
de 1915. También Novo Diaz menciona “La almohada” entre los cuentos de Pardo Bazan
publicados en Diario de la Marina, pero considera que es el publicado en Blanco y Negro
(Novo Diaz, 2018: 1117).

® Tengo intencion de recogerlos, con los publicados en otros paises (Venezuela, Estados
Unidos, México, Panam4, Puerto Rico, El Salvador...), en Cuentos para las Américas,
I1, que seria una segunda parte de El vidrio roto (Pardo Bazéan, 2014).
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automaticamente, y rezo y llord.

Luego reanudd su vida ordinaria, su triste y mondtona vida ordinaria. Ya
[sic, acaso por “Iba”’] de casa en casa ofreciendo sus modestos servicios para
lo que fuera: barrer, fregar, cuidar chiquillos o enfermos...

La imagen de su hijo Unico no se apartaba ni un momento de su
imaginacion y para él era ain todo su corazon.

Un dia Ilamaron a la puerta de su misera vivienda. Era un soldado del
mismo regimiento que su hijo. Con muchos rodeos explica a la anciana el
motivo de su visita,

Estaba a su lado; —Ile dijo— le vi caer. Le recosté sobre una piedra'y me
lancé adelante, como era mi obligacion. Al regresar, yo estaba herido y
vuestro infeliz hijo muerto.

Entonces... perdonad sefiora, crei obrar bien: cogi la piedra, la coloqué en
mi saco de camparfia. No pensaba gran cosa.

He estado en el hospital hasta hace poco. Hoy me hallo convaleciente y
he venido para... No acabd el parrafo.

He aqui la piedra, dijo.

Y la madre, cayendo otra vez instintivamente de rodillas, tomé con una
especie de adoracion el guijarro plano, y en la parte en que, negra ya, se veia
una mancha de sangre, estamp6 dulcemente un beso.

Conviene advertir (0 recordar, a quienes conocen bien la narrativa
breve de Pardo Bazan) que entre sus cuentos hay otro también titulado “La
almohada”, publicado en el numero 261 del madrilenio Blanco y Negro el
28 de marzo de 1903 y recogido en Cuentos tragicos (1912); pero se trata
de un texto totalmente diferente, mucho mas extenso (1313 palabras, frente
a las 258 de este), de asunto legendario y ambientacion oriental, como
indica su comienzo:

La tarde antes del combate, Bisma, el veterano guerrero, el invencible de
luengos brazos, reposa en su tienda. Sobre el ancho Ganges, el sol inscribe
rastros bermejos, toques movibles de parpura. Cuando se borran y la luna
asoma apaciblemente, Bisma junta las manos en forma de copa y recita la
plegaria de Kali, diosa de la guerra y de la muerte. (Pardo Bazan, 2005: 501)

El sentido de su titulo se explica en los parrafos que cierran el relato:

—Voy a morir —articul6 Bisma—. Tenias razén, hombre puro y sabio:
la guerra es una cosa horrible...; pero el chatria respira con deleite el olor de
la sangre. jCuanta a mi alrededor! jCuanta! Arroyos, torrentes, mares... Me
ahoga. Dame almohada en que recostar la cabeza para morir.
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Kunti traté de acomodar en su regazo, sobre sus rodillas, la desfigurada
cabeza, monstruosa. Como viese que Bisma no descansaba asi, a una sefial
expresiva del veterano, recogid del suelo varias agudas flechas, las coloc6
en haz, y sobre ellas acomodé cuidadosamente la testa, donde la muerte
empezaba ya a tender velo sombrio. Bisma sonri6 contento, y murmurando:
«Adoracion a ti, Kali, de la faz de loba», dejo que se descifiese el estrecho
abrazo de su cuerpo y su alma. (Pardo Bazan, 2005: 504)

Menos conocido es el dato de que este relato no es sino una glosa
amplificada de un poema juvenil de la autora, en su libro inédito Himnos
y suefios, de 1875, y recogido también en su Libro de apuntes:’

La almohada del héroe

El héroe cayd. De sus heridas

olas de sangre recogio la tierra,

y su voz imploré de los guerreros

un cojin do repose la cabeza.

“iDadme un cojin! jmi frente desfallece
Y le trajeron un cojin de seda,

blando, suave, digno de los dioses,
recamado de perlas.

“No es asi como el héroe reposa”
murmuré con sonrisa placentera:

“T0... Arjuna... ta... guerrero no vencido...
busca tu el almohadén que me convenga.”
Inundados de lagrimas los ojos

hinco el mancebo la rodilla en tierra,

y la frente apoy6 del moribundo

en tres agudas flechas.

El guerrero espirante vuelve el rostro

en que brillo felicidad suprema:

“La almohada de los héroes me diste!

hijo del corazén bendito seas!

iAsi debe morir el que batalla,

tendido sobre el arco y las saetas,

y el rostro vuelto al sol! jVelad mi suefio,
y termine esta guerra!”

122

”Ya lo not6 Quesada Novas, 2009: 619 y 622.
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(De la Sloka 5.723 a la 5.744)®

Segun explicd Quesada Novas (2009: 619), la fuente indicada al final
del poema remite a las slokas (‘estrofas/versos’) correspondientes a “uno
de los momentos mas emotivos del Mahabarata (...) aquel en que Bishma,
el «abuelo virgen» de todos los contendientes, perdido el deseo de vivir,
no responde a la lucha y cae abatido por las flechas de Arjuna”.

Me importa advertir que todo lo expuesto, a proposito del cuento de
1903 y del poema (sin fecha, pero probablemente anterior a 1875), no es
mero alarde erudito, sino algo muy pertinente al problema que nos ocupa:
si ese brevisimo relato sin firma es o no de la Condesa. La coincidencia de
titulos en ambos relatos (y también en el poema) no es gratuita, pues aluden
a un mismo motivo simbolico: la almohada sobre la que reclinan sus
cabezas, en el momento de la muerte, los dos héroes: Bisma y el soldado
sin nombre que muere en una trinchera (probablemente en la guerra que se
esta librando en los campos de Europa).

En todo caso, aunque esa similitud simbolica parezca leve, hay otros
aspectos en el texto de 1915 que cabria considerar como caracteristicos de
nuestra autora. No, por cierto, la extraordinaria brevedad de la narracién
(sin duda, la méas corta de dofia Emilia, quien seria pionera -también- en
esa modalidad del minicuento), que se corresponde con la concision de sus
once brevisimos péarrafos (entre una y tres lineas), rasgo inusual en su
narrativa. Pero si me parece muy suyo el tono de la historia, la emotiva
sencillez de la anécdota, el comportamiento del soldado que trae la piedra
(“crei obrar bien”, se justifica), el devoto gesto (“con una especie de
adoracion”) de la madre cuando besa el guijarro...

Buscando otros rasgos propios de nuestra autora en ese texto sin firma,
lo he consultado con algunos colegas pardobazanistas, y entre quienes
coinciden en mi atribucion,® quiero citar el argumento de Montserrat
Ribao:

8 El poema lo publicd por primera vez Patifio Eirin (1995: 87-88); también se recoge en
Rosendo, 1997. Cito (actualizando su ortografia a las normas académicas hoy vigentes)
por la version manuscrita de Himnos y suefios conservada en el Fondo Pardo Bazan del
Arquivo da Real Academia Galega, cuya copia digitalizada me ha facilitado mi colega
Dolores Thion Soriano-Moll4, quien prepara una edicion critica de ese poemario, de
préxima aparicion.

® Ademas del citado Daniel Docampo, Montserrat Ribao, Christian Boyer, Marina
Mayoral, Ana M? Freire, en conversaciones telefénicas o intercambio de mensajes
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acaso no tenga firma porque todo el mundo puede deducir que se trata de un
relato de la abajo firmante [de la “Carta de la Condesa”]. Ademas, el Gltimo
parrafo de la cronica guarda cierta relacion con el relato en si: “Yo no dejaria
de afiadir que a fuerza de leer noticias (...) sin lo que el espiritu pone de su
cosecha en el relato de lo que acontece se llega a este estado y, en casos
como el de la presente guerra, se puede llegar hasta al manicomio”. Lo que
hace Pardo Bazan es, como siempre, poner su espiritu en el relato para
hablar, desde el punto de vista de la impotencia materna, de la sinrazén
bélica (mensaje electronico del 16 de enero de 2022).

Por mi parte, aunque estoy convencido de la autoria pardobazaniana
de este minicuento, no veo tan clara esa vinculacion entre las dos
colaboraciones que comparten pagina (indicio, tal vez, de que también
comparten autoria). Esta “Carta de la Condesa” es una cronica del estreno
de un melodrama®®, su recepcion y reaccion del publico, algunas
digresiones sobre aquel género y una sentida evocacion del traductor de
aquella pieza, Antonio Palomero, fallecido meses antes. Pero, salvo las
frases que sefiala Ribao (y acaso también estas: “no existe cosa grande, en
lo humano, que sin sangre se consiga. Si no me engafio en la apreciacién
del melodrama, el toque esta en que los sucesos cruentos y terribles no
estén tan derivados de la légica de los caracteres y las situaciones, como
en un drama propiamente dicho”, Pardo Bazan 2015), no estoy seguro de
que la pequena historia de “La almohada” venga a complementar o
ejemplificar lo expuesto en la carta, aunque ambas estén en la misma
paginall,

electrénicos entre el 12 y el 22 de enero de 2022; también, en conversacion directa,
Santiago Diaz Lage y Alex Alonso Nogueira.

10 El hombre que asesind, Drama en cuatro actos y en prosa / de Pierre Frondaie /
Inspirado en la novela del mismo titulo de / Claude Farrére / traducido al castellano por
Antonio Palomero / Estrenado en el TEATRO DE LA PRINCESA la noche de 25 de
enero de 1915; cito por la edicién de Madrid, Sociedad de Autores Espafioles, 1915, que
se puede consultar en:
https://archive.org/details/elhombrequeasesi1851fron/page/8/mode/2up. Hay una edicion
posterior, en “La Novela Teatral”, afio I, n° 18, 15 de abril de 1917.

11 En la crénica que por esos mismos dias envia a La Ilustracion Artistica, de Barcelona,
advertimos también la asociacion entre aquel melodrama y la tragedia de las trincheras;
después de resefiar el estreno de EI hombre que asesing, comenta: “Mientras suspenden
el animo estas fabulas bien tejidas (aunque no sin efectismos, lo confieso), no se acuerda
uno de lo que pasa en el mundo, y eso va ganando. Porque pasan cosas bien tristes y
espantables. Y cosas anénimas, que es mas (...) masas, ingentes masas de hombres, que
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Marina Mayoral, que también encuentra cierta relacion entre la
cronica y el breve relato, Ilama mi atencion un detalle en este, el respeto
por la sangre derramada, que encuentra en otros textos de nuestra autora:

iEpoca miserable la nuestra, en que el bello granate de la sangre eficaz no se
cuaja ya, no brilla! De las dos sangres excelentes, la del martirio y la de la
guerra, la primera ya es algo como las piedras fabulosas y mégicas, que se
han perdido; y la otra, también la quieren convertir en rubi raro, histérico,
guardado tras la vitrina de un museo. (Pardo Bazéan, 1989: 280).

Quede asi planteado el debate, que acaso otras voces quieran
continuar, afiadiendo argumentos o rebatiendo los aqui expuestos. Por mi
parte, me limito a recuperar ese texto que, si acierto en mi atribucion, seria
el cuento mas breve de Emilia Pardo Bazéan.

se aplastan y destrozan en silencio, en el fondo de una trinchera, entre nieve, cieno y
terrones desprendidos” (Pardo Bazan, 1915a).
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