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Resumen: El Diario de la Marina, de La Habana, publica el 27 de febrero de 1915 un brevísimo 
relato, que aparece sin firma en la misma página que una de las “Cartas de la Condesa”, que Pardo 
Bazán venía publicando en aquel periódico cubano desde 1909.  Esta nota rescata aquel texto, 
que por diversas razones cabe atribuir a la escritora, y que, olvidado hasta ahora, sería el cuento 
más breve de los suyos. 
Palabras clave: Emilia Pardo Bazán; cuento; “La almohada”; Diario de la Marina. 
 
Abstract:  The Diario de la Marina, from Havana, published on February 27, 1915 a very brief story, 
which appears without a signature on the same page as one of the "Letters from the Countess", 
which Pardo Bazán had been publishing in that newspaper since 1909. This note rescues that text, 
which for various reasons can be attributed to the writer, and which, forgotten until now, would 
be the shortest story of hers. 
Keywords: Emilia Pardo Bazán; story; “La almohada”; Diario de la Marina. 
 

 

Desde que en 2011 aparecieron, como parte de las Obras Completas 

de Emilia Pardo Bazán, los dos volúmenes de Cuentos dispersos (Pardo 

Bazán, 2011), que recogían los doscientos treinta y tres no incluidos en las 

recopilaciones autorizadas por la escritora, publicadas entre 1885-1912, ni 

en la póstuma Cuentos de la tierra (1922), seguimos encontrando relatos 

breves suyos, más o menos olvidados en la prensa periódica, española y 
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extranjera. Estos son los rescatados desde entonces hasta hoy, ordenados 

según la fecha de su primera publicación: 

“Anacronismo”, en La Lucha. Órgano del partido liberal de la 

provincia de Gerona, 18 de agosto de 1893; “El casamiento del diablo”, en 

El Guadalete. Periódico político y literario, 31 de enero de 1896; “Profecía 

para el año de 1897”, en El Adelanto. Diario político de Salamanca, 2 de 

enero de 1897 (los tres, en López Quintáns, 2013). “El horno”, en El Liberal 

de Bilbao, 8 de diciembre de 1901 (Docampo Jorge, 2020). “La venganza 

de las Flores”, en el semanario mexicano El Mundo Ilustrado, 1 de junio de 

1902 (Novo Díaz, 2014-2015). “El retrato”, en la revista madrileña 

¡Alegría!, 31 de julio de 1907 (Novo Díaz, 2018). “Superstición”, en La 

Unión Ilustrada. Revista artístico-literaria, 9 de abril de 1911 (Novo Díaz, 

2016). “Fatum”, en La Semana Universal, de Buenos Aires, 14 de marzo de 

1912 (González Herrán, 2020). “Teorías” y “El crimen del Año Viejo”, en 

el diario madrileño El Sol, 28 de octubre de 1918 y 1 de enero de 1919, 

respectivamente (Axeitos Valiño y Carballal Miñán, 20091). 
A estos diez cuentos cabría añadir el brevísimo que aquí rescato;2 y 

empleo prudentemente el condicional porque no es del todo segura su 

atribución a Pardo Bazán. El texto se titula “La almohada”: según muestra 

la imagen adjunta, aparece, sin firma, junto a una “Carta de la Condesa” 

(firmada: “La Condesa de Pardo Bazán”), en la página 7 del Diario de la 

Marina, de La Habana, en su edición de la tarde del 27 de febrero de 1915. 

Desde 1909 hasta 1915,3 doña Emilia venía publicando en aquel diario 

  
1 Conviene advertir que, aunque ese número de La Tribuna tiene como fecha 2009, se 

publicó en febrero en 2010, cuando ya estaba en prensa la edición de Cuentos dispersos, 

por lo que no fue posible su inclusión en el volumen II. 
2 Conste aquí mi agradecimiento a Daniel Docampo Jorge, quien me proporcionó la 

primera noticia de ese texto y me ayudó a su localización. 
3 Sinovas Maté amplía el marco cronológico hasta 1921, porque recoge, entre las 

colaboraciones de la Condesa en ese periódico, una nota sin firma titulada “Los foros 

gallegos. Cómo opina La Condesa de Pardo Bazán”, que se limita a transcribir, con una 

breve entradilla, la respuesta de doña Emilia a lo que le han preguntado sobre ese asunto 

en el madrileño El Debate (Pardo Bazán, 2006: 391-392); y también una crónica titulada 

“Las modas femeninas actuales”, que firma “la Condesa de Pardo Bazán” en la edición 

de la tarde del 8 de febrero de 1921 (Pardo Bazán, 2006: 394-397). Como sorprende que, 

pasados seis años de su última Carta en el Diario de la Marina (el 2 de mayo de 1915), 

la Condesa vuelva a enviarles una colaboración, que sería la única en ese año de su 

fallecimiento, podemos suponer que se trate de un texto ya publicado en otro periódico, 

del que el diario habanero se apropia. Lo mismo había sucedido ya en 1900, cuando el 

Diario de la Marina reprodujo (en la edición de la tarde del 23 de febrero) el cuento “La 
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habanero sus colaboraciones, casi siempre bajo el título “Carta de la 

Condesa” (a veces, “Crónica de la Condesa”, “Crónica de España”, o 

simplemente “Crónica”) y frecuentemente con el subtítulo “Para el Diario 

de la Marina”. Heydl-Cortínez editó una selección de  treinta y siete cartas 

(Pardo Bazán, 2002) y, posteriormente, Sinovas Maté reunió las setenta 

que había encontrado (Pardo Bazán, 2006). La colección completa de ese 

periódico se puede consultar ahora en la Biblioteca Virtual de Prensa 

Histórica,4 donde se comprueba que, además de aquellas cartas y crónicas, 

el Diario de la Marina publicó al menos diecisiete cuentos5 (dieciocho, si 

contamos “La almohada”) de nuestra autora, no recogidos por Heydl-

Cortínez ni por Sinovas Maté.6 Diecisiete habían aparecido previamente 

en la prensa periódica española (nueve, en Blanco y Negro; dos, en El 

Imparcial; dos, en El Liberal, en La Ilustración Española y Americana, y 

en Nuevo Teatro Crítico) o en algunas de las recopilaciones de la autora 

(Arco Iris, Cuentos sacro-profanos); pero el que aquí nos ocupa, si 

también es suyo, no nos consta que se hubiese publicado antes: de ahí su 

interés. Este es su texto: 
 

La almohada 

 

Hace un mes que la pobre mujer recibió la triste noticia. Su hijo, su único 

hijo, había muerto en un ataque para reconquistar una trinchera.  

La nota oficial era breve, lacónica. Pero el terrible hecho, siempre temido, 

era una realidad espantosa.  

La humilde mujer del pueblo juntó las manos, cayó de rodillas, 

  

Chucha”, precedido de esta indicación: “Concurso de cuentos de El Liberal. Segundo 

premio”; tomo este dato de Novo Díaz, 2018: 314. 
4 En: https://prensahistorica.mcu.es/es/publicaciones/numeros_por_mes.do?idPublicacion=1001922; 

información que debo y agradezco a Santiago Díaz Lage. 
5 Heydl-Cortínez (en Pardo Bazán, 2002: 31-34) ofrece una lista de dieciocho cuentos, 

con sus fechas de publicación (pero hay dos títulos repetidos, que -además- no aparecen 

en las fechas que indica). Patiño Eirín (2015: 258-259) repite esos datos, algunos de los 

cuales corrige, y añade un cuento titulado “La almohada”; pero, al afirmar que ninguno 

de ellos era primicia en este diario, parece considerar que este que añade sea el así titulado, 

que apareció en Blanco y Negro (1903), y que, como enseguida mostraré, es diferente al 

de 1915. También Novo Díaz menciona “La almohada” entre los cuentos de Pardo Bazán 

publicados en Diario de la Marina, pero considera que es el publicado en Blanco y Negro 

(Novo Díaz, 2018: 1117). 
6 Tengo intención de recogerlos, con los publicados en otros países (Venezuela, Estados 

Unidos,  México, Panamá, Puerto Rico, El Salvador…), en Cuentos para las Américas, 

II, que sería una segunda parte de El vidrio roto (Pardo Bazán, 2014). 

https://prensahistorica.mcu.es/es/publicaciones/numeros_por_mes.do?idPublicacion=1001922
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automáticamente, y rezó y lloró.  

Luego reanudó su vida ordinaria, su triste y monótona vida ordinaria. Ya 

[sic, acaso por “Iba”] de casa en casa ofreciendo sus modestos servicios para 

lo que fuera: barrer, fregar, cuidar chiquillos o enfermos... 

La imagen de su hijo único no se apartaba ni un momento de su 

imaginación y para él era aún todo su corazón. 

Un día llamaron a la puerta de su mísera vivienda. Era un soldado del 

mismo regimiento que su hijo. Con muchos rodeos explica a la anciana el 

motivo de su visita, 

Estaba a su lado; —le dijo— le vi caer. Le recosté sobre una piedra y me 

lancé adelante, como era mi obligación. Al regresar, yo estaba herido y 

vuestro infeliz hijo muerto.  

Entonces... perdonad señora, creí obrar bien: cogí la piedra, la coloqué en 

mi saco de campaña. No pensaba gran cosa. 

He estado en el hospital hasta hace poco. Hoy me hallo convaleciente y 

he venido para... No acabó el párrafo. 

He aquí la piedra, dijo.  

Y la madre, cayendo otra vez instintivamente de rodillas, tomó con una 

especie de adoración el guijarro plano, y en la parte en que, negra ya, se veía 

una mancha de sangre, estampó dulcemente un beso. 

 

Conviene advertir (o recordar, a quienes conocen bien la narrativa 

breve de Pardo Bazán) que entre sus cuentos hay otro también titulado “La 

almohada”, publicado en el número 261 del madrileño Blanco y Negro el 

28 de marzo de 1903 y recogido en Cuentos trágicos (1912); pero se trata 

de un texto totalmente diferente, mucho más extenso (1313 palabras, frente 

a las 258 de este), de asunto legendario y ambientación oriental, como 

indica su comienzo: 
 

La tarde antes del combate, Bisma, el veterano guerrero, el invencible de 

luengos brazos, reposa en su tienda. Sobre el ancho Ganges, el sol inscribe 

rastros bermejos, toques movibles de púrpura. Cuando se borran y la luna 

asoma apaciblemente, Bisma junta las manos en forma de copa y recita la 

plegaria de Kali, diosa de la guerra y de la muerte.  (Pardo Bazán, 2005: 501) 

 

El sentido de su título se explica en los párrafos que cierran el relato: 

 
—Voy a morir —articuló Bisma—. Tenías razón, hombre puro y sabio: 

la guerra es una cosa horrible...; pero el chatria respira con deleite el olor de 

la sangre. ¡Cuánta a mi alrededor! ¡Cuánta! Arroyos, torrentes, mares... Me 

ahoga. Dame almohada en que recostar la cabeza para morir. 
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Kunti trató de acomodar en su regazo, sobre sus rodillas, la desfigurada 

cabeza, monstruosa. Como viese que Bisma no descansaba así, a una señal 

expresiva del veterano, recogió del suelo varias agudas flechas, las colocó 

en haz, y sobre ellas acomodó cuidadosamente la testa, donde la muerte 

empezaba ya a tender velo sombrío. Bisma sonrió contento, y murmurando: 

«Adoración a ti, Kali, de la faz de loba», dejó que se desciñese el estrecho 

abrazo de su cuerpo y su alma. (Pardo Bazán, 2005: 504) 

 

Menos conocido es el dato de que este relato no es sino una glosa 

amplificada de un poema juvenil de la autora, en su libro inédito Himnos 

y sueños, de 1875, y recogido también en su Libro de apuntes:7 

 
La almohada del héroe 

 

El héroe cayó. De sus heridas  

olas de sangre recogió la tierra,  

y su voz imploró de los guerreros  

un cojín do repose la cabeza.  

“¡Dadme un cojín! ¡mi frente desfallece!”  

Y le trajeron un cojín de seda,  

blando, suave, digno de los dioses, 

recamado de perlas.  

“No es así como el héroe reposa”  

murmuró con sonrisa placentera:  

“Tú... Arjuna... tú... guerrero no vencido...  

busca tú el almohadón que me convenga.”  

Inundados de lágrimas los ojos  

hincó el mancebo la rodilla en tierra,  

y la frente apoyó del moribundo  

en tres agudas flechas.  

El guerrero espirante vuelve el rostro  

en que brilló felicidad suprema:  

“La almohada de los héroes me diste!  

hijo del corazón bendito seas!  

¡Así debe morir el que batalla,  

tendido sobre el arco y las saetas,  

y el rostro vuelto al sol! ¡Velad mi sueño,  

y termine esta guerra!”  

  
7 Ya lo notó Quesada Novás, 2009: 619 y 622. 
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(De la Sloka 5.723 a la 5.744)8   

 

Según explicó Quesada Novás (2009: 619), la fuente indicada al final 

del poema remite a las slokas (‘estrofas/versos’) correspondientes a “uno 

de los momentos más emotivos del Mahabarata (…) aquel en que Bishma, 

el «abuelo virgen» de todos los contendientes, perdido el deseo de vivir, 

no responde a la lucha y cae abatido por las flechas de Arjuna”.  

Me importa advertir que todo lo expuesto, a propósito del cuento de 

1903 y del poema (sin fecha, pero probablemente anterior a 1875), no es 

mero alarde erudito, sino algo muy pertinente al problema que nos ocupa: 

si ese brevísimo relato sin firma es o no de la Condesa. La coincidencia de 

títulos en ambos relatos (y también en el poema) no es gratuita, pues aluden 

a un mismo motivo simbólico: la almohada sobre la que reclinan sus 

cabezas, en el momento de la muerte, los dos héroes: Bisma y el soldado 

sin nombre que muere en una trinchera (probablemente en la guerra que se 

está librando en los campos de Europa). 

En todo caso, aunque esa similitud simbólica parezca leve, hay otros 

aspectos en el texto de 1915 que cabría considerar como característicos de 

nuestra autora. No, por cierto, la extraordinaria brevedad de la narración 

(sin duda, la más corta de doña Emilia, quien sería pionera -también- en 

esa modalidad del minicuento), que se corresponde con la concisión de sus 

once brevísimos párrafos (entre una y tres líneas), rasgo inusual en su 

narrativa. Pero sí me parece muy suyo el tono de la historia, la emotiva 

sencillez de la anécdota, el comportamiento del soldado que trae la piedra 

(“creí obrar bien”, se justifica), el devoto gesto (“con una especie de 

adoración”) de la madre cuando besa el guijarro…  

Buscando otros rasgos propios de nuestra autora en ese texto sin firma, 

lo he consultado con algunos colegas pardobazanistas, y entre quienes 

coinciden en mi atribución,9 quiero citar el argumento de Montserrat 

Ribao:  

  
8 El poema lo publicó por primera vez Patiño Eirín (1995: 87-88); también se recoge en 

Rosendo, 1997. Cito (actualizando su ortografía a las normas académicas hoy vigentes) 

por la versión manuscrita de Himnos y sueños conservada en el Fondo Pardo Bazán del 

Arquivo da Real Academia Galega, cuya copia digitalizada me ha facilitado mi colega 

Dolores Thion Soriano-Mollá, quien prepara una edición crítica de ese poemario, de 

próxima aparición. 
9 Además del citado Daniel Docampo, Montserrat Ribao, Christian Boyer, Marina 

Mayoral, Ana Mª Freire, en conversaciones telefónicas o intercambio de mensajes 
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acaso no tenga firma porque todo el mundo puede deducir que se trata de un 

relato de la abajo firmante [de la “Carta de la Condesa”]. Además, el último 

párrafo de la crónica guarda cierta relación con el relato en sí: “Yo no dejaría 

de añadir que a fuerza de leer noticias (...) sin lo que el espíritu pone de su 

cosecha en el relato de lo que acontece se llega a este estado y, en casos 

como el de la presente guerra, se puede llegar hasta al manicomio”.  Lo que 

hace Pardo Bazán es, como siempre, poner su espíritu en el relato para 

hablar, desde el punto de vista de la impotencia materna, de la sinrazón 

bélica (mensaje electrónico del 16 de enero de 2022). 

 

Por mi parte, aunque estoy convencido de la autoría pardobazaniana 

de este minicuento, no veo tan clara esa vinculación entre las dos 

colaboraciones que comparten  página (indicio, tal vez, de que también 

comparten autoría). Esta “Carta de la Condesa” es una crónica del estreno 

de un melodrama10, su recepción y reacción del público, algunas 

digresiones sobre aquel género y una sentida evocación del traductor de 

aquella pieza, Antonio Palomero, fallecido meses antes. Pero, salvo las 

frases que señala Ribao (y acaso también estas: “no existe cosa grande, en 

lo humano, que sin sangre se consiga. Si no me engaño en la apreciación 

del melodrama, el toque está en que los sucesos cruentos y terribles no 

estén tan derivados de la lógica de los caracteres y las situaciones, como 

en un drama propiamente dicho”, Pardo Bazán 2015), no estoy seguro de 

que la pequeña historia de “La almohada” venga a complementar o 

ejemplificar lo expuesto en la carta, aunque ambas estén en la misma 

página11. 

  

electrónicos entre el 12 y el 22 de enero de 2022; también, en conversación directa, 

Santiago Díaz Lage y Álex Alonso Nogueira. 
10 El hombre que asesinó, Drama en cuatro actos y en prosa / de Pierre Frondaie / 

Inspirado en la novela del mismo título de / Claude Farrére / traducido al castellano por 

Antonio Palomero / Estrenado en el TEATRO DE LA PRINCESA la noche de 25 de 

enero de 1915; cito por la edición de Madrid, Sociedad de Autores Españoles, 1915, que 

se puede consultar en:  

https://archive.org/details/elhombrequeasesi1851fron/page/8/mode/2up. Hay una edición 

posterior, en “La Novela Teatral”, año II, nº 18, 15 de abril de 1917. 
11 En la crónica que por esos mismos días envía a La Ilustración Artística, de Barcelona, 

advertimos también la asociación entre aquel melodrama y la tragedia de las trincheras; 

después de reseñar el estreno de El hombre que asesinó, comenta: “Mientras suspenden 

el ánimo estas fábulas bien tejidas (aunque no sin efectismos, lo confieso), no se acuerda 

uno de lo que pasa en el mundo, y eso va ganando. Porque pasan cosas bien tristes y 

espantables. Y cosas anónimas, que es más (...) masas, ingentes masas de hombres, que 

https://archive.org/details/elhombrequeasesi1851fron/page/8/mode/2up
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Marina Mayoral, que también encuentra cierta relación entre la 

crónica y el breve relato, llama mi atención un detalle en este, el respeto 

por la sangre derramada, que encuentra en otros textos de nuestra autora: 

 
¡Época miserable la nuestra, en que el bello granate de la sangre eficaz no se 

cuaja ya, no brilla! De las dos sangres excelentes, la del martirio y la de la 

guerra, la primera ya es algo como las piedras fabulosas y mágicas, que se 

han perdido; y la otra, también la quieren convertir en rubí raro, histórico, 

guardado tras la vitrina de un museo. (Pardo Bazán, 1989: 280). 

 

Quede así planteado el debate, que acaso otras voces quieran 

continuar, añadiendo argumentos o rebatiendo los aquí expuestos. Por mi 

parte, me limito a recuperar ese texto que, si acierto en mi atribución, sería 

el cuento más breve de Emilia Pardo Bazán. 

  

se aplastan y destrozan en silencio, en el fondo de una trinchera, entre nieve, cieno y 

terrones desprendidos” (Pardo Bazán, 1915a). 
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