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Resumen: En los últimos años se está produciendo una verdadera explosión de autobiografías 
que, en muchos casos, plantean nuevas formas, más éticas y comprometidas, de aproximarse a 
este tipo de literatura. Es el caso de obras como La isla del padre, de Fernando Marías, El amor 
del revés, de Luisgé Martín o La lección de anatomía, de Marta Sanz, en las que, como trataremos 
de demostrar, las relaciones entre el yo y su contexto histórico, social, cultural y familiar se hacen 
mucho más evidentes, al tiempo que se despoja al relato de los aspectos más narcisistas y 
nostálgicos del género.  
Palabras clave: Autobiografía; literatura española actual; compromiso; Marta Sanz; Luisgé Martín; 
Fernando Marías. 
 
Abstract:  In recent years there has been a real explosion of autobiographies that, in many cases, 
propose new, more ethical and committed ways of approaching this type of literature. This is the 
case of works such as La isla del padre, by Fernando Marías, El amor del revés, by Luisgé Martín 
or La lección de anatomía, by Marta Sanz, in which, as we shall try to show, the relationship 
between the self and its historical context, social, cultural and family aspects become much more 
evident, while at the same time shedding the narrative of the most narcissistic and nostalgic 
aspects of the genre. 
Keywords: Autobiography; Spanish literature; engagement; Marta Sanz; Luisgé Martín; Fernando 
Marías.  
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INTRODUCCIÓN 

 

En De la littérature considerée comme une tauromachie, Michel Leiris 

define su autobiografía como un ejercicio literario caracterizado por un 

compromiso que va más allá de lo que se ha convenido en llamar “literatura 

comprometida”, en tanto en cuanto supone una dimensión más profunda y 

transversal de este concepto. Sin embargo, no son habituales los 

acercamientos al estudio de este género desde una perspectiva ética. A 

menudo, la autobiografía suele cargar con el estigma del egocentrismo, la 

autocomplacencia y el ensimismamiento, algo que, en algunas épocas u 

obras concretas está de sobra justificado, pero que en ningún caso debe 

entenderse como una característica propia de esta forma de escritura. No 

debemos olvidar que cualquier producción literaria va a estar siempre ligada 

a su contexto y que, especialmente en el caso de un género tan centrado en 

el individuo, la concepción que en cada momento se tenga de cuestiones 

como la identidad, la memoria, la verdad o la idea de presente histórico van 

a modificar por completo tanto el fondo como la forma de los escritos.  

En este sentido, nos parecen harto interesantes los estudios que, frente a 

los tan extendidos tópicos sobre la autobiografía, resaltan el carácter valiente 

y comprometido de muchos de sus cultores. Es el caso del archiconocido 

experto en el género, Philippe Lejeune, quien en su ensayo Écrire sa vie: du 

pacte au patrimoine autobiographique concibe este tipo de escritura como 

“un acte rare et difficile, il suppose un travail de composition, il comporte des 

risques, même si c’est un acte privé” (2015: 103).  

En nuestro país, otros teóricos de la talla de Manuel Alberca (2009; 

2017) o Anna Caballé (2017) comparten opinión con el ensayista francés, 

relacionando la autobiografía con los conceptos de riesgo y desafío. Así, 

para Alberca, la autobiografía es un género que se caracteriza por “plantear 

unos desafíos específicos, diferentes a los de otros géneros pero igual de 

exigentes. El autobiógrafo que decide escribir su vida sabe o debe saber 

que ese acto le va a poner a prueba frente al pasado, frente a los demás y 

frente a sí mismo” (2009: 21). Por ello, en su ensayo La máscara o la vida 

(2017), decide agrupar dichos desafíos en tres grandes grupos: el desafío 

íntimo, que se relaciona con la cuestión de la verdad autobiográfica y del 

reto que supone contarse a sí mismo sin los artificios ni las máscaras de la 

ficción;  el desafío literario, que consiste en encontrar la forma narrativa 

más adecuada y eficaz para narrar la propia vida; y el desafío ético, en el 

que nos centraremos en este estudio y que tiene que ver con las 
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posibilidades del autobiógrafo para comprometerse, a través de su obra, 

tanto consigo mismo como con su contexto y su entorno.  

Por otro lado, en los últimos años –como puede comprobarse con un 

simple vistazo a las mesas de novedades de cualquier librería– se ha 

producido un increíble aumento en el mercado editorial de las 

producciones de corte autobiográfico. Este auge memorialista puede 

explicarse a la luz de muy diversas causas, tanto individuales como 

sociales, si bien en un gran número de obras encontramos algunos patrones 

similares tanto en los temas tratados, como en la forma misma de 

aproximarse y concebir el género autobiográfico. Una forma que tiene 

mucho que ver con la cuestión del desafío ético y con una idea del yo muy 

ligada a un nosotros que engloba desde las relaciones íntimas del 

individuo, hasta su estar en el mundo y sus vínculos con lo público.  

Lo que pretendemos en este estudio es analizar algunas de estas 

producciones desde la óptica del compromiso para mostrar los cambios o 

las peculiaridades, especialmente temáticas e ideológicas, que está 

experimentando el género autobiográfico en nuestro país.  

 

1. AUTOBIOGRAFÍAS PARA TIEMPOS DE CRISIS 

 

Numerosos críticos han venido observando que es precisamente en 

periodos más convulsos, en épocas de crisis, de inestabilidad política o de 

revuelta social cuando la relación entre lo público y lo privado se hace más 

patente. Esto, como es evidente, va a influir en los relatos autobiográficos, 

donde ese mayor peso de lo público va a verse reflejado en el relato de lo 

íntimo1. De este modo, en España, con el estallido de la crisis económica 

de 2008, ha surgido una nueva narrativa en la que lo que tradicionalmente 

se venía interpretando como problemas personales, que únicamente 

conciernen al individuo –desde la enfermedad o los problemas laborales, 

hasta la memoria familiar o las relaciones interpersonales–, comienza a 

mostrarse desde una óptica colectiva y política. La sociedad se repolitiza 

y la literatura lo hace con ella, entendiéndose ahora lo que nos ocurre como 

el resultado del (dis)funcionamiento del sistema en el que estamos insertos.  

  

1 Esta idea es compartida por estudiosos de la autobiografía de la talla de Georges May, 

el cual afirma que la “irrupción irresistible de la historia en la autobiografía, y que 

constituye uno de sus encantos, se destaca sobre todo durante los periodos de crisis 

políticas o militares” (1982: 121). 



428 Concepción Martín Huertas 
 

 

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 13 (2022): 425-451 

ISSN 1989-7383 

En este sentido, son numerosos los autobiógrafos que, en esta última 

década, proponen una manera de enfrentarse al yo y a su pasado reciente 

de una forma menos nostálgica y más politizada, poniendo el foco en las 

cuestiones de índole privada, pero también en todos los factores socio-

históricos, culturales y económicos que influyen en la construcción 

identitaria de los individuos. Estamos pensando, por ejemplo, en Luisgé 

Martín con El amor del revés (2016), en Marta Sanz y La lección de 

anatomía (2014) o en Fernando Marías con La isla del padre (2015).2 

Estos autores proponen un tipo de literatura autobiográfica que no sirva de 

bálsamo calmante y autocomplaciente, sino de removedor de conciencias 

y de escaparate para los distintos conflictos que afectan al conjunto de la 

sociedad. En palabras de Marta Sanz, la literatura no debería tener “el 

mismo objetivo purificador y anestésico que los libros de autoayuda”, 

comparando la escritura con “arrojar la piedra contra una luna de cristal, 

no con la intención de fragmentar la realidad en múltiples perspectivas que 

la relativicen, sino de arriesgar una interpretación sin esconder la mano, de 

arrojar la piedra para oír el crujido de los vidrios al romperse y sentir 

inquietud” (Sanz, 2007: 29). Y, para ello, la autobiografía –aunque en 

algunos momentos de su historia haya funcionado de forma narcisista e 

individualista– sin duda resulta un género propicio a la hora de 

problematizar el mundo y cuestionarse una serie de conflictos presentes en 

la colectividad humana de un determinado momento histórico.  

 

1. 1. Un reino de pronombres enlazados 

 

Para autores como Marta Sanz, Luisgé Martín y Fernando Marías, la 

autobiografía funciona, parafraseando el poema de Octavio Paz, como un 

“reino de pronombres enlazados”3. Sus obras generan una serie de 

dinámicas que vienen a oponerse al sistema ideológico imperante mediante 
  
2 Además de estos tres ejemplos que analizaremos con mayor detenimiento, también 

encontramos otras obras de gran interés como No hay sitio para el miedo (2014), de 

Almudena Montero, El asesino tímido (2018), de Clara Usón, Ama (2019), de José 

Ignacio Carnero, A mí no me iba a pasar: Una autobiografía con perspectiva de género 

(2019), de Laura Freixas, Ordesa (2018), de Manuel Vilas, Mujeres que leían (2019), de 

Rosa Huertas, Amor intempestivo (2020), de Rafael Reig, así como algunas 

aproximaciones interesantes desde la autoficción como Los cinco y yo (2017), de Antonio 

Orejudo o Los nombres propios (2021), de Marta Jiménez Serrano. 
3 Nos referimos a los versos del poema “Piedra de Sol”, incluido en su poemario Libertad 

bajo palabra (1960): “llévame al otro lado de esta noche/ adonde yo soy tú somos 

nosotros/ al reino de pronombres enlazados”. 
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el uso de un género tradicionalmente asociado al individualismo, idea con 

la que intentan romper. Se trata de textos en los que el pasado no se aborda 

con nostalgia, sino desde la búsqueda de su punto de unión con el presente 

y con la mirada puesta en el futuro. Asimismo, el contexto histórico resulta 

fundamental en la construcción identitaria del individuo, creando un nexo 

generacional por el cual decir yo equivale a decir nosotros. Y lo mismo 

ocurre con la cultura, entendida como cristalización de la ideología y que, 

inevitablemente, cala en el sujeto. Por eso, uno de los principales leitmotivs 

de todas estas autobiografías es la influencia de los modelos culturales en 

la educación sentimental de sus protagonistas.  

Como afirma Paul Eakin, “la vida de todo individuo está siempre 

conformada por la realidad experiencial de vivir en la historia” (1992: 

185). Por ello, el contexto histórico debería ser esencial en cualquier tipo 

de escritura del yo, si bien es cierto que no todos los autobiógrafos le dan 

la misma importancia.  

Si nos centramos en La lección de anatomía, La isla del padre y El 

amor del revés, podremos comprobar que el contexto histórico y 

sociocultural está muy presente y no como mero telón de fondo sino como 

un actor principal en la formación identitaria y en la educación sentimental 

de los protagonistas. A este respecto, es bastante representativa la 

coincidencia entre el paso de la infancia a la vida adulta de los 

protagonistas y el paso de la dictadura a la democracia en España, que se 

articulan en un doble juego de transiciones en el que Marta Sanz ha 

explicado a la perfección:  

 
Nuestra pubertad, nuestra metamorfosis social y sexual, coincide con la 

supuesta metamorfosis de un país que, con el tránsito hacia la democracia, 

llega a su mayoría de edad. Las incertidumbres, los miedos y las esperanzas, 

las expectativas y los temores constituyen un estado de conciencia individual 

y colectiva, biográfica e histórica, que resulta muy sugerente a la hora de 

escribir (Sanz en Ros, 2014: 258). 

 

Lejos, como decimos, del memorialismo nostálgico, en estas tres 

obras —y en muchas de sus contemporáneas— el recuerdo de esta época 

se encuentra tamizado por el punto de vista presente. Por ello, son 

constantes las críticas a la sociedad de la Transición, a sus producciones 

culturales y a sus contradicciones. Nuestros escritores no niegan el 

momento de explosión artística y cultural, la euforia y las ilusiones que 
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ellos mismos sintieron, pero tampoco ocultan la otra cara de aquel proceso: 

las drogas, el sida, el machismo, la violencia, el desencanto.  

De este modo, Fernando Marías, debido a su experiencia personal, se 

centra sobre todo en el Madrid de la Movida. Un Madrid al que muchos 

llegaron siendo aún muy jóvenes y en el que, en esa euforia y en esas ansias 

de una libertad mal entendida, fueron bastantes los que se perdieron por 

culpa del alcohol y las drogas.  

Por su parte, Marta Sanz, en La lección de anatomía, reflexiona acerca 

del machismo institucional y sobre el hecho de devenir mujer en la España de 

la Transición, poniendo el foco especialmente en las producciones culturales 

de una época marcada por un espejismo de libertad y emancipación femenina 

que, mirado desde la óptica presente, ya no resulta tan brillante.  

Por último, Luisgé Martín aborda, en El amor del revés, los conflictos 

tanto íntimos como de índole pública que sufrieron tanto él como muchos 

de sus contemporáneos a la hora de asumir, aceptar y reivindicar su 

orientación sexual. Entre sus principales denuncias está, como veremos a 

continuación, la falta de unos modelos públicos positivos, así como la 

patologización de la homosexualidad.  

De este modo, la Transición queda retratada con sus luces y sus 

sombras, con todas sus contradicciones. Nuestros autores nos muestran, a 

partir de sus memorias, cuánto de represión, de prejuicio y de continuismo 

existía en un periodo tradicionalmente ataviado en el ideario colectivo con 

la estética rupturista de la Movida. Una Movida que, si bien ha llegado a 

nuestros días como una “edad de oro” de nuestro país a nivel cultural, 

también tuvo una cara amarga marcada por las adiciones y la enfermedad 

que lastraron a buena parte de toda una generación.  

Es en este contexto, además, donde se desarrollan los primeros 

contactos de nuestros protagonistas con la política e incluso con el 

activismo, si bien es cierto que todos coinciden en la falta de un verdadero 

compromiso durante su adolescencia y primera juventud. Es el caso de 

Marta Sanz, quien admite que su asistencia a las primeras manifestaciones 

tiene más de juego o de impostura que de verdadero interés:  
 

Aunque a Elvira y a mí sólo nos importan nuestros enamorados, también 

fingimos preocuparnos por el mundo. Miramos un poco despreciativamente 

a esas chicas posmodernas que no se enteran de nada. Hacemos un esfuerzo 

de generosidad en la difícil etapa de la postadolescencia y acudimos a 

manifestaciones y a otras convocatorias políticas (Sanz, 2014: 248). 
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Rafael Chirbes, en El novelista perplejo afirma que “cada generación 

cree ser testigo del caos primigenio al llegar a la madurez, como cree ser 

protagonista de la creación del mundo durante su juventud” (2002: 33-34). 

Esta afirmación adquiere un mayor sentido entre los nacidos en los 60, 

puesto que el adanismo propio de su juventud se ve amplificado por un 

momento histórico de (aparente) ruptura, elevado a evento matricial de la 

España contemporánea. Así, Luisgé Martín habla de “la luminosidad 

adánica de la izquierda de aquellos tiempos” (Martín, 2016: 43) para 

referirse a los movimientos de protesta social que surgen a principios de 

los años 80, mientras que Marta Sanz describe las asambleas universitarias 

a las que asiste “como si fueran una reproducción en miniatura, sin altura 

intelectual ni ética, de otras asambleas que me han sido relatadas” (Sanz, 

2014: 265). Ambos autores insisten en la impostura de los movimientos 

sociales que se producen entre sus iguales, en la paulatina despolitización, 

en el desinterés. Sanz se refiere a una huelga estudiantil producida en el 

año 82 como una “revolucioncita” que termina pronto “tal vez porque 

nadie la desea realmente y todo el mundo está ansioso por retornar a la 

taquigrafía” (265). Asimismo, tanto Luisgé Martín como Marta Sanz 

admiten el error de haber creído que vivían en el mejor de los mundos 

posibles, en el que ciertas luchas ya no eran necesarias. Por eso Martín 

relata cómo en su juventud le enfurecen cuestiones como el hambre en el 

mundo, la guerra o la desigualdad y, sin embargo, no considera necesaria 

una lucha a favor de los derechos de los homosexuales: 
 

Defendía la desmilitarización de Europa, la liberación de Palestina, el fin 

del comunismo soviético, el laicismo del Estado o la legalización del 

consumo de drogas. Maldecía a Margaret Thatcher, a Ronald Reagan, a Juan 

Pablo II, a los nacionalistas vascos y a Fidel Castro. La causa de los 

homosexuales, sin embargo, no me conmovía. No creía que hubiera 

arbitrariedad ni desafuero, que aquellos que escarnecían o humillaban —con 

chistes denigrantes, con miradas burlonas, con comentarios irrespetuosos— 

cometieran ningún yerro demasiado importante ni tuviesen responsabilidad 

sobre la malaventura en la que yo vivía. Aquella segregación, a mis ojos, era 

inevitable. Tal vez no justa, pero sí forzosa. Yo me conformaba ahora, 

después de todos los años de adolescencia apocalíptica y de los desvaríos 

posteriores, con poder llevar una vida secreta plácida y satisfecha. No tenía 

problemas familiares —la relación con mis padres había entrado en una 

etapa más calmada—, nadie hablaba de mí con disgusto ni desprecio, 

disfrutaba de los placeres de la noche y tenía una vida sexual discretamente 

aceptable. Con eso daba por cumplida la justicia (Martín, 2016: 199).  
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No obstante, esa primera euforia deja paso al desencanto, y las 

experiencias personales de nuestros autores los llevan a concienciarse de 

la necesidad de seguir luchando. Para la joven Marta Sanz y su amiga 

Elvira “ocurren cosas extrañas en el mundo. Cosas que a veces se 

manifiestan en escenas absurdas que nos hacen sospechar que hay mucha 

mierda debajo de la alfombra” (Sanz, 2014: 255). Por ello, ambas 

evolucionan de la impostura en las manifestaciones a un verdadero interés 

y activismo político: “Elvira y yo acumulamos razones para que nos 

importara por lo que vimos y por lo que no vimos, por las veces que nos 

vieron y por las que fuimos invisibles (255). 

En ese mismo proceso de madurez, Luisgé Martín convierte las 

alcobas en barricadas:  

 
Hubo un instante en mi biografía —impreciso, sin fecha, a finales de 

siglo— en el que la eyaculación se transformó para mí en un asunto político. 

Había estado durante muchos años tratando de salvar mi propia vida y de 

repente me di cuenta de que no es posible nunca salvar una vida a solas; de 

que sólo me salvaría cuando estuviéramos todos en tierra firme, 

resguardados. No fui entonces agitador ni amotinado, no dediqué mis noches 

a la revolución, pero aprendí a aprovechar ese orgullo y empecé a contarlo: 

que había sobrevivido, que amaba a los hombres, que estaba de pie, que no 

sentía vergüenza, que tenía las manos limpias. Endurecerse sin hacerse 

piedra: ése es el orgullo (Martín, 2016: 256).  

 

Algo tan íntimo como la sexualidad se convierte pues en una cuestión 

pública, política. El individuo, en el proceso de construcción de su 

identidad se transforma también en sujeto político.  

 

1. 2. Mass media y educación sentimental 

Al igual que la política, los cambios sociales y las manifestaciones 

culturales producen profundos cambios en el interior de los individuos, en 

su educación sentimental e incluso en la estructura de sus afectos, 

especialmente cuando estos cambios se producen a edades tempranas. 

Marta Sanz, en su artículo “Límites” afirma que “los seres humanos se 

construyen en y contra lo que les rodea” (2013: 462), idea que sigue la 

estela de lo postulado por filósofos de la talla de Locke o Ricoeur. Para el 

filósofo francés, la identidad es una relación de comparación que tiene 
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como oponente la diversidad, la diferencia (Ricoeur, 2003: 139). Así, el 

individuo conforma su identidad por imitación u oposición a lo que 

considera distinto a él. Dicha cuestión va a convertirse en el leitmotiv de 

muchas de estas autobiografías, especialmente en lo que tiene que ver con 

el “construirse en contra”. Como analizaremos más adelante, en estas 

historias los contramodelos por antonomasia van a ser los padres y otros 

individuos del ámbito doméstico, mientras que los personajes públicos —

actores, cantantes, deportistas y demás “adultos no impuestos”— van a 

convertirse en verdaderos modelos a seguir.    

Además, existe una particularidad en la generación de los nacidos en 

la década de los 60, en la que estudiosos como Teresa Gómez Trueba o 

Carmen Morán (2019) han reparado: “nunca como a partir de entonces los 

recuerdos se convertirán en memoria compartida estandarizada por la 

tecnología y los mass media” (Gómez, 2019: 101). La entrada en los 

hogares españoles de las primeras televisiones, el auge del cine, las radios 

y los programas musicales, la publicidad, las revistas, etc. provocan 

lógicos cambios en las modas y los cánones que seguirán los jóvenes 

durante esos años. Además, no debemos olvidar que en ese momento la 

televisión cuenta solo con dos canales, lo que crea toda una red de 

referencias generacionales compartidas. Esto se aprecia a la perfección en 

estas tres autobiografías y en muchas de sus contemporáneas, así como en 

gran número de autoficciones y novelas autobiográficas.  

En su ensayo “Política y sexo en la transición” (2019), Víctor Mora se 

pregunta si, en cierto modo, no construimos nuestra percepción del mundo 

a través de lo representado. Así, nuestra forma de percibir y percibirnos 

estaría influida por los medios audiovisuales, que si bien se valen de la 

realidad para construirse, a su vez, como en un juego especular, proyectan 

dicha realidad deformándola o transformándola en mayor o menor medida. 

En palabras de Mora, “el cine no proporciona lo que el mundo es, pero nos 

dice lo que el mundo debe ser” (2019: 169).  De acuerdo con esto, en La 

isla del padre, el cine juega un papel crucial y marca de forma absoluta la 

vida de su protagonista, convirtiéndose, según sus propias palabras en su 

“única y verdadera religión” (Marías, 2015: 117). El pequeño Fernando no 

puede evitar sucumbir a un mundo en que todo es posible, donde el bien 

siempre vence al mal y se viven aventuras que en la realidad del Bilbao de 

los 70 eran impensables:  

 
Tal vez por eso cotejaba el mundo real con el mundo de la pantalla, 

apasionante y colorido, digno de ser recorrido y también, lo que era una de sus 
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mejores virtudes, plagado de peligros que, aparte de ser inocuos por razones 

evidentes, se me antojaban mucho más divertidos e interesantes de afrontar que 

los que podían acecharme en el Bilbao de la época, tan gris y tan cierto (109).  

 

A causa de esto, comienza a ver y a verse a través del tamiz del cine, 

y concretamente del cine de aventuras y, pese a que la mayor parte de sus 

memorias cinematográficas son positivas, el recuerdo no está exento de 

mirada crítica. De este modo, en su relato, pone en tela de juicio la figura 

del héroe, del aventurero, que tanto marcó a los jóvenes de su generación: 

 
Quiero además señalar que el término aventurero goza de un engañoso 

prestigio, originado en la universal devoción adolescente de tantos de 

nosotros, millones de aventureros ínfimos y anónimos repartidos En 

ocasiones, en demasiadas ocasiones, los aromas épicos que envuelven la idea 

de aventura ocultan la realidad que puede acecharnos: abismos y cuchillos, 

grietas a ras de tierra donde el desprevenido vagabundo puede caer y partirse 

el alma y los huesos (102-103).  

 

Él mismo sufre los estragos de un espíritu aventurero y de una sed de 

experiencias y de éxito que, durante su juventud, le adentran en una espiral 

de alcoholismo y autodestrucción.  

Marta Sanz, por su parte, pone el foco en los nocivos modelos 

femeninos de la época —especialmente las mujeres del “destape”, que 

mostraban una mujer hipersexualizada y un canon de belleza 

inaccesible. Las protagonistas de este fenómeno se desnudaron en 

películas como La trastienda (1975) –donde se representa el primer 

desnudo integral del cine español– o El liguero mágico (1980), 

aparecieron en programas como Eva a las diez, hicieron de serviciales 

azafatas en el concurso Un, dos, tres… responda otra vez y 

protagonizaron numerosas portadas en la revista Interviú. Se trata de 

mujeres que fueron objetivizadas, fetichizadas, convertidas en objetos 

de consumo. Sin embargo, para parte de la sociedad del momento, esos 

desnudos se identificaron con la libertad, el progreso y el bienestar 

material, al tiempo que las mujeres que los protagonizaron actuaron de 

modelo a seguir o de objeto que emular para muchas niñas y jóvenes.  

Pierre Bourdieu afirma que la dominación masculina impone a las 

mujeres ciertos modelos de feminidad y las convierte en seres percibidos. 

Ellas, en un intento por responder a las expectativas masculinas “están 

condenadas a experimentar constantemente la distancia entre el cuerpo real 

al que están encadenadas y el cuerpo ideal al que intentan incesantemente 
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acercarse” (Bourdieu, 2000: 87). Esta sensación se intensifica tanto en la 

adolescencia como pasada la madurez, cuando las mujeres sienten que sus 

cuerpos no llegan o cada vez se alejan más del cuerpo ideal.  Por ello, 

Marta Sanz va a relatar en La lección de anatomía el rechazo que llega a 

sentir hacia su cuerpo de niña y adolescente en tanto en cuanto este no 

corresponde a los cánones de su tiempo:  

 
Yo me miro en el espejo y me corrijo: me rasgo los ojos y relleno su 

blanco con un verde hoja lisérgico y brillante, subo el color de mis labios, 

me estiro la papadita, me afilo la nariz, me borro las pecas hasta quedar 

convertida en nácar, mis pestañas se tupen como bosque, me extiendo el pelo 

hasta más abajo de la cintura, me inflo con aire los pechos, me relleno las 

caderas. Abro otra vez los ojos delante del espejo, me miro y me remiro, 

pero no soy así, como debería ser (Sanz, 2014: 201).  

 

Más adelante, cuando crezca y empiece a aceptarse, afirmará: “mi cuerpo 

ha dejado de ser insuficiente, aunque sea distinto” (240). Pero, ¿distinto a qué? 

Distinto al canon de belleza que imponen los modelos de mujer de su infancia. 

De hecho, llega a dedicarle un capítulo completo a dicho canon en el que 

afirma que “en la época de los cines de verano, los modelos de belleza 

femenina adquieren un gran protagonismo en mi vida cotidiana” (69).  

Pero tan peligrosos son los modelos inalcanzables —la belleza de las 

mujeres del destape para Sanz, los héroes de las películas de aventuras para 

Marías— como la ausencia de ellos. Para Luisgé Martín, el mayor 

problema de las producciones culturales de su tiempo es su 

heteronormatividad. La homosexualidad se escondía o, peor aún, se 

ridiculizaba en películas como No desearás al vecino del quinto (1970), en 

la que su protagonista, un mujeriego al puro estilo del Destape, finge ser 

gay para que las mujeres —y sobre todo sus maridos— confíen en él. Por 

eso, nuestro autor, durante su adolescencia y primera juventud, cree que 

su condición sexual es una aberración, una enfermedad padecida solo por 

unos pocos y que, por tanto, había que ocultar: 

 
En ese tiempo —a finales de los años setenta— no era razonable creer que 

alguien cercano pudiera padecer la misma enfermedad. No había otros 

homosexuales en la vida corriente, en las aulas de un colegio religioso o de un 

instituto público de bachillerato, en las calles de barrio, en los bares a los que 

iba con mis amigos a beber un refresco o una cerveza, en las playas del verano, 

en los cines de la Gran Vía, en las casas de mi vecindario. Yo nunca había leído 

una estadística que determinara con precisión la segmentación económica y 
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cultural de los homosexuales que integraban la sociedad. No había personajes 

literarios ni cinematográficos, no había reyes ni cantantes ni deportistas famosos 

que tuvieran la misma tara. La homosexualidad, por tanto, era una aberración 

exótica sufrida por monstruos, y yo no deseaba reunirme con ningún monstruo 

para compartir mi vida: podía imaginar su piel desnuda purulenta, verduzca, 

verrugosa y sucia. Sus labios anfibios de sapo (Martín, 2016: 44-45).  

 

Si, como afirma Víctor Mora, “a la hora de enfrentarnos al estudio del 

pasado, las manifestaciones culturales suponen una fuente documental 

muy interesante en tanto refieren a comportamientos sociales y dibujo del 

mapa moral” (Mora, 2019: 169), el mapa moral derivado de las 

manifestaciones culturales de la Transición dibuja, en un primer momento, 

una imagen patologizada de la homosexualidad, para después dar paso a 

una “estética de la pluma” (Vilarós:1998) que busca más la ruptura y la 

provocación que la aceptación social y la normalización. De hecho, como 

acusa Luisgé Martín, ni siquiera los personajes públicos más atrevidos en 

sus performances fueron, durante esos años, capaces de desvelar 

públicamente su condición sexual:  

 
Ninguno de los grandes ídolos de aquellos tiempos —algunos de los 

cuales se convirtieron en patriarcas culturales que todavía perduran— se 

atrevió nunca a confesar en público sus inclinaciones. Miguel Bosé realzaba 

artísticamente su femineidad con vestuarios de estética gay y coreografías 

amaneradas, pero luego buscaba novias con las que posar en las revistas del 

corazón para evitar malentendidos. Y Pedro Almodóvar, que aquel año 

estrenó su primera película y que poco después se vestía de mujer para actuar 

junto a Fabio McNamara en las salas de Madrid, llegó a asegurar en una 

entrevista periodística que su homosexualidad era sólo una pose 

provocadora. Ni los más bárbaros y heterodoxos tenían el valor de 

desnudarse (Martín, 2016: 61-62).  

 

Valor que sí tendrá Martín en una autobiografía pensada como acto 

político, como una forma de añadir al imaginario cultural un testimonio que 

pueda ayudar a otros, para alzar una voz que pueda llegar a los oídos de 

quienes atravesaron o atraviesan situaciones similares a las que vivió su autor.  

 

2. LAS RELACIONES PATERNOFILIALES 
 

Como venimos viendo, la idea vertebradora de estos textos reside en 

el hecho de que tanto la memoria como la identidad son elementos que 
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precisan del otro para conformarse. Así, los modelos familiares, los 

pertenecientes al ámbito de lo privado también estarán muy presentes en 

estas obras, siendo en muchos casos figuras incluso más importantes que 

el propio protagonista.  

Decía acertadamente Manuel Vilas en su artículo Los años del destape 

literario (2018b) que la identidad histórica de cada uno no se explica sin 

la familia, sin un padre y una madre. Por eso, si uno de los principales 

objetivos de las autobiografías que aquí nos ocupan es la búsqueda de una 

identidad personal, pero que solo puede explicarse a raíz del entorno y de 

los acontecimientos vividos, no es de extrañar que las relaciones familiares 

vayan a ocupar un papel privilegiado. De hecho, es interesante ver cómo 

en muchas de estas historias el detonante de la memoria, lo que pone en 

marcha el relato, es precisamente la muerte del padre o de la madre o la 

aparición en ellos de alguna enfermedad degenerativa de la memoria, 

como el Alzheimer o la demencia. Es el caso de La isla del padre, en la 

que Marías, ante todo, busca rescatar la memoria de los años compartidos 

con su progenitor, antes de que la muerte de este la eche al olvido. De este 

modo, el individuo no solo está unido a su contexto, sino también a su 

pasado familiar, creando así unos lazos intergeneracionales sumamente 

interesantes.  

Por su parte, en El amor del revés y La lección de anatomía las madres 

están presentes desde la dedicatoria, si bien es cierto que en la obra de 

Luisgé Martín el tema de las relaciones paternofiliales apenas aparece 

tratado. En la de Marta Sanz, en cambio, la importancia de la figura 

materna será crucial para la protagonista, como también lo serán muchas 

otras mujeres de su familia y de su entorno.  

En cualquier caso, nuestras tres obras, cada una a su modo, son 

verdaderos homenajes a los padres. Así, pese a que en El amor del revés, 

como decimos, la relación con los padres queda en un segundo plano, sí 

que hay un especial homenaje a la madre. La figura materna abre y cierra 

el texto, siendo mencionada por primera vez en la dedicatoria —“Para mi 

madre, por todos los días” (Martín, 2016: 7)— y, por última, en el último 

párrafo del libro. De este modo, el autor reconoce y agradece la presencia 

constante de la madre en su vida, si bien a lo largo de su narración no 

oculta, como tampoco lo harán los demás autobiógrafos, los claroscuros 

de dicha relación.  

La isla del padre, como decíamos, se articula como el ajuste de 

cuentas de su autor con su pasado y, especialmente, con el pasado 

compartido con el padre. La muerte del progenitor desencadena el 
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recuerdo y la necesidad de escribir, convirtiéndose esta obra en un 

auténtico homenaje póstumo en el que el hijo reconoce la herencia recibida 

por parte del padre y la agradece abierta y sinceramente.  

Por último, Marta Sanz también dedica La lección de anatomía a su 

madre “ensimismada y pródiga” (Sanz, 2014: 17), poniendo en práctica al 

hablar de ella la figura retórica de la parresia, “que consiste en decir cosas 

aparentemente ofensivas, pero que, en realidad, encierran una lisonja para 

la persona a quien se dicen” (18).  

No obstante, hay que señalar que estas obras, pese al homenaje que 

llevan a cabo, no olvidan los episodios más oscuros de las relaciones 

paternofiliales. El hecho de que los autores, desde su mirada adulta, 

agradezcan y reivindiquen a sus padres no es óbice para que recuerden y 

relaten momentos en los que la relación con ellos era más bien conflictiva. 

Así, aunque el tópico tolstoiano reza que todas las familias felices se 

parecen, mientras que las infelices lo son cada una a su manera, creemos, 

como lo demuestran nuestras autobiografías, que también abundan los 

lugares comunes en las relaciones familiares conflictivas. Toda la 

literatura que se centra en lo familiar, en lo doméstico, encierra en sí misma 

el potencial de trascender, de incidir en lo público, de adquirir un valor 

universal y conectar de esta manera con el lector y su individualidad, como 

es el caso de las obras que aquí nos ocupan. En ellas, las relaciones 

familiares se relacionan con el contexto y los conflictos padre/hijo 

devienen conflictos intergeneracionales.  

Como ya hemos mencionado, en esta generación el adanismo propio 

de la adolescencia se ve intensificado por un contexto sociopolítico en el 

que también se pretende “matar al padre”, romper con el pasado reciente, 

oponerse a él. No obstante, tras esa primera juventud más egoísta y 

adánica, nuestros autores irán empatizando más con sus padres y tomando 

conciencia de la importancia de crear lazos con el pasado y de tender 

puentes intergeneracionales no solo para comprender el presente, sino 

también para poder construir un futuro sólido.  

Por eso, Marías recuerda un episodio que, desde el presente de la 

escritura, le resulta incluso vergonzante. A los 18 años, el autor se va a 

estudiar a Madrid y su padre decide ir a verle y pasar el día con él. Sin 

embargo, en aquel momento, al hijo esa presencia paterna le resulta 

incómoda y solo puede pensar en que llegue el momento de la despedida 

para poder continuar con su vida de “aventurero” en la gran ciudad:  
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Creo que se mezclaban mi euforia madrileña, que quería experimentar a 

solas, como si pensara que compartirla con mi padre pudiese restarle fuerza 

[…]. Entonces solo pensé que su presencia me restaba horas para la felicidad 

de aventurero solitario que estaba estrenando, y nunca hasta hoy me he 

detenido a mirar la escena desde este otro ángulo (2015: 62-63).  

 

Desde ese otro ángulo, el que le aporta la perspectiva adulta, puede 

ahora empatizar y ponerse en el lugar del padre, reconocer su esfuerzo y 

sus buenas intenciones:  

 
Por aquella época, que yo recuerde, había vuelos directos entre Bilbao y 

Londres. Sin embargo, mi padre eligió pasar por Madrid. Por lo que sé de él 

y de su forma de entender el mundo, lo último que deseaba era controlar de 

algún modo mi forma de vida, ni muchos menos juzgarla. Tal vez buscaba 

un punto de sintonía entre los dos para propiciar alguna conversación nunca 

planteada antes; tal vez era consciente de que pasaría en el mar la inminente 

Navidad y le ilusionaba celebrarla de la forma que fuese conmigo, aquella 

Nochebuena matinal en el barrio de Argüelles con alcachofas de bote y 

escalope y solomillo; tal vez buscaba oficiar alguna clase de rito íntimo, solo 

suyo y nunca expresado, ya que muchos años atrás, al terminar la guerra, él 

también intentó abrirse camino en Madrid, y fracasó. Tal vez solo buscó una 

fisura mínima en la retórica conversación para desearme suerte desde su 

mirada franca (63-64).  

 

Solo desde el presente y a través de una mirada crítica hacia su pasado, 

sin nostalgias ni autoexculpaciones, puede ser consciente de su error. Los 

años de euforia pasaron —y de hecho casi lo arrastran— y en un presente 

de crisis —social, política, económica, pero también personal, familiar, 

causada por la muerte del padre— se arrepiente de su egoísmo.  

Pero Fernando Marías no es el único adolescente egoísta. Marta Sanz 

también reconoce a lo largo de La lección de anatomía una serie de 

comportamientos despóticos especialmente hacia su madre. Movida por 

las estructuras sociales imperantes, la pequeña Marta desea sentirse 

protegida e integrada en una estructura social y familiar “normativa”, para 

lo cual necesita que su madre “se comporte como una madre”, es decir, 

que cumpla con los estereotipos de mujer cuidadora, protectora y 

sacrificada por sus hijos:  

 
Yo necesitaba que mi madre fuera así. Que me regañase, que me quitase 

de en medio, que se hiciera obedecer. Necesitaba que mi madre curara las 
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enfermedades con las manos, preparara la comida, me quitase las liendres 

del pelo cada vez que cogía piojos en el cine. Necesitaba que mi madre me 

dijera que no, que fuera un poco arisca, firme, nerviosa y resolutiva, que me 

castigara. Necesitaba que alguien me inyectase los benzetaziles para 

prevenir el reuma y los soplos del corazón, que alguien solucionase los 

accidentes domésticos, supiera qué hacer cuando me subía la fiebre a 

cuarenta o cuando me descomponía, quizás, porque había comido 

demasiados tomates. Necesitaba que alguien me obligase a beber el caldo 

del arroz hervido, a desconfiar de mis amigas nuevas, alguien que me hiciese 

acumular argumentos, agravios y desagravios, para poderlo amar y odiar, 

aunque no exactamente en la misma proporción ni con la misma intensidad. 

Necesitaba estar libre de culpas, que todas recayesen sobre mi madre, y 

conservar, como gusanos de seda en su caja, un espacio en el que ejercer el 

egoísmo (Sanz, 2014: 112). 

 

Lo que necesita es, en resumidas cuentas, una figura sólida y estable 

que le aporte la protección y el confort necesarios para poder rebelarse 

contra el mundo y construir su individualidad sin exponerse a ningún 

riesgo. Por eso no soporta ver el lado vulnerable de su madre, llegando a 

mostrarse enfadada e incluso despótica en los momentos en que ese lado 

aflora. De hecho, admite que a veces le gustaría que su madre fuera una 

“de esas madres clementes que siempre les cuentan a sus hijos que todo va 

bien” (118), ya que el saber que su madre está mal hace que su realidad se 

desmorone, que sus creencias y certezas pierdan consistencia. Por eso, 

después de un episodio en el que su madre muestra una especial debilidad, 

Marta decide ponerla a prueba:  
 

Para comprobar si mi madre de verdad ha vuelto en sí, esa noche, soy 

especialmente asquerosa con lo que me pone en el plato. Me la juego a 

propósito para que mi madre, que me hace mucha falta, vuelva a ser la 

misma. Con un poco de culpa, mi madre me castiga por destrozar la tortilla 

a la francesa casi sin tocarla, así que puedo olvidar su imagen vulnerable —

me esfuerzo, de hecho, en olvidarla— porque esa imprecisión, esa muesca 

oscura y quebradiza de su manera de ser, me carga de responsabilidad, me 

impide jugar a que soy otras personas y me llena de dudas sobre dónde he 

de depositar una furia y un amor, basados en la admiración, la constancia y 

en otros sentimientos que no sé cómo nombrar y que unifican los contrarios 

y separan los iguales, que son carne y son inteligencia (118-119). 

 

No obstante, este tipo de episodios también hacen que la niña aprenda 

y vaya tomando conciencia de otras realidades —de su entorno familiar en 
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particular y del género femenino en general—. Más tarde, desde su edad 

adulta y desde la madurez y la experiencia adquiridas en el presente de la 

escritura, se mostrará mucho más empática y comprensiva con su madre, 

alentándola incluso a no ser tan exigente consigo misma. Entenderá la 

necesidad de romper con el tópico de la mujer fuerte e intachable, así como 

la de pedir ayuda o mostrarse vulnerable ante los demás:  

 
La vulnerabilidad de mi madre, ahora que va envejeciendo —es 

inevitable, yo también lo hago— emborrona su condición de icono y me la 

acerca para que yo la acurruque […].  A veces le hago cosquillas en la 

cabeza, entremetiendo los dedos entre las fibras de su pelo cortísimo y la 

felicito cuando por fin una taza se le escurre y se rompe […].  

—Pero, mamá, no te culpes. No es necesario… 

No sé de qué estamos hablando, pero no importa, estoy segura de que no es 

necesario. No es necesaria la culpa ni el sobreesfuerzo ni el exceso de 

preocupaciones. Mi madre, como todos nosotros, ha aprendido mucho con 

el paso del tiempo. Ahora también la felicito cada vez que olvida 

onomásticas imborrables o un recado importantísimo, no porque le suceda 

cada día y yo quiera excusarla —mi madre no está enferma—, sino porque, 

cuando rompe el platillo del juego de café que su tía le regaló el día de su 

boda, por fin ha aprendido a tomárselo con una pizca de sentido del humor, 

y yo me siento liberada para perpetrar mis olvidos y acometer, con una 

sonrisa de oreja a oreja, mis propias destrucciones del menaje (119-120). 

 

Si a la Marta adolescente le preocupaba que en el comportamiento de 

su madre no hubiese fisuras para que ella pudiese seguir construyéndose sin 

sentirse desprotegida, la Marta adulta lo que desea es precisamente liberar a 

su madre de esa rigidez y, de esta forma, liberarse también a sí misma.  

En El amor del revés, la presencia de los padres es notablemente 

inferior que en las demás autobiografías. Puesto que la obra versa acerca 

de la educación sentimental de su protagonista, y más concretamente del 

descubrimiento y del tratamiento de su sexualidad, los padres adquieren 

aquí un papel secundario. Sin embargo, esa ausencia también es relevante, 

puesto que revela un problema de comunicación que inevitablemente 

también influye en la educación sentimental de nuestro autor.  

Pese a que los padres de Luisgé Martín comparten las creencias 

católicas imperantes en su época, hacen gala de una mentalidad un poco 

más abierta y progresista, lo que permite que este pueda desarrollarse de 

manera algo más libre que otros de sus compañeros de vida. No obstante, 

el Luisgé adolescente no siente que esa apertura de mente sea lo 



442 Concepción Martín Huertas 
 

 

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 13 (2022): 425-451 

ISSN 1989-7383 

suficientemente grande como para que entiendan su homosexualidad, 

sobre todo porque en un primer momento ni él mismo es capaz de 

entenderla y aceptarla con naturalidad:  
 

Mi familia, de la que tan orgulloso he llegado a sentirme con el paso del 

tiempo, estaba levantada sobre las ciénagas morales de aquellos años. Mis 

padres habían sido educados para el trabajo y para las bienaventuranzas del 

valle de lágrimas terrenal. Su tarea era la de vivir con honestidad y tratar de 

dejarles a sus hijos —a mí y a mis hermanas— un porvenir sosegado y 

azulino. No estaban preparados para comprender la turbiedad. La ley de Dios 

dice que las hierbas venenosas crecen en campos de azufre o en tierras mal 

regadas. ¿Cómo era posible, pues, que en su propia casa, cultivada siempre 

con esmero y con paciencia, labrada amorosamente con manos encallecidas, 

pudiera haber florecido la cicuta? (Martín, 2016: 109).  

 

Esto, sumado a la promesa que durante muchos años hace Martín de 

no hablar nunca con nadie de su condición sexual —“En 1977, a los quince 

años de edad, cuando tuve la certeza definitiva de que era homosexual, me 

juré a mí mismo, aterrado, que nadie lo sabría nunca” (12)— provoca entre 

sus padres y él una falta de confianza y un distanciamiento que no hará 

sino agrandarse con el paso del tiempo. De hecho, incluso cuando ya 

siendo más adulto, nuestro autor decide incumplir su promesa y comenzar 

a hablar de su homosexualidad con algunas personas, sus padres no serán 

en ningún momento los destinatarios de dichas confesiones. En palabras 

del autor, “la relación doméstica era apacible, pero mi alma de erizo me 

apartaba de cualquier confidencia” (108).  

No obstante, como ya hemos apuntado, pese al conflicto paternofilial 

que describen nuestros autores, sus tres autobiografías destilan un intento 

de reconciliación y de unión intergeneracional que, en algunos casos, se 

convierte incluso en la finalidad primera del relato. La palabra escrita se 

articula como medio para cerrar viejas heridas y acercar posturas, función 

para la cual la autobiografía se postula como uno de los géneros más 

adecuados. Al escribir su vida, el autobiógrafo adquiere nuevas 

perspectivas con respecto a su pasado y, desde el presente adulto de su 

escritura, logra una mayor autocrítica e incluso más empatía con la figura 

de un padre o una madre de edades similares a las que él tiene en ese 

momento que con su yo infantil o adolescente.  

Así, el adanismo adolescente, el rechazo hacia los padres y la idolatría 

de personajes públicos —principalmente los ofrecidos por el cine y las 
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revistas—, dejan paso a la comprensión, el agradecimiento y la admiración 

hacia los modelos familiares. Además, la toma de conciencia adulta viene 

acompañada de un reconocimiento de lo aprendido gracias a las figuras 

paternas. Una “herencia” identitaria adquirida por imitación o por 

contraste, de manera voluntaria o involuntaria, pero de la que, en cualquier 

caso, nuestros autores se sienten orgullosos.  

Según Francisco Ernesto Puertas, “uno es quien es por oposición a lo 

que son y representan los demás, por mucho que se les parezca y comparta 

con ellos la mayoría de los rasgos físicos y psíquicos que posee como 

individuo” (2004: 49). Y, si bien no podemos negar dicha afirmación, sí 

podemos matizarla a partir de la filosofía que muestran estas 

autobiografías. Desde la óptica con la que se aproximan a este género 

nuestros autores, uno es quien es no tanto por oposición a los otros como 

—y especialmente— por su influencia. Si Puertas considera que cada ser 

humano atrinchera en su interior su condición de único e irrepetible, 

tomando conciencia a través de la autobiografía de la singularidad que lo 

distingue del resto de los miembros de su especie, autobiógrafos como los 

que aquí nos ocupan vienen a desmentir esta idea a través de relatos de 

vida en los que prevalece todo aquello que acerca al individuo con sus 

semejantes. Fernando Marías, Luisgé Martín y Marta Sanz muestran en 

sus obras su proceso de construcción a favor y en contra de lo que les rodea 

(sus familiares, la escuela, la televisión, el cine, sus amigos…), pero no 

con una intención de alejamiento e individualidad, sino con la finalidad de 

acercarse a los demás y crear una suerte de sentimentalidad colectiva. 

Además, en la búsqueda de su identidad no tratan de responder, como 

ocurre en otras autobiografías más tradicionales, a la pregunta “¿quién 

soy?”, sino a la de “¿gracias a qué y a quién he llegado a ser como soy?”.  

 

3. UN YOÍSMO EXPANSIVO 

 

Por último, si hay algo que distingue a la autobiografía de otros 

géneros literarios es la particular relación que establece con el lector desde 

el proceso mismo de escritura. Muchas teorías, que parten de la idea 

postulada por Philippe Lejeune de “pacto autobiográfico” (Lejeune, 1975) 

defienden la importancia del lector de autobiografías a la hora de dotar de 

sentido pleno al texto. En esta línea, Elizabeth Bruss señala que la 

autobiografía —que históricamente ha adoptado muy distintas formas— 

depende en gran medida de la mirada del lector para ser considerada como 

tal, utilizando para explicarlo el concepto de “fuerza elocutiva”:  
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El género distingue, no tanto el estilo o construcción de un texto, sino 

más bien cómo deberíamos esperar “tomar” aquel estilo o modo de 

construcción: qué fuerza debería tener para nosotros. Y esta fuerza se deriva 

del tipo de acción que se supone que tiene el texto (Bruss, 1991: 64).  

 

La autobiografía necesita, por tanto, de un lector que se ponga frente 

al escritor y acepte o no su pacto de verdad. El principio que rige el pacto 

autobiográfico es el compromiso del escritor de decir la verdad, pero para 

que este contrato se haga efectivo, es necesario un lector que le crea —o, 

en todo caso, que se encuentre al menos predispuesto a creerle—.  

Pero, además, como ocurre en cualquier texto concebido para ser 

publicado, en las autobiografías que estamos analizando también existe 

una preocupación por la figura del lector que, en algunas ocasiones, se 

llega a manifestar de forma explícita. Así, por ejemplo, Fernando Marías 

se plantea la eterna cuestión en torno a la escritura de la propia vida: el 

interés —o la falta de él— que puedan tener unos recuerdos ajenos para el 

lector. Como reconoce el autor, a lo largo de su juventud:  

 
Fui emboscado por la tentación autodestructiva, las incertidumbres del 

caminante solitario, la miseria, los espejos del fracaso, el riesgo diario del 

derrumbamiento moral, la desesperanza o la sed de fuego en la que casi me 

exterminé. Sin embargo, jamás me ha parecido que nada de ello sea digno 

de ser narrado (2015: 104).  

 

El alto número de obras autobiográficas que se han publicado en los 

últimos años en España y el enorme éxito que han cosechado muchas de 

ellas deberían servir, no obstante, para disipar las dudas de estos autores 

acerca del interés de sus obras, llevándonos sin embargo a plantearnos otras 

cuestiones: ¿a qué se debe el éxito de estas autobiografías? ¿Qué buscan los 

lectores en ellas? ¿Estamos ante una simple moda pasajera o podemos 

encontrar en esta explosión autobiográfica razones más profundas? 

Si las razones que llevan a los escritores a narrar su vida pueden ser 

muy variadas, también lo son, como es evidente, los motivos por los que 

un lector decide acercarse al género autobiográfico. El principal problema 

para escudriñar dichas razones reside en que, como bien ha recalcado 

Georges May, los lectores, a diferencia de los autores, “generalmente no 

nos confían sus motivaciones, lo que hace que en este terreno no podamos 

avanzar sino a tanteos” (1982: 108).  
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Entre los motivos que expone el estudioso francés está la curiosidad 

por conocer las vidas ajenas, especialmente las de personas con cierta 

notoriedad (1982: 110), lo cual sería útil para explicarnos el auge de las 

autobiografías de políticos, actores, cantantes, etc., pero no el de las que 

aquí nos ocupan, puesto que sus autores, aún jóvenes, no gozan de una 

excesiva fama4. Otro de los motivos, según May, se deriva de la fuente de 

consuelo que suponen estos textos para el lector, puesto que “las 

debilidades, las bajezas y hasta las indecencias de los otros, sobre todo si 

esos otros están cubiertos de fama y de gloria, no son tan solo estimulantes 

sino también y más que nada reconfortantes” (May 1982: 115). Sin 

embargo, en el caso de estas obras, creemos que lo que reconforta al lector 

tiene más que ver con una identificación con el autor en su cotidianidad y 

sus vivencias. Dicho con otras palabras, el lector no se siente bien, como 

explica May, al saber que hasta el más notable no está exento de bajezas, 

sino al identificar sus bajezas, sus errores, sus culpas —y también sus 

momentos felices, sus vivencias más entrañables— con los de muchos 

otros como él, en un sentimiento generacional, de pertenencia a un grupo. 

De acuerdo con Anna Caballé, el éxito de las autobiografías depende 

únicamente “del grado de identificación alcanzado por la audiencia” 

(1995: 65); idea defendida también por María Zambrano, que en su ensayo 

La confesión: Género literario afirmaba que “cuando leemos una 

confesión auténtica sentimos repetirse aquello en nosotros mismos, y si no 

o repetimos no logramos la meta de su secreto” (1998: 17).  

Como afirma Fernando Marías en La isla del padre, “casi nada está a 

salvo de portar consigo datos de su pasado, casi nadie lo está” (2015: 45). 

Y, paradójicamente, aunque dichos recuerdos sean individuales y 

pertenezcan al ámbito de lo privado, en tanto en cuanto afectan a 

sentimientos universales y se ven influidos por un contexto vital similar, 

producen en los demás una clara identificación con sus propios recuerdos. 

Creemos, pues, que uno de los motivos principales por los que los 

lectores contemporáneos se acercan a las autobiografías es precisamente 

por ese hermanamiento, esa identificación con el autor que les permite 

igualmente tomar conciencia de su propia existencia y de lo que esta tiene 

de común y de particular con respecto a los otros.  

  
4 Cabe aclarar que, en este contexto, entendemos fama no como éxito literario — del que 

nuestros autores sí gozan— o relevancia de su obra, sino como notoriedad en tanto que 

personaje público.  
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La autobiografía, que algunos han identificado con un juego especular 

en el que el autor aparece reflejado, no solo devuelve esa imagen autorial, 

sino que en esa misma dinámica de reflejos, impulsa al lector a mirarse 

también al espejo. El género autobiográfico conjuga en sí mismo la 

condición autorreflexiva y la condición de ser social que caracterizan a 

todo ser humano de forma que, como explica Francisco Ernesto Puertas, 

supone una “obligación con los semejantes de contarles la verdad para 

incentivar en ellos, en la medida de lo posible, una actitud similar de 

búsqueda y desvelamiento de la identidad personal” (2004: 35). De este 

modo, si observamos la autobiografía desde la perspectiva de los procesos 

comunicativos, descubriremos que tanto el emisor como el receptor 

ostentan una relación similar con el mensaje, puesto que si quien escribe 

lo hace para indagar en sí mismo, observarse y conocerse a través del 

recuerdo de sus actos, actitudes y sentimientos, el que lee, en un 

movimiento de identificación con el texto y su autor, es llamado también 

a la búsqueda de las pistas de su identidad.  

Cabe señalar además que, en La isla del padre, La lección de 

Anatomía y El amor del revés, como se ha ido demostrando a lo largo de 

estas páginas,  nuestros autores ponen en práctica un yoísmo que, como 

diría Gloria Fuertes, resulta un “yoísmo expansivo”, dado que todos tienen 

en cuenta al otro tanto como a ellos mismos a la hora de construir su 

identidad. Por eso, no resulta raro comprobar cómo los tres autores 

incentivan en sus textos esta relación con el lector, al tiempo que 

manifiestan en ensayos y entrevistas su intención de influir en él. Tanto 

Marta Sanz, como Luigé Martín y Fernando Marías comparten la 

concepción ética del género autobiográfico que venimos defendiendo a lo 

largo de este trabajo y, por tanto, escriben desde la convicción de que sus 

textos tienen poder transformador, que pueden ayudar a los lectores y 

provocar cambios tanto a nivel individual como a nivel social. Así Marías, 

en una entrevista en la que su interlocutor le da las gracias por un libro 

“con el que muchos lectores nos hemos identificado”, responde:  

 
Yo creo que eso es lo bonito, que hay muchos lectores que me estáis 

diciendo “me veo ahí, me reconozco, me veo en muchas cosas”. Creo que es 

importante. Hablar de lo que somos […] de lo que hemos aprendido en 

nuestro viaje en esta pequeña piedrecita que gira es lo mejor que podemos 

aportar (Marías en Fira del Llibre TV 2015).  
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Por su parte, Luisgé Martín considera El amor del revés como el relato 

de sus arrepentimientos. Un relato que, sin embargo, al hacerse público, 

“resulta provechoso para el futuro de los otros, de los que aún no han 

escuchado las mentiras” (2016: 184).  

Más clarificadoras aún resultan las palabras de Marta Sanz a este 

respecto, siendo quizá la que más incide en recalcar las implicaciones 

éticas del discurso autobiográfico y su relación con el lector. En una 

entrevista publicada en 2017 afirmaba:  

 
Cuando me abro en canal no lo hago yo sola, lo hago para que tú como 

lectora te des cuenta de la tripa que se ha roto y de que estás sometida a un 

montón de inercias y alienaciones que te pueden provocar malestar. Aquí se 

utiliza el género autobiográfico para sacar la autobiografía del espacio de las 

vanidades y hacer la crítica a ese individualismo que nos hace prestar una 

atención desmesurada a los ruidos de nuestro propio cuerpo por dentro y a 

nuestra imagen por fuera (Sanz en Sainz 2017).  

 

Esta idea se va a ver igualmente reflejada en La lección de anatomía, 

siendo además su capítulo final una apelación directa al lector. Este, como ya 

hemos mencionado con anterioridad, se titula “desnudo”, y en él Sanz va 

realizando un exhaustivo retrato de sí misma—“Llevo mi honestidad hasta el 

impudor del desnudo” (2014: 357)—. Retrato que, según la autora, “se 

colgará en la sala de un museo” (357), lugar donde el público entrará para 

contemplarlo. Sin embargo, el observador de dicho cuadro pronto se percatará 

de algo: es él quien está siendo observado desde el fondo del retrato: 

 
Alguien entrará y lo mirará y dejará de mirarlo. El contemplador dará 

vueltas alrededor de la sala, se detendrá frente a otras obras. De pronto algo 

le hará girar sobre sus talones para descubrir quién le persigue. Se fijará otra 

vez en mi desnudo. Reparará en los ojos adormecidos. Caminará hacia la 

galería principal. Volverá de nuevo sobre sus pasos. Mirará por tercera vez 

y, como un niño que juega al escondite, procurará escamotear su cuerpo. Lo 

mire desde donde lo mire, desde el punto más recóndito o lateral de la sala, 

el contemplador no lo podrá evitar: soy yo la que le está mirando (357).  

 

De este modo, parece coincidir la idea que Sanz tiene de la 

autobiografía con las tesis de Philippe Lejeune, quien afirma que el pacto 

autobiográfico es contagioso en tanto en cuanto “il comporte toujours un 

fantôme de réciprocité, virus qui va mettre en alerte toutes vos défenses” 

(Lejeune 2005:16). Una buena autobiografía no sería, por tanto la que 
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mejor relata la vida de una persona, sino la que consigue que el lector se 

interrogue sobre la suya, suponiendo en muchos casos una suerte de 

desafío para este, pues, como explica María Zambrano:   
 

La confesión, al ser leída, obliga al lector a verificarse, le obliga a leer 

dentro de sí mismo, cosa que el lector curioso no quiere por nada, pues él iba 

para mirar por una puerta entreabierta, para sorprender secretos ajenos, por 

una falta de precaución, y se encuentra con algo que le lleva a mirar su propia 

conciencia. La confesión literariamente tiene muy pocas exigencias, pero sí 

tiene esta de la que no sabríamos encontrar su receta y es: ser ejecutiva, 

llevarnos a hacer la misma acción que ha hecho el que se confiesa: ponernos 

como él a la luz (Zambrano 1998: 28). 

 

CONCLUSIONES 

 

Con estas nuevas autobiografías, el estanque en el que Narciso se ha 

contemplado tantas veces se transforma en un espejo capaz de reflejar al 

sujeto en todo su contexto y en el que el lector puede también verse 

reflejado. El yo se concibe como el resultado de un sistema que nos 

moldea, nos transciende y nos engloba como sociedad, abandonando el 

género autobiográfico ese matiz ególatra y ensimismado por el que se ha 

caracterizado en otras épocas y convirtiéndose en otra forma más de 

literatura comprometida. Por ello, si para Georges May la autobiografía 

era la forma literaria en la que se establece una armonía más perfecta entre 

el autor y el lector, para nosotros resulta también un género propicio para 

mover a dicho lector a ciertos mecanismos de (auto)crítica e introspección. 

Un género que plantea preguntas y desafíos y que nos mueve a 

interrogarnos y a conectarnos con nuestros semejantes.  

De este modo, autores como Marta Sanz, Fernando Marías o Luisgé 

Martín conciben la autobiografía como un instrumento transformador a 

partir del cual lo individual se proyecta en lo social y viceversa. No buscan 

el recuerdo nostálgico y único de un pasado perdido, sino una confrontación 

de ese pasado con un presente que resulta conflictivo, así como una 

proyección de sus reflexiones en un futuro que se presenta incierto. 
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