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El argentino Alvaro Melian Lafinur en Literatura contemporanea (1919)
dijo que el sevillano Alejandro Sawa “representa un tipo espiritual, frecuente
en nuestra época, mas tal vez que en otra alguna: el del intelectual y el artista
de talento, desorientado por lo complejo de la vida actual y malogrado por
inadaptacion. Sawa cobra asi, en cierto modo, un valor representativo
indiscutible” (220 [nota I]) . Ese “valor representativo” cristalizo de forma
magistral como Max Estrella, el inolvidable poeta ciego y ltcido de Luces de
bohemia (1920) de Ramén del Valle-Incléan, pero termind por eclipsar otras
de sus representaciones. Porque varios escritores, no solo de su época, sino de
hoy en dia, tomaron a Sawa como modelo o inspiracion para algunos de sus
personajes bohemios, aunque alterados las mas de la veces por la fuerza de su
fama y sus anécdotas, mostrando una imagen de su vida alejada de lo que
realmente fue. Y convirtiéndolo en materia literaria mas que en materia real.
Rocio Santiago Nogales en Alejandro Sawa, eterno personaje. Mas alla de
Max Estrella (2021) se ha propuesto y ha conseguido analizar a todos los
personajes que en distintas obras han encarnado, o se ha dicho que
encarnaban, a Sawa desde la veracidad, “buscando al Alejandro Sawa de
carne y hueso” (14), como se dice en la “Introduccion”. Asimismo, este libro
supone una riquisima estampa vital y literaria de la mitica bohemia artistica
madrilefia como bisagra del cambio del siglo xix al xx.

Ademas de la “Introduccion”, donde se repasa la azarosa existencia del
autor sevillano y se mencionan los trabajos mas destacados sobre su vida y
obra, abordando, por otro lado, una necesaria distincion sobre ficcion y
autoficcion, el libro consta de tres partes, que se corresponden con la
evolucién temporal que va sufriendo Sawa como personaje literario. En la
primera, “Alejandro Sawa literaturizado por si mismo” (39-58), el propio
autor se convierte en personaje de sus propios libros, Declaracion de un
vencido (1887), desde su alter ego Carlos Alvarado, e lluminaciones en la
sombra (1910) donde, como se aclara, Sawa supera la clasificacion de esta
obra como un diario y “se refleja [...] como escritor y personaje a la vez”,
dada la autonomia literaria del mismo.
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La segunda parte, “Alejandro Sawa literaturizado por sus
contemporaneos” (59-231), es la méas interesante por desmentir certeramente
muchos de los lugares comunes y de las identificaciones sawianas de sus
contemporédneos haciendo uso de cartas y articulos —con aportaciones
desconocidas hasta ahora— que refrendan sus palabras. Santiago Nogales
quita las capas de fabulaciones mas o menos pintorescas con claras
intenciones de denostar o engrandecer su figura en cinco capitulos que
abordan extensamente su relacion personal y su literaturizacion desde la
pluma de Pio Baroja, Ernesto Bark, Valle-Inclan, Joaquin Dicenta y José
Montero. Por no exceder el espacio de la resefia, hablo de los dos ejemplos
maés ilustres, Pio Baroja y Valle-Inclan, suficientemente esclarecedores para
ver el minucioso trabajo de investigacion de la autora.

Sobre el primero, el capitulo se divide en “Su dificil relacion con
Alejandro Sawa” y “Sus personajes bohemios desharrapados en Silvestre
Paradox, Aurora roja y Los ultimos roméanticos”. Baroja conoci6 a Sawa y
siempre habl6 de él con muy poca simpatia en sus escritos, al igual que de la
figura de los bohemios «desharrapados y tuberculosos» (69) en varias de sus
obras. Y en algunos de estos bohemios se ha querido ver a Sawa, lo que
estudia Santiago Nogales para aclarar varias ideas preestablecidas de la critica
al no tener en suficiente consideracion lo ficcional y lo historico y el fino hilo
con que se han unido ambas facetas. En Aventuras, inventos y mixtificaciones
de Silvestre Paradox (1901) si ve la identificacion con Sawa en Juan Pérez
del Corral, no asi en Betta; en Aurora roja (1904) desmiente cualquier
vinculacion con el francés Caruty y con el ruso Ofkin, trasuntos de Enrique
Cornuty y Ernesto Bark, amigos de Sawa; y en Los Gltimos roméanticos (1906)
ve “cierta esencia” (94) en Fermin Garcia Pipot, mientras que de César
Andion afirma que ““se acerca mas a la realidad” (99). Como digo, Santiago
Nogales va comparando lo real con lo ficticio, dejando claro que Baroja
noveliza a sus personajes y que tampoco ha de ajustarse stricto sensu a un
modelo literal de Sawa, sino que mas bien “tom[a] de €l ciertos rasgos
definitorios que le ayudan a configurar los prototipos” (98) que han llevado a
la critica, no obstante, a ver en todos al sevillano.

El plato fuerte del libro —no podia ser de otra forma— aborda la relacion
de Alejandro Sawa con Valle-Inclan, dividida en cinco momentos estelares:
“Valle-Inclan contra Pio Baroja: Rafael Villasts vs. Max Estrella”, “Valle-
Inclan contra Rubén Dario: una deuda literaria y su ausencia en el entierro”,
“Tres escenas de Luces de bohemia que Alejandro Sawa no vivio”, “Las
anécdotas desconocidas de Alejandro Saway su reflejo en Luces de bohemia”
y, por ultimo, “Algo mas sobre Don Latino de Hispalis, /el desdoble de Max
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Estrella?”. El primer momento acomete la comparacion del velatorio de Sawa
literaturizado en dos obras cumbres de la literatura espafiola, EI arbol de la
ciencia (1911), de Pio Baroja, en la persona de Rafael Villasus, y en la de Max
Estrella, de Luces de bohemia de Valle-Inclén, que sinti6 un gran aprecio por
Sawa. Baroja, que no asistio al velatorio al contrario que el gallego, refiere en
una estampa risible que los bohemios afirmaban que Villasus no estaba
muerto sino cataléptico y que, por ello, le quemaron la punta de los dedos por
ver si respondia al dolor. Valle-Inclan, unos afios después, “repite los hechos”
(112) que cuenta Baroja, afiadiendo algunos mas y “desde su propia
perspectiva” que no ridiculiza a Villasts, porque Valle-Inclan “intenta
remediar lo que [...] cree que es una injusticia por parte de Baroja” (112). El
segundo momento desgrana los momentos mas complejos de la amistad de
Sawa con Rubén Dario a causa de deudas de pago del vate nicaragliense que
siempre dejaba para otra ocasion y que, entre otras cosas, impidieron que
Sawa publicara en vida Iluminaciones en la sombra, su obra maestra (destaca
una furibunda carta de Sawa a Dario rescatada de la Biblioteca Digital de
Chile), y la ausencia al entierro de su padre por el pavor que Dario sentia a la
muerte. Temor con el que se excuso, ademas, de no asistir al sepelio de Sawa
pese a estar en Madrid. Valle-Inclan, como argumenta Santiago Nogales,
plasmd todo esto en Luces de bohemia en el personaje nada disimulado de
Rubén que teme a la muerte y se escuda en el “mafiana” para realizar las cosas,
al igual que sus promesas de pago a Sawa. El tercer momento incide en la
inclusion de tres escenas nuevas (segunda, sexta y undécima) en la edicion de
Luces de bohemia de 1924 respecto a la publicada en la revista Espafia en
1920 con la intencidon de “profundizar en la critica de Espafia” (153) y que
desdibujan la identificacién de Sawa con Max Estrella para destacarse las
ideas del propio Valle-Inclan. En el capitulo se senala y se desgrana que “Max
es un conglomerado de atributos procedentes de diversas fuentes”,
funcionando Sawa como “la inspiracion principal y el punto de arranque”
(166) para dar forma a Max Estrella. Y siempre siendo un personaje que no
se esperpentiza. Incluso en su final “si Sawa muri6 envuelto en delirios,
parece que Valle le concede el honor de morir Iucido” (173). El cuarto
momento revela nuevos datos acerca de la vida de Alejandro Sawa a través
del articulo “La ceguera de Alejandro Sawa” (1920) de Pierre Rien
(pseuddnimo) que narra que Sawa cree recuperar la vision, al igual que Max
Estrella; y a través de tres paginas del libro Recuerdos de un periodista de
principios de siglo (1958) de Eduardo Mendaro con las que se sostiene que
Valle-Inclan no puso al azar los nombres de la mujer y la hija de Max Estrella,
Madama Collet y Claudinita, sino que tienen que ver con una amistad del
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sevillano con una mujer de origen galo que imitaba las actitudes de la risuefia
protagonista de la serie de novelas Claudine (1900-1903) de la escritora
francesa Colette. El quinto y ultimo momento penetra en Don Latino, el
“Virgilio picaro y cochambroso” —como le denomind Antonio Valencia—,
que guia a un Dante-Max Estrella a través del infierno madrilefio, y que ha
sido asimilado por parte de la critica (encabezada por Zamora Vicente) “con
la peor parte de Sawa” (185), esto es, con un Sawa o un Max Estrella
esperpentizado. Asi, Valle-Inclan habria creado “dos personajes [sawianos].
Uno integro y otro canalla y esperpéntico” (193). Siendo, por tanto, “el
desdoble esperpéntico de Max™ (199) o, lo que es lo mismo, otro disfraz de
Alejandro Sawa.

Me detengo un momento en el capitulo dedicado a Joaquin Dicenta por
su novela Encarnacion (1913), en el que Sawa personifica a Alejandro Nava,
contado desde vivencias reales y en la que sale muy bien parado. Santiago
Nogales analiza un dato ficcional que indica que Nava se habia batido en
duelo. Y, para esto, indaga en una noticia de 1895 del diario granadino La
Alianza en la que solo se sefiala que un tal Sawa arreglé segin acta
satisfactoria el lance de honor. Este pequefio dato habla muy bien de la
escrupulosidad con que se ha llevado a cabo el libro.

La tercera parte del libro se destina a “Alejandro Sawa literaturizado en
la actualidad” (233-272) y esté consagrada a Las mascaras del héroe (1996),
de Juan Manuel de Prada, Alejandro Sawa y la Santa Bohemia (2009), de
Diego Fernandez Rosado, y Alguien deberia escribir un libro sobre Alejandro
Sawa (2016), de Pepe Cervera. Esta parte cumple sobradamente con el
expediente de abordar a Sawa desde una mirada contemporanea en la que se
le trata mas como personaje, sin disfrazarle bajo ningiin nombre, que como
escritor.

Si Sawa era reconocido porque habia tenido la “suerte” de ser
inmortalizado por Valle-Inclan como Max Estrella, Santiago Nogales en
Alejandro Sawa, eterno personaje. Mas alla de Max Estrella deja claro que
solo es una parte de su personaje y su persona. Que hay mucho Sawa y
muchos Sawas mas alla de Max Estrella.
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