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El argentino Álvaro Melián Lafinur en Literatura contemporánea (1919) 

dijo que el sevillano Alejandro Sawa “representa un tipo espiritual, frecuente 

en nuestra época, más tal vez que en otra alguna: el del intelectual y el artista 

de talento, desorientado por lo complejo de la vida actual y malogrado por 

inadaptación. Sawa cobra así, en cierto modo, un valor representativo 

indiscutible” (220 [nota I]) . Ese “valor representativo” cristalizó de forma 

magistral como Max Estrella, el inolvidable poeta ciego y lúcido de Luces de 

bohemia (1920) de Ramón del Valle-Inclán, pero terminó por eclipsar otras 

de sus representaciones. Porque varios escritores, no solo de su época, sino de 

hoy en día, tomaron a Sawa como modelo o inspiración para algunos de sus 

personajes bohemios, aunque alterados las más de la veces por la fuerza de su 

fama y sus anécdotas, mostrando una imagen de su vida alejada de lo que 

realmente fue. Y convirtiéndolo en materia literaria más que en materia real. 

Rocío Santiago Nogales en Alejandro Sawa, eterno personaje. Más allá de 

Max Estrella (2021) se ha propuesto y ha conseguido analizar a todos los 

personajes que en distintas obras han encarnado, o se ha dicho que 

encarnaban, a Sawa desde la veracidad, “buscando al Alejandro Sawa de 

carne y hueso” (14), como se dice en la “Introducción”. Asimismo, este libro 

supone una riquísima estampa vital y literaria de la mítica bohemia artística 

madrileña como bisagra del cambio del siglo XIX al XX. 

Además de la “Introducción”, donde se repasa la azarosa existencia del 

autor sevillano y se mencionan los trabajos más destacados sobre su vida y 

obra, abordando, por otro lado, una necesaria distinción sobre ficción y 

autoficción, el libro consta de tres partes, que se corresponden con la 

evolución temporal que va sufriendo Sawa como personaje literario. En la 

primera, “Alejandro Sawa literaturizado por sí mismo” (39-58), el propio 

autor se convierte en personaje de sus propios libros, Declaración de un 

vencido (1887), desde su alter ego Carlos Alvarado, e Iluminaciones en la 

sombra (1910) donde, como se aclara, Sawa supera la clasificación de esta 

obra como un diario y “se refleja […] como escritor y personaje a la vez”, 

dada la autonomía literaria del mismo.  
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La segunda parte, “Alejandro Sawa literaturizado por sus 

contemporáneos” (59-231), es la más interesante por desmentir certeramente 

muchos de los lugares comunes y de las identificaciones sawianas de sus 

contemporáneos haciendo uso de cartas y artículos —con aportaciones 

desconocidas hasta ahora— que refrendan sus palabras. Santiago Nogales 

quita las capas de fabulaciones más o menos pintorescas con claras 

intenciones de denostar o engrandecer su figura en cinco capítulos que 

abordan extensamente su relación personal y su literaturización desde la 

pluma de Pío Baroja, Ernesto Bark, Valle-Inclán, Joaquín Dicenta y José 

Montero. Por  no exceder el espacio de la reseña, hablo de los dos ejemplos 

más ilustres, Pío Baroja y Valle-Inclán, suficientemente esclarecedores para 

ver el minucioso trabajo de investigación de la autora.  

Sobre el primero, el capítulo se divide en “Su difícil relación con 

Alejandro Sawa” y “Sus personajes bohemios desharrapados en Silvestre 

Paradox, Aurora roja y Los últimos románticos”. Baroja conoció a Sawa y 

siempre habló de él con muy poca simpatía en sus escritos, al igual que de la 

figura de los bohemios «desharrapados y tuberculosos» (69) en varias de sus 

obras. Y en algunos de estos bohemios se ha querido ver a Sawa, lo que 

estudia Santiago Nogales para aclarar varias ideas preestablecidas de la crítica 

al no tener en suficiente consideración lo ficcional y lo histórico y el fino hilo 

con que se han unido ambas facetas. En Aventuras, inventos y mixtificaciones 

de Silvestre Paradox (1901) sí ve la identificación con Sawa en Juan Pérez 

del Corral, no así en Betta; en Aurora roja (1904) desmiente cualquier 

vinculación con el francés Caruty y con el ruso Ofkin, trasuntos de Enrique 

Cornuty y Ernesto Bark, amigos de Sawa; y en Los últimos románticos (1906) 

ve “cierta esencia” (94) en Fermín García Pipot, mientras que de César 

Andión afirma que “se acerca más a la realidad” (99). Como digo, Santiago 

Nogales va comparando lo real con lo ficticio, dejando claro que Baroja 

noveliza a sus personajes y que tampoco ha de ajustarse stricto sensu a un 

modelo literal de Sawa, sino que más bien “tom[a] de él ciertos rasgos 

definitorios que le ayudan a configurar los prototipos” (98) que han llevado a 

la crítica, no obstante, a ver en todos al sevillano.  

El plato fuerte del libro —no podía ser de otra forma— aborda la relación 

de Alejandro Sawa con Valle-Inclán, dividida en cinco momentos estelares: 

“Valle-Inclán contra Pío Baroja: Rafael Villasús vs. Max Estrella”, “Valle-

Inclán contra Rubén Darío: una deuda literaria y su ausencia en el entierro”, 

“Tres escenas de Luces de bohemia que Alejandro Sawa no vivió”, “Las 

anécdotas desconocidas de Alejandro Sawa y su reflejo en Luces de bohemia” 

y, por último, “Algo más sobre Don Latino de Híspalis, ¿el desdoble de Max 
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Estrella?”. El primer momento acomete la comparación del velatorio de Sawa 

literaturizado en dos obras cumbres de la literatura española, El árbol de la 

ciencia (1911), de Pío Baroja, en la persona de Rafael Villasús, y en la de Max 

Estrella, de Luces de bohemia de Valle-Inclán, que sintió un gran aprecio por 

Sawa. Baroja, que no asistió al velatorio al contrario que el gallego, refiere en 

una estampa risible que los bohemios afirmaban que Villasús no estaba 

muerto sino cataléptico y que, por ello, le quemaron la punta de los dedos por 

ver si respondía al dolor. Valle-Inclán, unos años después, “repite los hechos” 

(112) que cuenta Baroja, añadiendo algunos más y “desde su propia 

perspectiva” que no ridiculiza a Villasús, porque Valle-Inclán “intenta 

remediar lo que […] cree que es una injusticia por parte de Baroja” (112). El 

segundo momento desgrana los momentos más complejos de la amistad de 

Sawa con Rubén Darío a causa de deudas de pago del vate nicaragüense que 

siempre dejaba para otra ocasión y que, entre otras cosas, impidieron que 

Sawa publicara en vida Iluminaciones en la sombra, su obra maestra (destaca 

una furibunda carta de Sawa a Darío rescatada de la Biblioteca Digital de 

Chile), y la ausencia al entierro de su padre por el pavor que Darío sentía a la 

muerte. Temor con el que se excusó, además, de no asistir al sepelio de Sawa 

pese a estar en Madrid. Valle-Inclán, como argumenta Santiago Nogales, 

plasmó todo esto en Luces de bohemia en el personaje nada disimulado de 

Rubén que teme a la muerte y se escuda en el “mañana” para realizar las cosas, 

al igual que sus promesas de pago a Sawa. El tercer momento incide en la 

inclusión de tres escenas nuevas (segunda, sexta y undécima) en la edición de 

Luces de bohemia de 1924 respecto a la publicada en la revista España en 

1920 con la intención de “profundizar en la crítica de España” (153) y que 

desdibujan la identificación de Sawa con Max Estrella para destacarse las 

ideas del propio Valle-Inclán. En el capítulo se señala y se desgrana que “Max 

es un conglomerado de atributos procedentes de diversas fuentes”, 

funcionando Sawa como “la inspiración principal y el punto de arranque” 

(166) para dar forma a Max Estrella. Y siempre siendo un personaje que no 

se esperpentiza. Incluso en su final “si Sawa murió envuelto en delirios, 

parece que Valle le concede el honor de morir lúcido” (173). El cuarto 

momento revela nuevos datos acerca de la vida de Alejandro Sawa a través 

del artículo “La ceguera de Alejandro Sawa” (1920) de Pierre Rien 

(pseudónimo) que narra que Sawa cree recuperar la visión, al igual que Max 

Estrella; y a través de tres páginas del libro Recuerdos de un periodista de 

principios de siglo (1958) de Eduardo Mendaro con las que se sostiene que 

Valle-Inclán no puso al azar los nombres de la mujer y la hija de Max Estrella, 

Madama Collet y Claudinita, sino que tienen que ver con una amistad del 
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sevillano con una mujer de origen galo que imitaba las actitudes de la risueña 

protagonista de la serie de novelas Claudine (1900-1903) de la escritora 

francesa Colette. El quinto y último momento penetra en Don Latino, el 

“Virgilio pícaro y cochambroso” —como le denominó Antonio Valencia—, 

que guía a un Dante-Max Estrella a través del infierno madrileño, y que ha 

sido asimilado por parte de la crítica (encabezada por Zamora Vicente) “con 

la peor parte de Sawa” (185), esto es, con un Sawa o un Max Estrella 

esperpentizado. Así, Valle-Inclán habría creado “dos personajes [sawianos]. 

Uno íntegro y otro canalla y esperpéntico” (193). Siendo, por tanto, “el 

desdoble esperpéntico de Max” (199) o, lo que es lo mismo, otro disfraz de 

Alejandro Sawa.  

Me detengo un momento en el capítulo dedicado a Joaquín Dicenta por 

su novela Encarnación (1913), en el que Sawa personifica a Alejandro Nava, 

contado desde vivencias reales y en la que sale muy bien parado. Santiago 

Nogales analiza un dato ficcional que indica que Nava se había batido en 

duelo. Y, para esto, indaga en una noticia de 1895 del diario granadino La 

Alianza en la que solo se señala que un tal Sawa arregló según acta 

satisfactoria el lance de honor. Este pequeño dato habla muy bien de la 

escrupulosidad con que se ha llevado a cabo el libro. 

La tercera parte del libro se destina a “Alejandro Sawa literaturizado en 

la actualidad” (233-272) y está consagrada a Las máscaras del héroe (1996), 

de Juan Manuel de Prada, Alejandro Sawa y la Santa Bohemia (2009), de 

Diego Fernández Rosado, y Alguien debería escribir un libro sobre Alejandro 

Sawa (2016), de Pepe Cervera. Esta parte cumple sobradamente con el 

expediente de abordar a Sawa desde una mirada contemporánea en la que se 

le trata más como personaje, sin disfrazarle bajo ningún nombre, que como 

escritor. 

Si Sawa era reconocido porque había tenido la “suerte” de ser 

inmortalizado por Valle-Inclán como Max Estrella, Santiago Nogales en 

Alejandro Sawa, eterno personaje. Más allá de Max Estrella deja claro que 

solo es una parte de su personaje y su persona. Que hay mucho Sawa y 

muchos Sawas más allá de Max Estrella.  
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