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Resumen: con escasas excepciones, la crítica siempre ha aludido de pasada a “Quetzalcóatl”, el 
largo poema de narrativo de Cernuda sobre la Conquista de México, y ha sentido perplejidad e 
incomodidad ante su tono apologético y su tratamiento cínico de la violencia. Un estudio de las 
fuentes que manejaba Cernuda para su recreación de la España de los Austrias, así como del 
contexto desde el que escribía y del armazón retórico del poema, sin embargo, ayuda a concretar 
su significado y paliar parte de esa perplejidad y esa incomodidad. 
Palabras clave: Cernuda; “Quetzalcóatl”; fuentes; Prescott; Madariaga; monólogo dramático. 
 
Abstract: with a few exceptions, critics have usually avoided  or made very slight references to 
“Quetzalcóatl”, Cernuda’s long narrative poem about the Conquest of Mexico, and very often have 
felt embarrassed or uncomfortable about it apologetic tones and its cynical approach to violence. 
A close study of the sources that Cernuda handled and the context from which he wrote his poem, 
as well as the rhetorical devices at work on the text, nevertheless, can be a help to make its 
meaning more apparent and counteract this embarrassment and this uncomfort. 
Keywords: Cernuda; “Quetzalcóatl”; sources; Prescott; Madariaga; dramatic monologue. 
 

 

1. “ENIGMÁTICO” 

 

Entre el 19 y el 24 de abril de 1942 Luis Cernuda, a la sazón exiliado 

en Glasgow, escribe un poema titulado “Quetzalcóatl”. Se trata de una 

larga pieza narrativa, en endecasílabos y alejandrinos blancos, “cuyo tema 

es Cortés y la conquista de España”, escribe a Concha de Albornoz el poeta 

en carta del 24 de abril de 1943, exactamente un año más tarde. “Me parece 

de lo mejorcito que han escrito mis manos pecadoras” (Cernuda, 2003: 
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338), añade tras anunciar que lo envía a Octavio Paz para que lo publique 

en México. En diciembre de 1943 aparece “Quetzalcóatl” en el número 9 

de la revista mexicana El Hijo Pródigo y más tarde, con no pocas variantes, 

queda incluido en la primera edición de Como quien espera el alba (1947), 

“una de las colecciones de mis versos donde más cosas hay que prefiero” 

(1994b, 648), según comentaría Cernuda en “Historial de un libro”. Nos 

encontramos pues ante una de las piezas más apreciadas por su autor. Tras 

los preliminares del relato, el narrador llega finalmente a su destino —en 

todos los sentidos— cuando conoce a Cortés y se embarca hacia México: 
 

Y el momento llegó cuando nos fuimos 

Por el mar un puñado de hombres; 

El mundo era sin límite igual a mi deseo. 

Frente al afán de ver, deber con estos ojos 

Que ha de cegar la muerte, lo demás, ¿qué valía? 

Mas este pensamiento a nadie dije 

Entre mis compañeros, a quienes hostigaba 

La ambición de riqueza y poderío. 

 

Realidad fabulosa como leyenda alguna 

Allá nos esperaba, y nosotros la hallamos 

Tras sus cimas nevadas y sus lagos profundos: 

Un reino virgen comentado en el oro y la esmeralda, 

Guardado por cobrizas criaturas recónditas 

Para las cuales Cristo fu nombre nunca oído. 

 

Astucia, fuerza, crueldad y crimen, 

Todo lo cometimos, y nos fue devuelto 

Con creces; mas vencimos, y nadie hizo otro tanto 

Antes, ni hará después: un puñado de hombres 

Que la codicia apenas guardó unidos 

Ganaron un imperio milenario. 

 

Ya sé lo que decís: el horror de la guerra, 

Mas lo decía en paz, y en guerra calláis con mansedumbre. 

Nadie supo la guerra tan bien como nosotros, 

Ni siquiera los hombres allá en el mundo viejo 

Donde el emperador un trozo de pan daba 

Por conquistarle reinos: castillos en el aire, 

No bien ganados cuando ya perdidos. 
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Cuerpos acometí, arrancando sus almas 

Apenas fatigadas de la vida, 

Como el aire inconsciente las hojas de una rama; 

Destinos corté en flor, por la corola 

Aún intacto el color, puro el perfume. 

¿Hubo algún Garcilaso que mi piedra 

Hundiera bruscamente al fondo de la muerte? 

El reino del poeta tampoco es de este mundo. 

 

Cuando en una mañana, por los arcos y puertas 

Que abrió la capital vencida ante nosotros, 

Onduló como serpiente de bronce y diamante 

Cortejo con litera trayendo al rey azteca, 

Me pareció romperse el velo mismo 

De los últimos cielos, desnuda ya la gloria. 

Sí, allí estuve, y lo vi; envidiadme vosotros […] 

 

Pobre rey Moctezuma, golondrina 

Rezagada que sorprende el invierno, 

Mojada y aterida el ala ya sin fuerza. 

Pero no es rey quien nace, y Cortés lo sabía. 

¿Por qué lo olvidó luego, emulando con duques 

En la corte lejana, él, cuyos pies se hicieron 

Para besarlos príncipes y reyes? 

Cuando él se abandonó también Dios le abandona (Cernuda 1994, 350-354) 

 

La crítica ha regresado con perplejidad sobre este poema. Francisco 

Brines señaló que “glorifica a Cortés” y delata “un orgullo del pasado 

hispano” (Brines, 1995: 97); Philip Silver (1995: 249) reconoció en él la 

voz “de una mente humilde y un tanto escéptica” en su tratamiento del 

tema histórico; Derek Harris (1992: 223) leyó en sus versos la “nostalgia” 

por un tiempo en el que era aún posible el “impulso heroico”; Paz encontró 

en ellos un rara ecuanimidad con la que el poeta abrazaba los contrarios 

sin suprimirlos, “lejos de las requisitorias de un Diego Rivera tanto como 

de las hipérboles huecas de los hispanófilos” (1995: 317); Alexander 

Coleman (1969: 119) leyó como tema central la “barbarización de un 

hombre civilizado bajo el impulso de la sed de poder y riqueza”; Jenaro 

Talens (1975: 295) resumió el poema como una fábula moral en la que, 

para el soldado que la refiere, “la derrota de Moctezuma y el 

establecimiento de una nueva civilización no ha supuesto nada”; Stephen 

Summerhill (1989: 159) consideró que el poema de Cernuda es “el más 
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ambiguo” de sus monólogos; Brian Hughes (1988: 87) advirtió que “hay 

sarcasmo y amargura en los versos en que [Cernuda] adelanta objeciones 

a la conducta de los conquistadores”; Bernard Sicot (2002: 124) ha 

subrayado su carácter “enigmático”; José María Balcells, en los antípodas 

de Brines, afirma que lejos de glorificarlo, “Quetzalcóatl” “vitupera a 

Cortés” (2002: 83); y Álvaro Díaz (2020: 16), más próximo a Paz, propone 

una lectura en la que un ecuánime Cernuda evita “una visión sesgada y 

maniquea de la historia”. Se trata, invariablemente, de observaciones muy 

puntuales y sumarias, que sólo aluden a “Quetzalcóatl” de pasada y que, 

aunque a veces discrepantes entre sí, coinciden en delatar una incomodidad 

de fondo. 

 

2. INCOMODIDADES 

 

Las razones de esta incomodidad son obvias: “Quetzalcóatl” se 

enfrentaba a la leyenda negra sobre Cortés de un lado y a la que cabría 

designar como “blanca” del otro. Dejando a un lado a los primeros 

cronistas de Indias, sobre los que volveré más tarde, entre los hitos del 

segundo grupo cabe incluir relatos áureos como la ingente Historia natural 

y moral de las Indias (1589), de José de Acosta; Milicia indiana (1599), 

de Bernardo Vargas Machuca, ideado como tratado militar para el 

adiestramiento de las tropas castellanas en América; e Historia de la 

conquista de Nueva España (1684) de Antonio de Solís y Rivadeneyra, 

Cronista Mayor de Indias pero también autor dramático, que dotó a su 

relato de una agilidad novelesca. Hay también algunas comedias1 y 

abundan los poemas épicos que, dentro de la tradición renacentista, hacen 

de Cortés un héroe a la altura de la Antigüedad clásica.2 Y, por fin, existen 

referencias más modernas, como el poema “Hernán Cortés” (1845) de 

  
1 Por ejemplo, La conquista de México (1655) de Fernando de Zárate, exaltación de 

Cortés y de la expansión de la catolicidad; La conquista de Cortés, de Lope de Vega, 

desaparecida; y Cortés valeroso (1588), de Gabriel Lobo Lasso. 
2 Nuevo mundo y conquista (c. 1580), poema en octavas reales del criollo Francisco de 

Terrazas, descendiente de un mayordomo de Cortés; El peregrino indiano (1599), de 

Saavedra y Guzmán, poema novohispano que iba precedido de un soneto introductorio 

de Lope de Vega; El segundo Agatocles, Hernán Cortés en la Nueva España (1777), de 

José Vieira y Clavijo; Las naves de Cortés destruidas (1778), de José María Vaca de 

Guzmán, que en la misma lógica convertía a Cortés en “un nuevo Cid”;  Las naves de 

Cortés (1778), de Antonio Arnao, premiado por la Academia, que en un tono legendario 

entona una loa al protagonista; y México conquistado: poema heroico (1798), de Juan de 

Escóiquiz. 
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Carolina Coronado, que reprocha a los españoles la ausencia de un 

monumento a uno de sus hijos más insignes; Hernán Cortés y la epopeya 

del Anáhuac (1906) y Descubrimiento y conquista de México (1915), del 

abogado y periodista mexicano Carlos Pereyra; y el poema épico El 

Anáhuac (1853), pieza de trece cantos de José María Rodríguez y Cos. 

Del otro lado, entre las referencias de la leyenda negra cabe incluir en 

general las perspectivas herederas de la Brevísima relación de la 

destruición de las Indias (1552), de fray Bartolomé de las Casas, que en 

los capítulos sobre Nueva España refería cómo “la fueron a robar y matar 

los que se llaman cristianos, aunque ellos dicen que la van a poblar” (1999: 

103): los desmanes cometidos allí por los españoles eran, a juicio del 

dominico, incomparables con los que habían tenido lugar en las islas, pues 

las llamadas conquistas no consistían sino en “invasiones violentas de 

crueles tiranos, condenadas no sólo por la ley de Dios, pero por todas las 

leyes humanas” (1999: 104), en especial en episodios como la toma de 

Cholula.3 Curiosamente, entre mediados del siglo XVIII y del XIX la 

figura tiene fortuna en el escenario, como ilustra la ingente lista de óperas 

y comedias musicales, muchas de autor italiano y basadas en Solís o en 

Motezuma (1784) de Bernardo María de Calzada. Dejando a un lado la 

comedia Montesuma (1733) de Vivaldi, en la medida en que centraban su 

atención en el drama del emperador azteca algunas de estas piezas tendían 

hacia un tratamiento trágico del tlatoani.4 Y, lógicamente, el romanticismo 

no haría sino consumar esta visión. Otra tradición reseñable es la pictórica: 

ya la pintura de historia decimonónica se había interesado por el tema, con 

Entrance of Cortez into Mexico (1852) de Kurz y Allison y La matanza de 

Cholula (1877) de Félix Parra, y había representado en actitud heroica al 

último tlatoani, con cuadros como Prisión de Guatimocín (1854) de Carlos 

  
3 Por supuesto, aunque esta leyenda negra tuviese un origen español no tardó en cundir 

entre las potencias rivales y con el tiempo daría lugar a piezas como The Indian Emperour 

or the Conquest of Mexico by the Spaniards (1665), de Dryden, basada en The Cruelty of 

the Spaniards in Peru (1658), de Sir William Davenant, donde el héroe, Moctezuma, 

sufre tortura y finalmente se suicida (aunque el villano no es propiamente Cortés sino un 

Pizarro que Dryden introduce de rondón); o como Fernand Cortez (1809), de Gaspare 

Spontini, escrita directamente por encargo de Bonaparte como pieza propagandística para 

justificar su invasión de España el año anterior, y en la que Cortés sería un trasunto obvio 

del general francés, mientras que los sacerdotes aztecas sedientos de sangre representarían 

a la Inquisición. 
4 Se trata de Motezuma (1755), de Karl Heinrich Graun, Motezuma (1765) de Francesco 

di Majo, Montesuma (1775), de Antonio Maria Gasparo Sacchini, Montesuma (1781), de 

Nicola Antonio Zingarelli… 



Cernuda y el enigma de “Quetzalcóatl”  327 
 

 

  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 13 (2022): 322-351 

 ISSN 1989–7383 

Esquivel y Rivas. En El suplicio de Cuauhtémoc (1892) Leandro Izaguirre 

lo elevaba a héroe nacional, que guardaba el secreto del tesoro azteca ante 

un cruel Cortés: la exaltación de uno comportaba la denigración del otro. 

Pues bien, la aparición del muralismo de Rivera, Orozco y Siqueiros 

suponía la consagración definitiva del caudillo azteca (sobre cuyo tomento 

regresaría Siqueiros en 1950) y la asunción de la narrativa indigenista en 

el trato dispensado a Cortés (como en los frescos del Palacio Nacional de 

Rivera, donde el conquistador ofrece un aspecto poco menos que 

monstruoso). Al mismo tiempo, si algunos autores del exilio español, 

como Manuel Altolaguirre con su “Hernán Cortés y Buffalo Bill” (1947), 

recurrían a la comparación con los desmanes cometidos por los 

anglosajones para vindicar con matices la Conquista otros, como Ramón 

J. Sender en Hernán Cortés: retablo en dos partes (1940), caracterizaban 

al conquistador como un hombre prisionero del resentimiento.  

Es probable que Cernuda conociese versiones más próximas, en 

manos de escritores que apreciaba —como Hernán Cortés y sus hazañas 

(1914), de Emilia Pardo Bazán—, de poetas más o menos importantes de 

la generación anterior —como Hernán Cortés (1917), drama en verso del 

modernista Villaespesa— o de autores sobre los que había escrito 

elogiosamente —como El milagro de América: descubrimiento y 

civilización (1929), de Salvador Rueda—, y no hay que descartar que con 

el tiempo leyese Hernán Cortés: creador de la nacionalidad (1941), de 

José Vasconcelos, que de acuerdo con el proyecto “asuntivo” anunciado 

en La raza cósmica (1924) proponía la imagen de Cortés como padre de la 

mexicanidad.5 En el momento en que escribía “Quetzalcóatl”, no obstante, 

la dualidad de perspectivas conocía los extremos del franquismo y del 

indigenismo. El poeta no podía obviar que la España áurea formaba parte 

sustancial del sistema simbólico de un régimen que hablaba de resucitar el 

“Imperio”: lo había hecho José Antonio en sus proclamas, lo hacía Tovar 

en Imperio de España (1937) y lo haría el propio Franco al firmar en el 

libro de visitantes del Archivo de Indias “ante las reliquias de nuestro 

  
5 Como ha recordado Iván Vélez (2016: 169), casi en el mismo momento en que el poeta 

escribía “Quetzalcóatl” la revista mexicana La Nación dedicaba la portada de su número 

de febrero de 1942 a Cortés, lo calificaba como “Padre de la Nación Mexicana” y se hacía 

eco de los actos conmemorativos organizados por la Academia Mexicana de la Historia 

y la Sociedad de Estudios Cortesianos; al mismo tiempo, en el Medellín natal de Cortés 

tenían lugar otras conmemoraciones, con la asistencia del ministro de Asuntos Exteriores, 

el presidente del Instituto de Cultura Hispánica, diplomáticos de diversos países 

hispanoamericanos, etc. 
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Imperio, con la promesa de otro”. Y esa vindicación pasaba, como es 

natural, por recordar los episodios más gloriosos de los Austrias, entre los 

que se encontraba la Conquista, y atenuar sus crímenes: era el argumento 

de Maeztu en Defensa de la Hispanidad, donde se refutaba a un Las Casas 

que “no paraba mientes en abultar, agrandar y exagerar las crueldades 

inevitables a la conquista” (Maeztu, 1941: 118). De ahí que, en La historia 

de España contada con sencillez (1939), tras resumir muy sumariamente 

los hechos, Pemán elogiase a Cortés, “el más culto de los conquistadores 

españoles de América”, ponderase su “prodigio de diplomacias y 

prudencias” y, reeditando la lógica contrapuntística del propio Cortés en 

sus Cartas, ensalzase la heroica resistencia y la “valiente gallardía” de 

Cuauhtémoc (Pemán, 2014: 265-266), sin cuestionamiento alguno de la 

legitimidad de la Conquista; de ahí también que se encargase a Ignacio 

Zuloaga un retrato de Cortés, pintado entre 1941 y 1942, con la intención 

de regalárselo a Manuel Ávila, presidente de México, quien no obstante lo 

rechazó.  

En el extremo opuesto, no debe olvidarse que en el México al que 

llegaría Cernuda se había iniciado la revolución cuarenta años atrás y que 

esta revolución iba acompañada por un indigenismo de diversas 

manifestaciones, reimpulsado con la presidencia de Lázaro Cárdenas: el 

“mexicanismo” pictórico ya incoado desde la Academia de San Carlos por 

el doctor Atl, la novela indigenista de Mariano Azuela en la década de 

1910, el pensamiento indigenista de Luis Villoro en la de 1940 y 1950… 

De hecho, lo que Cernuda pudo percibir a su llegada a México fue 

precisamente la eclosión más estrepitosa de esta lógica indigenista: su 

primera visita tuvo lugar en 1949, justo cuando empezaba la polémica en 

torno a los restos de Cuauhtémoc. Así, su poema discurría en apariencia 

entre el Escila del discurso franquista y el Caribdis del indigenista, en el 

centro mismo de la mencionada “incomodidad”. Creo, no obstante, que 

parte de la perplejidad que suscita “Quetzalcóatl” se despeja cuando se 

atiende a un hecho: que se trata de un poema que no hace pie en el México 

en el que Cernuda se instaló en 1952 sino que fue escrito en 1942 en 

Glasgow, cuando nuestro poeta no podía imaginar que terminaría sus días 

en tierras mexicanas. El poema abre así la posibilidad de un significado 

más universal y nos obliga a reconsiderar sus fuentes y su armazón 

retórico. 
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3. FUENTES 

 

“Quetzalcóatl” es un poema narrativo y la materia de su narración 

parece remitirse a un testigo de primera mano. Sus fuentes podrían ser las 

Cartas de relación (1519-1526) del propio Cortés, donde el autor 

despliega los conocimientos de retórica adquiridos en Salamanca para 

engrandecer la gesta ante los ojos de Carlos V, predisponerlo en su favor 

contra Narváez y Velázquez y “encajar su empresa conquistadora dentro 

del nuevo marco político imperial”, como ha resumido Ángel Delgado 

Gómez (1993: 35); la Historia general de las Indias (1552) de Francisco 

López de Gómara, que no participó en la campaña de Cortés pero lo 

conoció en 1541 y guardó consigo una copia de su primera carta, luego 

extraviada; la Relación de algunas cosas que acaecieron del muy ilustre 

señor don Hernando Cortés (c. 1539), de Andrés de Tapia, coterráneo de 

Cortés y soldado leal pese a estar emparentado con Velázquez; la Historia 

verdadera de la conquista de la Nueva España (de fecha controvertida, 

probablemente entre 1552 y 1580), de Bernal Díaz del Castillo, uno de los 

pocos supervivientes de la expedición, que declara en su primera página 

escribir contra López de Gómara, “errado en lo que escribió” (1984: 65); 

y la Relación breve de la conquista de Nueva España (1571), de fray 

Francisco de Aguilar, que había sido soldado de Cortés.6  

Desde que Philip Silver (1995: 249) relacionó el poema cernudiano 

con Bernal Díaz del Castillo no se ha dudado en suponer que en la Historia 

verdadera se encontraría la fuente principal de “Quetzalcóatl”. ¿Existen 

razones textuales para esta decantación? Tal vez: no pocas veces se ha 

reprochado a Díaz del Castillo su envidia y su ambición, temas presentes 

en “Quetzalcóatl”; en los primeros capítulos se alude a los años de demora 

en Cuba —Bernal admite impúdicamente haberlos pasado en espera de 

“que se nos depositase algunos indios”— a los que Cernuda se refiere 

  
6 También podrían considerarse, por su cercanía a los hechos y los testimonios de primera 

mano, la Crónica de la Nueva España (1575) de Francisco Cervantes Salazar, rector de 

la Universidad de México; la Relación de las cosas notables de la Nueva España (1585), 

de Alonso de Zorita, Oidor en Santo Domingo y en México; la monumental Historia 

general de las cosas de Nueva España (1540-85), del misionero franciscano Bernardino 

de Sahagún, conocedor del náhuatl y que manejaba fuentes orales indígenas; la Sumaria 

relación de las cosas de Nueva España (1604) del criollo Baltasar Dorantes de Carranza; 

y la Historia de la venida de los mexicas y de otros pueblos e historia de la Conquista 

(1599), originalmente en náhuatl, del misterioso Cristóbal del Castillo, probablemente un 

indígena no mexica, quizá de padres texcocanos, nacido ya tras la Conquista. 
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como “preliminares”; el prurito de veracidad de Díaz del Castillo por 

oposición a López de Gómara supone una insistencia en el testimonio 

privilegiado, el “yo estaba allí” con el que abre fuego Cernuda;7 y el 

cómputo de los exiguos soldados por comparación con lo maravilloso y 

admirable de las ciudades y sus poblaciones, repetido en Bernal, aunque 

también en las Cartas de Cortés, puede decirse que se resume con el “nadie 

hizo otro tanto / antes, ni hará después” de Cernuda… “Quetzalcóatl”, no 

obstante, supone una selección de los acontecimientos que no puede incluir 

todos los episodios de un relato tan extenso como Historia verdadera; pero 

lo más llamativo es que incluye cosas que no están en Historia verdadera.  

Ciertamente, la relación de libros sacados en préstamo por Cernuda de 

la Biblioteca de la Universidad de Glasgow confirma que Cernuda leyó el 

volumen segundo de Historiadores primitivos de las Indias, de la 

Biblioteca de Autores Españoles, que junto con otros tres textos incluye la 

Historia verdadera (Valender, 1985: 81). Problema: el préstamo tuvo 

lugar el 22 de abril de 1943 y el poema data de un año atrás. El epistolario, 

sin embargo, acude aquí en nuestro socorro: en carta del 2 de mayo de 

1943, o sea, durante el préstamo del libro, Cernuda (2003: 341) escribe a 

Nieves Mathews que está “releyendo lentamente” a Bernal Díaz. De modo 

que lo había leído con anterioridad, quizá poco antes de escribir su poema. 

Es significativo que la corresponsal de Cernuda fuese aquí Nieves, la hija 

de Salvador de Madariaga, como lo es que, según se recuerda en “Historial 

de un libro”, a partir de 1941 Cernuda pasase sus vacaciones de verano en 

Oxford, donde Madariaga era profesor (en el Epistolario de Cernuda hay 

varias cartas de 1941 y 1942 remitidas desde dirección oxoniense); lo es 

además que, según consignó Rafael Martínez Nadal (1983: 98-100), 

Madariaga fuese uno de los pocos refugiados cuyo trato frecuentaba 

Cernuda en Inglaterra, que su segunda esposa, Emilia Rauman, buscara al 

poeta acomodo en Oxford y que el poeta hiciese amistad con Nieves.8  

La hipótesis que quiero proponer, en consecuencia, es que Cernuda ya 

conocía cierta fascinación por México (entre los libros que se conservan 

  
7 José Amor y Vásquez (1992: 1059) subraya que la voz del hablante de “Quetzalcóatl”, 

“testimonial, autorizada, cronística”, y su anonimato contribuyen, más que a identificarlo 

con un personaje histórico en particular, como Bernal, a conferirle cierta 

“representatividad”: sería, poco más o menos, el relato de muchos españoles participantes 

en la campaña. 
8 El epistolario deja además constancia de que Cernuda apreciaba la Guía del lector del 

Quijote (1926) de Madariaga y de que leyó la nueva edición de su Spain en 1943 (2003: 

339).   
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de su etapa sevillana se encuentra Visión de Anáhuac (1917), de Alfonso 

Reyes, la breve descripción del mundo que encontró Cortés a su llegada);9 

y que el relato de Díaz del Castillo no fue el único elemento que reavivó 

esa fascinación; al contrario, parece lógico que Madariaga, quien durante 

sus visitas conversaba sobre la historia de España con el poeta, le regalase 

su Hernán Cortés (1941), editado en fecha anterior, y no posterior, a la 

escritura de “Quetzalcóatl”; sería quizá esta lectura lo que puso al poeta 

sobre la pista de la Historia verdadera, que Madariaga cita. Eso explica 

que en carta del 8 de enero de 1942 —no incluida en su Epistolario, pero 

conservada en el Archivo del Instituto José Córvide de Estudios 

Coruñeses— le escribiese Cernuda: “Qué momento debió ser cuando 

Cortés ve a Moctezuma y se enfrenta con aquella tierra y gentes de 

leyenda! Si hay momento alguno de la historia que quisiera haber 

presenciado, es ése” (Rivero, 2011: 93). Tras su primer verano en Oxford, 

probablemente Cernuda volvió a Glasgow con el libro de Madariaga 

debajo del brazo. 

Hay más datos que corroboran esta hipótesis. Como testimonian sus 

préstamos de la Biblioteca de la Universidad de Glasgow, el 3 de octubre 

de 1942 Cernuda sacó la Historia de España y su influencia en la historia 

universal (1918), de Antonio Ballesteros Beretta: un relato en apariencia 

ponderado y objetivo, precedido de un exhaustivo escrutinio de las fuentes; 

y antes, el 26 de abril de 1939, había sacado la History of the Reign of 

Philip the Second, King of Spain (1855-59) de William H. Prescott, obra 

inacabada de un autor cuya máxima aportación era precisamente The 

History of the Conquest of Mexico (1843), que también cita Madariaga. 

Pues bien, contamos con un indicio prácticamente inequívoco de que 

Cernuda leyó tanto el Hernán Cortés de Madariaga como este último título 

de Prescott: “El elegido”, poema escrito en 1950, arranca:  

 
Un año antes del día, designado era 

El mancebo sin tacha, cuyo cuerpo, 

Perfecto igual en proporción que en alma, 

Mantenían en delicia, y aprendía 

A tañer flautas, cortar cañas de humo,  

Recoger flores, aspirando su aroma,   

Con gracia cortesana a expresarse y moverse. (Cernuda, 1994a: 456)  

  
9 De hecho, Reyes no solo adelantaba la descripción de lagunas, canales, puentes y 

templos de Tenochtitlán sino que citaba a Díaz del Castillo (1956: 18), por lo que pudo 

ser la primera referencia que tuvo Cernuda de Historia verdadera. 



332 Gabriel Insausti 
 

 

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 13 (2022): 322-351 

ISSN 1989–7383 

Las siguientes estrofas insisten en esta marcada secuencia:  

 
Veinte días antes del día, desnuda ahora  

La piel de los perfumes, afeites y resinas, 

El cabello cortado como aquel de un guerrero, 

Las galas ya trocadas por más simple atavío, 

Puro en el cuerpo como puro en la mente, 

Cuatro doncellas bajo nombres de diosas 

Para acceso carnal destinadas le eran.  
 

Finalmente, se cumplía el plazo: 

 
Cinco días antes del día, las finales 

Fiestas le aderezaban, en jardines 

De la ciudad, el campo, la colina y el lago, 

Por cuyas aguas iba la falúa entoldada  

[…]  

Sobre cada escalón, en la pirámide del llano, 

Cada una de las flautas tañidas por el gozo, 

Rotas entre sus dedos, iban cayendo, 

Hasta alcanzar el templo de la cima,  

A cuyo umbral estaba el sacerdote: 

Como una de sus cañas, allí, rota la vida, 

Quedaba en su hermosura para siempre. (Cernuda, 1994a: 456) 

 

Se trata, como en “Quetzalcóatl”, de un poema narrativo en verso 

blanco, sólo que en este caso en manos de un narrador extradiegético, lo 

que confiere al relato una objetividad y una impasibilidad notables: ante 

los sacrificios humanos que Cortés alegaba como fuente de legitimidad 

para la Conquista y cuyo rechazo expresó horrorizado en los episodios en 

que intentó persuadir a Moctezuma de que abrazara el cristianismo, 

Cernuda abandona toda consideración ética y adopta una actitud 

provocativamente estética.10 De hecho, puede decirse que el motivo de “El 

elegido” no sólo es congruente con la visión cernudiana del mundo en su 

aspecto más anecdótico —el culto del efebo— sino en el ideológico: su 

visión de la hermosura como atisbo de lo trascendente, de un ámbito 

  
10 En ocasiones Cortés se refiere a los ídolos aztecas como culto “demoníaco”, en otras 

ocasiones lo compara con el politeísmo precristiano. La Segunda Relación (1993: 240), 

por ejemplo, refiere la escena horripilante de los corazones sacrificados y de la sangre 

empleada para amasar las figuras.  
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inasequible a la experiencia humana, y la idea de que “la poesía fija a la 

belleza efímera” (Cernuda, 1994b: 604), según el propio Cernuda lo 

expresó en “Palabras antes de una lectura” (1935). Poemas como 

“Violetas” o “El águila” desarrollan esta idea, que constituye el desenlace 

anunciado de “El elegido”: el joven muere, pero evita así el decaimiento y 

la vejez, que ajarían su hermosura. La cuestión es que no hay en las fuentes 

primarias ninguna referencia a este tipo de sacrificio y sus preparativos. Sí 

la hay, en cambio, en el Hernán Cortés de Madariaga: allí se refiere cómo 

en vísperas de llegar los españoles Moctezuma hizo prisionero a un 

guerrero indígena de Guaxocingo llamado Xiutlamin, “y como la raíz 

Xiuhitl quiere decir año, el Emperador consideró esta dato suficiente como 

para ofrecer el ilustre prisionero a los sanguinarios dioses” (Madariaga, 

1975: 17), con el fin de que no se detuviese el tiempo y el Imperio 

perdurase un año más; el juego asociativo habría sugerido el empleo del 

tiempo en el poema de Cernuda, sólo que Madariaga despacha la espera 

de lo inevitable en pocas palabras y se concentra en la ejecución del ritual. 

En cambio, Prescott refiere morosamente ese año de espera: 

 
Un año antes del proyectado sacrificio, un prisionero que se distinguía 

por su belleza, y sin defecto alguno en su cuerpo, era escogido para 

representar a esta deidad. Ciertos cuidadores se encargaban de él y lo 

instruían en el modo de desempeñar su nuevo oficio con atractiva gracia y 

dignidad. Se le adornaba con vestidos espléndidos y se le regalaba con 

incienso y una profusión de flores de suave olor […]. Cuando salía era 

acompañado por un séquito de pajes de palacio; y si se detenía en las calles 

a tañer alguna melodía se inclinaba ante él la multitud. De esta manera 

pasaba una lujosa y regalada vida hasta un mes antes del sacrificio. Cuatro 

hermosas doncellas que tenían los nombres de sus principales diosas eran 

entonces escogidas para participar de los honores de su lecho […]. Al fin 

llegaba el día fatal del sacrificio. Se le despojaba de sus ricas vestiduras y se 

despedía de las hermosas compañeras de sus placeres. Una de las falúas lo 

llevaba por en medio del lago a un templo edificado en su orilla… 

 

La cercanía es tal que excuso subrayar todas las coincidencias; sólo 

llamaré la atención sobre el vocablo “falúa”, que ni Madariaga ni Díaz del 

Castillo emplean. Así, puede decirse que, salvo por la hábil elipsis de 

“sacrificio” en el primer verso, “El elegido” es casi una traslación del 

pasaje de Prescott —traducido al español ya en 1844— al lenguaje del 

metro y el ritmo. La columna vertebral del poema, la reiteración anafórica, 

ejecuta esa “cuenta atrás” que subraya lo inexorable del paso del tiempo y 



334 Gabriel Insausti 
 

 

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 13 (2022): 322-351 

ISSN 1989–7383 

lo efímero de la belleza ante la muerte. De modo que el tema no le fue 

sugerido a Cernuda por la lectura de ninguno de los soldados de Cortés 

(Díaz del Castillo, Tapia, Aguilar) ni del propio Cortés o de historiadores 

como López de Gómara o Solís. Madariaga se basa para este episodio en 

el Códice Mendoza, conservado en la oxoniense Biblioteca Bodleiana y 

editado en 1939 por James Cooper, mientras que Prescott maneja fuentes 

diversas, como Sahagún, junto con la Historia general o Décadas (1601-

1615) de Antonio de Herrera y Tordesillas, la Carta del licenciado Zuazo 

(1521) y la Monarchia indiana (1615) de Torquemada.11 Fuentes, en 

cualquier caso, demasiado técnicas o inaccesibles para Cernuda (o difíciles 

de manejar, por su monumentalidad, para quien no era historiador de 

profesión).  

La suma de estos factores arroja un saldo muy elocuente. Cernuda 

elaboró la imagen de Nueva España que aparece en “Quetzalcóatl” a partir 

de un conjunto de referencias librescas, de signo si no unánime sí bastante 

decantado: Ballesteros, un historiador riguroso, de origen noble, 

conservador y adherido al bando franquista, que no podía secundar la 

leyenda negra pero tampoco adopta un tono heroico ni elabora un 

panegírico de Cortés; Prescott, historiador británico pero poco 

contaminado aquí por la leyenda negra, como sucedía con el Robertson 

que Maeztu citaba en su Defensa de la Hispanidad (1931),12 que empatiza 

con los indígenas, recuerda la desafortunada propuesta de Las Casas de 

traer población africana para aliviarlos del trabajo, presenta a un bravo 

Cortés, “siempre el primero en los peligros” (Prescott, 1985: 200), y elogia 

a los misioneros de un catolicismo icónico y más eficaz que la predicación 

protestante;13 y si estos podían suscitar en él alguna reticencia tenía 

consigo a Madariaga, uno de los padres de la República, empeñado con 

  
11 De hecho, Pablo Muñoz Covarrubias (2021) ha abordado “El elegido” desde la 

hipótesis de una intertextualidad directa que tendría a Sahagún como referente; los 

detalles de la secuencia del poema en esa dirección son numerosos. 
12 No así Ronald Hilton, que en su La Légende noire au 18ème siècle: le monde hispanique 

vu de dehors (2002, pero escrito años antes) no menciona a Robertson. 
13 Prescott caracteriza a Cortés como un estratega hábil, benévolo con los derrotados e 

implacable con los desleales, insiste en su empeño por cristianizar a los aztecas y su 

propia predicación personal a Moctezuma y afirma que las atrocidades cometidas por los 

españoles son mucho menores que las cometidas durante las guerras napoleónicas por 

franceses e ingleses, precisamente en la tierra natal de Cortés (Prescott, 1985: 238). El 

patetismo del episodio en que Moctezuma jura obediencia o su juicio de que “no es fácil 

reflexionar sobre la suerte de Moctezuma sin sentir una fuerte compasión” (Prescott, 

1985: 375) pueden haber inspirado los versos en que Cernuda se conmisera del tlatoani. 
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Cristóbal Colón (1941), El corazón de piedra verde (1942) y El auge del 

imperio español en América (1947) en recrear aquel mundo con 

entusiasmo.14 De ahí quizá el prurito cernudiano de ecuanimidad, su 

rechazo de las lecturas maniqueas sobre “aquel Cortés, demonio o ángel, 

como queráis; para mí sólo un hombre / tal manda Dios, apasionado y 

duro”; sólo que, tras esa breve concessio, Cernuda otorga mucho más 

espacio a otros temas. Es quizá lo más relevante: que, salvo esos tres 

versos, el grueso de “Quetzalcóatl” da la espalda a las versiones blanca y 

negra de la Conquista y trata más bien a) el contraste entre la motivación 

del narrador, el afán de aventura y la curiosidad por “las leyendas / de 

aquellos que pasaban a las Indias”, con “la ambición de riqueza y poderío” 

de sus compañeros; b) la oposición entre alcurnia y meritocracia, pues “no 

es rey quien nace, y Cortés lo sabía”; y c) el antagonismo entre conquista 

y colonización, pues una vez resuelta aquella queda únicamente ésta y “ya 

sólo puede el hombre hace dinero o hijos”, como sentencia el desencantado 

personaje. 

Basta un vistazo al texto para comprobar que estos temas cobran más 

protagonismo que la cuestión ética, resuelta de un plumazo: el narrador de 

nuestro poema admite sin pudor haber ejercido la violencia, sí, pero la 

grandeza de la Conquista parece justificarla: “Astucia, fuerza, crueldad y 

crimen, / todo lo cometimos, y nos fue devuelto / con creces; mas 

vencimos”, dice. La actitud es sumamente descarnada, cínica si se quiere. 

De hecho, cuando el narrador censura a Cortés no lo hace debido al 

ejercicio de su mando sino por haberse humillado al mendigar una 

prebenda de Carlos V, quien “un trozo de pan daba / por conquistarle 

reinos”. Un tema que aparece en las Cartas de relación y en la Historia 

verdadera, donde Bernal Díaz del Castillo rechaza referirse a Cortés como 

“Don”, “marqués” o “capitán”, pues bastante título es su simple nombre; 

también en el libro de Madariaga, que detalla el intento de forzar su 

nombramiento como gobernador de Nueva España y cierra su relato con 

un Cortés fracasado, “al no lograr dominar las intrigas de Corte ni 

congraciarse con el Emperador” (Madariaga, 1975: 559).15  

  
14 Bien es cierto que Madariaga (1975: 558) recoge los abusos de los españoles, sobre 

todo una esclavitud condenada por  los teólogos, pero esto le sirve precisamente para 

ensalzar la altura moral de un Cortés que en su testamento daba muestras de 

remordimiento por “el trato dado a los naturales”. 
15 En cuanto al antagonismo entre conquista y colonización, lo había señalado con ironía 

el propio Cortés y lo recoge Madariaga al deplorar que el conquistador fuese expulsado 
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Creo que hay dos aspectos de estos temas que beben directamente de 

Madariaga y Prescott.16 De Madariaga toma Cernuda la insistencia en el 

escaso interés por las riquezas, pues cuando Cortés la deseó “fue como 

mero instrumento para altos fines” (Madariaga, 1975: 552), afirma el 

coruñés; de Prescott, el “espíritu de hombre práctico anglosajón” (Ortega, 

1985: xxx). El personaje de Cernuda, desde las primeras estrofas, desea 

ante todo ver mundo, ese mundo “sin límite, igual a mi deseo”. Y estos son 

quizá los rasgos que explican los temas mencionados y su protagonismo, 

por encima de la cuestión ética (o de consideraciones como la motivación 

religiosa, tan importante en los hechos históricos y tan recordada por 

Cernuda en otros poemas, pero tan ausente en “Quetzalcóatl”). El narrador 

cernudiano se ha sacudido la exigencia de una justificación moral, sugiere 

más bien el perfil de un hombre de acción para quien los acontecimientos 

se legitiman a la postre y en último término rige la lógica de los hechos 

consumados. Una suerte de “héroe” al estilo de Carlyle, uno de los sujetos 

que escriben la Historia, pues según el autor escocés ésta consistiría 

sustancialmente en “la biografía de los grandes hombres” (Carlyle, 1959: 

17).17 Más que alguien que se atiene a un código moral previo, el Cortés 

de “Quetzalcóatl” y su narrador sugieren la idea de alguien que instaura 

su propio código, en la tradición romántica de que los valores no se 

descubren sino que se inventan. 

 

4. MONÓLOGO 

 

Esto por lo que atañe a la materia narrativa de “Quetzalcóatl”. ¿Qué 

hay del armazón retórico del poema? O, en otras palabras, ¿quién habla 

aquí? Y ¿a quién se dirige? Se trata, obviamente, de un monólogo 

dramático, de acuerdo con la definición clásica de M. H. Abrams (1971: 

43): el conjunto del texto se pone en boca de un hablante distinto de la 
  

de las tierras que él mismo había conquistado con su sangre por “personas que no son 

dignas de bien ninguno” (Madariaga, 1975: 516). 
16 De lo que no cabe duda es que, como ha mostrado Eugenio Suárez-Galbán (1985: 13), 

a su llegada a Estados Unidos Cernuda llevaba consigo sendos ejemplares de los libros 

de Prescott y Madariaga. 
17 Cernuda, que cita varias veces a Carlyle en su Pensamiento poético en la lírica inglesa 

(siglo XIX), tenía presente su teoría del héroe, que significativamente resume en 

“Cervantes” (1940) como “la paradójica personalidad independiente” que el personaje 

“opone a la voluntad de su creador” (Cernuda, 1994b: 683), en un planteamiento —a 

autonomía de la figura, más real que su autor— en el que resuena la unamuniana Vida de 

don Quijote y Sancho (1905). 
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persona del propio poeta; este hablante se dirige a un auditorio; y en el 

curso del monólogo el hablante revela involuntariamente su carácter. 

“Quetzalcóatl” cumple en principio las tres condiciones: su primera 

palabra es ”yo” y el hablante no cede la voz a nadie más a lo largo del 

texto, ni interviene directamente un narrador extradiegético; además 

apostrofa a un supuesto auditorio (“sabed sólo / que estuve yo también 

cuando el milagro”, “Ya sé lo que decís”, “envidiadme vosotros”); y, de 

forma más o menos involuntaria, revela su “temperamento”, el juicio sobre 

las cuestiones reseñadas en el epígrafe anterior. La “ficción de 

impersonalidad” del “poeta objetivo” (Cernuda, 1994b: 399) que a juicio 

de Cernuda era Browning, el creador del monólogo dramático, está 

bastante lograda en apariencia.  

Ahora bien, el propio Cernuda advertía en Pensamiento poético en la 

lírica inglesa (siglo XIX) que, pese a esa objetividad, “no es raro que el 

autor aparezca de pronto, aquí o allá” (1994b: 402) en el monólogo 

dramático. De hecho en las generaciones siguientes el artificio conoció 

otras posibilidades: Eliot, a quien Cernuda admiraba sobremanera, hasta 

considerarlo “un maestro indiscutible de la poesía contemporánea” 

(Cernuda, 1994b: 812), y quien a su juicio debía a Browning “un poco, en 

sus primeros versos” (1994b: 543), ofrecería otra definición en “The Three 

Voices of Poetry” (1953): entre la voz del poeta “que se habla a sí mismo 

o a nadie” (la situación romántica, en la que el hablante del poema es 

idéntico a la persona del poeta, como en el Prelude de Wordsworth) y la 

de “un personaje dramático que habla en verso” (es decir, una figura sobre 

un escenario) estaría la de “la voz del poeta que se dirige a un auditorio” 

(o sea, la del monólogo dramático). Eso significa que en el segundo caso 

el poeta no puede decir lo que diría él mismo sino “sólo lo que puede decir 

dentro de los límites de un personaje imaginario”, mientras que en el 

tercero quien habla es en realidad el propio poeta, sólo que “a través de 

una máscara” (Eliot, 1957: 89). Una posibilidad, legible en “Gerontion” y 

otras piezas del Eliot anterior a Ash Wednesday (1928), muy distinta de la 

situación de Browning en la medida en que propicia la “infiltración” de 

distintas voces en el discurso. 

¿Existen esas “infiltraciones”, en “Quetzalcóatl”? Creo que cabe 

distinguir al menos dos: contra la voz predominante del conquistador, la 

de la perspectiva de los conquistados asoma en el propio título (la 

“serpiente emplumada”, el dios de tez pálida y barba morena que 

Moctezuma quiso reconocer en Hernán Cortés) y en los versos finales (que 

recogen la idea de que esa deidad terrible “nació del viento”, según la 
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mitología azteca); y la del propio Cernuda, que esparce algunas referencias 

autobiográficas (su fascinación por la “realidad fabulosa como leyenda 

alguna”, alimentada con las lecturas sobre México; la pérdida de “el nudo 

/ que invisible nos ata a nuestra tierra”, en una expresión que aparece en 

su poesía para referirse a la partida hacia el exilio;18 o la espera de la muerte 

“en un rincón al sol de este suelo”, lejos de la tierra natal). Así, Cernuda, 

como ha advertido Bernard Sicot (2002: 128) “quebranta la regla estricta 

del monólogo dramático” si hemos de entender que ésta consiste en la 

impersonalidad y la objetividad asentadas por Browning y definidas por 

Abrams. De hecho, él mismo señalaba en “Historial de un libro” que 

aprendió de Browning a “proyectar mi experiencia emotiva sobre una 

situación dramática” (Cernuda, 1994b: 647, la cursiva es mía) y entre otros 

ejemplos ponía el de “Quetzalcóatl”. Más que impersonalidad pura, habría 

por momentos un ejercicio de ventrilocuismo. O, al menos, de polifonía. 

En cualquier caso, la voz que predomina en “Quetzalcóatl” es la del 

narrador, un combatiente de la expedición de Cortés, que cabe identificar 

con Díaz del Castillo, si bien, como subraya José María Balcells, “en 

alguna medida el poeta se reconoce en la voz del pasado”.19 Esta medida, 

sin embargo, no la puede dictar la experiencia (salvo que queramos creer 

que el paso de Cernuda por el Batallón Alpino puede constituir el trasfondo 

de nuestro poema) y tiene más que ver con una reflexión oblicua sobre la 

guerra. Si se regresa por un momento a The Poetry of Experience (1957), 

el clásico de Robert Langbaum sobre el monólogo dramático —el propio 

Cernuda (2003: 911) lo hizo en 1961 y escribió que las observaciones de 

Langbaum casi “parecen referirse a varios poemas míos”— es posible 

  
18 En carta del 12 de agosto de 1944 a Nieves Mathews, Cernuda (2003: 381) escribía que 

había perdido toda “amarra” y todo “atadero” con su tierra. 
19 José María Balcells (2002: 81-82) señala que el origen castellano del narrador, al que 

se dedican las dos primeras estrofas, apunta hacia el vallisoletano Bernal Díaz del 

Castillo; y cabe añadir que también lo hace el desenlace, pues al igual que el protagonista 

del poema Bernal pasó sus últimos días en América, a diferencia de Cortés. Desde luego, 

lo que veo difícil es aceptar con Emilio Quintanilla (2013) que en “Quetzalcóatl” Cernuda 

“se encarna en el Hernán Cortés más idealista y apasionado” y “por boca de este último 

se dirige a «vosotros» (sus expedicionarios)”. En primer lugar, porque cuando hace esto 

último el hablante del poema se jacta de haber estado “allí” a diferencia de su auditorio; 

en segundo lugar, porque el hablante alude a Cortés en tercera persona, luego no puede 

ser él mismo. Ciertamente la escritura de las Cartas de relación ofrece elementos de 

parentesco con De bello gallico, como la posición del verbo al final del periodo (Alcalá, 

1950: 127-160), pero el empleo de la tercera persona para referirse a sí mismo no es uno 

de ellos. 



Cernuda y el enigma de “Quetzalcóatl”  339 
 

 

  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 13 (2022): 322-351 

 ISSN 1989–7383 

precisar esa “medida”. ¿En qué consiste, según Langbaum, el artificio del 

monólogo dramático? En la secuencia empatía-juicio, pues en primera 

instancia nos vemos impelidos a asentir a cuanto dice el hablante pero 

luego, como sucede con el duque de “My Last Duchess”, retrocedemos 

espantados ante posiciones “aparentemente inmorales” (Langbaum, 1996: 

165). Es decir, que el hablante termina por “hablar de más”, revela sin 

pretenderlo una posición indefendible, lo cual puede suscitar una reacción 

perturbadora e inquietante en el lector, dado que inicialmente se había 

adherido a su discurso. Y ¿cuál es la premisa mayor de este artificio? Que 

es posible hablar “desde dentro”, cediendo por entero la voz al actante, 

pues en nuestra época aceptamos “la presunción relativista según la cual 

la verdad no es aprehensible en sí misma sino que debe deducirse de puntos 

de vista particulares” (Langbaum, 1996: 197), dado que vivimos en una 

cultura moderna “desprovista de una moral metafísicamente objetiva” 

(1996: 339). Y en este punto “Quetzalcóatl” puede suscitar una lectura 

bastante exacta: un contraste entre la posición “nihilista” del lector 

contemporáneo y la moral fundada en un concepto teológico de la época 

del narrador; o un antagonismo entre la exhibición impúdica y cínica de 

los hechos por parte de éste y la supuesta corrección moral de quienes lo 

escuchan. En cualquier caso, ese narrador reprocha a su auditorio que “Ya 

sé lo que decís. El horror de la guerra, / Mas lo decís en paz, y en guerra 

calláis con mansedumbre”. El auditorio presuntamente espantado ante el 

relato sólo adoptaría una actitud hipócrita. 

Que el propio relato de la conquista de Nueva España contenía esta 

reflexión in nuce, junto con la posibilidad de una crítica sumaria de la 

empresa imperial, era sin embargo algo más que obvio, véase el clásico 

Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los indios (1550) de 

Juan Ginés de Sepúlveda: un ejercicio de escolasticismo bajo la estructura 

dialogada de los humanistas, motivado por un supuesto encuentro con el 

propio Cortés de Leopoldo, uno de los interlocutores, y que desde el 

iusnaturalismo y el tomismo de la escuela de Francisco de Vitoria refutaba 

las tesis de Las Casas con el siguiente argumento: entre las razones que 

justificaban una guerra —repeler la fuerza con la fuerza, recobrar lo 

injustamente arrebatado, castigar a los malhechores— existía la 

“superioridad cultural” pues “es justo y natural que los hombres prudentes, 

probos y humanos dominen sobre los que no lo son” (Ginés de Sepúlveda, 

1987: 99-101). En definitiva, el mundo estaba mejor con los aztecas 

sometidos por los españoles. Y una pizca de malicia hermenéutica sólo 
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puede entresacar del Tratado tres observaciones que cotejar con el relato 

de la conquista y con “Quetzalcóatl”.  

Primera observación: que el propio Ginés de Sepúlveda advierte con 

el obispo de Hipona que “hacer la guerra no es delito, pero hacer la guerra 

por causa del botín es pecado” (1987: 71), y eso es exactamente lo que el 

narrador de “Quetzalcóatl” atribuye como motivación fundamental a sus 

compañeros de armas, “la ambición de riqueza y poderío”, pues eran sólo 

“un puñado de hombres / que la codicia apenas guardó unidos” (Cernuda, 

1994a: 352). Segunda, que el argumento de superioridad cultural se 

enfrentaba a un problema retórico: los relatos sobre la conquista, sobre 

todo los de Cortés y López de Gómara, por un lado debían enaltecer la 

cultura azteca, y de ahí que se recreasen en el esplendor material, en la 

descripción de su arquitectura de sus palacios y sus templos, en lo fastuoso 

del cortejo de Moctezuma, para prestar más valor a la empresa de los 

españoles, motivo también por el que insisten en la superioridad de los 

habitantes de Tenochtitlán sobre sus vecinos; pero al mismo tiempo debían 

mostrar su “inferioridad” respecto de los españoles, cosa que Sepúlveda 

subraya en términos poco menos que hilarantes al aludir a la “prudencia”, 

el “ingenio”, la “fortaleza”, el “valor”, la “industria” de los castellanos, 

frente a los indígenas “bárbaros, incultos e inhumanos”; ¿cómo se salvaba 

este escollo, esta difícil disyuntiva? Enalteciendo la cultura azteca, sí, pero 

recurriendo a la referencia a los sacrificios humanos, “los nefandos 

sacrificios en que veneran como Dios al demonio” (Ginés de Sepúlveda, 

1987: 111). Tercera e importante observación: ¿cómo quedaba 

demostrada, según Sepúlveda, esa superioridad cultural? Por el hecho de 

que con sólo unos pocos soldados sometiese Cortés “a una multitud tan 

inmensa, pero que carecía de sentido común” (Ginés de Sepúlveda, 1987: 

109).    

En suma, los súbditos de Moctezuma parecían más civilizados que sus 

vecinos, pero por comparación con los españoles eran bárbaros, luego la 

conquista estaba justificada. Ese sería el argumento clásico, el modo de 

justificar la Conquista de la España de los Austrias. Cuesta, sin embargo, 

reconocer una respuesta a este argumento en “Quetzalcóatl”, más bien creo 

que —pese a afirmaciones como las de Brines de un lado o las de Balcells 

del otro— el poema elude reveladoramente la cuestión ética en estos 

términos. En todo caso, lo que el discurso de “Quetzalcóatl” expone es que 

bajo el ropaje escolástico un lector del siglo XX podía reconocer en la 

justificación de la Conquista una prefiguración de la Realpolitik y el 

pragmatismo: que la Historia la escribieran los vencedores significaba que 
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en escribirla estribaba la victoria definitiva, por encima de los hechos 

mostrencos;20 es decir, que es la victoria, en último término, quien 

proporciona la razón y la legitimidad. Y el argumento no se hallaba del 

todo obsoleto cuando Cernuda escribió su poema: apenas dos años antes 

Toribio Esquivel Obregón había publicado Hernán Cortés y el derecho 

internacional en el siglo XVI (1939), donde a partir de fuentes escolásticas 

y de Vitoria reeditaba la legitimación de Sepúlveda, con un añadido, a 

saber, la pregunta —tan cercana a la lógica dual de Cernuda, como 

veremos a continuación— sobre cuál habría sido el destino de aquellos 

pueblos si en lugar de los españoles los hubiesen conquistado los ingleses. 

Es más, tan poco obsoleto se hallaba el argumento que era exactamente el 

que se esgrimía a menudo en la España de la que había huido Cernuda para 

eludir el adjetivo de “sublevado” cuando se trataba del bando franquista: 

la victoria otorgaba retrospectivamente la legitimidad.21  

En la Gran Bretaña desde la que escribía Cernuda, esta lógica había 

conmocionado la poesía política de Auden y su generación: si 

invariablemente se imponían el progreso y la razón, como habían cantado 

durante sus visitas a la España en guerra, ¿asistían estos ahora al bando 

franquista que ellos denostaban, dado que había resultado vencedor? 

“Quetzalcóatl”, leído así, plantea una falta de correspondencia, una 

denuncia de la lógica del anacronismo como piedra basal de cualquier 

juicio moral sobre la Conquista, pero también una pregunta inquietante 

sobre la actualidad histórica. Con su cinismo, el narrador desbarata el falso 

pacifismo que rechaza en la teoría el concepto de guerra justa pero lo 

acepta en la práctica cuando es preciso defenderse. De ahí que más 

interesante que desvelar la identidad del hablante sea averiguar la de su 

auditorio. Y quizá para hacerlo sea preciso volver al contexto glasgüense, 

al de una Gran Bretaña que mientras Cernuda escribía se enfrentaba al 

“horror de la guerra”. 

 

  
20 Prescott adelanta esta idea con discreción cuando apostilla a su propio relato que éste 

“ha de colegirse solamente de los escritores españoles” (1985: 240), pues en la fecha se 

desconocían fuentes indígenas. 
21 En cuanto a las fuentes más próximas de Cernuda, de Prescott (1985: 236) puede decirse 

que cuestiona el derecho de conquista en términos modernos pero advierte que, 

“monstruosa como es”, era la doctrina de la Iglesia en aquellos tiempos y supondría un 

anacronismo soslayarlo (y, dado que escribía desde la Inglaterra victoriana, difícilmente 

podía adoptar una actitud antiimperialista mediante argumentos éticos). Madariaga 

sencillamente no pierde un segundo en la discusión. 
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5. GLASGOW 

 

Ese regreso permite eludir el terreno resbaladizo de la mera intentional 

fallacy y sugiere un tema más amplio que lo que delata la literalidad de 

“Quetzalcóatl”. En particular, creo que nuestro poema puede leerse como 

una reflexión acerca de la naturaleza de los imperios y de las guerras sobre 

las que se erigen, así como una revisión matizada de la relación entre 

civilización y barbarie. No debe olvidarse, a la hora de releer 

“Quetzalcóatl”, que esa Gran Bretaña sobre la que Cernuda se expresaba 

en términos tan ingratos era la metrópoli de un vasto imperio: el Reino 

Unido había perdido Nueva Inglaterra e Irlanda, pero conservaba dominios 

de gran extensión, como Canadá y Australia, posiciones geoestratégicas 

muy valiosas, como Gibraltar, Malta y Egipto, puertos de enorme 

relevancia económica como Singapur y Hong-Kong y, por supuesto, las 

posesiones africanas y lo que es hoy India, Pakistán, Birmania y Sri-Lanka. 

El 30 % de la superficie del paneta estaba bajo su poder. Sólo que ese 

fastuoso imperio colonial se encontraba en aquel momento bajo una 

amenaza que hacía aflorar la retórica más obscena del Rule, Britannia!: 

por un lado, el estallido de la guerra había propiciado el nombramiento 

como primer ministro de un imperialista nato como Churchill, curtido en 

sus aventuras juveniles por la Cuba del Maine, la Sudáfrica de los Boers, 

India, etc., y a sus declaraciones altisonantes se habían apresurado a 

sumarse Linlithgow, el virrey de la India, Savage, el primer ministro de 

Nueva Zelanda, John Curtin, el presidente de Australia, incluso los 

laboristas de la oposición; por otro lado, como ha subrayado Keith Jeffery 

(1999: 306), la idea de que el Imperio podía movilizar un ejército de 

recursos ilimitados contenía un mito bajo el que se ocultaba una realidad 

mucho menos halagüeña. El país desde el que escribía Cernuda era una 

tierra de conquistadores que corría serio peligro de ser conquistada.  

De hecho, las noticias que pudo recibir Cernuda sobre la marcha de 

los acontecimientos durante los meses anteriores a la escritura de 

“Quetzalcóatl” sonaban con alarma: el fracaso continental y la maniobra 

in extremis de Dunquerque, sin duda, pero también la caída de Singapur, 

la invasión japonesa de Birmania, el retroceso británico en África, la caída 

de Malasia, el asedio de Hong-Kong... La Gran Bretaña en la que vivía el 

poeta no sólo estaba acosada por el Blitz sino que pasaba por su momento 

de mayor apuro en sus confines coloniales. Es más, podía adivinar en el 

horizonte una extinción definitiva: si Eric Hobsbawm (1989: 7) señala la 

fecha de 1914 como el principio del fin de la era imperial, la perspectiva 
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de 1942 —con la negativa de parte del Congreso Nacional indio a apoyar 

la causa, las promesas de autonomía necesarias para ganarse algunas 

adhesiones, la autosuficiencia económica que la actividad bélica 

proporcionó a varios dominios— sugería la consumación del proceso. 

Aunque sobreviviese, el Reino Unido tendría que aceptar que tras el 

necesario autoritarismo de la coyuntura ya no podría gobernar el mundo 

con la espada. El conflicto, como afirma Jeffery (1999: 320), no cambiaba 

nada sustancialmente, sólo aceleraba un proceso.  

Algo parecido sugiere Cernuda en “Otras ruinas”, un poema escrito en 

1946, es decir, con el telón de fondo de los efectos del Blitz. De hecho, el 

poema se tituló originalmente “Londres” y después “Babel”: en él la voz 

de Cernuda adquiere su sesgo más ácido para criticar “la carencia que 

nunca pudo esperar hartura, / la saciedad que nunca quiso guardar 

templanza” (Cernuda, 1994a: 401), esto es, la suntuosidad de preguerra, y 

con tonalidad satírica pasa revista a sus “ilustres aristócratas, eminentes 

políticos, acaudalados financieros”, a las damas que dispensan “una taza 

de té” y que “medían su sonrisa según el visitante”, al “matrimonio 

ventajoso por dos familias esperado”, en un imaginario que evoca la 

confortable hipocresía victoriana:  

 
Estéril era esta ciudad. Aquella  

Que con saber sin fe quiso mover montañas;  

Toda ella monstruosa masa insuficiente: 

Su alimento los frutos de colonias distantes, 

Su prisa inútil con espacio y con tiempo, 

Su estruendo limbo ensordecedor de la conciencia. (Cernuda, 1994a: 402)  

 

Nada cuesta reconocer aquí la crítica al capitalismo internacional y al 

colonialismo británico, esto es, a la columna vertebral del Imperio. Si se 

lee entre líneas, sin embargo, es también posible atisbar el subtexto de la 

oposición dialéctica entre la hispanidad cernudiana y esta civilización 

industrial: contra la holganza a la que Cernuda cantaba en “El indolente” 

y otras piezas, la prisa; contra la fe religiosa que había cimentado la España 

de los Austrias, el culto al know how. Lo más revelador del pasaje, sin 

embargo, es tal vez el tiempo verbal: el hecho de que esa ciudad, Londres, 

“era” ya “estéril” antes de que sobre ella cayesen las V-1, convirtiendo sus 

construcciones en ruinas, y Cernuda no estaba solo en su argumento ni en 

el empleo del adjetivo: Eliot ya había adelantado ambas cosas en The 

Waste Land (1922). El conflicto, en efecto, sólo aceleraba un proceso.  
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La cuestión es que, como en “Otras ruinas”, en Cernuda se reconoce 

por doquier una dialéctica de las civilizaciones y los imperios, fácilmente 

enunciable: todo elogio de la hispanidad va acompañado de un denuesto 

del mundo anglosajón, de esa “otra” civilización —de ahí la alteridad del 

título— en la que se vio obligado a residir unos años. Ya en “Ciudad 

caledonia”, una de las piezas de Ocnos, escrita en 1945, había secundado 

la conocida tesis weberiana —la idea de la ética utilitarista del capitalismo 

como secularización de la teología protestante— al escribir que en aquel 

lugar, Glasgow, su “divinidad de dos caras, utilitarismo, puritanismo, es 

aquella a que pueden rendir culto tales gentes, para quienes pecado resulta 

cuando no devenga un provecho tangible” (Cernuda, 1994a: 594). Con el 

tiempo ese ataque a la civilización anglosajona encontraría su reverso en 

una loa de la hispánica, considerada como versión menos pragmática y 

más “espiritual”. Es lo que sucede, sobre todo, en Variaciones sobre tema 

mexicano (1952), en piezas como “La imagen”, donde el poeta contempla 

los ritos devotos de los mexicanos en un santuario: “Años, largos años en 

tierras puritanas te habían desacostumbrado de fe tan absoluta ante sus 

símbolos…” (Cernuda, 1994a: 633). O en “Mercaderes de la flor”: “Los 

protestantes, que cubren el mundo de fábricas y en ellas consumen sus 

vidas (productivamente, según parece) cómo se reirán de esas gentes que 

sólo cultivan en su pedazo de tierra unas flores” (Cernuda, 1994a: 631). El 

exilio cernudiano comportaba una reflexión sobre la Historia y la 

civilización, de resultado muy neto: toda apología de lo hispánico, como 

la que cabe leer matizadamente en “Quetzalcóatl”, suponía un tácito 

vituperio de lo anglosajón. Ésa es, me parece, la lógica de esta escritura en 

clé. Y su denuncia de la hipocresía por boca del narrador puede formularse 

con facilidad: los mayores artífices de la leyenda negra, los mismos que 

censuraban el ejercicio de la violencia imperialista por la España de los 

Austrias la admitían de buen grado cuando se trataba defender las 

posesiones británicas. La “incomodidad” del lector español ante 

“Quetzalcóatl” podía redirigirse hacia el ciudadano británico de 1942, el 

“vosotros” al que interpela el narrador.  

De modo que cabe decir que la situación apurada de Gran Bretaña 

resucitaba en Cernuda un discurso más amplio. Al fin y al cabo, la 

reescritura del pasado es la estrategia más habitual para cualquier 

interpretación sobre el presente. Y, por otra parte, las circunstancias 

obligaban al poeta a adoptar una perspectiva oblicua para hablar de ese 

presente: en su condición de refugiado, no podía ser demasiado ingrato con 

el país que lo había acogido. Sin embargo, pese a esta hospitalidad lo que 
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Cernuda sentía hacia la Gran Bretaña de 1942 se reconoce en sus versos, 

donde vitupera el “horrible mundo práctico / y útil, pesadilla del norte, / 

vómito de la niebla y el fastidio” (1994a: 316) que encontraba en tierras 

escocesas, así como la “gente práctica y tacaña, que buscando / va por la 

vida sólo rendimiento” (1994a: 408), en el más rancio tópico sobre el 

escocés, o la “tierra como tu gente fría” de la que se despedía en “La 

partida” (1994a: 424). En definitiva, ni Glasgow ni Escocia le resultaban 

“agradables” (Cernuda, 1994b: 648), como declaró en “Historial de un 

libro”. Cuando más allá de las relaciones de intertextualidad a las que 

estaba sometido el poeta en 1942 se levanta la vista hacia el contexto 

histórico y político se arroja sobre nuestro poema una luz nueva. ¿Resulta 

insólita esa escritura cifrada en nuestro poeta? No tanto: otro de sus 

poemas más logrados de la etapa británica, también de tipo narrativo y en 

primera persona, “Lázaro”, como el propio Cernuda explicó tenía su 

origen en la sensación de “sorpresa desencantada, como si, tras de morir, 

volviese otra vez a la vida” (1994b: 646), tras el pacto de Munich que 

momentáneamente neutralizó la amenaza. Al trasladar sus reflexiones 

sobre los imperios al escenario de 1942 Cernuda abría, pues, la puerta a 

posibilidades siniestras: no sólo la de que se produjese una victoria del Eje 

sino que en ese caso una razón retrospectiva legitimase la victoria, como 

sugiere el narrador de “Quetzalcóatl” (y como, según hemos visto, podía 

entresacar el lector moderno del argumento clásico de Sepúlveda).  

Sobre todo, la situación de 1942 susurraba a Cernuda que civilización 

y barbarie no discurrían exactamente en términos de exclusión mutua y 

que el Imperio Británico que invocaba la primera para arremeter contra la 

segunda no se comportaba tal vez muy “civilizadamente”: la matanza de 

Amritsar (1919) estaba aún fresca en la memoria de un Nehru que adoptó 

una actitud menos colaboracionista que Gandhi, y muchos súbditos 

africanos de Su Majestad carecían de razones para secundar con 

entusiasmo las proclamas de Churchill. Es más, sin necesidad de 

remontarse al antiimperialismo de Blake —que Cernuda conocía bien, 

pues subrayó que “la independencia de los Estados Unidos y la Revolución 

Francesa, sobre todo en sus principios, hallaron en él más que un 

simpatizante” (Cernuda, 1994b: 275)— la literatura inglesa de las últimas 

décadas conocía voces menos exultantes que Alfred Austin en Jameson’s 

Raid (1896) o Kipling en Gunga Din (1892): el Conrad de Heart of 

Darkness (1899), el Forster de A Passage to India (1924), el Orwell de 

Burmese Days (1934)... Todo mostraba a Cernuda cómo los cimientos de 

la conciencia imperial empezaban a socavarse desde dentro. La cuestión, 
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a la hora de elucidar ese contraste entre los imperios español y británico, 

no era por tanto cómo sostener el carcomido imperio sino qué dejaba tras 

de sí cada imperio. Un pasaje de la prosa cernudiana —significativamente, 

de “Cervantes” y escrito, también significativamente, en 1940— reedita 

tácitamente la oposición anglosajón-hispánico y la visión crepuscular de 

la era imperial, en esos términos: 

 
El español mejor ha dado siempre ejemplo de que el señorío del hombre 

está en su espíritu, y que la grandeza exterior no es nada si en ella no se 

refleja la grandeza espiritual. Por eso hemos podido sobrevivir 

humanamente a nuestras desdichas nacionales, lo cual tal vez no pueda 

repetirse mañana de otros países hoy grandes y poderosos, cuando por turno 

fatal lleguen al ocaso de su poder. En no reconocer esto, es decir, que a la 

grandeza espiritual no la acompaña siempre la material, consiste el extremo 

de la ignorancia irreverente. (Cernuda, 1994b: 690) 

 

Así, cabe adivinar que lo que rondaba la cabeza de Cernuda cuando 

escribió “Quetzalcóatl” era la suma de esa comparación entre dos modelos 

de civilización y la perspectiva de la extinción final: los británicos se 

hallaban en las vísperas de su noventa y ocho, puede resumirse así. ¿Era 

ese acontecimiento un paso hacia la civilización o hacia la barbarie? 

Existía en ese momento una advertencia muy señalada sobre cuestión: la 

de Walter Benjamin, que en su “Tesis sobre filosofía de la Historia” había 

afirmado que “jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez 

de barbarie” (1973: 182). Una observación que debe situarse dentro de su 

reflexión sobre cierta visión ingenua del materialismo histórico que daba 

por supuesta la inevitabilidad del progreso moral, un mito decimonónico 

derribado con la Gran Guerra:22 los testimonios del pasado, los grandes 

monumentos, ocultaban el reverso de un precio de sangre que había sido 

preciso para erigirlos. Y en la Gran Bretaña en la que vivía Cernuda existía 

quien ponía el dedo sobre esta llaga: Norbert Elias, a la sazón profesor en 

Cambridge, en The Process of Civilisation (1939) recordaba cómo las 

sociedades decimonónicas —es decir, industriales y coloniales— tendían 

  
22 Claro está que sobre la traducción habitual de esta cita se cierne el conflicto entre Kultur 

(el énfasis en las identidades locales y los vínculos “naturales”) y Zivilisation (el acento 

en las configuraciones institucionales de más largo alcance) invocado precisamente 

durante esa última guerra para confrontar una cultura supuestamente tribal de la kinship 

con la democracia liberal; parte de la ironía benjaminiana, no obstante, se despeja de un 

plumazo cuando se repara en que el original no reza Zivilisation sino Kultur. 
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a pensar en sí mismas como resultado de un “progreso” que cabía dar por 

supuesto y que los había conducido a un estadio histórico “civilizado”; tal 

cosa reducía la “civilización a la “autoconciencia de Occidente” (Cernuda, 

1994a: 3) e implicaba una conciencia de superioridad muy semejante a la 

que invocaba Sepúlveda, con el resultado de que en lugar de intentar 

civilizarse las naciones europeas procuraban “civilizar a los demás”, en un 

ejercicio de presunción flagrante.  

La pérdida de la hegemonía, la misma que Cernuda atisbaba desde 

Glasgow en 1942, sólo podía minar esa confianza. Así, el desenlace de 

“Quetzalcóatl” —la decadencia de un Cortés que abandona la aventura y 

mendiga las prebendas de manos de los reyes, pero sobre todo la 

indistinción entre “victorias y derrotas que el recuerdo hizo amigas” 

(Cernuda, 1994a: 354), junto con la futilidad ulterior de la empresa, de los 

reinos que no son sino “castillos en el aire, / no bien ganados cuando ya 

perdidos”— invita a leer un enésimo Ubi sunt? en el último verso: “Oh 

tierra de la muerte, ¿dónde está tu victoria?”. Ese era el destino natural de 

los imperios, la extinción y el olvido, en un argumento romántico                

—piénsese en el Shelley de “Ozymandias”— coherente con el Cernuda del 

exilio. Sólo que hay maneras y maneras de extinguirse. Si Edward Said 

lamentaba en Culture and Imperialism (1994: 12) el olvido del factor 

imperial a la hora de comprender las culturas incluso cuando ese mundo 

se ha desvanecido, “Quetzalcóatl” constituye una demostración de que, al 

contrario, en ocasiones el recuerdo de los imperios extintos ha podido 

ofrecer una clave desde la que leer —y criticar— el presente. 

 

 

BIBLIOGRAFÍA 

 

Abrams, Meyer Howard (1971), A Glossary of Literary Terms, Nueva 

York, Holt, Rinehart & Winston. 

 

Alcalá, Manuel (1950), César y Cortés, México, Jus. 

 

Altolaguirre, Manuel (1986), “Hernán Cortés y Buffalo Bill”, en Obras 

completas I, Madrid, Istmo, pp. 159-161. 

 

Amor y Vásquez, José (1992), “Máscaras mexicanas en la poesía de 

Cernuda y Moreno Villa: Quetzalcóatl y Xochipili”, Nueva Revista de 

Filología Hispánica, vol. 40, nº 2, pp. 1057-1072. 



348 Gabriel Insausti 
 

 

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 13 (2022): 322-351 

ISSN 1989–7383 

 

Balcells, José María (2003), “El México azteca en la poesía de Alberti y 

Cernuda”, en Aire del sur buscado: estudios sobre Rafael Alberti y 

Luis Cernuda, ed.  Francisco Javier Díez de Revenga y Mariano de 

Paco, Murcia, Fundación Cajamurcia, pp. 69-92. 

 

Ballesteros Beretta, Antonio (1926), Historia de España y su influencia en 

la Historia universal IV, Barcelona, Salvat. 

 

Benjamin, Walter (1973), Discursos interrumpidos, I, trad. Jesús Aguirre, 

Madrid, Taurus. 

 

Brines, Francisco (1995), “Ante unas poesías completas”, en Estudios 

sobre poesía española, Valencia, Pre-Textos, pp. 73-126. 

 

Carlyle, Thomas (1959), On Heroes and Hero-Worship, London, Oxford 

University Press. 

 

Cernuda, Luis (1994a), Poesía completa, ed. Luis Maristany y Derek 

Harris, Madrid, Siruela. 

 

Cernuda, Luis (1994b), Prosa I, ed. Luis Maristany y Derek Harris, 

Madrid, Siruela. 

 

Cernuda, Luis (1994c), Prosa II, ed. Luis Maristany y Derek Harris, 

Madrid, Siruela. 

 

Cernuda, Luis (2003), Epistolario 1924-1963, ed. James Valender, 

Madrid, Residencia de Estudiantes. 

 

Coleman, Alexander (1969), Other Voices: A Study of the Late Poetry of 

Luis Cernuda, Chapel Hill, The University of Carolina Press. 

 

Cortés, Hernán (1993), Cartas de relación, ed. Ángel Delgado Gómez, 

Madrid, Castalia. 

 

Delgado Gómez, Ángel (1993), “Introducción biográfica y crítica”, en 

Cartas de relación, Madrid, Castalia, pp. 9-89. 

 



Cernuda y el enigma de “Quetzalcóatl”  349 
 

 

  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 13 (2022): 322-351 

 ISSN 1989–7383 

Díaz, Álvaro (2020), “El tema de España en la poesía del exilio de Luis 

Cernuda”, Philobiblion: Revista de Literaturas Hispánicas, 11, pp. 9-

30. 

 

Díaz del Castillo, Bernal (1984), Historia verdadera de la conquista de la 

Nueva España I, ed. Miguel León-Portilla, Madrid, Historia 16. 

 

Elias, Notbert (1994), The Civilizing Process, trad. Edmund Jephcott, 

Oxford, Blackwell. 

 

Eliot, Thomas Stearns (1957), “The Three Voices of Poetry”, en On Poetry 

and Poets, London, Faber & Faber, pp. 89-102. 

 

Ginés de Sepúlveda, Juan (1987), Tratado sobre las justas causas de la 

guerra contra los indios, México, Fondo de Cultura Económica. 

 

Harris, Derek (1992), La poesía de Luis Cernuda, Granada, Universidad 

de Granada. 

 

Hilton, Richard (2019), La Leyenda Negra y la Ilustración: hispanofobia 

e hispanofilia en el siglo XVIII, trad. Silvia Ribelles, Sevilla, El Paseo. 

 

Hobsbawm, Eric (1989), The Age of Empire: 1875-1914, Nueva York, 

Vintage. 

 

Hughes, Brian (1988), Luis Cernuda and the Modern English Poets, 

Alicante, Universidad de Alicante. 

 

Jeffery, Keith (1999), “The Second World War”, en The Oxford History of 

the British Empire IV: The Twentieth Century, Oxford, Oxford 

University Press, pp. 306-328. 

 

Langbaum, Robert (1996), La poesía de la experiencia, trad. Julián 

Jiménez Heffernan, Granada, Comares. 

 

Las Casas, Bartolomé de (1999), Brevísima relación de la destruición de 

las Indias, ed. Consuelo Varela, Madrid, Castalia. 

 

Madariaga, Salvador de (1975), Hernán Cortés, Madrid, Espasa-Calpe. 



350 Gabriel Insausti 
 

 

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 13 (2022): 322-351 

ISSN 1989–7383 

 

Maeztu, Ramiro de (1941), Defensa de la Hispanidad, 4ª ed., Madrid, 

Editorial Cultura Española. 

 

Martínez Nadal, Rafael (1983), Españoles en la Gran Bretaña: Luis 

Cernuda, el hombre y sus temas, Madrid, Hiperión. 

 

Muños Covarrubias, Pablo (2021), “Atisbos de México en La realidad y el 

deseo: “El elegido” de Luis Cernuda”, Revista de Filología y 

Lingüística de la Universidad de Costa Rica, vol. 47, nº 2. 

 

Ortega y Medina, Juan Antonio (1985), “Prólogo”, en Historia de la 

conquista de México, México, Porrúa, pp. xi-lx. 

 

Paz, Octavio (1995), “México y los poetas del exilio español”, en Obras 

Completas III, México, Fondo de Cultura Económica. 

 

Pemán, José María (2014), La Historia de España contada con sencillez, 

Madrid, San Román. 

 

Prescott, William Hickling (1985), Historia de la conquista de México, 

trad. José María González de la Vega, México, Porrúa. 

 

Quintanilla, Emilio (2013), “Cernuda desdoblado”, Imán, 9. 

 

Reyes, Alfonso (1956), “Visión de Anáhuac (1519)”, en Obras Completas 

II, México, Fondo de Cultura Económica, pp. 9-34. 

 

Rivero Taravillo, Antonio (2011), Luis Cernuda: años de exilio (1938-63), 

Barcelona, Tusquets. 

 

Said, Edward Wadie (1994), Culture and Imperialism, Londres, Vintage. 

 

Sicot, Bernard (2002), Exilio, memoria e historia en la poesía de Luis 

Cernuda, México, Fondo de Cultura Económica. 

 

Silver, Philip (1995), Luis Cernuda: el poeta en su leyenda, Madrid, 

Castalia. 

 



Cernuda y el enigma de “Quetzalcóatl”  351 
 

 

  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 13 (2022): 322-351 

 ISSN 1989–7383 

Suárez-Galbán, Eugenio (1985), “Sobre la biblioteca privada de Luis 

Cernuda en Mount Holyoke”, Ínsula, 468, nov, p. 13. 

 

Summerhill, Stephen (1989), “Luis Cernuda and the Dramatic 

Monologue”, en The Word and the Mirror: Critical Essays on the 

Poetry of Luis Cernuda, ed. Salvador Jiménez-Fajardo, Londres, 

Associated University Presses, pp. 140-165. 

 

Talens, Jenaro (1975), El espacio y las máscaras, Barcelona, Anagrama. 

 

Valender, James (198[¿]), “Relación de los libros sacados por Cernuda de 

la Biblioteca de la Universidad de Glasgow”, en La prosa narrativa 

de Cernuda: historia de una pista falsa, México D. F., Cuadernos 

Universitarios, pp. 69-82. 

 

Vélez, Iván (2016), El mito de Cortés: de héroe universal a icono de la 

leyenda negra, Madrid, Encuentro. 

 

Weber, Max (2000), La ética protestante y el espíritu del capitalismo, trad. 

Francisco Gil, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 2000. 

 


