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Resumen: con escasas excepciones, la critica siempre ha aludido de pasada a “Quetzalcéatl”, el
largo poema de narrativo de Cernuda sobre la Conquista de México, y ha sentido perplejidad e
incomodidad ante su tono apologético y su tratamiento cinico de la violencia. Un estudio de las
fuentes que manejaba Cernuda para su recreacidén de la Espaia de los Austrias, asi como del
contexto desde el que escribia y del armazon retérico del poema, sin embargo, ayuda a concretar
su significado y paliar parte de esa perplejidad y esa incomodidad.

Palabras clave: Cernuda; “Quetzalcéatl”; fuentes; Prescott; Madariaga; mondlogo dramatico.

Abstract: with a few exceptions, critics have usually avoided or made very slight references to
“Quetzalcéatl”, Cernuda’s long narrative poem about the Conquest of Mexico, and very often have
felt embarrassed or uncomfortable about it apologetic tones and its cynical approach to violence.
A close study of the sources that Cernuda handled and the context from which he wrote his poem,
as well as the rhetorical devices at work on the text, nevertheless, can be a help to make its
meaning more apparent and counteract this embarrassment and this uncomfort.

Keywords: Cernuda; “Quetzalcéatl”; sources; Prescott; Madariaga; dramatic monologue.

1. “ENIGMATICO”

Entre el 19 y el 24 de abril de 1942 Luis Cernuda, a la sazén exiliado
en Glasgow, escribe un poema titulado “Quetzalcoatl”. Se trata de una
larga pieza narrativa, en endecasilabos y alejandrinos blancos, “cuyo tema
es Cortés y la conquista de Espafia”, escribe a Concha de Albornoz el poeta
en carta del 24 de abril de 1943, exactamente un aflo més tarde. “Me parece
de lo mejorcito que han escrito mis manos pecadoras” (Cernuda, 2003:
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338), afiade tras anunciar que lo envia a Octavio Paz para que lo publique
en México. En diciembre de 1943 aparece “Quetzalcoat]l” en el nimero 9
de la revista mexicana El Hijo Prédigo y mas tarde, con no pocas variantes,
queda incluido en la primera edicién de Como quien espera el alba (1947),
“una de las colecciones de mis versos donde mas cosas hay que prefiero”
(1994b, 648), segiin comentaria Cernuda en “Historial de un libro”. Nos
encontramos pues ante una de las piezas mas apreciadas por su autor. Tras
los preliminares del relato, el narrador llega finalmente a su destino —en
todos los sentidos— cuando conoce a Cortés y se embarca hacia México:

Y el momento llegd cuando nos fuimos

Por el mar un pufiado de hombres;

El mundo era sin limite igual a mi deseo.

Frente al afan de ver, deber con estos 0jos

Que ha de cegar la muerte, lo demas, ¢qué valia?
Mas este pensamiento a nadie dije

Entre mis comparieros, a quienes hostigaba

La ambicion de riqueza y poderio.

Realidad fabulosa como leyenda alguna

Alla nos esperaba, y nosotros la hallamos

Tras sus cimas nevadas y sus lagos profundos:

Un reino virgen comentado en el oro y la esmeralda,
Guardado por cobrizas criaturas recénditas

Para las cuales Cristo fu nombre nunca oido.

Astucia, fuerza, crueldad y crimen,

Todo lo cometimos, y nos fue devuelto

Con creces; mas vencimos, y nadie hizo otro tanto
Antes, ni hara después: un pufiado de hombres
Que la codicia apenas guardé unidos

Ganaron un imperio milenario.

Ya sé lo que decis: el horror de la guerra,

Mas lo decia en paz, y en guerra callais con mansedumbre.
Nadie supo la guerra tan bien como nosotros,

Ni siquiera los hombres all4 en el mundo viejo

Donde el emperador un trozo de pan daba

Por conquistarle reinos: castillos en el aire,

No bien ganados cuando ya perdidos.
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Cuerpos acometi, arrancando sus almas

Apenas fatigadas de la vida,

Como el aire inconsciente las hojas de una rama;
Destinos corté en flor, por la corola

Aun intacto el color, puro el perfume.

¢Hubo algun Garcilaso que mi piedra

Hundiera bruscamente al fondo de la muerte?

El reino del poeta tampoco es de este mundo.

Cuando en una mafiana, por los arcos y puertas
Que abri6 la capital vencida ante nosotros,
Ondulé como serpiente de bronce y diamante
Cortejo con litera trayendo al rey azteca,

Me parecié romperse el velo mismo

De los ultimos cielos, desnuda ya la gloria.

Si, alli estuve, y lo vi; envidiadme vosotros [...]

Pobre rey Moctezuma, golondrina

Rezagada que sorprende el invierno,

Mojada y aterida el ala ya sin fuerza.

Pero no es rey quien nace, y Cortés lo sabia.

¢Por qué lo olvidé luego, emulando con duques

En la corte lejana, €l, cuyos pies se hicieron

Para besarlos principes y reyes?

Cuando él se abandoné también Dios le abandona (Cernuda 1994, 350-354)

La critica ha regresado con perplejidad sobre este poema. Francisco
Brines sefialé que “glorifica a Cortés” y delata “un orgullo del pasado
hispano” (Brines, 1995: 97); Philip Silver (1995: 249) reconoci6 en €l la
voz “de una mente humilde y un tanto escéptica” en su tratamiento del
tema historico; Derek Harris (1992: 223) leyo en sus versos la “nostalgia”
por un tiempo en el que era aun posible el “impulso heroico”; Paz encontrd
en ellos un rara ecuanimidad con la que el poeta abrazaba los contrarios
sin suprimirlos, “lejos de las requisitorias de un Diego Rivera tanto como
de las hipérboles huecas de los hispanodfilos” (1995: 317); Alexander
Coleman (1969: 119) leyé como tema central la “barbarizacion de un
hombre civilizado bajo el impulso de la sed de poder y riqueza”; Jenaro
Talens (1975: 295) resumio el poema como una fabula moral en la que,
para el soldado que la refiere, “la derrota de Moctezuma y el
establecimiento de una nueva civilizacion no ha supuesto nada”; Stephen
Summerhill (1989: 159) considerd que el poema de Cernuda es “el més
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ambiguo” de sus monologos; Brian Hughes (1988: 87) advirti6 que “hay
sarcasmo y amargura en los versos en que [Cernuda] adelanta objeciones
a la conducta de los conquistadores”; Bernard Sicot (2002: 124) ha
subrayado su caracter “enigmatico”; Jos¢ Maria Balcells, en los antipodas
de Brines, afirma que lejos de glorificarlo, “Quetzalcéatl” “vitupera a
Cortés” (2002: 83); y Alvaro Diaz (2020: 16), mas proximo a Paz, propone
una lectura en la que un ecudnime Cernuda evita “una vision sesgada y
maniquea de la historia”. Se trata, invariablemente, de observaciones muy
puntuales y sumarias, que sélo aluden a “Quetzalcoatl” de pasada y que,
aunque a veces discrepantes entre si, coinciden en delatar una incomodidad
de fondo.

2. INCOMODIDADES

Las razones de esta incomodidad son obvias: “Quetzalcoatl” se
enfrentaba a la leyenda negra sobre Cortés de un lado y a la que cabria
designar como “blanca” del otro. Dejando a un lado a los primeros
cronistas de Indias, sobre los que volveré mas tarde, entre los hitos del
segundo grupo cabe incluir relatos &ureos como la ingente Historia natural
y moral de las Indias (1589), de José de Acosta; Milicia indiana (1599),
de Bernardo Vargas Machuca, ideado como tratado militar para el
adiestramiento de las tropas castellanas en América; e Historia de la
conquista de Nueva Espafia (1684) de Antonio de Solis y Rivadeneyra,
Cronista Mayor de Indias pero también autor dramatico, que dot6 a su
relato de una agilidad novelesca. Hay también algunas comedias! y
abundan los poemas épicos que, dentro de la tradicion renacentista, hacen
de Cortés un héroe a la altura de la Antigiiedad clasica.? Y, por fin, existen
referencias mas modernas, como el poema “Hernan Cortés” (1845) de

! Por ejemplo, La conquista de México (1655) de Fernando de Zarate, exaltacion de
Cortés y de la expansion de la catolicidad; La conquista de Cortés, de Lope de Vega,
desaparecida; y Cortés valeroso (1588), de Gabriel Lobo Lasso.

2 Nuevo mundo y conquista (c. 1580), poema en octavas reales del criollo Francisco de
Terrazas, descendiente de un mayordomo de Cortés; El peregrino indiano (1599), de
Saavedra y Guzman, poema novohispano que iba precedido de un soneto introductorio
de Lope de Vega; El segundo Agatocles, Hernan Cortés en la Nueva Espafia (1777), de
José Vieira y Clavijo; Las naves de Cortés destruidas (1778), de José Maria Vaca de
Guzman, que en la misma logica convertia a Cortés en “un nuevo Cid”; Las naves de
Cortés (1778), de Antonio Arnao, premiado por la Academia, que en un tono legendario
entona una loa al protagonista; y México conquistado: poema heroico (1798), de Juan de
Escéiquiz.
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Carolina Coronado, que reprocha a los espafioles la ausencia de un
monumento a uno de sus hijos mas insignes; Hernan Cortés y la epopeya
del Anahuac (1906) y Descubrimiento y conquista de México (1915), del
abogado y periodista mexicano Carlos Pereyra; y el poema épico El
Anahuac (1853), pieza de trece cantos de José Maria Rodriguez y Cos.
Del otro lado, entre las referencias de la leyenda negra cabe incluir en
general las perspectivas herederas de la Brevisima relacion de la
destruicion de las Indias (1552), de fray Bartolomé de las Casas, que en
los capitulos sobre Nueva Espafia referia cbmo “la fueron a robar y matar
los que se llaman cristianos, aunque ellos dicen que la van a poblar” (1999:
103): los desmanes cometidos alli por los espafioles eran, a juicio del
dominico, incomparables con los que habian tenido lugar en las islas, pues
las llamadas conquistas no consistian sino en “invasiones violentas de
crueles tiranos, condenadas no sélo por la ley de Dios, pero por todas las
leyes humanas” (1999: 104), en especial en episodios como la toma de
Cholula.® Curiosamente, entre mediados del siglo XVIII y del XIX la
figura tiene fortuna en el escenario, como ilustra la ingente lista de 6peras
y comedias musicales, muchas de autor italiano y basadas en Solis o en
Motezuma (1784) de Bernardo Maria de Calzada. Dejando a un lado la
comedia Montesuma (1733) de Vivaldi, en la medida en que centraban su
atencion en el drama del emperador azteca algunas de estas piezas tendian
hacia un tratamiento tragico del tlatoani.* Y, légicamente, el romanticismo
no haria sino consumar esta vision. Otra tradicion resefiable es la pictérica:
ya la pintura de historia decimonoénica se habia interesado por el tema, con
Entrance of Cortez into Mexico (1852) de Kurz y Allison y La matanza de
Cholula (1877) de Félix Parra, y habia representado en actitud heroica al
altimo tlatoani, con cuadros como Prisidn de Guatimocin (1854) de Carlos

3 Por supuesto, aunque esta leyenda negra tuviese un origen espafiol no tardé en cundir
entre las potencias rivales y con el tiempo daria lugar a piezas como The Indian Emperour
or the Conquest of Mexico by the Spaniards (1665), de Dryden, basada en The Cruelty of
the Spaniards in Peru (1658), de Sir William Davenant, donde el héroe, Moctezuma,
sufre tortura y finalmente se suicida (aunque el villano no es propiamente Cortés sino un
Pizarro que Dryden introduce de rondén); o como Fernand Cortez (1809), de Gaspare
Spontini, escrita directamente por encargo de Bonaparte como pieza propagandistica para
justificar su invasion de Espafia el afio anterior, y en la que Cortés seria un trasunto obvio
del general francés, mientras que los sacerdotes aztecas sedientos de sangre representarian
a la Inquisicion.

4 Se trata de Motezuma (1755), de Karl Heinrich Graun, Motezuma (1765) de Francesco
di Majo, Montesuma (1775), de Antonio Maria Gasparo Sacchini, Montesuma (1781), de
Nicola Antonio Zingarelli...
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Esquivel y Rivas. En El suplicio de Cuauhtémoc (1892) Leandro Izaguirre
lo elevaba a héroe nacional, que guardaba el secreto del tesoro azteca ante
un cruel Cortés: la exaltacion de uno comportaba la denigracion del otro.
Pues bien, la aparicién del muralismo de Rivera, Orozco y Siqueiros
suponia la consagracion definitiva del caudillo azteca (sobre cuyo tomento
regresaria Siqueiros en 1950) y la asuncién de la narrativa indigenista en
el trato dispensado a Cortés (como en los frescos del Palacio Nacional de
Rivera, donde el conquistador ofrece un aspecto poco menos que
monstruoso). Al mismo tiempo, si algunos autores del exilio espafiol,
como Manuel Altolaguirre con su “Hernan Cortés y Buffalo Bill” (1947),
recurrian a la comparacién con los desmanes cometidos por los
anglosajones para vindicar con matices la Conquista otros, como Ramon
J. Sender en Hernan Cortés: retablo en dos partes (1940), caracterizaban
al conquistador como un hombre prisionero del resentimiento.

Es probable que Cernuda conociese versiones mas proximas, en
manos de escritores que apreciaba —como Hernan Cortés y sus hazafias
(1914), de Emilia Pardo Bazan—, de poetas mas o menos importantes de
la generacion anterior —como Hernan Cortés (1917), drama en verso del
modernista Villaespesa— o0 de autores sobre los que habia escrito
elogiosamente —como EI milagro de Ameérica: descubrimiento vy
civilizacion (1929), de Salvador Rueda—, y no hay que descartar que con
el tiempo leyese Hernan Cortés: creador de la nacionalidad (1941), de
José Vasconcelos, que de acuerdo con el proyecto “asuntivo” anunciado
en La raza cosmica (1924) proponia la imagen de Cortés como padre de la
mexicanidad.® En el momento en que escribia “Quetzalcoatl”, no obstante,
la dualidad de perspectivas conocia los extremos del franquismo y del
indigenismo. El poeta no podia obviar que la Espafia aurea formaba parte
sustancial del sistema simbolico de un régimen que hablaba de resucitar el
“Imperio”: lo habia hecho José Antonio en sus proclamas, lo hacia Tovar
en Imperio de Espafia (1937) y lo haria el propio Franco al firmar en el
libro de visitantes del Archivo de Indias “ante las reliquias de nuestro

5 Como ha recordado Ivan Vélez (2016: 169), casi en el mismo momento en que el poeta
escribia “Quetzalcdatl” la revista mexicana La Nacidn dedicaba la portada de su ndmero
de febrero de 1942 a Cortés, lo calificaba como “Padre de la Nacion Mexicana” y se hacia
eco de los actos conmemorativos organizados por la Academia Mexicana de la Historia
y la Sociedad de Estudios Cortesianos; al mismo tiempo, en el Medellin natal de Cortés
tenian lugar otras conmemoraciones, con la asistencia del ministro de Asuntos Exteriores,
el presidente del Instituto de Cultura Hispanica, diplomaticos de diversos paises
hispanoamericanos, etc.
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Imperio, con la promesa de otro”. Y esa vindicacion pasaba, como es
natural, por recordar los episodios mas gloriosos de los Austrias, entre los
que se encontraba la Conquista, y atenuar sus crimenes: era el argumento
de Maeztu en Defensa de la Hispanidad, donde se refutaba a un Las Casas
que “no paraba mientes en abultar, agrandar y exagerar las crueldades
inevitables a la conquista” (Maeztu, 1941: 118). De ahi que, en La historia
de Espafia contada con sencillez (1939), tras resumir muy sumariamente
los hechos, Peman elogiase a Cortés, “el mas culto de los conquistadores
espafnoles de América”, ponderase su “prodigio de diplomacias y
prudencias” y, reeditando la l6gica contrapuntistica del propio Cortés en
sus Cartas, ensalzase la heroica resistencia y la “valiente gallardia” de
Cuauhtémoc (Peman, 2014: 265-266), sin cuestionamiento alguno de la
legitimidad de la Conquista; de ahi también que se encargase a Ignacio
Zuloaga un retrato de Cortés, pintado entre 1941y 1942, con la intencién
de regalarselo a Manuel Avila, presidente de México, quien no obstante lo
rechazo.

En el extremo opuesto, no debe olvidarse que en el México al que
llegaria Cernuda se habia iniciado la revolucion cuarenta afios atras y que
esta revolucion iba acompafiada por un indigenismo de diversas
manifestaciones, reimpulsado con la presidencia de Lazaro Cardenas: el
“mexicanismo” pictorico ya incoado desde la Academia de San Carlos por
el doctor Atl, la novela indigenista de Mariano Azuela en la década de
1910, el pensamiento indigenista de Luis Villoro en la de 1940 y 1950...
De hecho, lo que Cernuda pudo percibir a su llegada a México fue
precisamente la eclosion mas estrepitosa de esta logica indigenista: su
primera visita tuvo lugar en 1949, justo cuando empezaba la polémica en
torno a los restos de Cuauhtémoc. Asi, su poema discurria en apariencia
entre el Escila del discurso franquista y el Caribdis del indigenista, en el
centro mismo de la mencionada “incomodidad”. Creo, no obstante, que
parte de la perplejidad que suscita “Quetzalcoatl” se despeja cuando se
atiende a un hecho: que se trata de un poema que no hace pie en el México
en el que Cernuda se instaléo en 1952 sino que fue escrito en 1942 en
Glasgow, cuando nuestro poeta no podia imaginar que terminaria sus dias
en tierras mexicanas. El poema abre asi la posibilidad de un significado
mas universal y nos obliga a reconsiderar sus fuentes y su armazén
retorico.
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3. FUENTES

“Quetzalcoatl” es un poema narrativo y la materia de su narracion
parece remitirse a un testigo de primera mano. Sus fuentes podrian ser las
Cartas de relacion (1519-1526) del propio Cortés, donde el autor
despliega los conocimientos de retdrica adquiridos en Salamanca para
engrandecer la gesta ante los ojos de Carlos V, predisponerlo en su favor
contra Narvéez y Veldzquez y “encajar su empresa conquistadora dentro
del nuevo marco politico imperial”, como ha resumido Angel Delgado
Gomez (1993: 35); la Historia general de las Indias (1552) de Francisco
Lopez de Gomara, que no participd en la campafia de Cortés pero lo
conoci6 en 1541 y guardd consigo una copia de su primera carta, luego
extraviada; la Relacion de algunas cosas que acaecieron del muy ilustre
sefior don Hernando Cortés (c. 1539), de Andrés de Tapia, coterrdneo de
Cortés y soldado leal pese a estar emparentado con Velazquez; la Historia
verdadera de la conquista de la Nueva Espafia (de fecha controvertida,
probablemente entre 1552 y 1580), de Bernal Diaz del Castillo, uno de los
pocos supervivientes de la expedicion, que declara en su primera pagina
escribir contra Lopez de Gémara, “errado en lo que escribio” (1984: 65);
y la Relacion breve de la conquista de Nueva Espafia (1571), de fray
Francisco de Aguilar, que habia sido soldado de Cortés.®

Desde que Philip Silver (1995: 249) relaciono el poema cernudiano
con Bernal Diaz del Castillo no se ha dudado en suponer que en la Historia
verdadera se encontraria la fuente principal de “Quetzalcoatl”. ;Existen
razones textuales para esta decantacion? Tal vez: no pocas veces se ha
reprochado a Diaz del Castillo su envidia y su ambicidn, temas presentes
en “Quetzalcoatl”; en los primeros capitulos se alude a los afios de demora
en Cuba —Bernal admite impudicamente haberlos pasado en espera de
“que se nos depositase algunos indios”™— a los que Cernuda se refiere

& También podrian considerarse, por su cercania a los hechos y los testimonios de primera
mano, la Crénica de la Nueva Espafia (1575) de Francisco Cervantes Salazar, rector de
la Universidad de México; la Relacion de las cosas notables de la Nueva Espafia (1585),
de Alonso de Zorita, Oidor en Santo Domingo y en México; la monumental Historia
general de las cosas de Nueva Espafia (1540-85), del misionero franciscano Bernardino
de Sahagln, conocedor del nahuatl y que manejaba fuentes orales indigenas; la Sumaria
relacion de las cosas de Nueva Espafia (1604) del criollo Baltasar Dorantes de Carranza;
y la Historia de la venida de los mexicas y de otros pueblos e historia de la Conquista
(1599), originalmente en nahuatl, del misterioso Cristobal del Castillo, probablemente un
indigena no mexica, quizé de padres texcocanos, nacido ya tras la Conquista.
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como “preliminares”; el prurito de veracidad de Diaz del Castillo por
oposicién a Lopez de Gémara supone una insistencia en el testimonio
privilegiado, el “yo estaba alli” con el que abre fuego Cernuda;’ y el
computo de los exiguos soldados por comparacion con lo maravilloso y
admirable de las ciudades y sus poblaciones, repetido en Bernal, aunque
también en las Cartas de Cortés, puede decirse que se resume con el “nadie
hizo otro tanto / antes, ni hara después” de Cernuda... “Quetzalcéatl”, no
obstante, supone una seleccion de los acontecimientos que no puede incluir
todos los episodios de un relato tan extenso como Historia verdadera; pero
lo mas llamativo es que incluye cosas que no estan en Historia verdadera.

Ciertamente, la relacion de libros sacados en préstamo por Cernuda de
la Biblioteca de la Universidad de Glasgow confirma que Cernuda leyé el
volumen segundo de Historiadores primitivos de las Indias, de la
Biblioteca de Autores Esparioles, que junto con otros tres textos incluye la
Historia verdadera (Valender, 1985: 81). Problema: el préstamo tuvo
lugar el 22 de abril de 1943 y el poema data de un afio atras. El epistolario,
sin embargo, acude aqui en nuestro socorro: en carta del 2 de mayo de
1943, o sea, durante el préstamo del libro, Cernuda (2003: 341) escribe a
Nieves Mathews que esta “releyendo lentamente” a Bernal Diaz. De modo
que lo habia leido con anterioridad, quiza poco antes de escribir su poema.
Es significativo que la corresponsal de Cernuda fuese aqui Nieves, la hija
de Salvador de Madariaga, como lo es que, seglin se recuerda en “Historial
de un libro”, a partir de 1941 Cernuda pasase sus vacaciones de verano en
Oxford, donde Madariaga era profesor (en el Epistolario de Cernuda hay
varias cartas de 1941 y 1942 remitidas desde direccién oxoniense); lo es
ademas que, segun consignd Rafael Martinez Nadal (1983: 98-100),
Madariaga fuese uno de los pocos refugiados cuyo trato frecuentaba
Cernuda en Inglaterra, que su segunda esposa, Emilia Rauman, buscara al
poeta acomodo en Oxford y que el poeta hiciese amistad con Nieves.®

La hipotesis que quiero proponer, en consecuencia, es que Cernuda ya
conocia cierta fascinacién por México (entre los libros que se conservan

7 José Amor y Vasquez (1992: 1059) subraya que la voz del hablante de “Quetzalcoat]”,
“testimonial, autorizada, cronistica”, y su anonimato contribuyen, mas que a identificarlo
con un personaje historico en particular, como Bernal, a conferirle cierta
“representatividad”: seria, poco mas o menos, el relato de muchos espaiioles participantes
en la campafa.

8 El epistolario deja ademas constancia de que Cernuda apreciaba la Guia del lector del
Quijote (1926) de Madariaga y de que ley0 la nueva edicion de su Spain en 1943 (2003:
339).
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de su etapa sevillana se encuentra Vision de Anahuac (1917), de Alfonso
Reyes, la breve descripcion del mundo que encontré Cortés a su llegada);®
y que el relato de Diaz del Castillo no fue el Gnico elemento que reavivé
esa fascinacion; al contrario, parece l6gico que Madariaga, quien durante
sus visitas conversaba sobre la historia de Espafia con el poeta, le regalase
su Hernan Cortés (1941), editado en fecha anterior, y no posterior, a la
escritura de “Quetzalcoatl”; seria quiza esta lectura lo que puso al poeta
sobre la pista de la Historia verdadera, que Madariaga cita. Eso explica
que en carta del 8 de enero de 1942 —no incluida en su Epistolario, pero
conservada en el Archivo del Instituto José Corvide de Estudios
Corufieses— le escribiese Cernuda: “Qué momento debié ser cuando
Cortés ve a Moctezuma y se enfrenta con aquella tierra y gentes de
leyenda! Si hay momento alguno de la historia que quisiera haber
presenciado, es ése” (Rivero, 2011: 93). Tras su primer verano en Oxford,
probablemente Cernuda volvié a Glasgow con el libro de Madariaga
debajo del brazo.

Hay mas datos que corroboran esta hipdtesis. Como testimonian sus
préstamos de la Biblioteca de la Universidad de Glasgow, el 3 de octubre
de 1942 Cernuda saco la Historia de Espafia y su influencia en la historia
universal (1918), de Antonio Ballesteros Beretta: un relato en apariencia
ponderado y objetivo, precedido de un exhaustivo escrutinio de las fuentes;
y antes, el 26 de abril de 1939, habia sacado la History of the Reign of
Philip the Second, King of Spain (1855-59) de William H. Prescott, obra
inacabada de un autor cuya méaxima aportacion era precisamente The
History of the Conquest of Mexico (1843), que también cita Madariaga.
Pues bien, contamos con un indicio practicamente inequivoco de que
Cernuda ley6 tanto el Hernan Cortés de Madariaga como este ultimo titulo
de Prescott: “El elegido”, poema escrito en 1950, arranca:

Un afio antes del dia, designado era

El mancebo sin tacha, cuyo cuerpo,

Perfecto igual en proporcién que en alma,

Mantenian en delicia, y aprendia

A tafier flautas, cortar cafias de humo,

Recoger flores, aspirando su aroma,

Con gracia cortesana a expresarse y moverse. (Cernuda, 1994a: 456)

° De hecho, Reyes no solo adelantaba la descripcion de lagunas, canales, puentes y
templos de Tenochtitlan sino que citaba a Diaz del Castillo (1956: 18), por lo que pudo
ser la primera referencia que tuvo Cernuda de Historia verdadera.
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Las siguientes estrofas insisten en esta marcada secuencia:

Veinte dias antes del dia, desnuda ahora

La piel de los perfumes, afeites y resinas,

El cabello cortado como aquel de un guerrero,
Las galas ya trocadas por mas simple atavio,
Puro en el cuerpo como puro en la mente,
Cuatro doncellas bajo nombres de diosas
Para acceso carnal destinadas le eran.

Finalmente, se cumplia el plazo:

Cinco dias antes del dia, las finales

Fiestas le aderezaban, en jardines

De la ciudad, el campo, la colina y el lago,
Por cuyas aguas iba la falta entoldada

[...]

Sobre cada escalon, en la piramide del llano,
Cada una de las flautas tafiidas por el gozo,
Rotas entre sus dedos, iban cayendo,

Hasta alcanzar el templo de la cima,

A cuyo umbral estaba el sacerdote:

Como una de sus cafias, alli, rota la vida,
Quedaba en su hermosura para siempre. (Cernuda, 1994a: 456)

Se trata, como en “Quetzalcéatl”’, de un poema narrativo en verso
blanco, s6lo que en este caso en manos de un narrador extradiegético, lo
que confiere al relato una objetividad y una impasibilidad notables: ante
los sacrificios humanos que Cortés alegaba como fuente de legitimidad
para la Conquista y cuyo rechazo expresé horrorizado en los episodios en
que intentd persuadir a Moctezuma de que abrazara el cristianismo,
Cernuda abandona toda consideracion ética y adopta una actitud
provocativamente estética.’’ De hecho, puede decirse que el motivo de “El
elegido” no solo es congruente con la vision cernudiana del mundo en su
aspecto mas anecdotico —el culto del efebo— sino en el ideol6gico: su
vision de la hermosura como atisbo de lo trascendente, de un ambito

10 En ocasiones Cortés se refiere a los idolos aztecas como culto “demoniaco”, en otras
ocasiones lo compara con el politeismo precristiano. La Segunda Relacion (1993: 240),
por ejemplo, refiere la escena horripilante de los corazones sacrificados y de la sangre
empleada para amasar las figuras.
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inasequible a la experiencia humana, y la idea de que “la poesia fija a la
belleza efimera” (Cernuda, 1994b: 604), segun el propio Cernuda lo
expresd6 en “Palabras antes de una lectura” (1935). Poemas como
“Violetas” o “El 4guila” desarrollan esta idea, que constituye el desenlace
anunciado de “El elegido”: el joven muere, pero evita asi el decaimiento y
la vejez, que ajarian su hermosura. La cuestion es que no hay en las fuentes
primarias ninguna referencia a este tipo de sacrificio y sus preparativos. Si
la hay, en cambio, en el Hernan Cortés de Madariaga: alli se refiere como
en visperas de llegar los espafioles Moctezuma hizo prisionero a un
guerrero indigena de Guaxocingo llamado Xiutlamin, “y como la raiz
Xiuhitl quiere decir afio, el Emperador considero esta dato suficiente como
para ofrecer el ilustre prisionero a los sanguinarios dioses” (Madariaga,
1975: 17), con el fin de que no se detuviese el tiempo y el Imperio
perdurase un afio mas; el juego asociativo habria sugerido el empleo del
tiempo en el poema de Cernuda, sélo que Madariaga despacha la espera
de lo inevitable en pocas palabras y se concentra en la ejecucion del ritual.
En cambio, Prescott refiere morosamente ese afio de espera:

Un afio antes del proyectado sacrificio, un prisionero que se distinguia
por su belleza, y sin defecto alguno en su cuerpo, era escogido para
representar a esta deidad. Ciertos cuidadores se encargaban de él y lo
instruian en el modo de desempefiar su nuevo oficio con atractiva gracia y
dignidad. Se le adornaba con vestidos espléndidos y se le regalaba con
incienso y una profusion de flores de suave olor [...]. Cuando salia era
acompafiado por un séquito de pajes de palacio; y si se detenia en las calles
a tafier alguna melodia se inclinaba ante él la multitud. De esta manera
pasaba una lujosa y regalada vida hasta un mes antes del sacrificio. Cuatro
hermosas doncellas que tenian los nombres de sus principales diosas eran
entonces escogidas para participar de los honores de su lecho [...]. Al fin
llegaba el dia fatal del sacrificio. Se le despojaba de sus ricas vestiduras y se
despedia de las hermosas compafieras de sus placeres. Una de las faltas lo
llevaba por en medio del lago a un templo edificado en su orilla...

La cercania es tal que excuso subrayar todas las coincidencias; s6lo
llamaré la atencion sobre el vocablo “falua”, que ni Madariaga ni Diaz del
Castillo emplean. Asi, puede decirse que, salvo por la habil elipsis de
“sacrificio” en el primer verso, “El elegido” es casi una traslacion del
pasaje de Prescott —traducido al espafiol ya en 1844— al lenguaje del
metro y el ritmo. La columna vertebral del poema, la reiteracion anaforica,

ejecuta esa “cuenta atras” que subraya lo inexorable del paso del tiempo y
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lo efimero de la belleza ante la muerte. De modo que el tema no le fue
sugerido a Cernuda por la lectura de ninguno de los soldados de Cortés
(Diaz del Castillo, Tapia, Aguilar) ni del propio Cortés o de historiadores
como Lopez de Gomara o Solis. Madariaga se basa para este episodio en
el Cddice Mendoza, conservado en la oxoniense Biblioteca Bodleiana y
editado en 1939 por James Cooper, mientras que Prescott maneja fuentes
diversas, como Sahagun, junto con la Historia general o Décadas (1601-
1615) de Antonio de Herrera y Tordesillas, la Carta del licenciado Zuazo
(1521) y la Monarchia indiana (1615) de Torquemada.'' Fuentes, en
cualquier caso, demasiado técnicas o inaccesibles para Cernuda (o dificiles
de manejar, por su monumentalidad, para quien no era historiador de
profesion).

La suma de estos factores arroja un saldo muy elocuente. Cernuda
elabor¢ la imagen de Nueva Espana que aparece en “Quetzalcdatl” a partir
de un conjunto de referencias librescas, de signo si no unanime si bastante
decantado: Ballesteros, un historiador riguroso, de origen noble,
conservador y adherido al bando franquista, que no podia secundar la
leyenda negra pero tampoco adopta un tono heroico ni elabora un
panegirico de Cortés; Prescott, historiador britdnico pero poco
contaminado aqui por la leyenda negra, como sucedia con el Robertson
que Maeztu citaba en su Defensa de la Hispanidad (1931),%2 que empatiza
con los indigenas, recuerda la desafortunada propuesta de Las Casas de
traer poblacion africana para aliviarlos del trabajo, presenta a un bravo
Cortes, “siempre el primero en los peligros” (Prescott, 1985: 200), y elogia
a los misioneros de un catolicismo icénico y mas eficaz que la predicacion
protestante;'® y si estos podian suscitar en él alguna reticencia tenia
consigo a Madariaga, uno de los padres de la Republica, empefiado con

11 De hecho, Pablo Mufioz Covarrubias (2021) ha abordado “El elegido” desde la
hip6tesis de una intertextualidad directa que tendria a Sahagun como referente; los
detalles de la secuencia del poema en esa direccién son numerosos.

12 No asi Ronald Hilton, que en su La Légende noire au 18°™ siécle: le monde hispanique
vu de dehors (2002, pero escrito afios antes) no menciona a Robertson.

13 Prescott caracteriza a Cortés como un estratega habil, benévolo con los derrotados e
implacable con los desleales, insiste en su empefio por cristianizar a los aztecas y su
propia predicacion personal a Moctezuma y afirma que las atrocidades cometidas por los
espafioles son mucho menores que las cometidas durante las guerras napoleonicas por
franceses e ingleses, precisamente en la tierra natal de Cortés (Prescott, 1985: 238). El
patetismo del episodio en que Moctezuma jura obediencia o su juicio de que “no es facil
reflexionar sobre la suerte de Moctezuma sin sentir una fuerte compasion” (Prescott,
1985: 375) pueden haber inspirado los versos en que Cernuda se conmisera del tlatoani.
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Cristébal Colon (1941), El corazon de piedra verde (1942) y El auge del
imperio espafiol en América (1947) en recrear aquel mundo con
entusiasmo.'* De ahi quiza el prurito cernudiano de ecuanimidad, su
rechazo de las lecturas maniqueas sobre “aquel Cortés, demonio o angel,
como querais; para mi sélo un hombre / tal manda Dios, apasionado y
duro”; sélo que, tras esa breve concessio, Cernuda otorga mucho mas
espacio a otros temas. Es quizd lo mas relevante: que, salvo esos tres
versos, el grueso de “Quetzalcoatl” da la espalda a las versiones blanca y
negra de la Conquista y trata mas bien a) el contraste entre la motivacién
del narrador, el afan de aventura y la curiosidad por “las leyendas / de
aquellos que pasaban a las Indias”, con “la ambicién de riqueza y poderio”
de sus compaiieros; b) la oposicion entre alcurnia y meritocracia, pues “no
es rey quien nace, y Cortés lo sabia”; y c¢) el antagonismo entre conquista
y colonizacion, pues una vez resuelta aquella queda inicamente ésta y “ya
solo puede el hombre hace dinero o hijos”, como sentencia el desencantado
personaje.

Basta un vistazo al texto para comprobar que estos temas cobran méas
protagonismo que la cuestion ética, resuelta de un plumazo: el narrador de
nuestro poema admite sin pudor haber ejercido la violencia, si, pero la
grandeza de la Conquista parece justificarla: “Astucia, fuerza, crueldad y
crimen, / todo lo cometimos, y nos fue devuelto / con creces; mas
vencimos”, dice. La actitud es sumamente descarnada, cinica si se quiere.
De hecho, cuando el narrador censura a Cortés no lo hace debido al
ejercicio de su mando sino por haberse humillado al mendigar una
prebenda de Carlos V, quien “un trozo de pan daba / por conquistarle
reinos”. Un tema que aparece en las Cartas de relacion y en la Historia
verdadera, donde Bernal Diaz del Castillo rechaza referirse a Cortés como
“Don”, “marqués” o “capitan”, pues bastante titulo es su simple nombre;
también en el libro de Madariaga, que detalla el intento de forzar su
nombramiento como gobernador de Nueva Espafia y cierra su relato con
un Cortés fracasado, “al no lograr dominar las intrigas de Corte ni
congraciarse con el Emperador” (Madariaga, 1975: 559).%°

14 Bien es cierto que Madariaga (1975: 558) recoge los abusos de los espaiioles, sobre
todo una esclavitud condenada por los tedlogos, pero esto le sirve precisamente para
ensalzar la altura moral de un Cortés que en su testamento daba muestras de
remordimiento por “el trato dado a los naturales”.

15 En cuanto al antagonismo entre conquista y colonizacién, lo habia sefialado con ironia
el propio Cortés y lo recoge Madariaga al deplorar que el conquistador fuese expulsado
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Creo que hay dos aspectos de estos temas que beben directamente de
Madariaga y Prescott.’® De Madariaga toma Cernuda la insistencia en el
escaso interés por las riquezas, pues cuando Cortés la desed “fue como
mero instrumento para altos fines” (Madariaga, 1975: 552), afirma el
corufés; de Prescott, el “espiritu de hombre practico anglosajon” (Ortega,
1985: xxx). El personaje de Cernuda, desde las primeras estrofas, desea
ante todo ver mundo, ese mundo “sin limite, igual a mi deseo”. Y estos son
quizé los rasgos que explican los temas mencionados y su protagonismo,
por encima de la cuestion ética (o de consideraciones como la motivacién
religiosa, tan importante en los hechos historicos y tan recordada por
Cernuda en otros poemas, pero tan ausente en “Quetzalcoatl”). El narrador
cernudiano se ha sacudido la exigencia de una justificacién moral, sugiere
mas bien el perfil de un hombre de accidn para quien los acontecimientos
se legitiman a la postre y en ultimo término rige la l6gica de los hechos
consumados. Una suerte de “héroe” al estilo de Carlyle, uno de los sujetos
que escriben la Historia, pues segin el autor escocés ésta consistiria
sustancialmente en “la biografia de los grandes hombres” (Carlyle, 1959:
17).1" Mas que alguien que se atiene a un cddigo moral previo, el Cortés
de “Quetzalcoatl” y su narrador sugieren la idea de alguien que instaura
su propio codigo, en la tradicion romantica de que los valores no se
descubren sino que se inventan.

4. MONOLOGO

Esto por lo que atafie a la materia narrativa de “Quetzalcoatl”. ;Qué
hay del armazén retérico del poema? O, en otras palabras, ¢quién habla
aqui? Y ¢a quién se dirige? Se trata, obviamente, de un mondlogo
dramaético, de acuerdo con la definicién clasica de M. H. Abrams (1971:
43): el conjunto del texto se pone en boca de un hablante distinto de la

de las tierras que ¢l mismo habia conquistado con su sangre por “personas que no son
dignas de bien ninguno” (Madariaga, 1975: 516).

16 De lo que no cabe duda es que, como ha mostrado Eugenio Suarez-Galban (1985: 13),
a su llegada a Estados Unidos Cernuda llevaba consigo sendos ejemplares de los libros
de Prescott y Madariaga.

17 Cernuda, que cita varias veces a Carlyle en su Pensamiento poético en la lirica inglesa
(siglo XIX), tenia presente su teoria del héroe, que significativamente resume en
“Cervantes” (1940) como “la paradojica personalidad independiente” que el personaje
“opone a la voluntad de su creador” (Cernuda, 1994b: 683), en un planteamiento —a
autonomia de la figura, mas real que su autor— en el que resuena la unamuniana Vida de
don Quijote y Sancho (1905).

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 13 (2022): 322-351
ISSN 1989-7383



Cernuda y el enigma de “Quetzalcdat!” 337

persona del propio poeta; este hablante se dirige a un auditorio; y en el
curso del mondlogo el hablante revela involuntariamente su caracter.
“Quetzalcoat]” cumple en principio las tres condiciones: su primera
palabra es ”yo” y el hablante no cede la voz a nadie mas a lo largo del
texto, ni interviene directamente un narrador extradiegético; ademas
apostrofa a un supuesto auditorio (“sabed s6lo / que estuve yo también
cuando el milagro”, “Ya sé lo que decis”, “envidiadme vosotros™); y, de
forma més o menos involuntaria, revela su “temperamento”, el juicio sobre
las cuestiones resefiadas en el epigrafe anterior. La “ficcion de
impersonalidad” del “poeta objetivo” (Cernuda, 1994b: 399) que a juicio
de Cernuda era Browning, el creador del mondlogo dramatico, estd
bastante lograda en apariencia.

Ahora bien, el propio Cernuda advertia en Pensamiento poético en la
lirica inglesa (siglo XIX) que, pese a esa objetividad, “no es raro que el
autor aparezca de pronto, aqui o alld” (1994b: 402) en el mondlogo
dramatico. De hecho en las generaciones siguientes el artificio conocid
otras posibilidades: Eliot, a quien Cernuda admiraba sobremanera, hasta
considerarlo “un maestro indiscutible de la poesia contemporanea”
(Cernuda, 1994b: 812), y quien a su juicio debia a Browning “un poco, en
sus primeros versos” (1994b: 543), ofreceria otra definicion en “The Three
Voices of Poetry” (1953): entre la voz del poeta “que se habla a si mismo
o a nadie” (la situacion romantica, en la que el hablante del poema es
idéntico a la persona del poeta, como en el Prelude de Wordsworth) y la
de “un personaje dramético que habla en verso” (es decir, una figura sobre
un escenario) estaria la de “la voz del poeta que se dirige a un auditorio”
(o sea, la del mondlogo dramatico). Eso significa que en el segundo caso
el poeta no puede decir lo que diria €]l mismo sino “s6lo lo que puede decir
dentro de los limites de un personaje imaginario”, mientras que en el
tercero quien habla es en realidad el propio poeta, s6lo que “a través de
una mascara” (Eliot, 1957: 89). Una posibilidad, legible en “Gerontion” y
otras piezas del Eliot anterior a Ash Wednesday (1928), muy distinta de la
situacion de Browning en la medida en que propicia la “infiltracion” de
distintas voces en el discurso.

(Existen esas “infiltraciones”, en “Quetzalcoat]”? Creo que cabe
distinguir al menos dos: contra la voz predominante del conquistador, la
de la perspectiva de los conquistados asoma en el propio titulo (la
“serpiente emplumada”, el dios de tez palida y barba morena que
Moctezuma quiso reconocer en Hernan Cortés) y en los versos finales (que
recogen la idea de que esa deidad terrible “nacid del viento”, segun la
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mitologia azteca); y la del propio Cernuda, que esparce algunas referencias
autobiograficas (su fascinacion por la “realidad fabulosa como leyenda
alguna”, alimentada con las lecturas sobre México; la pérdida de “el nudo
/ que invisible nos ata a nuestra tierra”, en una expresion que aparece en
su poesia para referirse a la partida hacia el exilio;*8 o la espera de la muerte
“en un rincén al sol de este suelo”, lejos de la tierra natal). Asi, Cernuda,
como ha advertido Bernard Sicot (2002: 128) “quebranta la regla estricta
del mondlogo dramatico” si hemos de entender que ésta consiste en la
impersonalidad y la objetividad asentadas por Browning y definidas por
Abrams. De hecho, ¢l mismo sefalaba en “Historial de un libro” que
aprendio de Browning a “proyectar mi experiencia emotiva sobre una
situacion dramaética” (Cernuda, 1994b: 647, la cursiva es mia) y entre otros
ejemplos ponia el de “Quetzalcoatl”. Mdas que impersonalidad pura, habria
por momentos un ejercicio de ventrilocuismo. O, al menos, de polifonia.
En cualquier caso, la voz que predomina en “Quetzalcoatl” es la del
narrador, un combatiente de la expedicion de Cortés, que cabe identificar
con Diaz del Castillo, si bien, como subraya José Maria Balcells, “en
alguna medida el poeta se reconoce en la voz del pasado”.'® Esta medida,
sin embargo, no la puede dictar la experiencia (salvo que queramos creer
que el paso de Cernuda por el Batallon Alpino puede constituir el trasfondo
de nuestro poema) y tiene mas que ver con una reflexion oblicua sobre la
guerra. Si se regresa por un momento a The Poetry of Experience (1957),
el clasico de Robert Langbaum sobre el mondlogo draméatico —el propio
Cernuda (2003: 911) lo hizo en 1961 y escribio que las observaciones de
Langbaum casi “parecen referirse a varios poemas mios”— es posible

18 En carta del 12 de agosto de 1944 a Nieves Mathews, Cernuda (2003: 381) escribia que
habia perdido toda “amarra” y todo “atadero” con su tierra.

19 José Maria Balcells (2002: 81-82) sefiala que el origen castellano del narrador, al que
se dedican las dos primeras estrofas, apunta hacia el vallisoletano Bernal Diaz del
Castillo; y cabe afiadir que también lo hace el desenlace, pues al igual que el protagonista
del poema Bernal pas6 sus Ultimos dias en América, a diferencia de Cortés. Desde luego,
lo que veo dificil es aceptar con Emilio Quintanilla (2013) que en “Quetzalcoatl” Cernuda
“se encarna en el Hernan Cortés mas idealista y apasionado” y “por boca de este tltimo
se dirige a «vosotros» (sus expedicionarios)”. En primer lugar, porque cuando hace esto
ultimo el hablante del poema se jacta de haber estado “alli” a diferencia de su auditorio;
en segundo lugar, porque el hablante alude a Cortés en tercera persona, luego no puede
ser él mismo. Ciertamente la escritura de las Cartas de relacién ofrece elementos de
parentesco con De bello gallico, como la posicion del verbo al final del periodo (Alcala,
1950: 127-160), pero el empleo de la tercera persona para referirse a si mismo no es uno
de ellos.
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precisar esa “medida”. ;En qué consiste, segun Langbaum, el artificio del
mondlogo dramatico? En la secuencia empatia-juicio, pues en primera
instancia nos vemos impelidos a asentir a cuanto dice el hablante pero
luego, como sucede con el duque de “My Last Duchess”, retrocedemos
espantados ante posiciones “aparentemente inmorales” (Langbaum, 1996:
165). Es decir, que el hablante termina por “hablar de mas”, revela sin
pretenderlo una posicion indefendible, lo cual puede suscitar una reaccién
perturbadora e inquietante en el lector, dado que inicialmente se habia
adherido a su discurso. Y ¢cudl es la premisa mayor de este artificio? Que
es posible hablar “desde dentro”, cediendo por entero la voz al actante,
pues en nuestra €época aceptamos “la presuncion relativista segun la cual
la verdad no es aprehensible en si misma sino que debe deducirse de puntos
de vista particulares” (Langbaum, 1996: 197), dado que vivimos en una
cultura moderna “desprovista de una moral metafisicamente objetiva”
(1996: 339). Y en este punto “Quetzalcoatl” puede suscitar una lectura
bastante exacta: un contraste entre la posicion “nihilista” del lector
contemporaneo y la moral fundada en un concepto teoldgico de la época
del narrador; o un antagonismo entre la exhibicién impudica y cinica de
los hechos por parte de éste y la supuesta correccion moral de quienes lo
escuchan. En cualquier caso, ese narrador reprocha a su auditorio que “Ya
sé lo que decis. El horror de la guerra, / Mas lo decis en paz, y en guerra
callais con mansedumbre”. El auditorio presuntamente espantado ante el
relato solo adoptaria una actitud hipdcrita.

Que el propio relato de la conquista de Nueva Espafia contenia esta
reflexion in nuce, junto con la posibilidad de una critica sumaria de la
empresa imperial, era sin embargo algo mas que obvio, véase el clasico
Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los indios (1550) de
Juan Ginés de Sepulveda: un ejercicio de escolasticismo bajo la estructura
dialogada de los humanistas, motivado por un supuesto encuentro con el
propio Cortés de Leopoldo, uno de los interlocutores, y que desde el
iusnaturalismo y el tomismo de la escuela de Francisco de Vitoria refutaba
las tesis de Las Casas con el siguiente argumento: entre las razones que
justificaban una guerra —repeler la fuerza con la fuerza, recobrar lo
injustamente arrebatado, castigar a los malhechores— existia la
“superioridad cultural” pues “es justo y natural que los hombres prudentes,
probos y humanos dominen sobre los que no lo son” (Ginés de Sepulveda,
1987: 99-101). En definitiva, el mundo estaba mejor con los aztecas
sometidos por los espafioles. Y una pizca de malicia hermenéutica solo
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puede entresacar del Tratado tres observaciones que cotejar con el relato
de la conquista y con “Quetzalcdatl”.

Primera observacion: que el propio Ginés de Sepulveda advierte con
el obispo de Hipona que “hacer la guerra no es delito, pero hacer la guerra
por causa del botin es pecado” (1987: 71), y eso es exactamente lo que el
narrador de “Quetzalcdatl” atribuye como motivacion fundamental a sus
comparieros de armas, “la ambicion de riqueza y poderio”, pues eran s6lo
“un pufiado de hombres / que la codicia apenas guard6 unidos” (Cernuda,
1994a: 352). Segunda, que el argumento de superioridad cultural se
enfrentaba a un problema retérico: los relatos sobre la conquista, sobre
todo los de Cortés y Lopez de Gémara, por un lado debian enaltecer la
cultura azteca, y de ahi que se recreasen en el esplendor material, en la
descripcion de su arquitectura de sus palacios y sus templos, en lo fastuoso
del cortejo de Moctezuma, para prestar mas valor a la empresa de los
espafoles, motivo también por el que insisten en la superioridad de los
habitantes de Tenochtitlan sobre sus vecinos; pero al mismo tiempo debian
mostrar su “inferioridad” respecto de los espafioles, cosa que SepUlveda
subraya en términos poco menos que hilarantes al aludir a la “prudencia”,
el “ingenio”, la “fortaleza”, el “valor”, la “industria” de los castellanos,
frente a los indigenas “barbaros, incultos e inhumanos”; ;como se salvaba
este escollo, esta dificil disyuntiva? Enalteciendo la cultura azteca, si, pero
recurriendo a la referencia a los sacrificios humanos, “los nefandos
sacrificios en que veneran como Dios al demonio” (Ginés de Septulveda,
1987: 111). Tercera e importante observacion: ;como quedaba
demostrada, segin Sepulveda, esa superioridad cultural? Por el hecho de
que con s6lo unos pocos soldados sometiese Cortés “a una multitud tan
inmensa, pero que carecia de sentido comun” (Ginés de Sepulveda, 1987:
109).

En suma, los stbditos de Moctezuma parecian mas civilizados que sus
vecinos, pero por comparacion con los espafioles eran barbaros, luego la
conquista estaba justificada. Ese seria el argumento clasico, el modo de
justificar la Conquista de la Espafia de los Austrias. Cuesta, sin embargo,
reconocer una respuesta a este argumento en “Quetzalcéatl”, mas bien creo
gue —pese a afirmaciones como las de Brines de un lado o las de Balcells
del otro— el poema elude reveladoramente la cuestion ética en estos
términos. En todo caso, lo que el discurso de “Quetzalcoatl” expone es que
bajo el ropaje escolastico un lector del siglo XX podia reconocer en la
justificacion de la Conquista una prefiguracion de la Realpolitik y el
pragmatismo: que la Historia la escribieran los vencedores significaba que
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en escribirla estribaba la victoria definitiva, por encima de los hechos
mostrencos;?® es decir, que es la victoria, en Gltimo término, quien
proporciona la razén y la legitimidad. Y el argumento no se hallaba del
todo obsoleto cuando Cernuda escribi6é su poema: apenas dos afios antes
Toribio Esquivel Obregon habia publicado Hernan Cortés y el derecho
internacional en el siglo XVI (1939), donde a partir de fuentes escolésticas
y de Vitoria reeditaba la legitimacion de Sepulveda, con un afiadido, a
saber, la pregunta —tan cercana a la logica dual de Cernuda, como
veremos a continuacion— sobre cuél habria sido el destino de aquellos
pueblos si en lugar de los espafioles los hubiesen conquistado los ingleses.
Es mas, tan poco obsoleto se hallaba el argumento que era exactamente el
que se esgrimia a menudo en la Espafia de la que habia huido Cernuda para
eludir el adjetivo de “sublevado” cuando se trataba del bando franquista:
la victoria otorgaba retrospectivamente la legitimidad.

En la Gran Bretafia desde la que escribia Cernuda, esta l6gica habia
conmocionado la poesia politica de Auden y su generacion: si
invariablemente se imponian el progreso y la razén, como habian cantado
durante sus visitas a la Espafia en guerra, ¢asistian estos ahora al bando
franquista que ellos denostaban, dado que habia resultado vencedor?
“Quetzalcoatl”, leido asi, plantea una falta de correspondencia, una
denuncia de la loégica del anacronismo como piedra basal de cualquier
juicio moral sobre la Conquista, pero también una pregunta inquietante
sobre la actualidad histérica. Con su cinismo, el narrador desbarata el falso
pacifismo que rechaza en la teoria el concepto de guerra justa pero lo
acepta en la practica cuando es preciso defenderse. De ahi que mas
interesante que desvelar la identidad del hablante sea averiguar la de su
auditorio. Y quiza para hacerlo sea preciso volver al contexto glasgliense,
al de una Gran Bretafia que mientras Cernuda escribia se enfrentaba al
“horror de la guerra”.

20 pPrescott adelanta esta idea con discrecion cuando apostilla a su propio relato que éste
“ha de colegirse solamente de los escritores espafioles” (1985: 240), pues en la fecha se
desconocian fuentes indigenas.

2L En cuanto a las fuentes mas proximas de Cernuda, de Prescott (1985: 236) puede decirse
que cuestiona el derecho de conquista en términos modernos pero advierte que,
“monstruosa como es”, era la doctrina de la Iglesia en aquellos tiempos y supondria un
anacronismo soslayarlo (y, dado que escribia desde la Inglaterra victoriana, dificilmente
podia adoptar una actitud antiimperialista mediante argumentos éticos). Madariaga
sencillamente no pierde un segundo en la discusion.
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5. GLASGOW

Ese regreso permite eludir el terreno resbaladizo de la mera intentional
fallacy y sugiere un tema méas amplio que lo que delata la literalidad de
“Quetzalcoatl”. En particular, creo que nuestro poema puede leerse como
una reflexion acerca de la naturaleza de los imperios y de las guerras sobre
las que se erigen, asi como una revision matizada de la relacion entre
civilizacion y barbarie. No debe olvidarse, a la hora de releer
“Quetzalcoatl”, que esa Gran Bretafia sobre la que Cernuda se expresaba
en términos tan ingratos era la metropoli de un vasto imperio: el Reino
Unido habia perdido Nueva Inglaterra e Irlanda, pero conservaba dominios
de gran extensién, como Canada y Australia, posiciones geoestratégicas
muy valiosas, como Gibraltar, Malta y Egipto, puertos de enorme
relevancia econémica como Singapur y Hong-Kong y, por supuesto, las
posesiones africanas y lo que es hoy India, Pakistan, Birmaniay Sri-Lanka.
El 30 % de la superficie del paneta estaba bajo su poder. Sélo que ese
fastuoso imperio colonial se encontraba en aquel momento bajo una
amenaza que hacia aflorar la retorica méas obscena del Rule, Britannia!:
por un lado, el estallido de la guerra habia propiciado el nombramiento
como primer ministro de un imperialista nato como Churchill, curtido en
sus aventuras juveniles por la Cuba del Maine, la Sudafrica de los Boers,
India, etc., y a sus declaraciones altisonantes se habian apresurado a
sumarse Linlithgow, el virrey de la India, Savage, el primer ministro de
Nueva Zelanda, John Curtin, el presidente de Australia, incluso los
laboristas de la oposicion; por otro lado, como ha subrayado Keith Jeffery
(1999: 306), la idea de que el Imperio podia movilizar un ejército de
recursos ilimitados contenia un mito bajo el que se ocultaba una realidad
mucho menos halaglefia. El pais desde el que escribia Cernuda era una
tierra de conquistadores que corria serio peligro de ser conquistada.

De hecho, las noticias que pudo recibir Cernuda sobre la marcha de
los acontecimientos durante los meses anteriores a la escritura de
“Quetzalcoat]l” sonaban con alarma: el fracaso continental y la maniobra
in extremis de Dunquerque, sin duda, pero también la caida de Singapur,
la invasion japonesa de Birmania, el retroceso britanico en Africa, la caida
de Malasia, el asedio de Hong-Kong... La Gran Bretafia en la que vivia el
poeta no solo estaba acosada por el Blitz sino que pasaba por su momento
de mayor apuro en sus confines coloniales. Es més, podia adivinar en el
horizonte una extincién definitiva: si Eric Hobsbawm (1989: 7) sefiala la
fecha de 1914 como el principio del fin de la era imperial, la perspectiva

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 13 (2022): 322-351
ISSN 1989-7383



Cernuda y el enigma de “Quetzalcdat!” 343

de 1942 —con la negativa de parte del Congreso Nacional indio a apoyar
la causa, las promesas de autonomia necesarias para ganarse algunas
adhesiones, la autosuficiencia econdmica que la actividad bélica
proporciond a varios dominios— sugeria la consumacién del proceso.
Aunque sobreviviese, el Reino Unido tendria que aceptar que tras el
necesario autoritarismo de la coyuntura ya no podria gobernar el mundo
con la espada. El conflicto, como afirma Jeffery (1999: 320), no cambiaba
nada sustancialmente, sdlo aceleraba un proceso.

Algo parecido sugiere Cernuda en “Otras ruinas”, un poema escrito en
1946, es decir, con el telon de fondo de los efectos del Blitz. De hecho, el
poema se tituld originalmente “Londres” y después “Babel”: en él la voz
de Cernuda adquiere su sesgo mas acido para criticar “la carencia que
nunca pudo esperar hartura, / la saciedad que nunca quiso guardar
templanza” (Cernuda, 1994a: 401), esto es, la suntuosidad de preguerra, y
con tonalidad satirica pasa revista a sus “ilustres aristocratas, eminentes
politicos, acaudalados financieros”, a las damas que dispensan “una taza
de t¢” y que “median su sonrisa segun el visitante”, al “matrimonio
ventajoso por dos familias esperado”, en un imaginario que evoca la
confortable hipocresia victoriana:

Estéril era esta ciudad. Aquella

Que con saber sin fe quiso mover montarias;

Toda ella monstruosa masa insuficiente:

Su alimento los frutos de colonias distantes,

Su prisa inutil con espacio y con tiempo,

Su estruendo limbo ensordecedor de la conciencia. (Cernuda, 1994a: 402)

Nada cuesta reconocer aqui la critica al capitalismo internacional y al
colonialismo britanico, esto es, a la columna vertebral del Imperio. Si se
lee entre lineas, sin embargo, es también posible atisbar el subtexto de la
oposicion dialéctica entre la hispanidad cernudiana y esta civilizacion
industrial: contra la holganza a la que Cernuda cantaba en “El indolente”
y otras piezas, la prisa; contra la fe religiosa que habia cimentado la Espafia
de los Austrias, el culto al know how. Lo més revelador del pasaje, sin
embargo, es tal vez el tiempo verbal: el hecho de que esa ciudad, Londres,
“era” ya “estéril” antes de que sobre ella cayesen las V-1, convirtiendo sus
construcciones en ruinas, y Cernuda no estaba solo en su argumento ni en
el empleo del adjetivo: Eliot ya habia adelantado ambas cosas en The
Waste Land (1922). El conflicto, en efecto, s6lo aceleraba un proceso.
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La cuestion es que, como en “Otras ruinas”, en Cernuda se reconoce
por doquier una dialéctica de las civilizaciones y los imperios, facilmente
enunciable: todo elogio de la hispanidad va acompafado de un denuesto
del mundo anglosajon, de esa “otra” civilizacion —de ahi la alteridad del
titulo— en la que se vio obligado a residir unos afios. Ya en “Ciudad
caledonia”, una de las piezas de Ocnos, escrita en 1945, habia secundado
la conocida tesis weberiana —la idea de la ética utilitarista del capitalismo
como secularizacion de la teologia protestante— al escribir que en aquel
lugar, Glasgow, su “divinidad de dos caras, utilitarismo, puritanismo, es
aquella a que pueden rendir culto tales gentes, para quienes pecado resulta
cuando no devenga un provecho tangible” (Cernuda, 1994a: 594). Con el
tiempo ese ataque a la civilizacion anglosajona encontraria su reverso en
una loa de la hispanica, considerada como version menos pragmatica y
mas “espiritual”. Es lo que sucede, sobre todo, en Variaciones sobre tema
mexicano (1952), en piezas como “La imagen”, donde el poeta contempla
los ritos devotos de los mexicanos en un santuario: “Anos, largos anos en
tierras puritanas te habian desacostumbrado de fe tan absoluta ante sus
simbolos...” (Cernuda, 1994a: 633). O en “Mercaderes de la flor”: “Los
protestantes, que cubren el mundo de fabricas y en ellas consumen sus
vidas (productivamente, segun parece) cOmo se reiran de esas gentes que
s6lo cultivan en su pedazo de tierra unas flores” (Cernuda, 1994a: 631). El
exilio cernudiano comportaba una reflexion sobre la Historia y la
civilizacion, de resultado muy neto: toda apologia de lo hispanico, como
la que cabe leer matizadamente en “Quetzalcéatl”, suponia un tacito
vituperio de lo anglosajon. Esa es, me parece, la logica de esta escritura en
clé. Y su denuncia de la hipocresia por boca del narrador puede formularse
con facilidad: los mayores artifices de la leyenda negra, los mismos que
censuraban el ejercicio de la violencia imperialista por la Espafia de los
Austrias la admitian de buen grado cuando se trataba defender las
posesiones britanicas. La “incomodidad” del lector espafiol ante
“Quetzalcoatl” podia redirigirse hacia el ciudadano britanico de 1942, el
“vosotros” al que interpela el narrador.

De modo que cabe decir que la situacion apurada de Gran Bretafia
resucitaba en Cernuda un discurso mas amplio. Al fin y al cabo, la
reescritura del pasado es la estrategia mas habitual para cualquier
interpretacion sobre el presente. Y, por otra parte, las circunstancias
obligaban al poeta a adoptar una perspectiva oblicua para hablar de ese
presente: en su condicidn de refugiado, no podia ser demasiado ingrato con
el pais que lo habia acogido. Sin embargo, pese a esta hospitalidad lo que
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Cernuda sentia hacia la Gran Bretafia de 1942 se reconoce en sus Versos,
donde vitupera el “horrible mundo practico / y util, pesadilla del norte, /
vomito de la niebla y el fastidio” (1994a: 316) que encontraba en tierras
escocesas, asi como la “gente practica y tacafia, que buscando / va por la
vida solo rendimiento” (1994a: 408), en el mas rancio topico sobre el
escocés, o la “tierra como tu gente fria” de la que se despedia en “La
partida” (1994a: 424). En definitiva, ni Glasgow ni Escocia le resultaban
“agradables” (Cernuda, 1994b: 648), como declardé en “Historial de un
libro”. Cuando mas alla de las relaciones de intertextualidad a las que
estaba sometido el poeta en 1942 se levanta la vista hacia el contexto
histdrico y politico se arroja sobre nuestro poema una luz nueva. ¢Resulta
insolita esa escritura cifrada en nuestro poeta? No tanto: otro de sus
poemas mas logrados de la etapa britanica, también de tipo narrativo y en
primera persona, “Lazaro”, como el propio Cernuda explicé tenia su
origen en la sensacion de “sorpresa desencantada, como si, tras de morir,
volviese otra vez a la vida” (1994b: 646), tras el pacto de Munich que
momentaneamente neutraliz6 la amenaza. Al trasladar sus reflexiones
sobre los imperios al escenario de 1942 Cernuda abria, pues, la puerta a
posibilidades siniestras: no solo la de que se produjese una victoria del Eje
sino que en ese caso una razén retrospectiva legitimase la victoria, como
sugiere el narrador de “Quetzalcoatl” (y como, segin hemos visto, podia
entresacar el lector moderno del argumento clasico de Sepulveda).

Sobre todo, la situacion de 1942 susurraba a Cernuda que civilizacion
y barbarie no discurrian exactamente en términos de exclusién mutua y
que el Imperio Britanico que invocaba la primera para arremeter contra la
segunda no se comportaba tal vez muy “civilizadamente”: la matanza de
Amritsar (1919) estaba aln fresca en la memoria de un Nehru que adopt6
una actitud menos colaboracionista que Gandhi, y muchos subditos
africanos de Su Majestad carecian de razones para secundar con
entusiasmo las proclamas de Churchill. Es mas, sin necesidad de
remontarse al antiimperialismo de Blake —que Cernuda conocia bien,
pues subrayo que “la independencia de los Estados Unidos y la Revolucion
Francesa, sobre todo en sus principios, hallaron en él mas que un
simpatizante” (Cernuda, 1994b: 275)— la literatura inglesa de las ultimas
décadas conocia voces menos exultantes que Alfred Austin en Jameson'’s
Raid (1896) o Kipling en Gunga Din (1892): el Conrad de Heart of
Darkness (1899), el Forster de A Passage to India (1924), el Orwell de
Burmese Days (1934)... Todo mostraba a Cernuda como los cimientos de
la conciencia imperial empezaban a socavarse desde dentro. La cuestion,
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a la hora de elucidar ese contraste entre los imperios espafiol y britanico,
no era por tanto cdmo sostener el carcomido imperio sino qué dejaba tras
de si cada imperio. Un pasaje de la prosa cernudiana —significativamente,
de “Cervantes” y escrito, también significativamente, en 1940— reedita
tacitamente la oposicidn anglosajon-hispanico y la vision crepuscular de
la era imperial, en esos términos:

El espafiol mejor ha dado siempre ejemplo de que el sefiorio del hombre
estd en su espiritu, y que la grandeza exterior no es nada si en ella no se
refleja la grandeza espiritual. Por eso hemos podido sobrevivir
humanamente a nuestras desdichas nacionales, lo cual tal vez no pueda
repetirse mafiana de otros paises hoy grandes y poderosos, cuando por turno
fatal lleguen al ocaso de su poder. En no reconocer esto, es decir, que a la
grandeza espiritual no la acompafa siempre la material, consiste el extremo
de la ignorancia irreverente. (Cernuda, 1994b: 690)

Asi, cabe adivinar que lo que rondaba la cabeza de Cernuda cuando
escribio “Quetzalcoatl” era la suma de esa comparacion entre dos modelos
de civilizacién y la perspectiva de la extincion final: los britanicos se
hallaban en las visperas de su noventa y ocho, puede resumirse asi. ¢Era
ese acontecimiento un paso hacia la civilizacion o hacia la barbarie?
Existia en ese momento una advertencia muy sefialada sobre cuestion: la
de Walter Benjamin, que en su “Tesis sobre filosofia de la Historia” habia
afirmado que “jamas se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez
de barbarie” (1973: 182). Una observacion que debe situarse dentro de su
reflexion sobre cierta vision ingenua del materialismo histérico que daba
por supuesta la inevitabilidad del progreso moral, un mito decimononico
derribado con la Gran Guerra:?? los testimonios del pasado, los grandes
monumentos, ocultaban el reverso de un precio de sangre que habia sido
preciso para erigirlos. Y en la Gran Bretafia en la que vivia Cernuda existia
quien ponia el dedo sobre esta llaga: Norbert Elias, a la sazén profesor en
Cambridge, en The Process of Civilisation (1939) recordaba cémo las
sociedades decimondnicas —es decir, industriales y coloniales— tendian

22 Claro esta que sobre la traduccion habitual de esta cita se cierne el conflicto entre Kultur
(el énfasis en las identidades locales y los vinculos “naturales”) y Zivilisation (el acento
en las configuraciones institucionales de mas largo alcance) invocado precisamente
durante esa Ultima guerra para confrontar una cultura supuestamente tribal de la kinship
con la democracia liberal; parte de la ironia benjaminiana, no obstante, se despeja de un
plumazo cuando se repara en que el original no reza Zivilisation sino Kultur.
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a pensar en si mismas como resultado de un “progreso” que cabia dar por
supuesto y que los habia conducido a un estadio histérico “civilizado™; tal
cosa reducia la “civilizacion a la “autoconciencia de Occidente” (Cernuda,
1994a: 3) e implicaba una conciencia de superioridad muy semejante a la
que invocaba Sepulveda, con el resultado de que en lugar de intentar
civilizarse las naciones europeas procuraban “civilizar a los demés”, en un
ejercicio de presuncion flagrante.

La pérdida de la hegemonia, la misma que Cernuda atisbaba desde
Glasgow en 1942, s6lo podia minar esa confianza. Asi, el desenlace de
“Quetzalcoatl” —Ila decadencia de un Cortés que abandona la aventura y
mendiga las prebendas de manos de los reyes, pero sobre todo la
indistincion entre “victorias y derrotas que el recuerdo hizo amigas”
(Cernuda, 1994a: 354), junto con la futilidad ulterior de la empresa, de los
reinos que no son sino “castillos en el aire, / no bien ganados cuando ya
perdidos”— invita a leer un enésimo Ubi sunt? en el altimo verso: “Oh
tierra de la muerte, ;donde esta tu victoria?”. Ese era el destino natural de
los imperios, la extincion y el olvido, en un argumento roméantico
—piénsese en el Shelley de “Ozymandias”— coherente con el Cernuda del
exilio. S6lo que hay maneras y maneras de extinguirse. Si Edward Said
lamentaba en Culture and Imperialism (1994: 12) el olvido del factor
imperial a la hora de comprender las culturas incluso cuando ese mundo
se ha desvanecido, “Quetzalcoat]l” constituye una demostracion de que, al
contrario, en ocasiones el recuerdo de los imperios extintos ha podido
ofrecer una clave desde la que leer —y criticar— el presente.

BIBLIOGRAFIA

Abrams, Meyer Howard (1971), A Glossary of Literary Terms, Nueva
York, Holt, Rinehart & Winston.

Alcala, Manuel (1950), César y Cortés, México, Jus.

Altolaguirre, Manuel (1986), “Hernan Cortés y Buffalo Bill”, en Obras
completas I, Madrid, Istmo, pp. 159-161.

Amor y Vasquez, José (1992), “Mdéscaras mexicanas en la poesia de
Cernuda y Moreno Villa: Quetzalcoatl y Xochipili”, Nueva Revista de
Filologia Hispanica, vol. 40, n° 2, pp. 1057-1072.

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 13 (2022): 322-351
ISSN 1989-7383



348 Gabriel Insausti

Balcells, José Maria (2003), “El México azteca en la poesia de Alberti y
Cernuda”, en Aire del sur buscado: estudios sobre Rafael Alberti y
Luis Cernuda, ed. Francisco Javier Diez de Revenga y Mariano de
Paco, Murcia, Fundacion Cajamurcia, pp. 69-92.

Ballesteros Beretta, Antonio (1926), Historia de Espafia y su influencia en
la Historia universal IV, Barcelona, Salvat.

Benjamin, Walter (1973), Discursos interrumpidos, I, trad. Jesus Aguirre,
Madrid, Taurus.

Brines, Francisco (1995), “Ante unas poesias completas”, en Estudios
sobre poesia espafola, Valencia, Pre-Textos, pp. 73-126.

Carlyle, Thomas (1959), On Heroes and Hero-Worship, London, Oxford
University Press.

Cernuda, Luis (1994a), Poesia completa, ed. Luis Maristany y Derek
Harris, Madrid, Siruela.

Cernuda, Luis (1994b), Prosa I, ed. Luis Maristany y Derek Harris,
Madrid, Siruela.

Cernuda, Luis (1994c), Prosa Il, ed. Luis Maristany y Derek Harris,
Madrid, Siruela.

Cernuda, Luis (2003), Epistolario 1924-1963, ed. James Valender,
Madrid, Residencia de Estudiantes.

Coleman, Alexander (1969), Other Voices: A Study of the Late Poetry of
Luis Cernuda, Chapel Hill, The University of Carolina Press.

Cortés, Hernan (1993), Cartas de relacion, ed. Angel Delgado Gémez,
Madrid, Castalia.

Delgado Gomez, Angel (1993), “Introduccion biografica y critica”, en
Cartas de relacién, Madrid, Castalia, pp. 9-89.

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 13 (2022): 322-351
ISSN 1989-7383



Cernuda y el enigma de “Quetzalcdat!” 349

Diaz, Alvaro (2020), “El tema de Espafia en la poesia del exilio de Luis
Cernuda”, Philobiblion: Revista de Literaturas Hispanicas, 11, pp. 9-
30.

Diaz del Castillo, Bernal (1984), Historia verdadera de la conquista de la
Nueva Espafia I, ed. Miguel Ledn-Portilla, Madrid, Historia 16.

Elias, Notbert (1994), The Civilizing Process, trad. Edmund Jephcott,
Oxford, Blackwell.

Eliot, Thomas Stearns (1957), “The Three Voices of Poetry”, en On Poetry
and Poets, London, Faber & Faber, pp. 89-102.

Ginés de Sepulveda, Juan (1987), Tratado sobre las justas causas de la
guerra contra los indios, México, Fondo de Cultura Econémica.

Harris, Derek (1992), La poesia de Luis Cernuda, Granada, Universidad
de Granada.

Hilton, Richard (2019), La Leyenda Negray la llustracion: hispanofobia
e hispanofilia en el siglo XVIII, trad. Silvia Ribelles, Sevilla, El Paseo.

Hobsbawm, Eric (1989), The Age of Empire: 1875-1914, Nueva York,
Vintage.

Hughes, Brian (1988), Luis Cernuda and the Modern English Poets,
Alicante, Universidad de Alicante.

Jeffery, Keith (1999), “The Second World War”, en The Oxford History of
the British Empire IV: The Twentieth Century, Oxford, Oxford
University Press, pp. 306-328.

Langbaum, Robert (1996), La poesia de la experiencia, trad. Julian
Jiménez Heffernan, Granada, Comares.

Las Casas, Bartolomé de (1999), Brevisima relacién de la destruicion de
las Indias, ed. Consuelo Varela, Madrid, Castalia.

Madariaga, Salvador de (1975), Hernan Cortés, Madrid, Espasa-Calpe.

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 13 (2022): 322-351
ISSN 1989-7383



350 Gabriel Insausti

Maeztu, Ramiro de (1941), Defensa de la Hispanidad, 42 ed., Madrid,
Editorial Cultura Espafiola.

Martinez Nadal, Rafael (1983), Espafioles en la Gran Bretafia: Luis
Cernuda, el hombre y sus temas, Madrid, Hiperion.

Muiios Covarrubias, Pablo (2021), “Atisbos de México en La realidad y el
deseo: “El elegido” de Luis Cernuda”, Revista de Filologia y
Linguistica de la Universidad de Costa Rica, vol. 47, n°® 2.

Ortega y Medina, Juan Antonio (1985), “Prélogo”, en Historia de la
conquista de México, México, Porrua, pp. Xi-Ix.

Paz, Octavio (1995), “México y los poetas del exilio espafiol”, en Obras
Completas I11, México, Fondo de Cultura Econémica.

Peman, José Maria (2014), La Historia de Espafia contada con sencillez,
Madrid, San Roman.

Prescott, William Hickling (1985), Historia de la conquista de México,
trad. José Maria Gonzalez de la Vega, México, Porrua.

Quintanilla, Emilio (2013), “Cernuda desdoblado”, Imén, 9.

Reyes, Alfonso (1956), “Vision de Anahuac (1519)”, en Obras Completas
I, México, Fondo de Cultura Econémica, pp. 9-34.

Rivero Taravillo, Antonio (2011), Luis Cernuda: afios de exilio (1938-63),
Barcelona, Tusquets.

Said, Edward Wadie (1994), Culture and Imperialism, Londres, Vintage.

Sicot, Bernard (2002), Exilio, memoria e historia en la poesia de Luis
Cernuda, México, Fondo de Cultura Econémica.

Silver, Philip (1995), Luis Cernuda: el poeta en su leyenda, Madrid,
Castalia.

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 13 (2022): 322-351
ISSN 1989-7383



Cernuda y el enigma de “Quetzalcdat!” 351

Suarez-Galban, Eugenio (1985), “Sobre la biblioteca privada de Luis
Cernuda en Mount Holyoke”, Insula, 468, nov, p. 13.

Summerhill, Stephen (1989), “Luis Cernuda and the Dramatic
Monologue”, en The Word and the Mirror: Critical Essays on the
Poetry of Luis Cernuda, ed. Salvador Jiménez-Fajardo, Londres,
Associated University Presses, pp. 140-165.

Talens, Jenaro (1975), El espacio y las méascaras, Barcelona, Anagrama.

Valender, James (198][¢]), “Relacion de los libros sacados por Cernuda de
la Biblioteca de la Universidad de Glasgow”, en La prosa narrativa
de Cernuda: historia de una pista falsa, México D. F., Cuadernos
Universitarios, pp. 69-82.

Veélez, Ivan (2016), EI mito de Cortés: de héroe universal a icono de la
leyenda negra, Madrid, Encuentro.

Weber, Max (2000), La ética protestante y el espiritu del capitalismo, trad.
Francisco Gil, México D. F., Fondo de Cultura Econémica, 2000.

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 13 (2022): 322-351
ISSN 1989-7383



