
ASPECTOS ICONOGRAFICOS DE LA PINTURA
DE JUAN FERNANDEZ NAVARRETE, "EL MUDO"
Y RELACIONES CON LA CONTRARREFORMA

por

Joaquín Yarza Luaces

Juan Fernández Navarrete, «el Mudo», pintor riojano al servicio de Felipe II
en El Escorial, es, a mi juicio, uno de los principales pintores españoles del ultimo
tercio del siglo xvi. Hay en el una rápida evolución, desde un manierismo romanista
a una pintura influida por el sentido del color y la mancha venecianos. Se une a esto
una nueva valoración de la realidad y una preocupación por los efectos lumínicos.
Su gran capacidad de cambio le hubiera llevado a resultados de gran modernidad si
su muerte temprana no lo hubiera impedido. Estos nuevos ingredientes van a estar
en la raíz de los cambios que darán origen a nuestra gran pintura del siglo xvn.
Su influencia será directa en Sánchez Cotán o en Ribalta, aunque no fueron sus
discípulos, y en los maestros menores de El Escorial que siguieron luego sus huellas.

Además es un artista que vive en el momento en que la contrarreforma co
mienza a imponer sus directrices y de forma especial en el monasterio filipino. Debido
a esta coyuntura será también heraldo, creador y difusor de temas, que sólo encon
trarán completa aceptación muchos años después. Es este aspecto el que quiero
tocar aquí.

El Concilio de Trento y El Escorial.

No supone nada nuevo decir que el monasterio de San Lorenzo de El Escorial
es esencialmente una obra-tipo de contrarreforma, al menos en el espíritu que la
anima, aun cuando en el aspecto formal haya tomado prestados muchos elementos
al manierismo. Dejando a un lado los problemas que en arquitectura se pueden plan
tear al respecto 1, los pintores y escultores que trabajaron directamente allí en la

1  J. Camón Aznar, considerándolo directamente entroncado con el espíritu
del Concilio que inicia la Conitrarreíorma, llama al suyo estilo trentino. Ver
El estüo trentino. Rev. Id. Estéticas III (1945), págs. 429-442, más reciente,
Problemática de El Escorial, Goya, 56-7 (1963).
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época de su construcción, tanto italianos (Lconi, Tibaldi, Lucas Cambiaso), como
españoles (Sánchez Coello, El Greco), eran no obstante, manicristas. Tal vez por
ello se ha tildado de tal a Navarrete, especialmente en los últimos tiempos 2.

Indudablemente su lenguaje pictórico esta tocado de manierismos con cierta fre

cuencia, pero el sentido profundo y la iconografía de sus obras es plenamente

contrarreformista, acorde con la orientación que quiso dar Felipe II a su obra.

Entiendo que el barroco no es simplemente arte de la contrarreforma, como

lo bautiza Weisbach 3, pero no cabe duda que a raíz del Concilio de Trento nace

y se desarrolla una nueva iconografía religiosa en los países católicos de Europa,
que llega a su plenitud en el siglo xvii L Papel fundamental en la creación de este
espíritu es la España del siglo xvi, con San Ignacio de Loyola y los jesuítas, por
un lado, y con la ascética y la mística por otro A esto corresponde un adecuado
lenguaje plástico, cuya manifestación arquitectónica y de extrema severidad es el

monasterio de Felipe II. En la pintura, Navarrete está entre los primeros buceado-
res de un mundo austero y devoto, que es antecedente directo de la gran pintura

barroca española del siglo siguiente.

Sólo aparece en las Actas Conciliares de Trento de los últimos días el tema de
las imágenes y visto con cierta precipitación. No se debe pensar, pese a ello, que se
descuida el problema artístico. Más que en Trento es en los concilios particulares,
nacidos con el fin de imponer a niveles regionales sus directices, donde se tratan
en detalle los puntos sólo esbozados a toda prisa allí. Además, aspectos nuevos de
orientación o iconografía que podían estar en el ánimo de todos, pero no llegaron a
quedar escritos en las Actas del Concilio, se estudian y se intentan aplicar poste
riormente. Los afanes no son estéticos. Conscientes de la importancia del arte como
vehículo de comunicación y relación con los fieles, van a utilizarlo volviendo a
cristianizar lo que estaba paganizado, reglamentando la iconografía.

En primer lugar, quiere cuidarse la dignidad de la obra de arte, entendiendo
por tal lo que llaman honestidad y decoro en el gesto, los rasgos, las actitudes o el
vestir, tanto de los personajes sagrados como de los profanos que los acompañan.
El arte manierista, y esto vale de modo especial para Italia, era frío e intelectual,
propio de minorías cultivadas. Se piensa ahora que h-iy que estimular el sentimiento
del fiel con un arte apasionado, en el que la emoción prive sobre la razón o la exqui-

2 Eric Young, Ren7iaÍ88(t/nce a/nd M<t7U]!i,ierÍ8t Painting in Spain Anriiir»
marzo de 1965, p. 214. apollo,

Madrid,^948^^^^' barroco, wrte de la Contrarreforma. Espasa-Calpc.
4 Male, Uart religieux aprés du Condle de Trento. Colin. París IQ^^i

elemento que contribuyó eseneialmeni-e a
profundizar y sensibilizar la devoción que influyó en toda la vida espiritual v
proporci^o fuerte incentivo a la fantasía religiosa, fue la mística, con el matiz

^pa^^ sífflo XVI, fruto también, como el jesuitismo, del espíritu
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sitez. Significativa del nuevo estado de cosas puede ser la actitud de Gabriel Paleotti
que en su Discurso interno le imagine sacre publicado en 1582 dice: «Cuando vemos
representado con vivos colores el martirio de un santo, sin sentirnos fulminados por
ello, cuando vemos a Cristo clavado cruelmente en la cruz, tendríamos que ser de
mármol o de madera, para no sentirnos profundamente conmovidos, para no sentir
avivado de nuevo nuestro impulso hacia la piedad, y no sentir nuestro interior preso
del arrepentimiento y de la devoción» ®. Giovanni Andrea Gilio se quejaba, pocos
años antes, del olvido en que tenían los pintores el tema a representar en beneficio
de un virtuosismo que no corresponde .

Para conseguir su objeto, la Iglesia va a ejercer control severo en el arte y a
procurar dictar de modo detallado los programas iconográficos religiosos, lo cual es
en parte aceptado por pintores y tratadistas. Lomazzo admite la presencia de un
teólogo o persona preparada como consejero, si se trata de llevar a cabo un ciclo
complicado 8. Igual sucede a Vasari o Tadeo Zuccari^. Pueden ser laicos de recono
cida piedad y erudición los que aconsejen o dictaminen sobre el decoro de la pintura
o escultura, como en España ocurre con Pacheco. El cuarto Concilio de Milán presi
dido por San Carlos Borromeo prohibe la representación de animales anecdóticos en
las pinturas sagradas En la misma línea está la acusación hecha por la Inquisición
en 1573 a Veronés de colocar personajes humanos o animales innecesarios en sus
obras.

Una de las razones del éxito escurialense de Navarrete, fue atender escrupulosa
mente las indicaciones que se le pudieron hacer y si su arte es menos expresivo que
el del siglo xvii, se debe a que la primera etapa de la contrarreforma fue aún muy
severa. El padre Sigüenza no se cansa de alabarlo. Reniega en parte de los italianos,
manieristas por cierto, que vinieron a su muerte, y ensalza lo que es su esencial
característica, «que tuvo singular gracia en guardar gravedad y decoro en sus pintu
ras» Soii frecuentes los comentarios a sus obras en los que se cita con encomio
el deseo de realizar auténticas imágenes de devoción, atribuyendo al pintor («como
decía en su manera de hablar nuestro Mudo») frases como esta: «los Santos se han
de pintar de manera que no quiten la gana de rezar en ellos, antes pongan devoción,
pues el principal efecto y fin de su pintura ha de ser ésta» 12. Al hablar de las pintu
ras añade a su descripción y valoración estética, un comentario a la unción religiosa

6  Citado por Hauser, El Manierispjo. Guadarrama. Madrid, 1965, p. 105.
7  Due Dialoghi degli erroori de'pittQri, 1564, citado según Hauser, op.

cit p. 1'04~5.
8  Idea del tempia della jnUwra, 1590.
9  Según Hauser, op. cit. p. 105.
10 Rafael M.^ de Hornedo, S. J. Arte tridentino, Rev. de Ideas Estéticas,

III (1945), p. 444.
11 Padre Sigüenza, de la Orden Jerómma. Discurso XVIII.
12 Padre Sigüenza, op. cit., disc. XVIII.
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que las anima. El San Jerónimo de El Escorial es un «viejo venerable, hermoso,
grave y lleno de espíritu verdaderamente de santo». La ternura que envuelve su ala
banza de la Virgen y el Niño en la Adoración de los Pastores de El Escorial, será
clásica en el siglo xvii, incluso en la humanización de los personajes: «vese en ella
(María) una hermosura celestial con el efecto de Madre, y el Infante reden nacido
que alza los bracitos para abrazarse con ella enternece el alma de quien lo mira». Que
ésta no era simplemente la opinión de un fraile, lo prueba el que Pacheco lo ponga
como ejemplo de artista digno de alabanza e imitación cuando trata de explicar que
debe representarse a San Felipe «como lo pintó con buen acuerdo el Mudo en El
Escorial, siguiendo a Rafael... que es un anciano venerable de edad de 87 años» i».

A mi juicio, la repulsa de Felipe II ante El Greco y la aceptación constante
de la obra navarretesca, se debe considerar menos como un juicio de valor estético
que como una actitud religiosa que se correspondía mejor con el acento contenido
y devoto del pintor riojano que con la genialidad manierista del cretense. El padre
Sigüenza, nada amigo de novedades, no alaba al Greco, pero admite lo que dicen
algunos de su pintura «que es de mucho arte y se ven cosas excelentes de su mano»,
aunque «contenta a pocos». No deja de tener importancia que el San Mauricio de
El Escorial, que no Uegó a ocupar el altar de la basílica al que se había destinado,
fue tasado en 1583 por vez segunda por Rómulo Cincinato y Diego de Urbina
en 800 ducados, cifra muy superior a la pagada a otro artista cualquiera de los
que trabajaron en el monasterio, incluido el propio Navarrete i'i.

A pesar de la simpatía mostrada hacia el sentimiento religioso de Navarrete
no se vio libre de reticencias, acusaciones y prohibiciones en casos concretos, lo que
resulta prueba de la extrema vigilancia que el espíritu de contrarreforma ejerció en
fecha tan temprana sobre la obra de arte religiosa. Sin llegar a la gravedad del caso
Verones más arriba citado, también se le impidió un anecdótico entretenimiento
como era la colocación de animales en pinturas sagradas. En la Sagrada Familia'
con San Joaquín y Santa Ana (Monasterio de El Escorial) se le había ocurrido colocar
en primer lugar un gato y un perro que luchaban por una perdiz. No debió parecerle
mal al padre Sigüenza que simplemente lo explica porque «quiso jugar un poco v
regocijar la vista». Pero alguna voz se levantaría contra él, cuando al contratar las
parejas de santos para la basílica, se le indica de modo rotundo que «no ponga gato
ni perro ni otra figura que sea deshonesta, sino que todos sean santos y que provo-
quen a devoción» i5. Este mismo contrato es significativo en otras disposiciones.

13 Pacheco, M de ¿a Fmííira, libro TTT vtx? qoo a ,
Cantón, Instituto Valencia de D. Juan IQRfi b I* Sánchez

1 An Pintores españoles &n S íryf „ • rp. 140-142. Instituto Valencia de D. Juan. Escorud (1556-1615)
13 P. Zarco, op. cit. p. 40. Escritura /la o •

de 1576. ® asiento y concierto de 21 de agosto
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Desde luego, si las pinturas no gustan tendrá que repetirlas, como le ocurrirá más
adelante a Caravaggio, y el juez será no sólo el monarca sino el prior del monasterio.
Los santos han de ser pintados de modo que se les reconozca, por tanto, si tuviera
que pintar alguno por duplicado, no sólo repetirá el rostro, sino que hasta «las
ropas serán de un mismo color». En este intento de reconocimiento hay que buscar
«con diligencia», «si algún santo tuviere retrato al propio», en cuyo caso hay que
pintarlo «conforme a él».

Con pequeñas libertades incluso el padre Sigüenza muestra cierta disconformi
dad. Alaba como superior a todas las numerosas pinturas que sobre San Jerónimo
hay en el monasterio, la de Navarrete. Esto no obsta para que precise que el santo
no está en «desierto fiero, áspero y espantable», tal como debía, sino en un «lugar de
tanta amenidad y frescura». Y es que es indudable que el deseo trentino de una
dirección espiritual y crítica en el ejercicio de la pintura se cumple sobradamente en
El Escorial. Puede comprobarse de un modo rotundo en el encargo hecho a un
pintor de menor importancia, Juan Gómez, después de la muerte de Navarrete. Se
trata de unos cuadros sobre la vida de San Jerónimo. Copio, por lo significativas,
algunas de las indicaciones precisas que se le dieron para pintar una de las historias:
«La primera quando estaría en Roma con el papa Sant Dámaso, y le encomendara las
respuestas en las cosas de los concilios y cosas de la Iglesia. Estará el Papa con otros
cardenales detrás, y otras personas, y el Santo le presentará un libro, que es la Biblia,
que traduce del hebreo en latín, y el Papa le dará a él muchos papeles, unos cerrados,
otros abiertos. El libro que el Santo presenta estará abierto en una plana con letras

hebreas, en otras latinas, y los circunstantes con aspecto maravillados» Es el
padre Sigüenza el encargado de aconsejarle y a sus órdenes trabajará el pintor, no
sólo en estos cuadros, sino en otros que debe corregir .

De la Edad Media a la Contrarreforma. Pervivencias iconográficas.

«La España de Cisneros contiene en germen todo lo que desarrollará la de
Carlos V y todo lo que se esforzará en salvar la de Felipe II». Esta frase de Ba-
taillon con todo lo que puede tener de exagerada, es cierta en algunos aspectos.

16 P. Zarco, op. cit., p. 106.
11 Por cierto que entre las historias elegidas y encargadas una es la escena

en que "lo acotaron dos ángeles, porque se dava a leer libros profanos"
(P. Zarco, op. cit. p. 109), tema que Male (op. cit., p. 501-502) cree que tiene
su origen en ila© historias que pintó Domenichino en Roma, en Ja iglesia, de los
Ermitaños de S. Jerónimo y que de ahí pasó a Zurbarán y Valdés Leal. Dado
que Juan Gómez murió, en 15'97, aunque no tengamos la fecha del contra/to, no
hay que recurrir al pintor italiano cuando bastantes años antes se hizo lo mismo
en un cuadro que se conserva.

18 Bataillon, ErctSTYio y España, Méjico, p. 2.
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En tiempos de Cisneros se realiza una reforma del clero regular y secular, que permi
tirá a España, años después, presentarse como pviriaesiandaric de la contrarreforma.
España no perdió por completo el espíritu medieval en detrimento del renacimiento,
de modo que más que otro país de Europa, se puede decir que se pasó de fines de la
Edad Media al Barroco, sin que el Renacimiento cortara las relaciones entre las dos

etapas, como ocurrió en Italia

Es de destacar el éxito de la medieval Vita Christi del Caritijano, que tradujo,
por vez primera al español, Fray Ambrosio de Montesinos en 1501 y se imprimió en
Alcalá entre 1502 y 1503, en cuatro volúmenes Las ediciones se continuaron

durante la primera mitad de siglo 21 y llegaron a influir en escritos españoles, como el
Cancionero del propio Montesinos o el Retablo del Cartuxo sobre la vida de Nues
tro Redentor Jesu Christo, del cartujo Juan de Padilla que admite la inspiración en el
Cartujano. En esta Vita Christi se refunden los cuatro evangelios con comentarios y
se acompañan de citas de los Santos Padres. El libro estaba escrito de modo que

invitaba a una meditación sobre cada pasaje, una identificación con él y una oración
que facilitaba el camino del hombre hacia Dios. Estas meditaciones incitaban al
ánimo a un juego de imaginación para reproducir la situación en que se habían
dado las escenas. Es en cierto modo «la composición de lugar» de las meditaciones
de San Ignacio de Loyola 22, Tan fuerte fue la influencia de la Imitación de Cristo,
atribuida por unos a Tomás de Kempis y por otros a Gerson, sobre todo en la
mística y la ascética. Junto al espíritu nuestra literatura religiosa mantiene temas
o detalles que van luego a pasar al siglo xvii e influirán en el arte ya desde la se
gunda mitad del siglo xvi.

A veces, tradiciones piadosas se habían aceptado basándose en Evangelios
Apócrifos, Leyenda Dorada o libros semejantes, sin que hubiera un motivo serio
que permitiera mantenerlas. Se dará, en ocasiones, el caso paradójico que la con
trarreforma, con un espíritu crítico de gran modernidad, intentará eliminarlas. Pero
la tradición va a ser tan fuerte que, no sólo resistirá el ataque, sino que se impon
drá, hasta el punto que algunos de estos temas, que se han convertido en típicos de
contrarreforma, habían sido condenados previamente por ella.

Navarrete trató dos veces el tema de la Aparición de Jesús resucitado a la
Virgen, en el cuadro autentico, dejado sin terminar, que hoy se conserva en
El Escorial, y en el atribuido del retablo del Descendimiento de la Catedral de

M. Caamano abunda en esto cuando dice que el sentimiento religioso
P^^^nco entronca con el del Gótico (Senrceo, como de %weovjo~

grafta medieval, en esta misma revista, 1969, p. 188)
20 Bataillon, op. cit. pp. 44 y 56.
21 Sevilla (1513, 1516, 1618, 1528, 1530), Alcalá, (1529).
22 Visto ya por J. M. Caamaño, J. Gallego (Visión et Symboles dame la

peinture espagnole du Siécle d'Or) o Paúl Guinnard (Zurhamdn).
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Salamanca, Sobre esta aparición nada dicen los Evangelios canónicos, ni los Hechos,

pero está recogida en la Leyenda Dorada de Jacobo de Vorágine 23, A fines der
siglo XV o principios del siguiente, representaba Juan de Flandes en dos pinturas
las escenas de la aparición individual de Jesús y aquella en que se presenta seguido
de la legión de los justos que había liberado a su muerte 24, La oposición de la
iglesia a la representación de ese tema fue muy grande. Male cita unas palabras de
Maldonado bastante claras al respecto: «Es un sentimiento que está en el corazón

de los fieles; los que quieren combatirlo pierden su tiempo» 26,

Los textos de nuestra mística y ascética lo admiten sin dudas. Fray Luis de

Granada cuenta cómo Cristo glorioso surge de su tumba seguido de José, Moisés,
Mardoqueo («vestidos de vestiduras reales»), Daniel, Sansón, Jonás. En la medi
tación que sigue explica por qué tuvo que aparecerse a María antes que a nadie,
en un relato lleno de esa unción tierna y familiar que tantas veces aparece en sus

escritos y le hacen precursor de esa de religiosidad excesivamente humana del siglo
siguiente: Ya, Señor, dice, habéis glorificado y alegrado esa carne santísima que con
vos padeció en la cruz. Acordaos también que es vuestra carne la de vuestra Madre
y que también padeció ella con vos viéndoos padecer en la cruz. Ella fue crucificada
con vos, justo es que también resucite con vos». Es la idea de la doble pasión:
de Cristo y de María. Viene el intento a la manera del Cartujano de reconstruir la
escena, «la composición de lugar»: «Estaría la Santa Virgen en aquella hora en su
oratorio recogida, esperando esta nueva luz clamaba en lo íntimo de su corazón, y,
como piadosa leona, daba voces al Hijo muerto al tercer día, diciendo: Levántate
gloria mía, levántate, salterio y vihuela; vuelve triunfador, al mundo; recoge, buen
pastor, tu ganado; oye. Hijo mío, los clamores de tu afiigida Madre y, pues éstos te
hicieron bajar del cielo a la tierra, éstos te hagan ahora subir de los infiernos al
mundo. En medio de estos clamores y lágrimas resplandece súbitamente aquella
pobre casita con lumbre del cielo y ofrécese a los ojos de la Madre el Hijo resu
citado y glorioso. No sale tan hermoso el lucero de la mañana, no resplandece tan
claro el sol de mediodía como resplandeció en los ojos de la Madre aquella cara
llena de gracia y aquel espejo sin mancilla de la gloria divina. Ve el cuerpo del Hijo
resucitado y glorioso, despedidas ya todas las fealdades pasadas, vuelta la gracia de
aquellos ojos divinos y restituida y acrecentada su primera hermosura. Las aberturas
de las llagas, que eran para la Madre cuchillos de dolor vélas hechas fuentes de

23 Ya Bereeo en su Duelo recoge la promesa de la visita de Cristo a su
Madre. Caamaño, op. cit. p. 187.

24 Pertenecieaites al desmembrado retablo de la Reina Católica se conservan
hoy en la Galería Nacional de Londres y en el Museo de Berlín.

25 Comentario al Evangelio de S. Mateo, cap. XXVIII, citado según Male,
op. cit. p. 3Ó8.
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amor» 26. La obra debió ser escrita hacia 1547. Viendo la pintura que Navarrete

dejó sin terminar al morir se diría que tuvo presente la meditación de Fray Luis

de Granada. La Virgen aparece sorprendida, vuelta la cabeza a su izquierda, porque
Jesús ha entrado impetuosamente, casi desnudo su cuerpo, fuente de luz que ilumina

la estancia, sin señales de las heridas recibidas.

San Ignacio, dándola como cierta, incluye la aparición entre las meditaciones

de la cuarta semana en sus Ejercicios; «La primera contemplación cómo Cristo

nuestro Señor apareció a Nuestra Señora» 27, No desconoce la falta de referencia

en los Evangelios, pero sabe que «aunque no se diga en la Escritura, se tiene por
dicho, en decir que apareció a tantos otros; porque la Escritura supone que tene

mos entendimiento» 28. Bastante más tarde describía Santa Teresa, en las Cuentas

de Conciencia de abril de 1571, una visión que tuvo de Cristo en la que Este llegó a
manifestarle que «en resucitado había visto a Nuestra Señora, porque estaba ya

con gran necesidad, que la pena la tenía tan absorta y traspasada, que aún no tornara

luego en sí para gozar de aquel gozo... Y que había estado mucho con ella, porque
había sido menester hasta consolarla» 29.

Normalmente, en la aparición. Cristo está solo, pero, se ha visto en el caso de

Juan de Flandes, pueden acompañarle los santos que libró del limbo y algunos
ángeles. Es el grupo que Fray Luis de Granada nombra al comienzo de la medita
ción: «al que vio penar entre ladrones velo acompañado de santos y ángeles».
De forma más abreviada lo cuenta San Juan de Avila. En lo que llama «Romería
a la Jerusalén Celestial» va reconstruyendo las visitas de Jesús resucitado, comen
zando por la Virgen para «visitar y consolar el inmenso dolor que había tenido».
No lo tenemos del Evangelio, pero sí de los santos. Ambrosio, Liber de Virginitate:
Anunciando surge antes Gabriel: «Creo yo que entraría San Gabriel a dar las nue
vas, pedir albricias. Rodillada «Regina Coeli». Aquí será luego (Jesús) con toda la
caballería de profetas» 20. Entra Cristo y la Virgen abraza sus llagas «llenas de
resplandor y gloria». Se acerca Eva; « ¡Bendita vos! Por vos, vida; por vos, muerte
todos por vos serán libres». Es la idea clásica usada en la contrarreforma: María,
Ave, segunda Eva. Por Eva se pierde el género humano y por María se salva. En
la Aparición de Jesús a su Madre, del retablo del Descendimiento de la Catedral
de Salamanca, Cristo aparece envuelto en luz y próxima a El, la caterva de profetas

26 Libro de la Oración y Meiditación, t. II, obras completas, ed. Cuervo
Madrid, p. 93-97. . • • t-, .

27 Obras completas, ed. B. A. C., Madrid, 1968, Ejercicios Espirituales
4.a semana (218).

28 Idem, op. cit., (299), p. 259.
29 Santa Teresa, Obras oopipletas, ed. B. A. C. Madrid, 1967, Cuentas de

Conciencia, 12.®, abril de 1571, Salamanca, pp. 461-462.
30 s. Juan de Avila, Obras completas, II, Sermón 16 de Lunes de Pascua,

p. 280, ed. B. A. C. Madrid.
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que nombran Fray Luis de Granada y San Juan de Avila. Estos temas relativos a

la vida gloriosa de Jesús debían ser gratos a Navarrete o a quienes le encargaban
obras, porque, además, dos dibujos de El Escorial están dedicados al Quebranta

miento de los Infiernos.

Hay un extraño relato en la Leyenda Dorada que no parece haber tentado a

nuestros pintores. En la fiesta del «Nacimiento de la Bineaventurada Virgen» se

comenta con un «se dice», que Santa Ana, la madre de la Virgen, había casado

nada menos que tres veces. De su primer matrimonio con Joaquín, nace María,

Viuda, vuelve a casar con un Cleofás, de quien tiene a otra María, mujer luego de
Alfeo y madre del apóstol Santiago Alfeo, José el Justo, Simón y Judas. Esta María
es una de las mujeres que acompañan a la Virgen en la Pasión. Viuda otra vez,

un nuevo matrimonio con un tal Salomé, la hace madre de una tercera María, que

de los esposorios con Zebedeo tiene a Santiago y Juan, los hijos del Trueno. Muchos
apóstoles son así, primos de Jesús. Juan Gerson recoge, en un sermón dedicado al
Nacimiento de María, esta complicada genealogía, y el tema llega a gozar en el
norte de un éxito relativo, sobre todo después de la visión más complicada que
tuvo, en 1406, Santa Colette, abadesa de un convento de clarisas de Gante. Segura

mente el cuadro más famoso que presenta la extravagante genealogía es, ya en el
siglo XVI, el de Lucas Cranach, del retablo de Torgau (1503) (Instituto Staedel
de Francfort) El tema se mantiene en el norte hasta el siglo xvii. En Italia hay
algunos casos del siglo xv.

No estoy seguro, pero es con la Sagrada Parentela con lo único que puedo
relacionar la llamada Sagrada Familia de El Escorial. En 1531, encargaba Hernando
del Pulgar a un pintor desconocido un retablo para la capilla de Santa Ana que
Carlos V le había concedido en la Catedral de Granada. La pintura, con una sime
tría compositiva clasicamente renacentista, representa a la Virgen, el Niño y José,
acompañados por Ana y Joaquín ̂ 2 Exactamente los mismos personajes que en el
cuadro de Navarrete. Es como un paso de la Sagrada Parentela a la Sagrada Familia,
tema este desconocido en la Edad Media y popularizado a partir de Rafael. En
cierto modo, es como una reacción contra el tema nórdico, eliminando personajes
y colocando en su papel a Joaquín, único marido admitido por todos.

No obstante, Joaquín y Ana son personajes que encuentran realidad en los
Apócrifos y son admitidos por la Edad Media, con esa falta de espíritu crítico que
la caracteriza. La contrarreforma fue muy severa con ellos. Pío V (1566-72) llegó

31 Según Rbau, IconogTnphie de VArt. Chretien, II, vol. 2.® p. 141, coa él
comienza en Alemania el retrato de familia. En los maridos sucesivos de Ana
reprodujo los rasgos dé Federico el Sabio de Sajonia, el hermano de éste, Juan
el Constante, y su propio autorretrato.

33 D. Angulo Iñigubz, Pintura Española del siglo xvi, Ars Hispaniae,
p. 153 y lám. 159.
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a suprimir la fiesta de Santa Ana Pero la tradición era tan fuerte, que Grego
rio XIII (1572-85) tuvo que restaurarla Cabría suponer incluso que en la corrien
te de simpatía hacia los supuestos padres de María estaría el encargo de tal obra
a Navarrete. De los dos, sólo Santa Ana gozará de gran popularidad en el barroco.

Es una prueba de cómo la reforma de Trento, al encontrarse con una devoción
enraizada que no puede eliminar, opta por asimilarla. Pero no será el tema tratado
por el pintor de Hernando del Pulgar o por Navarrete el que va a prevalecer.

La Adoración de los Pastores de El Escorial es una de las obras más audaces

de Navarrete, singularmente en el estudio lumínico. Lo que es novedad en el plano
estético se apoya, no obstante, en arcaísmos iconográficos. Male ha puesto de relieve
la presencia de José con una candela en la mano en muchas pinturas del siglo xv.
Se explica porque la escena del Nacimiento en los dramas litúrgicos ocurría de
noche. Por imitación, los pintores mantuvieron la tradición 35.

Esta costumbre se pierde luego en el Renacimiento y pocos son los pintores
que la continúan. Cuando Correggio pinta el por tantos motivos importante cuadro
de la Adoración de los Pastores, llamado «La Noche» (Museo de Dresde), utiliza
dos focos de luz, pero prescinde de la candela de José. Navarrete la utiliza, aunque
es fácil que por buscar los efectos de luz complementarios, más que por recuerdos
del pasado. Otra tradición medieval que se va perdiendo de la que se aprovecha
Navarrete con los mismos propósitos, es la que viene de un Apócrifo, el Evan
gelio del Seudo Mateo: «Una enorme estrella que expandía sus rayos sobre la gruta
de la tarde a la mañana y sin que nunca jamás desde el origen ded mundo se
hubiera visto un astro de magnitud semejante» 36. Prescinde de un detalle no bien
visto por la Iglesia: la presencia del asno y el buey, cuyo origen hay que buscar
en Isaías, Habacuc y el mismo Apócrifos?. £1 propio Navarrete los representaba
aún en el perdido dibujo de La Adoración de los Pastores del Instituto Jovellanos,
de Gijón, que ardió en 1937.

Hacia una nueva iconografía.

En líneas generales, puede decirse que el manierismo, de modo singular el
italiano, es un arte intelectual pensado para minorías. No es que el arte como tal
se viniera haciendo pensando en una muchedumbre de gustadores, pero el arte

33 Pastor, Geschichte der Piiqyste, VIII, p. 143, citado según Mále, op. cit.
página 230.

34 Bull. Reman t. IV, pars. IV, p. 54, citado por Mále, p. 230.
35 Male, L'art religi&vux de la fin du Moyen Age en France. p. 76.
36 Aurelio de Santos, Evangelios Apócrifos, Madrid. B. A. C. Pseudo

Mateo, XIII, p. 224.
37 Aurelio de Santos, op. cit. p. 225.
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medieval era religioso y se hacía inteligible, al menos a los fieles. Sobre todo a

fines del Medioevo, se cargan las tintas de lo dramático buscando impresionar. A
partir del Renacimiento, el artista se va sintiendo tal y gusta cada vez más de
demostrar sutilezas y originalidades, que le hacen impopular con cierta frecuencia.

La Iglesia, a partir de Trento, piensa que una pintura bien hecha, llena de dificulta
des resueltas, de composición original puede resultar inútil si no lleva una carga

emotiva que cree un clima de relación con un espectador no preparado. El conseguir
esto fue uno de los motivos del éxito del arte barroco a nivel general. La pintura

o la escultura se convierten en imagen de devoción.

Este espíritu se da en nuestra literatura del siglo xvi anterior o contemporá
nea de Trento. Se ha citado el éxito de un libro tan cargado de sentimiento y que

tanto se preocupaba de hacer brotar las lágrimas del lector, como la Vita Christi
del Cartujano. Las meditaciones en los Ejercicios espirituales de San Ignacio de
Loyola están en la misma línea. El santo intenta con evocaciones que nos identifi
quemos con las alegrías y tristezas del lenguaje evangélico y que padezcamos con
Cristo en la Pasión. Es la idea de compasión entendida como «padecer con». El alma
debe sufrir con Cristo y sentir claramente el peso de sus pecados que, en definitiva,
son los que motivan su muerte, muerte del mismo Dios humanado.

Las exhortaciones del «ánima mía» de Fray Diego de Estella son continuas. De
aquí, la aparición de un tema señalado en la literatura y que encuentra su manifes
tación plástica en la Flagelación de Navarrete de El Escorial. La representación del
alma humana como un niño presente en el pretorio y ante Cristo después de los
azotes, se ve en el conocido cuadro de Velázquez de la Galería Nacional de Londres,
pero nace antes. En la citada Flagelación escurialense, a la izquierda del cuadro,
escondida en parte por la figura de un verdugo, surge una cabeza realista, vuelta
la mirada hacia Cristo, cruzadas las manos en el pecho y demostrando en el gesto
el dolor motivado por los azotes. Es indudable que el momento se prestaba a las
meditaciones más dolientes.

Fray Diego de Estella en sus Meditaciones del amor de Dios, cuya primera
edición de 1576 en Salamanc a es absolutamente coetánea de la pintura de Navarrete,
habla del dolor de Jesús en la escena descrita, insistiendo en que era mayor que el
de cualquier persona, porque El era de «complexión más delicada que hubo jamás,
por ser su cuerpo sacratísimo formado en el vientre virginal» y por ello «cualquier

herida pequeña causaba en la humanidad de Cristo mayor dolor y sentimiento que
el que las heridas grandes pudieran afligir a otros hombres cualquiera. No dieron
tanto tormento a Esteban las piedras ni a San Lorenzo sus parrillas como al
Redentor del mundo atormentaron los azotes y corona de espinas» 38.

88 Meditaciones del amor de Cristo, XXVIII, p. 133-134, ed. B. A. C.
Madrid, 1949.
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Es más explícito Fray Luis de Granada. Se trata, una vez más, de una medi

tación: «Considera los azotes que el Salvador padeció en la columna». Quiere que

el alma se asombre de lo que califica como «uno de los grandes y maravillosos

espectáculos que ha habido en el mundo»: azotar y humillar a un Dios. Cree que

los ángeles tuvieron que contemplar atónitos esta prueba de infinita bondad de

Dios con sus criaturas, y más aún debe admirarse y sentirlo el alma beneficiada:

«Pues tú, alma mía, a quien tanto más que a los ángeles toca este negocio. ¡Cuántas

veces lo debes sentir y agradecer. Desde este momento el alma se ve invitada a
seguir a Cristo y penetrar con El en el pretorio, sufrir con El y agradecer la merced
recibida: «Entra, pues, ahora con el espíritu en el pretorio de Pilato y lleva contigo
las lágrimas aparejadas que serán bien menester para lo que allí verás. Mira como
aquellos crueles y viles carniceros desnudaban al Salvador de sus vestiduras con tanta
inhumanidad... Mira como luego atan aquel santo cuerpo a una columna, para que
así lo pudiesen herir más a su placer... Mira cuan solo estaba allí el Señor de los
ángeles entre tan crueles verdugos, sin tener de su parte ni padrinos, ni valedo
res» 3®. De nuevo hay una identificación entre Fray Luis de Granada y la concre
ción plástica del Mudo.

En cierto modo, aún más clara, puede parecer Santa Teresa en el Libro de su
vida: «Pues tornando lo que decía del pensar a Cristo a la columna, es bueno
discurrir un rato y pensar las penas que allí tuvo y por qué las tuvo y quién es el
que las tuvo y el amor con que las pasó; mas que no se canse siempre en andar a
buscar esto, sino que se esté allí con El, acallado el entendimiento. Si pudiese ocu
parle en que mire que le mira y le acompañe y le hable y pida y se humille y regale
con El y acuerde que no merecía estar allí: cuando pudiera hacer esto hallará
grande provecho» La inclusión del alma en el pretorio no admite dudas. Incluso
el diálogo que quiere mantenerse de amor y compasión con el Flagelado, es seme
jante al de la figura del cuadro de Navarrete.

En lo demás, el artista sigue manteniendo ciertas tradiciones. Así, en el fondo
arquitectónico y en la columna que es aún gigantesca, no pequeña, como aparecerá
en los comienzos del siglo xvii. También la figura de Cristo idealizada, sin haber
recibido un azote, limpio de heridas y casi resplandeciente en su blancura. Es la
tradición renacentista y manierista que se mantiene. Estamos lejos de los azo
tamientos expresionistas de Gregorio Fernández, pese a que la meditación de Fray
Luis de Granada tenía ya todos los ingredientes: «Comienzan con grandísima cruel
dad a descargar sus látigos y disciplinas sobre aquellas delicadísimas carnes, y como
se añaden azotes sobre azotes y llagas sobre llagas y heridas sobre heridas. Allí

39 Libro de la oración y meditación, pp. 51-54.
40 Obras completas, B. A. C. Madrid, 1967, Libro de isu vida, cap. 13,

p. 69. El subrayado es mío.
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verás luego ceñirse aquel Sacratísimo Cuerpo de cardenales, rasgarse los cueros,
reventar la sangre y correr a hilo por todas partes»

Los protestantes habían condenado como supersticioso el culto a los santos.
Calvino decía que ninguno de ellos estaba aún en presencia de Dios y que, difícil
mente, podía ser intercesor de los que vivían en la tierra. El culto a los santos y a
sus reliquias había sido constante durante toda la Edad Media y el Renacimiento.
La reacción ante la actitud de los protestantes robusteció el culto hasta extremos

que no se habían dado hasta entonces. Bellarmino, Surius o Bollandus defienden el
mantenimiento. Pero Surius, y más aún Boll.mdus, escriben unas vidas de santos
que quieren ser críticas, sometiendo las antiguas tradiciones a una criba necesaria.
En el siglo xvii los templos se llenan de imágenes de santos, a los que se dedican
capillas, iglesias y conventos ̂2. No habían tenido lugar canonizaciones en todo lo
que fue Alto Renacimiento a partir de Adriano VI. Cuando se reanudó la costum
bre se le dio una pompa fuera de todo lo ponderable. Se escogían además para su
canonización, en el siglo xvii, personajes propiamente contrarreformistas o que
habían destacado en esa época. Tal es el caso solemne de 1622 en que, junto a
Isidro Labrador, se canonizó a Felipe Neri, Teresa de Jesús, Ignacio de Loyola
y Francisco Javier.

Esto repercutió sobre el arte, pero desde el siglo xvi. El 21 de agosto de 1576,
se reunían en El Escorial, entre otros. Fray Julián de Tricio, prior del monasterio,
y Navarrete, para formalizar el encargo de treinta y dos pinturas destinadas a los
altares menores de la basílica. Veintisiete de ellas, todas del mismo tamaño, serían
de parejas de santos. La salud, de antiguo débil, de Navarrete no le permitió dar
fin a la obra y siguiendo un criterio, posiblemente jerárquico en la relación con la
mayor o menor aproximación al altar mayor, pintó únicamente el apostolado com
pleto, los cuatro evangelistas y comenzó unos Santos Cosme y Damián. A su muerte.
Carvajal, Urbina, Sánchez Coello, terminaron la serie. Era una glorificación del
santo como modelo a imitar por su carácter ejemplar, por estar cerca de Dios.
Como es mas importante el lado del Evangelio, allí se colocaron las pinturas de
Pedro y Pablo en el primer altar. Enfrente, Andrés y Santiago. Juan no aparece aun,
por que se pinta en calidad de evangelista, inmediatamente después.

Se emparejaban luego santos de características similares o que hubieran tenido
alguna relación. Iban juntos Santo Domingo de Guzmán y San Francisco (Carvajal)
como fundadores de órdenes mendicantes. Y como representantes eximios de ellas
se empareja a San Buenaventura y Santo Tomás de Aquino (Luis de Carvajal) o
San Antonio de Padua y San Pedro Mártir (Luis de Carvajal). Se une a San Benito,
fundador de la vida monacal de Occidente con San Bernardo, el principal reforma-

41 Fray Luis de Granada, Libro de la Oración y Meditación, p. 54.
42 Estudio detallado en Male, op. cit. p. 96 y ss.
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dor (Sánchez Coello). Como padres de la Iglesia, Jerónimo y Agustín (Sánchez

Coello), Gregorio y Ambrosio (Diego de Urbina); como primeros mártires Lorenzo

y Esteban, diáconos (Sánchez Coello); los grandes ascetas de Oriente. Pablo Ermi
taño y Antonio Abad (Sánchez Coello); Isidro y Leandro (Luis de Carvajal), Eulogio
e Ildefonso (Diego de Urbina); Fabián y Sebastián (Sánchez Coello), cuya fiesta se

celebra el mismo día. Todos formaban un cortejo, a lo largo y ancho de la basílica,

junto con las Vírgenes mártires Catalina e Inés «(Sánchez Coello), Santas mujeres
del Evangelio, las hermanas Marta y María (Diego de Urbina), identificada ésta,
siguiendo la tradición medieval, con la arrepentida pecadora María Magdalena.

Las figuras de Navarrete, las primeras, dieron la p.iuta. El fue el creador en
España de esas figuras monumentales, de cuerpo entero, columnas verdaderas de la
Iglesia, en las que se inspirarán luego Sánchez Cotán y Ribalta. Los mismos
Sánchez Coello, Carvajal y Urbina no hicieron sino seguir lo que ya estaba comen
zado, aunque sin la grandiosidad del Mudo.

También, al parecer, para el monasterio de la Estrella en Logroño, al que tan
vinculado se sentía, pintó cuadros semejantes, agrupando allí, de nuevo, a San Se
bastián y San Fabián y, por otro lado, a San Lorenzo con San Hipólito, en figuras
elegantes y en parte manieristas.

Otros santos como Lorenzo, Santiago el Mayor, Felipe, Jerónimo, José, Ana
y Joaquín completan la variadísima galería navarretesca. El santo va a ser el nuevo
héroe cristiano, como asceta y como mártir. Esta glorificación del héroe y de lo
heroico venía del Renacimiento y se concretaba en un ideal humano de perfección,
tanto en lo físico como en lo intelectual. Los valores éticos que encerraba el
concepto, sirvieron a la Iglesia para cristianizar el tipo y hacer un héroe del mártir
y el asceta Había, además, un cierto recelo contra los paganismos del Rena
cimiento, que influyó en la cristianización. En España, a esto se une un matiz

particular. El entusiasmo por mártires y ascetas es frecuente en el siglo xvi, pero el
paralelo se establece, menos con los héroes clásicos que con los medievales héroes

de la caballería.

Se ha visto cómo San Juan de Avila califica de «caballería de profetas» al grupo
salvado por Cristo. En Fray Diego de Estella, coinciden los dos aspectos; «Tanto
pudo el amor encastillado en los pechos de aquellos invencibles caballeros de Cristo,
que despreciaron los tormentos y no temieron la muerte, de la cual alcanzaron
gloriosos trofeos, pues antes quisieron morir que perder el amor que a su Dios
tenían. Triunfó el amor de la muerte y alcanzó de ella la victoria. ¿A quién se da la

43- Weisbach, op. cit., pp. 76-79: "La Iglesia acogió el motivo heroico con
el sello que le imprimió el humanismo renaciente. Tenía, además, ocasiones
sobradas para su estimación inmediata apoyándose en su propia tradición. Junto
a los héroes del mundo podía poner a sus héroes: los mártires y los ascetas".
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corona sino al vencedor?... ¿Por qué se da al mártir la corona sino por la victoria?

¿Por qué la Santa Iglesia celebra sus vencimientos y coronas sino por las victorias
que alcanzaron de los tiranos y de sí mismos y de los tormentos y espantos de la
muerte y de esta misma muerte?» Santa Teresa escribió de niña un Libro de
cavallertas Si luego sintió como vanidad la lectura de éstos, fue menos por las

obras en sí, como ella dijo, que porque, imitando a las altas damas a las que servían
caballeros, se aficionó «a traer galas y a desear contentar en parecer bien, con mucho
cuidado de manos y cavello, y olores»

El entusiasmo por el martirio en España es general. Los jesuítas tienen en Roma

dos colegios. En uno, se preparan los que van a marchar como misioneros a Ingla
terra y en otro, los que irán a Alemania. En ambos casos, los elegidos quedan
envueltos en un halo de santidad antes de partir, pensando que irán posiblemente
a la muerte en el martirio. En Santa Teresa, el deseo de martirio se manifiesta desde
su niñez, cuando con un hermano intenta ir a «tierra de moros, pidiendo por amor
de Dios, para que allá nos descabezasen». Todo venía de la lectura de vidas de
Santos en las que «como vía los martirios que por Dios las santas pasavan, parecíame
compravan muy barato el ir a gozar de Dios y deseava yo mucho morir ansí»'^''.

Es significativo el hecho, contado también por la Santa de Avila, de que, al ver
la imposibilidad de llegar a «tierra de moros», determinaron cambiar el martirio
por la vida de ermitaños: «De que vi que era imposible ir a donde me matasen por
Dios, ordenavamos ser ermitaños; y en una huerta que havía procuravamos,
como podíamos, hacer ermitas». Y es que el asceta jugaba un papel similar al del
santo mártir. Siendo mayor y monja en sus «Cuentas de Conciencia» del 9 de
agosto de 1575 en Sevilla, explica cómo llegó a tener «envidia de los que están
en los desiertos». Sin embargo se vuelve atrás por las más fuertes tentaciones que
allí puede tener de parte de los demonios 48.

La orden jeronima, que de tanto predicamento gozó cerca de Carlos V y luego
de su hijo Felipe II, encargó, como es natural, a muchos pintores la representación
de su supuesto fundador. Ya se ha hablado de un tema tan antihumanista como
los azotes del santo. Es frecuente que se pida en los encargos la visión del Padre
de la Iglesia como ermitaño. En la pintura de Navarrete para El Escorial, esta casi
desnudo con la piedra con que se macera las carnes en una mano y la disciplina
para azotarse en el suelo. A un lado la Biblia que tradujo al latín y la capa de
cardenal, aunque no llegara a serlo. El león del primer plano y las escenas difusas

44 Meditaciones del cunwr de Dios. LVIII, pág. 227.
45 Según Eprén de la Madre de Dios, O. C. D. y Otger Steggi^, O.

Carm. en el prólogo al Libro de la Vida, p. 25 de las Obras completas citadas.
46 Libro de su vida, p. 30.
47 Idem. p. 29.
48 Cuentas de conciencia, p. 468.
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del fondo hacen también referencia a su vida de asceta. Otra pintura conservada

en Logroño, sea o no sea de Navarrete, lo representa de la misma manera.
El martirio aparece al menos tres veces, siendo sus protagonistas Santiago el

Mayor, el Apóstol Felipe y San Lorenzo. Del martirio de San Felipe, perdido, no
tenemos apenas descripciones, así que no nos puede servir de orientación. El
martirio de Santiago, pieza fundamental en el arte y la iconografía de Navarrete,
es un modelo a imitar por los contrarreformistas. Ante todo, resalta el realismo
extremo de lo que propiamente es martirio. El verdugo, según el mismo padre
Sigüenza, era retrato del natural de un mozo de Logroño. Se representa de un
modo escalofriante el momento en que la cuchilla penetra en el cuello del santo,
cuyo cuerpo aún aparece vivo. Esta sangrienta visión es propia para exaltar el valor
del santo y la crueldad de su verdugo. El padre Sigüenza se entusiasma aquí, quizás
más que nunca: «es cuando pasa el cuchillo por la garganta del Apóstol con tal
propiedad y naturaleza, que juraran los que le vieron que comienza ya a expirar:
los ojos como vueltos, el color perdido, mudado el rostro, que pone compasión en
las almas como si se viera el caso y hace venir las lágrimas a los ojos»^». Llama
a Santiago patrón de España. El cuadro, aparte su espíritu de contrarreforma,
quizás haga alusión a la lucha contra el Turco. El verdugo cubre su cabeza con un
gorro que recuerda a los musulmanes y esto de modo intencionado. Cuando Ribalta
copie el cuadro en el retablo de Algemesí eliminará el sombrero. En 1571, año
en que se firma la obra, se da la batalla de Lepanto. La pintura es anterior, entre
gada en marzo, mientras que Lepanto ocurrió en octubre, pero la Liga se había
formado ya y desde tiempo atrás, el Turco, hereje, es presentaba como un peligro
inminente. Para acentuar el carácter antimusulmán, en el difuminado fondo se
presenta el clásico Santiago Matamoros sobre caballo blanco, haciendo estragos
entre ellos, observado por un grupo de caballeros cristianos a la derecha Las
peregrinaciones a Santiago habían decaído a fines de la Edad Media y Erasmo,
burlón, había jugado su papel en el descrédito. Sin embargo, Navarrete coloca
todavía a un lado de la figura los distintivos clásicos del peregrino, el báculo y el
típico sombrero con la concha de «vieira».

El cuadro de San Lorenzo no representa exactamente el martirio, sino el
momento en que su cuerpo muerto es robado por San Hipólito y otro discípulo
para evitar la profanación y darle conveniente entierro. Sabemos la importancia
que los restos de los santos han tenido para el cristianismo. El poder que emana del
cuerpo muerto se convierte en fuente de gracia y en reliquia de veneración de los

P. Sigüenza, op. cit. Discurso V., p. 329.
50 Ya desde Berceo se desi^a genéricamente como "moros" a los geratiles

(Caamaño, op. cit. p. 186). En el siglo xvil se sigue empleando la palabra
(J. gallego, op. cit. p. 315).
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fieles. El barroco usó y abusó de esos cultos. Los efectos de luz y el gesto de silen
cio de uno de los discípulos dan un espectral dramatismo a la escena, ajeno a lo
manierista y cercano al barroco.

San José había sido un santo despreciado en la Edad Media. Sólo el siglo xv
lo salvó aún a costa de burlarse de él en más de una ocasión. En el siglo xvi, co

menzará una exaltación que extremará la importancia de su culto. En 1522, en
Pavía, aparece un libro de IsoLinus, titulado Todos los dones de San José, en el
que se le reconocen todas las virtudes. San Pedro de Alcántara extiende su culto
entre los franciscanos. Los jesuítas le reservan capillas. San Francisco de Sales
escribe, un poco después, en las Conversaciones espirituales: «Nada le será rehusado
ni de Nuestra Señora ni de su Hijo muy glorioso» Al mismo santo dedica su
Tratado del amor de Dios.

San Juan de Avila había compuesto otro tratado sobre su fiesta. En esta
glorificación toma parte muy activa Santa Teresa de Jesús y el Carmelo reformado.
De sus 19 fundaciones, 12 le están dedicadas y puestas bajo su patriocinio. Por
orden directa de Dios recibida en una visión, le dedica su primer convento («Que
se llamase San Josef y que a la una puerta nos guardaría él y Nuestra Señora la
otra») 52, Como le faltaba el dinero, teniendo empezada la obra, para pagar a unos
oficiales de ella se «apareció San Josef, mi verdadero padre y señor y me dio a en
tender que no me faltarían» los dineros 53. En una visión celestial tenida poco
después, la Virgen y el mismo San José la visten con una ropa «de mucha blancura
y claridad». A pesar de ver a la Virgen, no es capaz de distinguir los rasgos del
santo, porque se trata de una visión intelectual, desmaterializada. Ya desde antes
se había encomendado a San José, tomándolo como abogado: «es cosa que espanta

las grandes mercedes que me ha hecho Dios por medio de este bienaventurado
santo, de los peligros que me ha librado, ansí de cuerpo como de alma; que a otros
santos paresce les dio el Señor gracia para socorrer en su necesidad, a este glorioso
santo tengo espiriencia que socorre en todas, y que quiere el Señor darnos a enten
der que ansí como le fue sujeto en la tierra, ansí en el cielo hace cuanto le pide» 54.
Festeja su día «con toda la solenidad que podía» y procura «persuadir a todos fuesen
devotos» del santo.

Navarrete no representa, que yo sepa, al santo en cuadro independiente, pero
le hace ocupar un puesto importante en obras dedicadas a la Sagrada Familia. El
citado cuadro de El Escorial que presenta la Sagrada Familia con Joaquín y Ana, es

51 Conversaxrión XIX, citada se;grún Male, Qp. cit., p. 315. Las referencias
anteriores están toonadas del mismo autor.

52 Libro de su vida, cap. 32, p. 145.
53 Idem. cap. 33, p. 150. El subrayado es mío.
54 Idem. cap. 6, p. 42.
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alabado por el padre Sigüenza con gran fervor, pero lo que en el realmente le
entusiasma, «lo que nunca se acaba de alabar, es la cabeza y toda la figura de San
José Supone que está tomado del natural, pero dada su perfección y la dulzura
de sus rasgos llega a dudarlo. San José no es aquí un hombre mayor, sino de media
edad, pronunciándose así en la disputa sobre ella, por la opinión que más le favo

recía. Participa activamente en la escena, al revés de lo que sucedía con frecuencia
en la época tardomedieval, cuando aparecía, muy anciano, dormitando en una

esquina o en el fondo lavando los pañales del Niño. También es personaje activo
en la Adoración de los pastores de El Escorial, donde la vieja candela medieval

que lleva en la mano, no sólo es un arcaico recuerdo del siglo xv, sino uno de los

focos luminosos creadores de ambiente. Lo presenta igualmente de mediana edad.
Si bien la representación angélica es propia del siglo xvii, San Miguel, arcángel

principal, no dejó de aparecer en ningún momento. Male afirma que en la figura
del demonio que lucha con el ángel se pasa de la visión de un ser mostruoso, y cita
el San Miguel de Rafael en el Museo del Louvre, a otro ya humanizado en el barro
co En realidad esto no es exacto. Es cierto el caso que cita, pintura fechada

entre 1500 y 1505. Pero cuando Lorenzo de Médicis por indicación de León X, le
encarga en 1518 otra pintura con el mismo tema, obra conservada en dicho museo,
con participación de Julio Romano, el diablo es ahora un humano gigante de
cabeza monstruosa. En la misma línea está el supuesto y juvenil San Miguel de la
iglesia De Briones (Logroño). Además, la figura del ángel guerrero, vestido con
armadura y blandiendo una espada, es el ejemplar típico del guerrero de Cristo, el
héroe cristiano. La Compañía de Jesús animada de esta idea se dio a sí misma este
nombre.

Aun cuando no demasiado importante y sin que suponga una innovación, el
Bautismo de Cristo del Museo del Prado, contiene un detalle iconográfico que Male
supone clásico del arte del siglo xvi y de cuadros españoles anteriores. Me refiero
al hecho de que Jesús aparezca inclinado hacia adelante ante San Juan, en prueba
de humildad. Contrapone Male el Cristo triunfante del bautismo en la Edad Media
con el humillado del siglo xvii 5?. Ya Jacopino del Conté, Paris Bordone y Tintoretto
(éste en los ejemplares del Museo del Prado y de San Silvestre de Venecia de 1580,
algo posterior al de Navarrete) lo habían visto así. Anteriormente en España, Juan
Vicente Masip, en su complicado Bautismo de Valencia, fechado en 1525, coloca
a Cristo en actitud de arrodillarse. Que no era frecuente lo vemos en los malos
versos del poeta Damián de Vegas en 1590:

55 p. Sigüenza, op. cit. Discurso. V.
5^ Male, op. cit., p. 236.
57 Male, op. cit. pp. 260-261.
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«Hoy dos extremos se han visto

cuales nunca se verán:

Cristo arrodillado a Juan

y Juan bautizando a Cristo»

Un poco antes de que Navarrete pintara la escena, aparecía en Lisboa (1565)

el Memorial de la vida cristiana, de Fray Luis de Granada, donde se explicaba que el
bautismo suponía la humillación y el triunfo al mismo tiempo. «No era razón que

tan grande humildad pasase sin testimonio de alguna grande gloria, pues la condición
del Señor es humillar a los soberbios y glorificar a los humildes, y así acaesció en este

paso. Porque allí se le abrieron los cielos y bajó el Espíritu Santo en forma de paloma
y sonó aquella voz magnífica del Padre»®®. Idéntico pensamiento anima la pintura
de Navarrete, enlazada con la tradición artística (Masip) y literaria (Fray Luis de
Granada) española, aunque en el aspecto estilístico aparezca como nunca entroncado
en el más italiano de los manierismos de raíz romana. Este lenguaje derivado del
renacimiento se manifiesta, incluso, en el desnudo atlético de Cristo, que no se vela
en absoluto, contrariamente a lo que vendrá después con la contrarreforma. Este
cambio es muestra de la influencia que en el pintor Mudo ejerció el medio escuria-
lense posterior a la creación de la obra que sirvió de prueba ante Felipe II.

Como recuerdo de Italia y siguiendo modelos de Correggio y Miguel Angel,
los ángeles que asisten al Bautismo no llevan alas Simplemente por apurar el aná
lisis iconográfico, señalaría el hecho de que los ángeles, como únicos seres dignos
de sostener las vestiduras de Cristo, aparecen junto a los dos personajes centrales

La iconoclastia de los protestantes produjo una reacción en la Iglesia de Roma
que se manifestó favoreciendo el culto a las imágenes y el aumento de las represen
taciones sagradas. Quiso, además, justificarse ante la rígida postura de los disidentes.
Una de las razones que aducía en su favor era un hecho recogido de la tradición y no
fundamentado en los libros sagrados. Se trataba de la leyenda que suponía al evan
gelista Lucas, pintor primero y único de la Virgen. Se esgrimía como prueba de que
ya en el origen el cristianismo había admitido la imagen. Con antecedentes, los
ejemplos se multiplicaron en el siglo xvii. Corriente hasta entonces era que con
san Lucas apareciera el animal símbolo apocalíptico. Ahora se le añade un retrato

68 Damián de Vegas, Poesía, cristiana, moral y divina, Toledo, li590. Ed. en
el tomo XXXV de la B. de A. A. E. E., p. 547 y r^ogidos p<^ Sánchez Cantón.
Grandes temas del arte cristiano en España: CrrstQ en el Evang^eito, B. A. O.
Madrid, 1950, p. 18. , / j o \

59 Memorial de la Vida cristiana, trat. VI, T. III, p. 430 (ed. Cuervo).
60 Male, op., cit., pp. 235-236.
61 Strzygowsky, Iconogrojphie der Taufe Christi, Munich, 1885', p. 16, cree

que el origen de esta aparición podría estar en la influencia que la obra De la
jerarquía celeste, del Pseudo Dionisio Areopagita tuvo desde la Edad Media.
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de la Virgen. Así lo vemos en los frescos de Domenichino en San Andrea della Valle,
en Roma 62. Ribalta lo representa sentado ante un caballete, con lienzo, paleta y
pinceles, retratando a María que está en el fondo (Museo de Valencia), y seguramente
se autorretrata en la fígura del santo. Una de las últimas y mejores pinturas de
Navarrete, fechada en 1578, es la pareja de San Marcos y San Lucas, entre las
encargadas para los altares menores de El Escorial. Lleva San Lucas en la mano

una tabla que muestra a su compañero. En ella va pintada la Virgen con el Niño,
detalle de una ingenuidad que no excluye su evidente sentido contrarreformista. La

cabeza de rasgos finos y acusados, con los ojos tristes, se da una idea con su supuesto
autorretrato, pese a que de su mirada ha desaparecido la antigua intensidad. Esto
no sería nada sorprendente, caso de tratarse de un autorretrato idealizado, ya que
estamos en la última y más achacosa parte de la vida del pintor, anterior en unos

meses a su muerte.

Conocida es, sobradamente, la frecuencia con que aparece la Virgen de la Sole

dad en nuestro barroco, especialmente en la imaginería. No conservamos hoy, a me
nos que aparezca en algún ignorado lugar, ninguna imagen semejante de Navarrete.

Pero lo importante es que en la «memoria de los lienzos y cosas que dexó en El
Escorial» figuran «dos imágenes de Nuestra Señora de la Soledad, la una tabla y
bosquejadas» 63, El título ahorra descripciones hoy imposibles y presenta otro tema
barroco tocado por Navarrete. Podría añadirse que en el mismo inventario de bienes
había nada menos que dos Ecce-Homo de buen tamaño y otros tres menores.

Otras precisiones iconográficas.

En el incendio de 1671 de El Escorial se quemó, entre otras muchas cosas,
el cuadro que Navarrete pintó hacia 1569 con la Asunción de la Virgen. Mereció
en ciertos detalles el elogio del padre Sigüenza, aunque, indicaba, el propio pintor
había tenido intención de modificar la pintura o no haberla hecho, por aparecer la
Virgen demasiado «apretada entre los ángeles». Por la descripción que nos queda
debía ser un cuadro en dos pisos, tal como se prodigaba en Venecia, sobre todo

desde que en 1516 había compuesto Ticiano así su Asunción. Es fácil que, dado el

tiempo en que fue pintado, el artista no se hubiera librado de resabios manieristas.
Sabemos que retrató a su madre en la figura de la Virgen; a su padre, en la de un
apóstol y él mismo se autorretrató. Podía suponerse que sólo se trataba de un capri
cho de autor, pero se da la circunstancia de que en 1527 Lorenzo Lotto firma y fecha
una Asunción para la iglesia de Santa María de Celano (Bergamo) en la que retrata

62 Según Male, op. cit., pp. 28-29, como una de las veces primeras que
ésto se dio en pintura.

62 Zarco, op. cit., p. 47.
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a dos amigos, Bartolomé Carpan y el arquitecto Zuan de Coro, autorretratándose con
ellos en el gozoso grupo de apóstoles de la derecha ¿Hay algún motivo que jus-
tifique los retratos en estos cuadros?

Otra iconografía extraña, a lo que se me alcanza, es la de un San Juan Evangelis
ta en Patmos que se quemó en el incendio de El Escorial, citado anteriormente.
Aparecía el santo en la isla en la que recibió inspiración para escribir el Apocalipsis
y arriba, borrosas al parecer, había algunas escenas, no sé hasta qué punto significa
tivas. Sin embargo, el padre Sigüenza presta atención a un detalle que no encuentra
en otras pinturas y que él explica simbólicamente: «un águila que desalada se abatió
a hacer presa en una rana, que se descubre un poco en una fuente, que así lo hizo
el Verbo Eterno para sacarnos del lodo de nuestras miserias, incorporándonos
en sí»

En su tiempo los elogios más encendidos fueron para «Abrahán y los tres
ángeles» que pintó hacia 1576. Se le pagó más que otro cuadro cualquiera y el
padre Sigüenza no se cansa de alabarlo. Robado por Soult en la guerra de la
Independencia, su rastro se perdió hasta que recientemente ha sido adquirido por
el Museo de Dublín. El tema es doblemente simbólico. Los ángeles que visitan a
Abrahán tienen el mismo rostro y éste habla con ellos como si fueran uno, enten
diéndose desde antiguo que había ahí una imagen de la Trinidad. Abrahán les
ofreció un banquete en el que, entre otros alimentos, les dio pan y a cambio recibió
la promesa de una descendencia. Este banquete se explicó como auténtico banquete
eucarístico y este tema es de los que aparecen con más fuerza en el arte católico para
refutar los supuestos errores de los protestantes. Male estudiaba esto en obras
jesuíticas romanas del siglo xvii «6. Sin embargo, Navarrete se adelanta a estas repre
sentaciones apoyándose, él mismo o los que le aconsejan, en textos literarios con
temporáneos que también explican el doble sentido.

San Juan de Avila, en un sermón de Corpus habla profusamente del encuen
tro de Abrahán y los ángeles y con esa ingenuidad que le caracteriza tantas veces,
indica que «fue tan bueno el convite y súpoles tan bien la comida, que, acabados
de comer, le echaron por bendición a Abrahán y a Sara, su mujer, que temían un
hijo del cual había de nacer el Mesías». Luego explica quiénes son los ángeles de
la fiesta. Indudablemente, «la Santísima Trinidad y que sea ansí», parece, «porque
una vez hablaba Abrahán con ellos como uno sólo y otras veces como con tres».
Los ángeles se hacen invitar. Su anfitrión no quiere preparar nada animal que
recuerde a un sacrificio, sino que ordena a Sara que tome tres medidas de la flor

64 PiERO Bianconi, TutUi Icb pittura de Lorenzo Lotto. Milano, Rizzoli, 1955,
p. 57, lám. 115. .

65 p. Sigüenza, op. clt. Discurso V.
66 Male, op. cit., p. S38.
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de la harina y cueza ésta. ¿Qué pan es éste?, se pregunta el santo. «El que descen
dió del cielo». A propósito se escogen tres medidas. «Tres medidas se hizo de este

pan de la flor de lo mejor de la harina que quiere decir que hay allí tres cosas que

son metro y mesura de todas las otras cosas... ¿Qué hay allí en el Sacramento?...
Dios, sobre todas las cosas... La carne de Jesucristo flor de todas las carnes»®".

Santa Teresa, que habla de la visión intelectual que tiene de la Trinidad en
diferentes ocasiones, tuvo una vez una imaginaria; «Lo que a mí se me representó

son tres personas distintas que cada una se puede mirar y hablar por sí». A pesor
de ello, «Las Personas de la Santísima Trinidad todas tres están como lo vemos
pintado, de una Persona a manera de cuando se pinta en un cuerpo tres rostros» 6».
Abrahán aposenta y da morada a los tres ángeles, del mismo modo, explica San
Francisco de Borja, que cada persona de la Trinidad escoge como morada una de las
tres potencias del alma. La memoria acoge al Padre, el entendimiento al Hijo, y la
voluntad al Espíritu Santo

En la pintura de Navararrete los tres ángeles no sólo tienen el mismo rostro
en diferentes pinturas, detalle muy alabado del padre Sigüenza, sino que visten
el mismo manto dorado, señal inequívoca y destacada por el jerónimo escritor de
su carácter trinitario. La mujer de Abrahán, Sara, que asoma sonriente en el fondo
a la izquierda, se prepara para disponer el festín, símbolo eucarístico. El patriarca,
dispuesto a acoger en su morada a los visitantes, representa al alma humana que
con sus tres potencias, memoria, voluntad y entendimiento, se dispone a hospedar
a las tres Personas.

La mirada extática y la luz como manifestación divina

EN LA MÍSTICA Y LA PINTURA.

He señalado la temprana influencia que la literatura mística española puede
haber tenido en el arte. Menéndez Pelayo veía que la mística no había sido tan

popular como se creía y sobre todo por parte de los teólogos había cierto resquemor
contra ellos, trayendo a colación el caso de Melchor Cano en su desfavorable acti

tud hacia Fray Luis de Granada ''®. No obstante, si juzgamos por el éxito como pre-

67 S. Juan de Avila, Sermón 49, pp. 741-742 en edic. B. A. C.
68 Cuentas de condeiívaia. 60.®, p. 482.
69 Obras del Siervo de Dios Beato FraTidscQ. d-e Borja, recopiladas por

el padre J. E. Nieremberg, S. J. Barcelona, Imprenta Vda. e Hijos de J. Subi-
rana, 1882, Ejercicios de las tres potencias del alma, pp. 128 y ss.

76 Cita en su Historia de las Ideas Estéticas en Es^amja. II, p. 82-83, un
comentario muy expresivo de Melchor Cano en su Censura del Cathecismo de
Carranza. Decía que había al menos tres cosas en las que se podía acusar grave
mente al famoso predicador y acababa con un párrafo deñnitivo: "Hay algunos
graves errores que tienen un cierto sabor de la herejía de los alumbrados, e aún
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dicadores y las ediciones de sus obras, la popularidad de un San Juan de Avila
y un Fray Luis de Granada debió ser muy grande. Se ha visto, por otra parte, que
pese a la rigidez de los teólogos con ciertos temas repetidos en la pintura, pero no
documentados, sino en apócrifos o leyendas tardías, al final hubo que transigir

con la tradición popular. Es frecuente que los escritores en lengua vulgar, se han
dado ya ejemplos más atrás, tuvieron a bien admitirlos sin extremar la crítica.

Estudiando el éxtasis y su representación en la pintura del siglo xvii veía

Male su frecuente manifestación con una mirada hacia lo alto perdida en Dios y
unida a lo que El tenía de elevado e invisible. Aunque indicaba los precedentes
en Rafael o Correggio, creía que eran los boloñeses los que habían llegado a popula
rizarla en el reino del arte'L No dudo que así haya sido a nivel internacional, pero
creo que en España, concretamente en El Escorial y más aún en Navarrete se da
esta manera de señalar la elevación a Dios y que nuestra literatura ascética y mística
está llena de indicaciones en este sentido que se prestaban a una clara manifesta
ción plástica.

Hay una vía de ascenso a Dios o a la gloria, otra de descenso a las profundi
dades y al Infierno. Fray Diego de Estella escribe en sus Meditaciones del Amor de
Dios: «La carga de los pecados es tan pesada, que consume la vida del cuerpo y
también la del alma, y es tan grande su peso, que da con ella en el profundo del
infierno. Once cielos no pudieron sustentar el peso del pecado, por lo cual, en
pecando el ángel encima del más alto y Supremo cielo, cayó luego y no paró hasta
el centro de la tierra y más profundo de ella. Bajaba y caía con tanta ligereza
que dices. Señor en tu Evangelio que viste a Satanás que caía del Cielo como un
rayo» "^2, Aunque la afirmación no es original, es evidente y rotunda la manera de
señalar que el pecado pesa y conduce al abismo, mientras en las alturas está Dios
y el Cielo. También para él, la Jerusalén celeste está arriba ̂ 3.

La idea de ascensión, como consecuencia, hacia Dios es continua en la litera
tura. Bernardino de Laredo escribe su Subida del Monte Sión, «que facilita el
camino hacia Dios con una ascensión en que se pasa por cinco grados, uno más
alto que el anterior: lición, oración, meditación, contemplación y espiritualidad».
Esta obra fue publicada en 1535 y sugirió el título al gran poema místico de San
Juan de la Cruz '-í, la «Subida del Monte Carmelo o Noche activa del alma». Aquí
el alma pasa de la oscura noche a la unión con el amado a través de la escala secreta.
En general, la oración es siempre elevación a Dios y por grados. El mismo Fray

otros que manifiestamente contradizen a la fee e doctrina Catholica". Menéndez
Pelayo, cd. Nacional de Obras Complejas, C. S. I. C. El tomo citado es de 1940.

71 Male, op. cit., p. 194.
72 Op. cit. XLVII, pp. 192-193.
7a Op. cit. LXXI, p. 270.
74 Valbuena Prat, Historia de la litei^atara española-, 6.®' ed., II, pp. 619-20.
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Diego de Estella dice que la escala de Jacob, «icnía una punta en la tierra y otra
en el cielo». Dios, «aparece recostado en ella». Los escalones y gradas representan
los grados de amor a Dios y «llegamos al cielo, cuando la imperfección de nuestro
amor se va limando, purificando y adelgazando hasta venir a la cumbre, y alteza
del verdadero amor»

En el perdido San Juan Evangelista de El Escorial el santo miraba hacia
arriba, donde, poco claras, aparecían unas visiones apocalípticas. Aunque sea
frecuente desde que Ticiano pintara la suya, la división en dos pisos de la Asunción,
también perdida, obligaría a los Apóstoles asombrados a mirar a lo alto. Como
sugerencia de que orar supone una elevación, tenemos el caso del ascético San Jeró
nimo. Mientras otros artistas lo suelen colocar mirando de frente el crucifijo,
Navarrete, tanto en el cuadro seguro de El Escorial, como en el probable de
Logroño, ha puesto el objeto de su oración en alto, de modo que tiene que elevar
la vista, aprovechando, por otro lado, para hacer un escorzo de la cabeza.

Entre las parejas de .santos escurialenses es frecuente el diálogo. Esto no
excluye que San Juan tenga la extática mirada clavada en los altares, debido tanto
a la visión apocalíptica y a la revelación, como a la excelsitud de su evangelio que
le identifica simbólicamente con el águila. En los cuadros dudosos del Seminario
de Logroño, Esteban y Lorenzo tienen la mirada en alto y la cabeza alzada. Igual
que el San Sebastián del otro cuadro. Unos años más tarde en el mismo monasterio
de El Escorial, Sánchez Coello y Diego de Urbina volverán a pintar a estos santos
en éxtasis.

Cristo triunfante, aureolado de luz, en el aire, se aparece a la Virgen después
de su resurrección y ésta, sorprendida y arrobada, eleva la cabeza y la vista. Pero
quizás el caso más impresionante por su índole, sea el Martirio de Santiago. El golpe
del verdugo al cortar el cuello obliga a alzar la cabeza del santo, pero en ella se
entremezcla la muerte con ese gesto de dejadez espiritual, índice de la unión mística
con Dios, que tantas veces aparecerá en las posteriores obras de Ribalta.

Cuando Navarrete pinta el Bautismo de Cristo, del Museo del Prado, intro
duce una luz que proviene del Espíritu Santo en forma de paloma. La rodea como
un cerco redondo, pero es una luz que se acaba en sí misma y no influye en la
creación de ambiente. Con el tiempo, la luz jugará un papel primordial en sus obras.
A veces, como en el Martirio de San Lorenzo, como simple creadora del cEma.
Otro sentido tiene en la que debió ser espléndida Adoración de los Pastores, de
El Escorial "^6. Todo sucede en la noche, en una noche que es, como tal, comple-

"75 Meditaciones del amor de Dios, LXXIV, p. 279.
"76 Con esta frase en pasado quiero indicar que la obra está sucia y nece

sitada de una limpieza o restauración que le devuelva los esplendores primitivo®
que le alabaron el P. Sigrüenza y Tibaldi.
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lámeme negra y oscura. En el pesebre, el Niño es la fuente de luz que resplandece
y triunfa de las tinieblas de la noche. Los efectos de ese foco poderoso se mani-
hestan en todos los que componen la escena. Arriba en el cielo, en un rompimiento

nubes, una estrella fundamental en la creación de espacios lumínicos, hace res
plandecer a los ángeles. En un lado, es la vela que arde en manos de José. San
Vicente Eerrer ya en el siglo XV decía que Jesús resplandecía en el pesebre. En un
opiísculo dedic.ido a la contemplación de la vida de Cristo en paralelo con el
«desarrollo de la Misa, cuenta que en el nacimiento «la noche, que era oscura, res

plandeció como el día» t".

Nuestra literatura del siglo xvi desarrolla toda una mística de la luz. Se supone
que parte del pensamiento religioso español está teñido de platonismo. No es nece

sario citar a Fray Luis de León como ejemplo clásico, porque de un modo más o

menos directo todos se sienten influidos por el íilósofo griego. Lo citan con encomio,

banto Tomás de Villanueva lo nombra en su «Sermón del amor de Dios»; Fray Luis
de Granada es platónico; San Juan de Avila aconseja como lectura de descanso y
aprovechamiento cualquier cosa del discípulo de Sócrates. Más concretamente,
Malón de Chaide cita a Plotino y a Platón y pone en boca de este último frases
como ésta: «compara al sol con Dios... así Dios, con su rayo divino, da a los ánimos
el resplandor y luz de la verdad»

Aunque esta valoración luminosa sea de raíz platónica, los pintores españoles,
en particular Navarrete, pudieron recoger la idea de la luz que nace de la divinidad

y hace desaparecer las tinieblas de nuestra literatura religiosa. Los contrastes vio
lentos entre luz y sombra, la indicación de que la luz de Dios se impone a la oscu
ridad del entendimiento o a la de la ignorancia, aparecen constantemente. Fray
Diego de Estella llama a Dios, «serafín encendido de amor» "^9, El amor de Dios es
luz. «No quema sino da luz, es fuego del santo amor» 8®. Hay un verso, algo pos
terior, de San Juan de la Cruz, cuyo carácter plástico tenebrista es tan evidente,
que parece un reflejo pictórico. En la «Llama de amor viva», en la tercera estrofa,

aparecen las lámparas de fuego, por lo tanto de luz, que son los atributos de

Dios. Dice:

¡Oh lámparas de fuego,

en cuyos resplandores

las profundas cavernas del sentido.

77 S. Vicente Ferreui, Contemplación muy devota que abarca toda la vida
de Jesucristo, Nuestro Salvador, a través de las ceremonias de la miscu, obra
segunda, p. 566, de Biografía y escritos de S. Vicente Ferrer. B. A. C.,
Madrid, 1956.

78 Citado según Menéndez Pelayo, op. 11, p. 98.
7» Op. cit. XV, p. 99.
80 Op. cit. XXV, p. 126.
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