ASPECTOS ICONOGRAFICOS DE LA PINTURA
DE JUAN FERNANDEZ NAVARRETE, "EL MUDO”
Y RELACIONES CON LA CONTRARREFORMA

por

JoaQuin Yarza LUACES

Juan Fernindez Navarrete, «el Mudo», pintor riojano al servicio de Felipe 1I
en El Escorial, es, a mi juicio, uno de los principales pintores espafioles del dltimo
tercio del siglo xvi. Hay en ¢l una rdpida evolucién, desde un manierismo romanista
a una pintura influida por el sentido del color y la mancha venecianos. Se une a esto
una nueva valoracién de la realidad y una preocupacién por los efectos luminicos.
Su gran capacidad de cambio le hubiera llevado a resultados de gran modernidad si
su muerte temprana no lo hubiera impedido. Estos nuevos ingredientes van a estar
en la rajz de los cambios que dardn origen a nuestra gran pintura del siglo XVIIL
Su influencia serd directa en Sdnchez Cotdn o en Ribalta, aunque no fueron sus
discipulos, y en los maestros menores de El Escorial que siguieron luego sus huellas.

Ademds, es un artista que vive en el momento en que la contrarreforma co-
mienza a imponer sus directrices y de forma especial en el monasterio filipino. Debido
a esta coyuntura serd también heraldo, creador y difusor de temas, que sélo encon-
trardn completa aceptacién muchos afos después. Es este aspecto el que quiero

tocar aqui.

EL Concirio pE TrRenTO Y EL ESCORIAL.

No supone nada nuevo decir que el monasterio de San Lorenzo de El Escorial
es esencialmente una obra-tipo de contrarreforma, al menos en el espiritu que la
anima, aun cuando en el aspecto formal haya tomado prestados muchos elementos
al manierismo. Dejando a un lado los problemas que en arquitectura se pueden plan-
tear al respectol, los pintores y escultores que trabajaron directamente alli en la

1 J. Camén Aznar, considerdndolo directamente entroncado con el espiritu
del Concilio que inicia la ‘Contrarreforma, llama al suyo estilo trentino. Ver
El estilo trentino. Rev. Id. Estéticas III (1945), pags. 429-442, mas reciente,
Problemdtica de El Escorial, Goya, 56-7 (1963).
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época de su construccién, tanto italianos (Leoni, Tibaldi, Lucas Cambiaso), como
espanoles (Sdnchez Coello, El Greco), cran no obstante, manicristas. Tal vez por
ello se ha tildado de tal a Navarrete, especialmente en los dltimos tiempos 2.
Indudablemente su lenguaje pictérico estd tocado de manierismos con cierta fre-
cuencia, pero el sentido profundo y la iconografia dec sus obras es plenamente
contrarreformista, acorde con la orientacion que quiso dar Felipe II a su obra.

Entiendo que el barroco no es simplemente arte de la contrarreforma, como
lo bautiza Weisbach 3, pero no cabe duda que a raiz del Concilio de Trento nace
y se desarrolla una nueva iconografia religiosa en los paises catdlicos de Europa,
que llega a su plenitud en el siglo xvi1 4. Papel fundamental en la creacién de este
espiritu es la Espafia del siglo xv1, con San Ignacio de Loyola y los jesuitas, por
un lado, y con la ascética y la mistica por otro5. A esto corresponde un adecuado
lenguaje pldstico, cuya manifestaciéon arquitecténica y de extrema severidad es el
monasterio de Felipe II. En la pintura, Navarrete est4 entre los primeros buceado-
res de un mundo austero y devoto, que es antecedente directo de la gran pintura
barroca espaiiola del siglo siguiente.

Sélo aparece en las Actas Conciliares de Trento de los ultimos dias el tema de
las imdgenes y visto con cierta precipitacién. No se debe pensar, pese a ello, que se
descuida el problema artistico. Mds que en Trento es en los concilios particulares,
nacidos con el fin de imponer a niveles regionales sus directices, donde se tratan
en detalle los puntos sélo esbozados a toda prisa alli. Ademds, aspectos nuevos de
orientacién o iconografia que podian estar en el 4nimo de todos, pero no llegaron a
quedar escritos en las Actas del Concilio, se estudian y se intentan aplicar poste-
riormente. Los afanes no son estéticos. Conscientes de la importancia del arte como
vehiculo de comunicacién y relacién con los fieles, van a utilizarlo volviendo a
cristianizar lo que estaba paganizado, reglamentando la iconografia.

En primer lugar, quiere cuidarse la dignidad de la obra de arte, entendiendo
por tal lo que llaman honestidad y decoro en el gesto, los rasgos, las actitudes o el
vestir, tanto de los personajes sagrados como de los profanos que los acompafian.
El arte manierista, y esto vale de modo especial para Italia, era frio e intelectual,
propio de minorias cultivadas. Se piensa ahora que hay que estimular el sentimiento

del fiel con un arte apasionado, en el que la emocign ptive sobre la razén o la exqui-
2 ERIC YOUNG, Rennaissance and Mannierist Painting in Snai
marzo de 1965, p. 214. ARG T Spamm. Apollo,

3 WarsBacH, El Barroco,
Madrid, 1948.

4 MALE, L'art religieux aprés du Concile de Trento. Colin. Pari

’ A M L . n. ris, 1951,

5 WEISBACH, op. cit.; p. 69: “El elemento que contribuyé esencialmesrfre a
profund.lzay y sensibilizar la devocién que influyé en toda la vida espiritual
proporcion6 fuerte incentivo a la fantasia religiosa, fue la mistica, con el~mtzti§

ue recibié e ig: vi, fru ié e 12
gs o 0 en el siglo xvI, to también, como el jesuitismo, del espiritu

arte de la Contrarreforma. Espasa-Calpe.
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sitez. Significativa del nuevo estado de cosas puede ser la actitud de Gabriel Paleotti
que en su Discurso intorno le imagine sacre publicado en 1582 dice: «Cuando vemos
representado con vivos colores el martirio de un santo, sin sentirnos fulminados por
ello, cuando vemos a Cristo clavado cruelmente en la cruz, tendriamos que ser de
mérmol o de madera, para no sentirnos profundamente conmovidos, para no sentir
avivado de nuevo nuestro impulso hacia la piedad, y no sentir nuestro interior preso
del arrepentimiento y de la devocién» 6. Giovanni Andrea Gilio se quejaba, pocos
afos antes, del olvido en que tenian los pintores el tema a representar en beneficio
de un virtuosismo que no corresponde 7.

Para conseguir su objeto, la Iglesia va a ejercer control severo en el arte y a
procurar dictar de modo detallado los programas iconogréficos religiosos, lo cual es
cn parte aceptado por pintores y tratadistas. Lomazzo admite la presencia de un
teSlogo o persona preparada como consejero, si se trata de llevar a cabo un ciclo
complicado 8. Igual sucede a Vasari o Tadeo Zuccari ®. Pueden ser laicos de recono-
cida piedad y erudicién los que aconsejen o dictaminen sobre el decoro de la pintura
o escultura, como en Espafia ocurre con Pacheco. El cuarto Concilio de Milén presi-
dido por San Carlos Borromeo prohibe la representacién de animales anecdéticos en
las pinturas sagradas 10, En la misma linea estd la acusacién hecha por la Inquisicién
en 1573 a Veronés de colocar personajes humanos o animales innecesarios en sus
obras.

Una de las razones del éxito escurialense de Navarrete, fue atender escrupulosa-
mente las indicaciones que se le pudieron hacer y si su arte es menos expresivo que
el del siglo xviII, se debe a que la primera etapa de la contrarreforma fue adn muy
severa. El padre Sigiienza no se cansa de alabarlo. Reniega en parte de los italianos,
manieristas por cierto, que vinieron a su muerte, y ensalza lo que es su esencial
caracteristica, «que tuvo singular gracia en guardar gravedad y decoro en sus pintu-
ras» 11. Son frecuentes los comentarios a sus obras en los que se cita con encomio
el deseo de realizar auténticas imdgenes de devocién, atribuyendo al pintor («como
decia en su manera de hablar nuestro Mudo») frases como esta: «los Santos se han
de pintar de manera que no quiten la gana de rezar en ellos, antes pongan devocién,
pues el principal efecto y fin de su pintura ha de ser ésta» 12, Al hablar de las pintu-
ras, afiade a su descripcién y valoracién estética, un comentario a la uncién religiosa

PR
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8 Idea del tempia della pittura, 15690.
lz IS?.?\%"TI;LHDI/}U“S?)% %%R(;Ilébg: S10 ?]’ Arte tridentino, Rev. de Ideas Estéticas
I (1}94153)@3;: gﬁbmm, H.s de lo Orden Jerénima. Di,scurs.o XVIII |
12 PADRE SIGUENZA, op. cit., dise. XVIII. )
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que las anima. El San Jerénimo de El Escorial es un «viejo venerable, hermoso,
grave y lleno de espiritu verdaderamente de santo». La ternura que envuelve su ala-
banza de la Virgen y el Nifio en la Adoracién de los Pastores de El Escorial, serd
cldsica en el siglo xvir, incluso en la humanizacién de los personajes: «vese en ella
(Maria) una hermosura celestial con el efecto de Madre, y el Infante recién nacido
que alza los bracitos para abrazarse con ella enternece ¢l alma de quien lo mira». Que
ésta no era simplemente la opinién de un fraile, lo prueba el que Pacheco lo ponga
como ejemplo de artista digno de alabanza e imitacién cuando trata de explicar que
debe representarse a San Felipe «como lo pinté con buen acuerdo el Mudo en El
Escorial, siguiendo a Rafael... que es un anciano venerable de edad de 87 afios» 13,

A mi juicio, la repulsa de Felipe II ante El Greco y la aceptacién constante
de la obra navarretesca, se debe considerar menos como un juicio de valor estético,
que como una actitud religiosa que se correspondia mejor con el acento contenido
y devoto del pintor riojano que con la genialidad manierista del cretense, E] padre
Sigiienza, nada amigo de novedades, no alaba al Greco, pero admite lo que dicen
algunos de su pintura «que es de mucho arte y se ven cosas excelentes de su mano»,
aunque «contenta a pocos». No deja de tener importancia que el San Mauricio de
El Escorial, que no llegé a ocupar el altar de 12 basilica al que se habfa destinado,
fue tasado en 1583 por vez segunda por Rémulo Cincinato y Diego de Urbina
en 800 ducados, cifra muy superior a la Pagada a otro artista cualquiera de los
que trabajaron en el monasterio, incluido el propio Navarrete !4,

A pesar de la simpatfa mostrada hacia el sentimiento religioso de Navarrete,
no se vio libre de reticencias, acusaciones y prohibiciones en casos concretos, lo que
resulta prueba de la extrema vigilancia que el espiritu de contrarreforma ejercié en
fecha tan temprana sobre la obra de arte religiosa. Sin llegar a la gravedad del caso
Veronés miés arriba citado, también se le impidié un anecdético entretenimiento,
como era la colocacién de animales en pinturas sagradas. En la Sagrada Familia
con San Joaquin y Santa Ana (Monasterio de EJ Escorial) se le habia ocurrido colocar
en primer lugar un gato y un perro que luchaban por una perdiz. No debié parecerle
mal al padre Sigiienza que simplemente lo explica porque «quiso jugar un poco y
regocijar la vista». Pero alguna voz se levantaria contra él, cuando al contratar Ias
parejas de santos para la basilica, se le indica de modo rotundo que «no ponga gato,
ni perro ni otra figura que sea deshonesta, sino que todos sean santos y que provo-
quen a devocién» 15, Este mismo contrato es significativo en otras disposiciones,

13 PACHECO, El Arte de la Pintu’ra, libro I 820, ed. S4
Cantgn, Instituto Valencia de D. Juan, 1956, 211:0'051%1;: X1V, p. 320, ed. Sanchez

P. ZARco, Pintores espafioles e S. Lor ol (1556-1615
P- 140-142. Instituto Valencia de D. Juan. Madnid e &t Bscorial ( )
de 151;6 P. ZARCo, op. cit. p. 40. Escriturg de asiento y ;:oncierto de 21 de agosto
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Desde luego, si las pinturas no gustan tendrd que repetirlas, como le ocurrird mas
adelante a Caravaggio, y el juez serd no sélo el monarca sino el prior del monasterio.
Los santos han de ser pintados de modo que se les reconozca, por tanto, si tuviera
que pintar alguno por duplicado, no sélo repetird el rostro, sino que hasta «las
ropas serdn de un mismo color». En este intento de reconocimiento hay que buscar
«con diligencia», «si algin santo tuviere retrato al propio», en cuyo caso hay que
pintarlo «conforme a él».

Con pequeifias libertades incluso el padre Sigiienza muestra cierta disconformi-
dad. Alaba como superior a todas las numerosas pinturas que sobre San Jerénimo
hay en el monasterio, la de Navarrete. Esto no obsta para que precise que el santo
no estd en «desierto fiero, dspero y espantable», tal como debia, sino en un «lugar de
tanta amenidad y frescura». Y es que es indudable que el deseo trentino de una
direccién espiritual y critica en el ejercicio de la pintura se cumplesobradamente en
El Escorial. Puede comprobarse de un modo rotundo en el encargo hecho a un
pintor de menor importancia, Juan Gémez, después de la muerte de Navarrete. Se
trata de unos cuadros sobre la vida de San Jerénimo. Copio, por lo significativas,
algunas de las indicaciones precisas que se le dieron para pintar una de las historias:
«La primera quando estaria en Roma con el papa Sant Ddmaso, y le encomendara las
respuestas en las cosas de los concilios y cosas de la Iglesia. Estard el Papa con otros
cardenales detrds, y otras personas, y el Santo le presentar4 un libro, que es la Biblia,
que traduce del hebreo en latin, y el Papa le dar4 a &l muchos papeles, unos cerrados,
otros abiertos. El libro que el Santo presenta estard abierto en una plana con letras
hebreas, en otras latinas, y los circunstantes con aspecto maravillados» 16, Es el
padre Sigiienza el encargado de aconsejarle y a sus 6rdenes trabajard el pintor, no
s6lo en estos cuadros, sino en otros que debe corregir 17,

DE rA Epap MEDIA A LA CONTRARREFORMA. PERVIVENCIAS ICONOGRAFICAS.

«La Espafia de Cisneros contiene en germen todo lo que desarrollard la de
Carlos V y todo lo que se esforzard en salvar la de Felipe II». Esta frase de Ba-
taillon 18, con todo lo que puede tener de exagerada, es cierta en algunos aspectos.

16 P. ZARCO, op. cit., p. 1086.

17 Por cierto que entre las historias elegidas y encargadas una es la escena
en que “lo agotaron dos &ngeles, porque se dava a leer libros profanos”
(P. ZARCO, op. cit. p. 109), tema que MALE (op. cit., p. 501-502) cree que tiene
su origen en las historias que pinté Domenichino en Roma, en la iglesia de los
Ermitafios de S. Jerénimo y que de ahi pasé a Zurbarin y Valdés Leal. Dado
que Juan Gémez murié, en 1597, aunque no tengamos la fecha del contrato, no
hay que recurrir al pintor italiano cuando bastantes afios antes se hizo 1o mismo
en un cuadro que se conserva.

18 BATAILLON, Erasmo y Espaia. Méjico, p. 2.
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En tiempos de Cisneros se realiza una reforma del clero regular y secular, que permi-
tird a Espaiia, afios después, presentarse como portacstandarte de la contrarreforma.
Espaiia no perdié por completo el espiritu medicval en detrimento del renacimiento,
de modo que més que otro pais de Europa, sc pucde decir que se paso de fines de la
Edad Media al Barroco, sin que ¢l Renacimiento cortara las relaciones entre las dos
etapas, como ocurrié en Italia 19,

Es de destacar el éxito de la medieval Vita Christi del Cartujano, que tradujo,
por vez primera al espaiiol, Fray Ambrosio de Montesinos ¢n 1501 y se imprimié en
Alcald entre 1502 y 1503, en cuatro volumecnes 20, Las cdiciones se continuaron
durante la primera mitad de siglo 2! y llegaron a influir en escritos espanoles, como el
Cancionero del propio Montesinos o el Retablo del Cartuxo sobre la vida de Nues-
tro Redentor Jesu Christo, del cartujo Juan de Padilla que admite la inspiracién en el
Cartujano. En esta Vita Christi se refunden los cuatro cvangelios con comentarios y
se acompafian de citas de los Santos Padres. El libro estaba escrito de modo ‘:.l“e
invitaba a una meditacién sobre cada pasaje, una identificacion con ¢l y una oracién
que facilitaba el camino del hombre hacia Dios. Estas meditaciones incitaban al
d4nimo a un juego de imaginacién para reproducir la situacién en que€ S€ hz}b{an
dado las escenas. Es en cierto modo «la composicién de lugar» de las meditaclc'mes
de San Ignacio de Loyola 22. Tan fuerte fue la influencia de la [mritacion de Cristo,
atribuida por unos a Tomds de Kempis y por otros a Gerson, sobre todo en la
mistica y la ascética. Junto al espfritu nuestra literatura religiosa mantiene temas
o detalles que van luego a pasar al siglo xvir e influirdn en el arte ya desde la se-
gunda mitad del siglo xvI.

A veces, tradiciones piadosas se habifan aceptado basindose en Evangelios
Apécrifos, Leyenda Dorada o libros semejantes, sin que hubiera un motivo serio
que permitiera mantenerlas. Se dard, en ocasiones, el caso paradéjico que la con-
trarreforma, con un espiritu critico de gran modernidad, intentar4 eliminarlas. Pero
la tradicién va a ser tan fuerte que, no sélo resistir4 el ataque, sino que se impon-
dré, hasta el punto que algunos de estos temas, que se han convertido en tipicos de
contrarreforma, habian sido condenados previamente por ella.

Navarrete traté6 dos veces el tema de la Aparicién de Jesds resucitado a la
Virgen: en el cuadro auténtico, dejado sin terminar, que hoy se conserva en
El Escorial, y en el atribuido del retablo del Descendimiento de la Catedral de

19 J. M. Caamafio abunda en esto cuando dice que el sentimiento religioso
de nuestro Barroco entronca con el del Gético (Berceo, como fuente de incono-
grafia medieval, en esta misma revista, 1969, p. 188).

20 BATAILLON, op. cit. pp. 44 y 55.

21 Sevilla (1513, 1516, 1518, 1528, 1530), Alcals, (1529).

22 Visto ya por J. M. CAAMANO, J. GALLEGO (Visién et Symboles dans la
peinture espagnole du Siécle d’Or) o PAUL GUINNARD (Zurbardn).
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Salamanca. Sobre esta aparicién nada dicen los Evangelios canénicos, ni los Hechos,
pero estd recogida en la Leyenda Dorada de Jacobo de Voragine2. A fines del
siglo xv o principios del siguiente, representaba Juan de Flandes en dos pinturas
las escenas de la aparicién individual de Jests y aquella en que se presenta seguido
de la legién de los justos que habia liberado a su muerte 24, La oposicién de la
Iglesia a la representacién de ese tema fue muy grande. Mile cita unas palabras de
Maldonado bastante claras al respecto: «Es un sentimiento que estd en el corazén
de los fieles; los que quieren combatirlo pierden su tiempo» 25,

Los textos de nuestra mistica y ascética lo admiten sin dudas. Fray Luis de
Granada cuenta c¢émo Cristo glorioso surge de su tumba seguido de José, Moisés,
Mardoqueo («vestidos de vestiduras reales»), Daniel, Sansén, Jonds. En la medi-
tacién que sigue explica por qué tuvo que aparecerse a Marfa antes que a nadie,
en un relato lleno de esa uncién tierna y familiar que tantas veces aparece en sus
escritos y le hacen precursor de esa de religiosidad excesivamente humana del siglo
siguiente: Ya, Sefior, dice, habéis glorificado y alegrado esa carne santisima que con
vos padecié en la cruz. Acordaos también que es vuestra carne la de vuestra Madre
y que también padecid ella con vos viéndoos padecer en la cruz. Ella fue crucificada
con vos, justo es que también resucite con vos». Es la idea de la doble pasién:
de Cristo y de Maria. Viene el intento a la manera del Cartujano de reconstruir la
escena, «la composicién de lugar»: «Estaria la Santa Virgen en aquella hora en su
oratorio recogida, esperando esta nueva luz clamaba en lo intimo de su corazén, y,
como piadosa leona, daba voces al Hijo muerto al tercer dfa, diciendo: Levdntate
gloria mia, levdntate, salterio y vihuela; vuelve triunfador, al mundo; recoge, buen
pastor, tu ganado; oye, Hijo mio, los clamores de tu afligida Madre y, pues éstos te
hicieron bajar del cielo a la tierra, éstos te hagan ahora subir de los infiernos al
mundo. En medio de estos clamores y ldgrimas resplandece sdbitamente aquella
pobre casita con lumbre del cielo y ofrécese a los ojos de la Madre el Hijo resu-
citado y glorioso. No sale tan hermoso el lucero de la mafiana, no resplandece tan
claro el sol de mediodia como resplandecié en los ojos de la Madre aquella cara
llena de gracia y aquel espejo sin mancilla de la gloria divina. Ve el cuerpo del Hijo
resucitado y glorioso, despedidas ya todas las fealdades pasadas, vuelta la gracia de
aquellos ojos divinos y restituida y acrecentada su primera hermosura. Las aberturas
de las llagas, que eran para la Madre cuchillos de dolor vélas hechas fuentes de

23 Ya Berceo en su Duelo recoge la promesa de la visita de Cristo a su
Madre. CaaMANO, op. cit. p. 187.

24 Pertenecientes al desmembrado retablo de la Reina Catélica se conservan
hoy en la Galeria Nacional de Londres y en el Museo de Berlin.

2}2 Cognsgntario al Evangelio de S. Mateo, cap. XXVIII, citado segiin Male,
op. cit. p. .
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amor» 26, La obra debid ser escrita hacia 1547. Viendo la pintura que Navarrete
dejé sin terminar al morir se diria que tuvo presente la meditacion de Fray Luis
de Granada. La Virgen aparece sorprendida, vuelta la cabeza a su izquierda, porque
Jesis ha entrado impetuosamente, casi desnudo su cuerpo, fuente de luz que ilumina
la estancia, sin sefiales de las heridas recibidas.

San Ignacio, ddndola como cierta, incluye la aparicién cntre las meditaciones
de la cuarta semana cen sus Ejercicios: «La primera contemplacién c¢émo Cristo
nuestro Sefior aparecié a Nuestra Senora» 27, No desconoce la falta de referencia
en los Evangelios, pero sabe que «aunque no se diga en la Escritura, se tiene por
dicho, en decir que aparecié a tantos otros; porque la Escritura supone que tenec-
mos entendimiento» 28, Bastante mads tarde describia Santa Teresa, en las Cuentas
de Conciencia de abril de 1571, una visién que tuvo de Cristo en la que Este llegé a
manifestarle que «en resucitado habia visto a Nuestra Sefiora, porque estaba ya
con gran necesidad, que la pena la tenia tan absorta y traspasada, que ain no tornara
luego en si para gozar de aquel gozo... Y que habia estado mucho con ella, porque
habia sido menester hasta consolarla» 29,

Normalmente, en la aparicién, Cristo estd solo, pero, se ha visto en el caso de
Juan de Flandes, pueden acompaiiarle los santos que libré del limbo y algunos
dngeles. Es el grupo que Fray Luis de Granada nombra al comienzo de la medita-
cién: «al que vio penar entre ladrones velo acompafiado de santos y dngeles»,
De forma miés abreviada lo cuenta San Juan de Avila. En lo que llama «Romeria
a la Jerusalén Celestial» va reconstruyendo las visitas de Jesis resucitado, comen-
zando por la Virgen para «visitar y consolar el inmenso dolor que habia tenidoy.
No lo tenemos del Evangelio, pero si de los santos. Ambrosio, Liber de Virginitate:
Anunciando surge antes Gabriel: «Creo yo que entraria San Gabriel a dar las nye-
vas, pedir albricias. Rodillada «Regina Coeli». Aqui serd luego (Jesiis) con toda la
caballerfa de profetas» 30. Entra Cristo y la Virgen abraza sus llagas «llenas de
resplandor y gloria». Se acerca Eva: « jBendita vos! Por vos, vida; por vos, muerte,
todos por vos serdn libres». Es la idea cldsica usada en la contrarreforma: Marfa,
Ave, segunda Eva. Por Eva se pierde el género humano y por Marfa se salva, Ep
la Aparicién de Jestis a su Madre, del retablo del Descendimiento de la Catedra]
de Salamanca, Cristo aparece envuelto en luz y préxima a El, la caterva de profetas

26 Libro de la Oracion y Meditacion, t. 11, obras completas, ed. Cuervo

rid, p. 93-97. L.
Madm 3brws completas, ed. B. A. C., Madrid, 1963, Ejercicios Espiritua)eg
4.8 semana (218).

28 Idem, op. cit., (299), p. 259. .

29 SANTA TERESA, Obras completas, ed. B. A. C. Madrid, 1967, Cuentas de
Conciencia, 12.2, abril de 1571, Salamanca, pp. 461-46?.

30 S. JUAN DE AVILA, Obras completas, 11, Sermén 16 de Lunes de Pascua,
p. 280, ed. B. A. C. Madrid.
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que nombran Fray Luis de Granada y San Juan de Avila. Estos temas relativos a
la vida gloriosa de Jesis debian ser gratos a Navarrete o a quienes le encargaban
obras, porque, ademds, dos dibujos de El Escorial estin dedicados al Quebranta-
miento de los Infiernos.

Hay un extrafio relato en la Leyenda Dorada que no parece haber tentado a
nuestros pintores. En la fiesta del «Nacimiento de la Bineaventurada Virgen» se
comenta con un «se dice», que Santa Ana, la madre de la Virgen, habia casado
nada menos que tres veces. De su primer matrimonio con Joaquin, nace Maria.
Viuda, vuelve a casar con un Cleofds, de quien tiene a otra Maria, mujer luego de
Alfeo y madre del apéstol Santiago Alfeo, José el Justo, Simén y Judas., Esta Maria
es una de las mujeres que acompaiian a la Virgen en la Pasién. Viuda otra vez,
un nuevo matrimonio con un tal Salomé, la hace madre de una tercera Maria, que
de los esposorios con Zebedeo tiene a Santiago y Juan, los hijos del Trueno. Muchos
apéstoles son asi, primos de Jesis. Juan Gerson recoge, en un sermén dedicado al
Nacimiento de Maria, esta complicada genealogia, y el tema llega a gozar en el
norte de un éxito relativo, sobre todo después de la vision mds complicada que
tuvo, en 1406, Santa Colette, abadesa de un convento de clarisas de Gante. Segura-
mente el cuadro mds famoso que presenta la extravagante genealogia es, ya en el
siglo xv1, el de Lucas Cranach, del retablo de Torgau (1503) (Instituto Staedel
de Francfort) 3!. El tema se mantiene en el norte hasta el siglo xvir. En Italia hay
algunos casos del siglo xv.

No estoy seguro, pero es con la Sagrada Parentela con lo dnico que puedo
relacionar la llamada Sagrada Familia de El Escorial. En 1531, encargaba Hernando
del Pulgar a un pintor desconocido un retablo para la capilla de Santa Ana que
Carlos V le habia concedido en la Catedral de Granada. La pintura, con una sime-
tria compositiva cldsicamente renacentista, representa a la Virgen, el Nifio y José,
acompafiados por Ana y Joaquin 32, Exactamente los mismos personajes que en el
cuadro de Navarrete. Es como un paso de la Sagrada Parentela a la Sagrada Familia,
tema éste desconocido en la Edad Media y popularizado a partir de Rafael. En
cierto modo, es como una reaccién contra el tema nérdico, eliminando personajes
y colocando en su papel a Joaquin, dnico marido admitido por todos.

No obstante, Joaquin y Ana son personajes que encuentran realidad en los
Apécrifos y son admitidos por la Edad Media, con esa falta de espiritu critico que
la caracteriza. La contrarreforma fue muy severa con ellos. Pio V (1566-72) lleg6

31 Segin RpAU, Iconographie de U'Art. Chretien, 11, vol. 2.2 p. 141, con él
comienza en Alemania el retrato de familia. En los maridos sucesivos de Ana
reprodujo los rasgos de Federico el Sabio de Sajonia, el hermano de éste, Juan
el Constante, y su propio autorretrato. .

32 D. ANGULO INIGUEZ, Pintura Espaiiola del siglo Xvi, Ars Hispaniae,
p. 163 y lam. 159.
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a suprimir la fiesta de Santa Ana3%. Pero la tradicion era tan fuerte, que Grego-
rio XIII (1572-85) tuvo que restaurarla 34, Cabrfa suponer incluso que en la corrien-
te de simpatia hacia los supuestos padres de Maria estaria el encargo de tal obra
a Navarrete. De los dos, sélo Santa Ana gozard de gran popularidad en ¢l barroco.
Es una prueba de cémo la reforma de Trento, al encontrarsc con una devocidn
enraizada que no puede eliminar, opta por asimilarla. Pero no serd el tema tratado
por el pintor de Hernando del Pulgar o por Navarrete el que va a prevalecer.

La Adoracién de los Pastores de El Escorial es una de las obras mds audaces
de Navarrete, singularmente en el estudio luminico. Lo que es novedad en el plano
estético se apoya, no obstante, en arcaismos iconogriéficos. Male ha puesto de relieve
la presencia de José con una candela en la mano en muchas pinturas del siglo xv.
Se explica porque la escena del Nacimiento en los dramas litirgicos ocurria de
noche. Por imitacién, los pintores mantuvieron la tradici6n 35.

Esta costumbre se pierde luego en el Renacimiento y pocos son los pintores
que la contindan. Cuando Correggio pinta el por tantos motivos importante cuadro
de la Adoracién de los Pastores, llamado «La Noche» (Museo de Dresde), utiliza
dos focos de luz, pero prescinde de la candela de José. Navarrete la utiliza, aunque
es fécil que por buscar los efectos de luz complementarios, mds que por recuerdog
del pasado. Otra tradicién medieval que se va perdiendo de la que se aprovecha
Navarrete con los mismos propésitos, es la que viene de un Apdcrifo, el Evan.
gelio del Seudo Mateo: «Una enorme estrella que expandia sus rayos sobre la gruta
de la tarde a la mafiana y sin que nunca jamds desde el origen del mundo se
hubiera visto un astro de magnitud semejante» 36, Prescinde de un detalle no bien
visto por la Iglesia: la presencia del asno y el buey, cuyo origen hay que buscar
en Isaias, Habacuc y el mismo Apécrifo37. El propio Navarrete los representaba
adn en el perdido dibujo de La Adoracién de los Pastores del Instituto Jovellanos
de Gijén, que ardié6 en 1937. ’

HACIA UNA NUEVA ICONOGRAFIA.

En lineas generales, puede decirse que el manierismo, de modo singular el
italiano, es un arte intelectual pensado para minorfas. No es que el arte como ta]
se viniera haciendo pensando en una muchedumbre de gustadores, pero el arte

33 PASTOR, Geschicht 77 i ; A .
pégig}la Py schichte der Pépste, VIII, p. 143, citado segin Maile, op. cit.
4 Bull. Roman t. IV, pars. IV, p. 54, citado por Male, p. 280
2 Mauh Ll rigious do o fon i Moven doe on Eronio . 16
E ANTOS, vangelios Apéeri . .
Mateo, XIII, p. 224. g péerifos, Madrid. B. A. C. Pseudo
37 AURELIO DE SANTOS, op. cit., p. 225.




ASPECTOS ICONOGRAFICOS DE LA PINTURA, ETC. 53

medieval cra religioso y se hacia inteligible, al menos a los fieles. Sobre todo a
fines del Medioevo, se cargan las tintas de lo dramdtico buscando impresionar. A
partitr del Renacimiento, el artista se va sintiendo tal y gusta cada vez mds de
demostrar sutilezas y originalidades, que le hacen impopular con cierta frecuencia.
La Iglesia, a partir de Trento, piensa que una pintura bien hecha, llena de dificulta-
des resueltas, de composicidn original puede resultar indtil si no lleva una carga
emotiva que cree un clima de relacién con un espectador no preparado. El conseguir
esto fue uno de los motivos del éxito del arte barroco a nivel general. La pintura
o la escultura se convierten en imagen de devocién.

Este espiritu se da en nuestra literatura del siglo xvI anterior o contempori-
nea de Trento. Se ha citado el éxito de un libro tan cargado de sentimiento y que
tanto se preocupaba de hacer brotar las ldgrimas del lector, como la Vita Christi
del Cartujano. Las meditaciones en los Ejercicios espirituales de San Ignacio de
Loyola estdn en la misma linea. El santo intenta con evocaciones que nos identifi-
quemos con las alegrias y tristezas del lenguaje evangélico y que padezcamos con
Cristo en la Pasi6n. Es la idea de compasién entendida como «padecer con». El alma
debe sufrir con Cristo y sentir claramente el peso de sus pecados que, en definitiva,
son los que motivan su muerte, muerte del mismo Dios humanado.

Las exhortaciones del «4dnima mia» de Fray Diego de Estella son continuas. De
aqui, la aparicién de un tema sefialado en la literatura y que encuentra su manifes-
tacién pldstica en la Flagelacién de Navarrete de El Escorial. La representacién del
alma humana como un nifio presente en el pretorio y ante Cristo después de los
azotes, se ve en el conocido cuadro de Veldzquez de la Galeria Nacional de Londres,
pero nace antes. En la citada Flagelacién escurialense, a la izquierda del cuadro,
escondida en parte por la figura de un verdugo, surge una cabeza realista, vuelta
la mirada hacia Cristo, cruzadas las manos en el pecho y demostrando en el gesto
el dolor motivado por los azotes. Es indudable que el momento se prestaba a las
meditaciones més dolientes.

Fray Diego de Estella en sus Meditaciones del amor de Dios, cuya primera
edicién de 1576 en Salamanc1 es absolutamente coetdnea de la pintura de Navarrete,
habla del dolor de Jests en la escena descrita, insistiendo en que era mayor que el
de cualquier persona, porque El era de «complexién mds delicada que hubo jamds,
por ser su cuerpo sacratisimo formado en el vientre virginal» y por ello «cualquier
herida pequefia causaba en la humanidad de Cristo mayor dolor y sentimiento que
el que las heridas grandes pudieran afligir a otros hombres cuaiquiera. No dieron
tanto tormento a Esteban las piedras ni a San Lorenzo sus parrillas como al
Redentor del mundo atormentaron los azotes y corona de espinas» 38,

38  Meditaciones del amor de Cristo, XXVIII, p. 133-134, ed. B. A. C.
Madrid, 1949.
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Es mds explicito Fray Luis de Granada. Se trata, una vez mads, de una medi-
tacion: «Considera los azotes que el Salvador padecié en la columna». Quiere que
el alma se asombre de lo que califica como «uno de los grandes y maravillosos
espectdculos que ha habido en ¢l mundo»: azotar y humillar a un Dios. Cree que
los dngeles tuvicron que contemplar atdnitos esta prucba de infinita bondad de
Dios con sus criaturas, y mds atin dcbe admirarse y sentirlo el alma beneficiada:
«Pues td4, alma mia, a quicn tanto mds que a los dngeles toca este negocio. ;Cuintas
veces lo debes sentir y agradecer. Desde este momento el alma se ve invitada a
seguir a Cristo y penetrar con El en el pretorio, sufrir con El y agradecer 1a merced
recibida: «Entra, pues, ahora con el espiritu en el pretorio de Pilato y lleva contigo
las ldgrimas aparejadas que serdn bien menester para lo que alli verds. Mira como
aquellos crueles y viles carniceros desnudaban al Salvador de sus vestiduras con tantg
inhumanidad... Mira como luego atan aquel santo cuerpo a una columna, para que
asi lo pudiesen herir mds a su placer... Mira cuan solo estaba alli el Sefior de los
dngeles entre tan crueles verdugos, sin tener de su parte ni padrinos, ni valedo.
res» 39, De nuevo hay una identificacién entre Fray Luis de Granada y la concre.
cién pléstica del Mudo.

En cierto modo, atin mds clara, puede parecer Santa Teresa en el Libro de sy
vida: «Pues tornando lo que decia del pensar a Cristo a la columna, es bueno
discurrir un rato y pensar las penas que alli tuvo y por qué las tuvo y quién es ]
que las tuvo y el amor con que las pasd; mas que no se cansc siempre en andar 3
buscar esto, sino que se esté alli con El, acallado el entendimiento. Si pudiese ocy.
patle en que mire que le mira y le acompasie y le bable y pida y se humille y regale
con El y acuerde que no merecia estar alli: cuando pudiera hacer esto hallarg
grande provecho» 49. La inclusién del alma en el pretorio no admite dudas. Incluso
el didlogo que quiere mantenerse de amor y compasién con el Flagelado, es seme.
jante al de la figura del cuadro de Navarrete.

En lo demds, el artista sigue manteniendo ciertas tradiciones. Asi, en e] fondo
arquitecténico y en la columna que es aiin gigantesca, no pequefia, como aparecer4
en los comienzos del siglo xvii. También la figura de Cristo idealizada, sin haber
recibido un azote, limpio de heridas y casi resplandeciente en su blancura. Es |a
tradicién renacentista y manierista que se mantiene. Estamos lejos de los azo-
tamientos expresionistas de Gregorio Fernindez, pese a que la meditacién de Fray
Luis de Granada tenia ya todos los ingredientes: «Comienzan con grandisima cryuel-
dad a descargar sus ldtigos y disciplinas sobre aquellas delicadisimas carnes, y como
se afiaden azotes sobre azotes y llagas sobre llagas y heridas sobre heridas. Allf

39 Libro de la oracién y meditacién, pp. 51-64.
40 Obras completas, B. A. C. Madrid, 1967, Libro de su vida, cap. 18,
p. 69. El subrayado es mio.




ASPECTOS ICONOGRAFICOS DE LA PINTURA, ETC. S5

verds luego cediirse aquel Sacratisimo Cuerpo de cardenales, rasgarse los cueros,
reventar la sangre y correr a hilo por todas partes» 41.

Los protestantes habian condenado como supersticioso el culto a los santos.
Calvino decia que ninguno de ellos estaba aln en presencia de Dios y que, dificil-
mente, podia ser intercesor de los que vivian en la tierra. El culto a los santos y a
sus reliquias habia sido constante durante toda la Edad Media y el Renacimiento.
La reaccién ante la actitud de los protestantes robustecié el culto hasta extremos
que no se habian dado hasta entonces. Bellarmino, Surius o Bollandus defienden el
mantenimiento. Pero Surius, y mds ain Bollindus, escriben unas vidas de santos
que quieren ser criticas, sometiendo las antiguas tradiciones a una criba necesaria.
En el siglo xvi1 los templos se llenan de imigenes de santos, a los que se dedican
capillas, iglesias y conventos 42. No habian tenido lugar canonizaciones en todo lo
que fue Alto Renacimiento a partir de Adriano VI. Cuando se reanudé la costum-
bre se le dio una pompa fuera de todo lo ponderable. Se escogian ademds para su
canonizacién, en el siglo xviI, personajes propiamente contrarreformistas o que
habian destacado en esa época. Tal es el caso solemne de 1622 en que, junto a
Isidro Labrador, se canonizé a Felipe Neri, Teresa de Jests, Ignacio de Loyola
y Francisco Javier.

Esto repercutié sobre el arte, pero desde el siglo xvi. El 21 de agosto de 1576,
se reunfan en El Escorial, entre otros, Fray Julidn de Tricio, prior del monasterio,
y Navarrete, para formalizar el encargo de treinta y dos pinturas destinadas a los
altares menores de la basilica. Veintisiete de ellas, todas del mismo tamafio, serian
de parejas de santos. La salud, de antiguo débil, de Navarrete no le permitié dar
fin a la obra y siguiendo un criterio, posiblemente jerdrquico en la relacién con la
mayor 0 menor aproximacién al altar mayor, pint6 Gnicamente el apostolado com-
pleto, los cuatro evangelistas y comenzé unos Santos Cosme y Damidn. A su muerte,
Carvajal, Urbina, Sdnchez Coello, terminaron la serie. Era una glorificacién del
santo como modelo a imitar por su caricter ejemplar, por estar cerca de Dios.
Como es mds importante el lado del Evangelio, alli se colocaron las pinturas de
Pedro y Pablo en el primer altar. Enfrente, Andrés y Santiago. Juan no aparece atn,
por que se pinta en calidad de evangelista, inmediatamente después.

Se emparejaban luego santos de caracteristicas similares o que hubieran tenido
alguna relacién. Iban juntos Santo Domingo de Guzmén y San Francisco (Carvajal)
como fundadores de érdenes mendicantes. Y como representantes eximios de ellas
se empareja a San Buenaventura y Santo Tomds de Aquino (Luis de Carvajal) o
San Antonio de Padua y San Pedro Mirtir (Luis de Carvajal). Se une a San Benito,
fundador de la vida monacal de Occidente con San Bernardo, el principal reforma-

41 FRAY Luis DE GRANADA, Libro de la Oracién y Meditacion, p. 54.
42 Estudio detallado en Maile, op. cit. p. 96 y ss.
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dor (Sdnchez Cocllo). Como padres de la Iglesia, Jerénimo y Agustin (Sinchez
Coello), Gregorio y Ambrosio (Diego de Urbina); como primeros martires Lorenzo
y Esteban, didconos (Sdnchez Coello); los grandes ascetas de Oriente, Pablo Ermi-
tafio y Antonio Abad (Sdnchez Coello); Isidro y Leandro (Luis de Carvajal), Eulogio
e Ildefonso (Diego dc Urbina); Fabiin vy Sebastidn (Sdnchez Cocllo), cuya fiesta se
celebra el mismo dia. Todos formaban un cortejo, a lo largo y ancho de la basilica,
junto con las Virgenes mdrtires Catalina ¢ Inés «(Sdnchez Coello), Santas mujeres
del Evangelio, las hermanas Marta y Maria (Diego de Urbina), identificada ésta,
siguiendo la tradicién medieval, con la arrepentida pecadora Maria Magdalena.

Las figuras de Navarrete, las primeras, dieron la pauta. El fue el creador en
Espafia de esas figuras monumentales, de cuerpo entero, columnas verdaderas de 15
Iglesia, en las que se inspirardn luego Sinchez Cotdn y Ribalta. Los mismos
S4nchez Coello, Carvajal y Urbina no hicicron sino seguir lo que ya estaba comen-
zado, aunque sin la grandiosidad del Mudo.

También, al parecer, para el monasterio de la Estrella en Logroiio, al que tan
vinculado se sentia, pinté cuadros semejantes, agrupando alli, de nuevo, a San Se.
bastidn y San Fabidn y, por otro lado, a San Lorenzo con San Hipdlito, en figuras
elegantes y en parte manieristas.

Otros santos como Lorenzo, Santiago el Mayor, Felipe, Jerénimo, José¢, Ana
y Joaquin completan la variadisima galeria navarretesca. El santo va a ser el nuevo
héroe cristiano, como asceta y como mdrtir. Esta glorificacién del héroe y de 1o
heroico venia del Renacimiento y se concretaba en un ideal humano de perfeccién,
tanto en lo fisico como en lo intelectual. Los valores éticos que encerraba el
concepto, sirvieron a la Iglesia para cristianizar el tipo y hacer un héroe del martir
y el asceta 43, Habfa, ademds, un cierto recelo contra los paganismos del Rena-
cimiento, que influyé en la cristianizacién. En Espafia, a esto se une un matiz
particular. El entusiasmo por martires y ascetas es frecuente en el siglo xvi, pero el
paralelo se establece, menos con los héroes cldsicos que con los medievales héroes
de la caballerfa.

Se ha visto cémo San Juan de Avila califica de «caballeria de profetas» al grupo
salvado por Cristo. En Fray Diego de Estella, coinciden los dos aspectos: «Tanto
pudo el amor encastillado en los pechos de aquellos invencibles caballeros de Cristo,
que despreciaron los tormentos y no temieron la muerte, de la cual alcanzaron
gloriosos trofeos, pues antes quisieron morir que perder el amor que a su Dios
tenfan. Triunfé el amor de la muerte y alcanzé de ella la victoria. ¢A quién se da la

43 WEISBACH, op. cit., pp. 76-79: “La Iglesia acogié el motivo heroico con
el sello que le imprimié el humanismo renaciente. Tenia, ademés, ocasiones
sobradas para su estimacién inmediata apoyiandose en su propia tradicién. Junto
a los héroes del mundo podia poner a sus héroes: los martires y los ascetas”.
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corona sino al vencedor?... ¢Por qué se da al midrtir la corona sino por la victoria?
¢Por qué la Santa Iglesia celebra sus vencimientos y coronas sino por las victorias
que alcanzaron de los tiranos y de si mismos y de los tormentos y espantos de la
muerte y de esta misma muerte?» 44. Santa Teresa escribié de nifia un Libro de
cavallerias 45. Si luego sintié6 como vanidad la lectura de éstos, fue menos por las
obras en si, como ella dijo, que porque, imitando a las altas damas a las que servian
caballeros, se aficiond «a traer galas y a desear contentar en parecer bien, con mucho
cuidado de manos y cavello, y olores» 46,

El entusiasmo por el martirio en Espafia es general. Los jesuitas tienen en Roma
dos colegios. En uno, se preparan los que van a marchar como misioneros a Ingla-
terra y en otro, los que irdin a Alemania. En ambos casos, los elegidos quedan
envueltos en un halo de santidad antes de partir, pensando que irdn posiblemente
a la muerte en el martirio. En Santa Teresa, el deseo de martirio se manifiesta desde
su nifiez, cuando con un hermano intenta ir a «tierra de moros, pidiendo por amor
de Dios, para que alldi nos descabezasen». Todo venia de la lectura de vidas de
Santos en las que «como via los martirios que por Dios las santas pasavan, pareciame
compravan muy barato el ir a gozar de Dios y deseava yo mucho morir ansi» 47.

Es significativo el hecho, contado también por la Santa de Avila, de que, al ver
la imposibilidad de llegar a «tierra de moros», determinaron cambiar el martirio
por la vida de ermitafios: «De que vi que era imposible ir a donde me matasen por
Dios, ordenavamos ser ermitafios; y en una huerta que havia procuravamos,
como podfamos, hacer ermitas». Y es que el asceta jugaba un papel similar al del
santo mértir. Siendo mayor y monja en sus «Cuentas de Conciencia» del 9 de
agosto de 1575 en Sevilla, explica cémo llegs a tener «envidia de los que estdn
en los desiertos». Sin embargo se vuelve atris por las més fuertes tentaciones que
alli puede tener de parte de los demonios 48,

La orden jerénima, que de tanto predicamento gozé cerca de Carlos V y luego
de su hijo Felipe II, encargé, como es natural, a muchos pintores la representacién
de su supuesto fundador. Ya se ha hablado de un tema tan antihumanista como
los azotes del santo. Es frecuente que se pida en los encargos la visién del Padre
de la Iglesia como ermitafio. En la pintura de Navarrete para El Escorial, estd casi
desnudo con la piedra con que se macera las carnes en una mano y la disciplina
para azotarse en el suelo. A un lado la Biblia que tradujo al latin y la capa de
cardenal, aunque no llegara a setlo. El leén del primer plano y las escenas difusas

4 Meditaciones del amor de Dios. LVIII, pag. 227.

45 Segin EFREN DE LA MADRE DE Dios, O. C. D. y OTGER STEGGINK, O.
Carm. en el prélogo al Libro de la Vida, p. 25 de las Obras completas citadas.

46  Libro de su vida, p. 30.

47 Idem. p. 29.

48 Cuentas de conciencia, p. 468.
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del fondo hacen también referencia a su vida de asceta. Otra pintura conservada
en Logrofio, sea o no sea de Navarrete, lo representa de la misma manera.

El martirio aparece al menos tres veces, siendo sus protagonistas Santiago el
Mayor, el Apéstol Felipe y San Lorenzo. Del martirio de San Felipe, perdido, no
tenemos apenas descripciones, asi que no nos pucde servir de orientacién. El
martirio de Santiago, pieza fundamental en el arte y la iconografia de Navarrete,
es un modelo a imitar por los contrarreformistas. Ante todo, resalta el realismo
extremo de lo que propiamentc es martirio. El verdugo, segin el mismo padre
Sigiienza, era retrato del natural de un mozo de Logrofio. Se representa de un
modo escalofriante el momento en que la cuchilla penetra en el cuello del santo,
cuyo cuerpo atin aparece vivo. Esta sangrienta visién es propia para exaltar el valor
del santo y la crueldad de su verdugo. El padre Sigiienza se entusiasma aqui, quizds
mds que nunca: «es cuando pasa el cuchillo por la garganta del Apdstol con ta]
propiedad y naturaleza, que juraran los que le vieron que comienza ya a expirar:
los ojos como vueltos, el color perdido, mudado el rostro, que pone compasién en
las almas como si se viera el caso y hace venir las ligrimas a los ojos»49. Llama
a Santiago patrén de Espafia. El cuadro, aparte su espiritu de contrarreforma,
quizds haga alusién a la lucha contra el Turco. El verdugo cubre su cabeza con up
gorro que recuerda a los musulmanes y esto de modo intencionado. Cuando Ribalta
copie el cuadro en el retablo de Algemesi eliminard el sombrero. En 1571, afo
en que se firma la obra, se da la batalla de Lepanto. La pintura es anterior, entre-
gada en marzo, mientras que Lepanto ocurrié en octubre, pero la Liga se habia
formado ya y desde tiempo atris, el Turco, hereje, es presentaba como un peligro
inminente. Para acentuar el cardcter antimusulmdn, en el difuminado fondo se
presenta el cldsico Santiago Matamoros sobre caballo blanco, haciendo estragos
entre ellos, observado por un grupo de caballeros cristianos a la derecha 50, [ 4
peregrinaciones a Santiago habian decaido a fines de la Edad Media y Erasmo,
burlén, habia jugado su papel en el descrédito. Sin embargo, Navarrete coloca
todavia a un lado de la figura los distintivos cldsicos del peregrino, el biculo y el
tipico sombrero con la concha de «vieira».

El cuadro de San Lorenzo no representa exactamente el martirio, sing e]
momento en que su cuerpo muerto es robado por San Hipdlito y otro discipulo
para evitar la profanacién y darle conveniente entierro. Sabemos la importancia
que los restos de los santos han tenido para el cristianismo. El poder que emana del
cuerpo muerto se convierte en fuente de gracia y en reliquia de veneracién de los

49 P. SIGUENZzA, op. cit. Discurso V., p. 329.

50 Ya desde Berceo se designa genéricamente como “moros” a los gentiles
(CaamMANO, op. cit. p. 186). En el siglo Xvil se sigue empleando la palabra
(J. GALLEGO, op. cit. p. 315).
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fieles. El barroco usé y abusé de esos cultos. Los efectos de luz y el gesto de silen-
cio de uno de los discipulos dan un espectral dramatismo a la escena, ajeno a lo
manierista y cercano al barroco.

San José habia sido un santo despreciado en la Edad Media. Sélo el siglo xv
lo salvé atin a costa de burlarse de él en mds de una ocasién. En el siglo xvi, co-
menzard una exaltacién que extremard la importancia de su culto. En 1522, en
Pavia, aparece un libro de Isolanus, titulado Todos los dones de San José, en el
que se le reconocen todas las virtudes. San Pedro de Alcdntara extiende su culto
entre los franciscanos. Los jesuitas le reservan capillas. San Francisco de Sales
escribe, un poco después, en las Conversaciones espirituales: «Nada le serd rehusado
ni de Nuestra Sefiora ni de su Hijo muy glorioso» 51, Al mismo santo dedica su
Tratado del amor de Dios.

San Juan de Avila habfa compuesto otro tratado sobre su fiesta. En esta
glorificacién toma parte muy activa Santa Teresa de Jesds y el Carmelo reformado.
De sus 19 fundaciones, 12 le estin dedicadas y puestas bajo su patriocinio. Por
orden directa de Dios recibida en una visién, le dedica su primer convento («Que
se llamase San Josef y que a la una puerta nos guardaria él y Nuestra Sefiora la
otra») 52, Como le faltaba el dinero, teniendo empezada la obra, para pagar a unos
oficiales de ella se «aparecié San Josef, mi verdadero padre y sefior y me dio a en-
tender que no me faltarian» los dineros . En una visién celestial tenida poco
después, la Virgen y el mismo San José la visten con una ropa «de mucha blancura
y claridad». A pesar de ver a la Virgen, no es capaz de distinguir los rasgos del
santo, porque se trata de una visidn intelectual, desmaterializada. Ya desde antes
se habfa encomendado a San José, tomdndolo como abogado: «es cosa que espanta
las grandes mercedes que me ha hecho Dios por medio de este bienaventurado
santo, de los peligros que me ha librado, ansi de cuerpo como de alma; que a otros
santos paresce les dio el Sefior gracia para socorrer en su necesidad, a este glorioso
santo tengo espiriencia que socorre en todas, y que quiere el Sefior darnos a enten-
der que ansf como le fue sujeto en la tierra, ansi en el cielo hace cuanto le pide» 54.
Festeja su dia «con toda la solenidad que podia» y procura «persuadir a todos fuesen
devotos» del santo.

Navarrete no representa, que yo sepa, al santo en cuadro independiente, pero
le hace ocupar un puesto importante en obras dedicadas a la Sagrada Familia. El
citado cuadro de El Escorial que presenta la Sagrada Familia con Joaquin y Ana, es

51 Conversacién XIX, citada segtin MALE, op. cit., p. 315. Las referencias
anteriores estdn tomadas del mismo autor.

52 Libro de su vida, cap. 32, p. 145.

63 Idem. cap. 33, p. 150. El subrayado es mio.

64 Jdem. cap. 6, p. 42.
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alabado por el padre Sigiienza con gran fcrvor, pero lo que en él realmente le
entusiasma, «lo que nunca se acaba de alabar, es la cabeza y toda la figura de San
José 65. Supone que estd tomado del natural, pero dada su perfeccién y la dulzura
de sus rasgos llega a dudarlo. San José no es aqui un hombre mayor, sino de media
edad, pronunciindosc asi en la disputa sobre ella, por la opinién que mids le favo-
recia. Participa activamente en la escena, al revés de lo que sucedia con frecuencia
en la época tardomedieval, cuando aparecia, muy anciano, dormitando en una
esquina o en el fondo lavando los pafales del Nifio. También es personaje activo
en la Adoracién de los pastores de El Escorial, donde la vieja candela medieval
que lleva en la mano, no sélo es un arcaico recuerdo del siglo xv, sino uno de Jos
focos luminosos creadores de ambiente. Lo presenta igualmente de mediana edad.

Si bien la representacién angélica es propia del siglo xvi1, San Miguel, arcdngel
principal, no dejé de aparecer en ningin momento. Maile afirma que en la figura
del demonio que lucha con el dngel se pasa de la visién de un ser mostruoso, y cita
el San Miguel de Rafael en el Museo del Louvre, a otro ya humanizado en el barro.-
co 56, En realidad esto no es exacto. Es cierto el caso que cita, pintura fechada
entre 1500 y 1505. Pero cuando Lorenzo de Médicis por indicacion de Leén X, le
encarga en 1518 otra pintura con el mismo tema, obra conservada en dicho museo,
con participacién de Julio Romano, el diablo es ahora un humano gigante de
cabeza monstruosa. En la misma linea est4 el supuesto y juvenil San Miguel de 15
iglesia De Briones (Logrofio). Ademds, la figura del dngel guerrero, vestido con
armadura y blandiendo una espada, es el ejemplar tipico del guerrero de Cristo, e]
héroe cristiano. La Compaiifa de Jesds animada de esta idea se dio a si misma este
nombre.

Aun cuando no demasiado importante y sin que suponga una innovacién, el
Bautismo de Cristo del Museo del Prado, contiene un detalle iconogrifico que Mjle
supone cldsico del arte del siglo xvI y de cuadros espafioles anteriores. Me refierg
al hecho de que Jesds aparezca inclinado hacia adelante ante San Juan, en prueba
de humildad. Contrapone Mile el Cristo triunfante del bautismo en la Edad Media
con el humillado del siglo xvir 57. Ya Jacopino del Conte, Paris Bordone y Tintorettq
(éste en los ejemplares del Museo del Prado y de San Silvestre de Venecia de 1580,
algo posterior al de Navarrete) lo habian visto asi. Anteriormente en Espafia, Juan
Vicente Masip, en su complicado Bautismo de Valencia, fechado en 1525, ¢oloca
a Cristo en actitud de arrodillarse. Que no era frecuente lo vemos en los malos
versos del poeta Damidn de Vegas en 1590:

66 P. S1GUENZzA, op. cit. Discurso. V.
66 MALE, op. cit., p. 236.
67 MALE, op. cit. pp. 260-261.
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«Hoy dos extremos se han visto
cuales nunca se verdn:

Cristo arrodillado a Juan

y Juan bautizando a Cristo» 58,

Un poco antes de que Navarrete pintara la escena, aparecia en Lisboa (1565)
el Memorial de la vida cristiana, de Fray Luis de Granada, donde se explicaba que el
bautismo suponia la humillacién y el triunfo al mismo tiempo. «No era razén que
tan grande humildad pasase sin testimonio de alguna grande gloria, pues la condicién
del Sefior es humillar a los soberbios y glorificar a los humildes, y asi acaescié en este
paso. Porque alli se le abrieron los cielos y bajé el Espiritu Santo en forma de paloma
y soné aquella voz magnifica del Padre» 59, Idéntico pensamiento animra la pintura
de Navarrete, enlazada con la tradicién artistica (Masip) y literaria (Fray Luis de
Granada) espaiiola, aunque en el aspecto estilistico aparezca como nunca entroncado
en el mds italiano de los manierismos de raiz romana. Este lenguaje derivado del
renacimiento se manifiesta, incluso, en el desnudo atlético de Cristo, que no se vela
en absoluto, contrariamente a lo que vendréd después con la contrarrefornra. Este
cambio es muestra de la influencia que en el pintor Mudo ejercié el medio escuria-
lense posterior a la creacién de la obra que sirvié de prueba ante Felipe II.

Como recuerdo de Italia y siguiendo modelos de Correggio y Miguel Angel,
los 4ngeles que asisten al Bautismo no llevan alas 60. Simplemente por apurar el ané-
lisis iconogréfico, sefialaria el hecho de que los dngeles, como tnicos seres dignos
de sostener las vestiduras de Cristo, aparecen junto a los dos personajes centrales 1.

La iconoclastia de los protestantes produjo una reaccién en la Iglesia de Roma
que se manifesté favoreciendo el culto a las imdgenes y el aumento de las represen-
taciones sagradas. Quiso, ademds, justificarse ante la rigida postura de los disidentes.
Una de las razones que aducia en su favor era un hecho recogido de la tradicién y no
fundamentado en los libros sagrados. Se trataba de la leyenda que suponia al evan-
gelista Lucas, pintor primero y tnico de la Virgen. Se esgrimfa como prueba de que
ya en el origen el cristianismo habia admitido la imagen. Con antecedentes, los
ejemplos se multiplicaron en el siglo xvir. Corriente hasta entonces era que con
san Lucas apareciera el animal simbolo apocaliptico. Ahora se le afiade un retrato

58 DAMIAN DE VEGAS, Poesia cristiana, moral y divina, Toledo, 1590. Ed. en
el tomo XXXV de la B. de A. A. E. E,, p. 547 y recogidos por SANCHEZ CANTON.
Grandes temas del arte cristiano en Espaiia: Criste en el Evangelio, B. A. C.
Madrid, 1950, p. 18.

59  Memorial de la Vida cristiana, trat. VI, T. III, p. 430 (ed. Cuervo).

60 MALE, op., cit., pp. 235-236. .

61 STRZYGOWSKY, Iconographie der Taufe Christi. Munich, 1885, p. 16, cree
que el origen de esta aparicién podria estar en la influencia que la obra De la
jerarquia celeste, del Pseudo Dionisio Areopagita tuvo desde la Edad Media.
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de la Virgen. Asi lo vemos en los frescos de Domenichino en San Andrea della Valle,
en Roma 62, Ribalta lo representa sentado ante un caballete, con licnzo, paleta y
pinceles, retratando a Maria que estd en el fondo (Musco de Valencia), y scguramente
se autorretrata en la figura del santo. Una de las dltimas y mejores pinturas de
Navarrete, fechada en 1578, es la pareja de San Marcos y San Lucas, entre las
encargadas para los altares menores de El Escorial. Lleva San Lucas en la mano
una tabla que muestra a su compafiero. En ella va pintada la Virgen con el Nifo,
detalle de una ingenuidad que no excluye su evidente sentido contrarreformista. La
cabeza de rasgos finos y acusados, con los ojos tristes, se da una idea con su supuesto
autorretrato, pese a que de su mirada ha desaparecido la antigua intensidad. Esto
no seria nada sorprendente, caso de tratarse de un autorretrato idealizado, ya que
estamos en la dltima y mds achacosa parte de la vida del pintor, anterior en unos
meses a su muerte.

Conocida es, sobradamente, la frecuencia con que aparece la Virgen de la Sole-
dad en nuestro barroco, especialmente en la imagineria. No conservamos hoy, a me-
nos que aparezca en algin ignorado lugar, ninguna imagen semejante de Navarrete,
Pero lo importante es que en la «memoria de los lienzos y cosas que dexé en El
Escorial» figuran «dos imdgenes de Nuestra Sefiora de la Soledad, la una tabla y
bosquejadas» 63. El titulo ahorra descripciones hoy imposibles y presenta otro tema
barroco tocado por Navarrete. Podria afiadirse que en el mismo inventario de bienes
habia nada menos que dos Ecce-Homo de buen tamafio y otros tres menores.

OTRAS PRECISIONES ICONOGRAFICAS.

En el incendio de 1671 de El Escorial se quemé, entre otras muchas cosas,
el cuadro que Navarrete pinté hacia 1569 con la Asuncién de la Virgen. Mereci
en ciertos detalles el elogio del padre Sigiienza, aunque, indicaba, el propio pintor
habia tenido intencién de modificar la pintura o no haberla hecho, por aparecer la
Virgen demasiado «apretada entre los dngeles». Por la descripcién que nos queda
debia ser un cuadro en dos pisos, tal como se prodigaba en Venecia, sobre todo
desde que en 1516 habia compuesto Ticiano asi su Asuncién. Es fdcil que, dado e]
tiempo en que fue pintado, el artista no se hubiera librado de resabios manieristas,
Sabemos que retraté a su madre en la figura de la Virgen; a su padre, en la de un
apéstol y él mismo se autorretrat. Podfa suponerse que sélo se trataba de un capri-
cho de autor, pero se da la circunstancia de que en 1527 Lorenzo Lotto firma y fecha
una Asuncién para la iglesia de Santa Maria de Celano (Bergamo) en la que retrata

62 Segiin MALE, op. cit., pp. 28-29, como una de las veces primeras que
ésto se dio en pintura.
63 ZARCO, op. cit.,, p. 47.
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a dos amigos, Bartolomé Carpan y el arquitecto Zuan de Coro, autorretratindose con
ellos en el gozoso grupo de apéstoles de la derecha 84. ¢Hay algin motivo que jus-
tifique los retratos en estos cuadros?

Otra iconografia extrafa, a lo que se me alcanza, es la de un San Juan Evangelis-
ta en Patmos que se quemé en el incendio de El Escorial, citado anteriormente.
Aparecia el santo en la isla en la que recibié inspiracién para escribir el Apocalipsis
y. arriba, borrosas al parecer, habia algunas escenas, no sé hasta qué punto significa-
tivas. Sin embargo, el padre Sigiienza presta atencién a un detalle que no encuentra
en otras pinturas y que €l explica simbdlicamente: «un 4guila que desalada se abatié
a hacer presa en una rana, que se¢ descubre un poco en una fuente, que asi lo hizo
¢l Verbo Eterno para sacarnos del lodo de nuestras miserias, incorpordndonos
en si» 66,

En su tiempo los elogios mds encendidos fueron para «Abrahdn y los tres
ingeles» que pinté hacia 1576. Se le pagé mds que otro cuadro cualquiera y el
padre Siglienza no se cansa de alabarlo. Robado por Soult en la guerra de la
Independencia, su rastro se perdié hasta que recientemente ha sido adquirido por
el Museo de Dublin. El tema es doblemente simbdlico. Los dngeles que visitan a
Abrahdn tienen el mismo rostro y éste habla con ellos como si fueran uno, enten-
diéndose desde antiguo que habfa ahi una imagen de la Trinidad. Abrahdn les
ofrecié un banquete en el que, entre otros alimentos, les dio pan y a cambio recibié
la promesa de una descendencia. Este banquete se explicé como auténtico banquete
eucaristico y este tema es de los que aparecen con mids fuerza en el arte cat6lico para
refutar los supuestos errores de los protestantes. Mile estudiaba esto en obras
jesuiticas romanas del siglo xviI 66, Sin embargo, Navarrete se adelanta a estas repre-
sentaciones apoyéndose, él mismo o los que le aconsejan, en textos literarios con-
tempordneos que también explican el doble sentido.

San Juan de Avila, en un sermén de Corpus habla profusamente del encuen-
tro de Abrahédn y los dngeles y con esa ingenuidad que le caracteriza tantas veces,
indica que «fue tan bueno el convite y stpoles tan bien la comida, que, acabados
de comer, le echaron por bendicién a Abrahdn y a Sara, su mujer, que ternian un
hijo del cual habia de nacer el Mesias». Luego explica quiénes son los dngeles de
la festa. Indudablemente, «la Santisima Trinidad y que sea ansi», parece, «porque
una vez hablaba Abrahén con ellos como uno sélo y otras veces como con tres».
Los 4ngeles se hacen invitar. Su anfitrién no quiere preparar nada animal que
recuerde a un sacrificio, sino que ordena a Sara que tome tres medidas de la flor

64 PIERO BIANCONI, Tutta la pittura de Lorenzo Lotto. Milano, Rizzoli, 1955,
p. 57, 1lam. 115. ‘

656 P, SIGUENZA, op. cit. Discurso V.

66 MALE, op. cit., p. 338.
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de la harina y cueza ésta. ¢Qué pan es éste?, se pregunta el santo. «El que descen-
dié del cielo». A propésito se escogen tres medidas. «Tres medidas se hizo de este
pan de la flor de lo mcjor de la harina que quicre decir que hay alli tres cosas que
son metro y mesura de todas las otras cosas... ¢Qué hay alli en el Sacramento?...
Dios, sobre todas las cosas... La carne de Jesucristo flor de todas las carnes» 67,

Santa Teresa, que habla de la visién intelectual que tiene de la Trinidad en
diferentes ocasiones, tuvo una vez una imaginaria: «Lo que a mi se me represents
son tres personas distintas que cada una sc puede mirar y hablar por si». A pesar
de ello, «Las Personas de la Santisima Trinidad todas tres estdn como lo vemos
pintado, de una Persona a manera de cuando se pinta en un cuerpo tres rostros» 68,
Abrahdn aposenta y da morada a los tres dngeles, del mismo modo, explica San
Francisco de Borja, que cada persona de la Trinidad escoge como morada una de lag
tres potencias del alma. La memoria acoge al Padre, el entendimiento al Hijo, y la
voluntad al Espiritu Santo 69,

En la pintura de Navararrete los tres dngeles no sélo tienen el mismo rostro
en diferentes pinturas, detalle muy alabado del padre Sigiienza, sino que visten
el mismo manto dorado, seiial inequivoca y destacada por el jerénimo escritor de
su cardcter trinitario. La mujer de Abrahdn, Sara, que asoma sonriente en el fondo
a la izquierda, se prepara para disponer el festin, simbolo eucaristico. El patriarca,
dispuesto a acoger en su morada a los visitantes, representa al alma humana que
con sus tres potencias, memoria, voluntad y entendimiento, se dispone a hospedar

a las tres Personas.

LA MIRADA EXTATICA Y LA LUZ COMO MANIFESTACION DIVINA
EN LA MISTICA Y LA PINTURA.

He sefialado la temprana influencia que la literatura mistica espafiola puede
haber tenido en el arte. Menéndez Pelayo veia que la mistica no habia sido tan
popular como se crefa y sobre todo por parte de los tedlogos habia cierto resquemor
contra ellos, trayendo a colacién el caso de Melchor Cano en su desfavorable acti-
tud hacia Fray Luis de Granada 7. No obstante, si juzgamos por el éxito como pre-

67 S. JUAN DE AVILA, Sermén 49, pp. 741-742 en edic. B. A. C.

68 Cuentas de conciencia. 60.2, p. 482,

69 QObras del Siervo de Dios Beato Francisco de Borja, recopiladas por
el padre J. E. Nieremberg, S. J. Barcelona, Imprenta Vda. e Hijos de J. Subi-
rana, 1882, Ejercicios de las tres potencias del alma, pp. 128 y ss.

70 Cita en su Historia de las Ideas Estéticas en Espasia. II, p. 82-83, un
comentario muy expresivo de Melchor Cano en su Censura del Cathecismo de
Carranza. Decia que habia al menos tres cosas en las que se podia acusar grave-
mente al famoso predicador y gcababa con un parrafo definitivo: “Hay algunos
graves errores que tienen un cierto sabor de la herejia de los alumbrados, e atin
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dicadores y las ediciones de sus obras, la popularidad de un San Juan de Avila
y un Fray Luis de Granada debié ser muy grande. Se ha visto, por otra parte, que
pese a la rigidez de los te6logos con ciertos temas repetidos en la pintura, pero no
documentados, sino en apdcrifos o leyendas tardias, al final hubo que transigir
con la tradicién popular. Es frecuente que los escritores en lengua vulgar, se han
dado ya ejemplos mds atrds, tuvieron a bien admitirlos sin extremar la critica.

Estudiando el éxtasis y su representacién en la pintura del siglo xvir veia
Mile su frecuente manifestacién con una mirada hacia lo alto perdida en Dios y
unida a lo que El tenia de elevado e invisible. Aunque indicaba los precedentes
en Rafael o Correggio, creia que eran los bolofieses los que habian llegado a popula-
rizarla en el reino del arte 7!. No dudo que asi haya sido a nivel internacional, pero
creo que en Espaia, concretamente en El Escorial y mds adn en Navarrete se da
esta manera de sefalar la elevacién a Dios y que nuestra literatura ascética y mistica
ostd llena de indicaciones en este sentido que se prestaban a una clara manifesta-
cién pldstica.

Hay una via de ascenso a Dios o a la gloria, otra de descenso a las profundi-
dades y al Infierno. Fray Diego de Estella escribe en sus Meditaciones del Amor de
Dios: «La carga de los pecados es tan pesada, que consume la vida del cuerpo y
también la del alma, y es tan grande su peso, que da con ella en el profundo del
infierno. Once cielos no pudieron sustentar el peso del pecado, por lo cual, en
pecando el dngel encima del mds alto y Supremo cielo, cayd luego y no paré hasta
el centro de la tierra y més profundo de ella. Bajaba y caja con tanta ligereza
que dices, Sefior en tu Evangelio que viste a Satands que cafa del Cielo como un
rayo» 72. Aunque la afirmacién no es original, es evidente y rotunda la manera de
sefialar que €l pecado pesa y conduce al abismo, mientras en las alturas estd Dios
y el Cielo. También para él, la Jerusalén celeste estd arriba 3.

La idea de ascensién, como consecuencia, hacia Dios es continua en la litera-
tura. Bernardino de Laredo escribe su Subida del Monte Sidn, «que facilita el
camino hacia Dios con una ascensién en que se pasa por cinco grados, uno mds
alto que el anterior: licién, oracién, meditacion, contemplacién y espiritualidad».
Esta obra fue publicada en 1535 y sugirié el titulo al gran poema mistico de San
Juan de la Cruz74, la «Subida del Monte Carmelo o Noche activa del alma». Aqui
el alma pasa de la oscura noche a la unién con el amado a través de la escala secreta.
En general, la oracidn es siempre elevacién a Dios y por grados. El mismo Fray

otros que manifiestamente contradizen a la fee e doctrina Catholica”. MENENDEZ
PeLAYO, ed. Nacional de Obras Completas, C. S. I. C. El tomo citado es de 1940.
71 MALE, op. cit.,, p. 194.
72  Op. cit. XLVII, pp. 192-193.
73 Op. cit. LXXI, p. 270.
74 VALBUENA PRAT, Historia de la literatura espaiiola, 62 ed., II, pp. 619-20.
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Diego de Estella dice que la escala de Jacob, «tenia una punta cn la tierra y otra
en el cielo». Dios, «aparece recostado en clla». Los escalones y gradas representan
los grados de amor a Dios y «llegamos al ciclo, cuando la imperfeccion de nuestro
amor se va limando, purificando v adelgazando hasta venir a la cumbre, v alteza
del verdadero amor» 5,

En el perdido San Juan LEvangelista de El Escorial ¢l santo miraba hacia
arriba, donde, poco claras, aparecian unas visiones apocalipticas. Aunque sca
frecuente desde que Ticiano pintara la suya, la divisién en dos pisos de la Asuncién,
también perdida, obligaria a los Apdstoles asombrados a mirar a lo alto. Como
sugerencia de que orar suponc una elevacion, tenemos el caso del ascético Sap Jeré-
nimo. Mientras otros artistas lo suclen colocar mirando de frente el crucifijo,
Navarrete, tanto cn el cuadro seguro de El Escorial, como en el probable de
Logrofo, ha puesto ¢l objcto de su oracién en alto, de modo que tiene que clevar
la vista, aprovechando, por otro lado, para hacer un escorzo de la cabeza.

Entre las parcjas de santos escurialenses es frecuente el didlogo. Esto no
excluye que San Juan tenga la extitica mirada clavada en los altares, debido tanto
a la visién apocaliptica y a la revelacion, como a la excelsitud de su evangelio que
le identifica simbdlicamente con el dguila. En los cuadros dudosos del Seminario
de Logrofio, Esteban y Lorenzo ticnen la mirada en alto y la cabeza alzada. Igual
que el San Sebastidn del otro cuadro. Unos afios mds tarde en ¢l mismo monasterio
de El Escorial, Sdnchez Coello v Diego de Urbina volverdn a pintar a estos santos
en éxtasis.

Cristo triunfante, aureolado de luz, en el aire, se aparece a la Virgen después
de su resurreccién y ésta, sorprendida y arrobada, cleva la cabeza y la vista. Pero
quizds el caso mds impresionante por su indole, sea cl Martirio de Santiago. E] golpe
del verdugo al cortar el cucllo obliga a alzar la cabeza del santo, pero en ella se
entremezcla la muerte con ese gesto de dejadez espiritual, indice de la unién mistica
con Dios, que tantas veces aparecerd en las posteriores obras de Ribalta.

Cuando Navarrete pinta el Bautismo de Cristo, del Museo del Prado, intro-
duce una luz que proviene del Espiritu Santo en forma de paloma. La rodea como
un cerco redondo, pero es una luz que se acaba en si misma y no influye en la
creacién de ambiente. Con el tiempo, la luz jugard un papel primordial en sus obras.
A veces, como en cl Martirio de San Lorenzo, como simple creadora de] clima.
Otro sentido tiene en la que debid ser espléndida Adoracién de los Pastores, de
El Escorial 6. Todo sucede en la noche, en una noche que es, como tal, comple-

5 Meditaciones del amor de Dios, LXXIV, p. 279.

. 16 Con esta frase en pasado quiero indicar que la obra estd sucia y nece-
sitada de una limpieza o restauracién que le devuelva los esplendores primitivos
que le alabaron el P. Sigiienza y Tibaldi.
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tamente negra y oscura. En el pesebre, el Nifio es la fuente de luz que resplandece
Y triunfa de las tinicblas de la noche. Los efectos de ese foco poderoso se mani-
hiestan en todos los que componen la escena. Arriba en el cielo, en un rompimiento
de nubes, una estrella fundamental en la creacién de espacios luminicos, hace res-
Plandecer a los dngeles. En un lado, es la vela que arde en manos de José. San
Vicente Ferrer ya en el siglo xv decfa que Jesis resplandecia en el pesebre. En un
opusculo dedicado a la contemplacién de la vida de Cristo en paralelo con el
desarrollo de la Misa, cuenta que en el nacimiento «la noche, que era oscura, res-
plandecié como ¢l diax» 77,

Nuestra literatura del siglo xvi desarrolla toda una mistica de la luz. Se supone
que parte del pensamiento religioso espaiiol estd teiiido de platonismo. No es nece-
sario citar a Fray Luis de Leén como ejemplo cldsico, porque de un modo miés o
menos directo todos se sienten influidos por el filésofo griego. Lo citan con encomio.
Santo Tomis de Villanueva lo nombra en su «Sermén del amor de Dios»; Fray Luis
de Granada es platénico; San Juan de Avila aconseja como lectura de descanso y
aprovechamiento cualquier cosa del discipulo de Sécrates. Més concretamente,
Malén de Chaide cita a Plotino y a Platén y pone en boca de este dltimo frases
como ésta: «compara al sol con Dios... asi Dios, con su rayo divino, da a los d4nimos
el resplandor y luz de la verdad» 78.

Aunque esta valoracién luminosa sea de raiz platdnica, los pintores espafioles,
en particular Navarrete, pudieron recoger la idea de la luz que nace de la divinidad
y hace desaparecer las tinieblas de nuestra literatura religiosa. Los contrastes vio-
lentos entre luz y sombra, la indicacién de que la luz de Dios se impone a la oscu-
ridad del entendimiento o a la de la ignorancia, aparecen constantemente, Fray
Diego de Estella llama a Dios, «serafin encendido de amor» 79. El amor de Dios es
luz. «No quema sino da luz, es fuego del santo amor» 80, Hay un verso, algo pos-
terior, de San Juan de la Cruz, cuyo cardcter pldstico tenebrista es tan evidente,
que parece un reflejo pictérico. En la «Llama de amor viva», en la tercera estrofa,

aparecen las ldmparas de fuego, por lo tanto de luz, que son los atributos de
Dios. Dice:

iOh ldmparas de fuego,
en cuyos resplandores
las profundas cavernas del sentido,

77 S. VICENTE FERRER, Contemplacién muy devota que abarca toda lo vida
de Jesucristo, Nuestro Salvador, a través de las ceremonias de la misa, obra
segunda, p. 566, de Biografia y escritos de S. Vicente Ferrer. B. A. C,,
Madrid, 1956.

78  Citado segtitn MENENDEZ PELAYO, op. II, p. 98.

7 Op. cit. XV, p. 99.

80 Op. cit. XXV, p. 126.
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Monaster o de El Escorial. San Jerdnimo.
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