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A PROPOSITO DE GREGORIO FERNANDEZ*
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Jesús M." Caamaño Martínez

En la escultura barroca castellana, Gregorio Fernández es la gran figura,
el iniciador del Barroco en Castilla y el que llena con su arte todo un siglo.
Martín González ha trazado el panorama escultórico del barroco castellano en
estudio en el que, al rigor de la investigación, acompaña un no escondido entu
siasmo por el tema. Pues bien, Martín González reconoce que Gregorio Fer
nández «fue efectivamente, el astro de la escuela [castellana]; todo gira en
torno suyo Aun teniendo en cuenta el descubrimiento de notables figuras de
segundo orden (de primero no lo habrá hasta el siglo xviii), la escuela no se
coLtituye por varias personalidades contemporáneas o sucesivas, sino por el
absolutismo de una de ellas. Naturalmente, no puede achacarse esto al mismo
Fernández sino, entre otras causas, al predicamento que logró su arte». «Es
Fernández' —resume— el crisol donde se funde la escultura barroca caste-
llana>^^ estas rotundas afirmaciones de Martín González, con las
que estoy plenamente de acuerdo, porque le fueron sin duda arrancadas por
los hechos, pero no sin cierto pesar. Pues adivinamos que a Martín González
le hubiera gustado encontrarse con personalidades artísticas parangonables a la
de Fernández, que hubiesen enriquecido el área de la escultura barroca caste
llana abriendo nuevos caminos a la plástica del momento. Pero no es así.
Gregorio Fernández, muerto en 1636, llena todo el siglo xvii y aún la huella
de su arte es rastreable en obras del sigb xvin.

En puros valores estéticos, si las mejores esculturas salidas de la gubia
de Fernández se apoderan del más remiso al aplauso y provocan espontáneos

(*) Texto de la conferencia dada en el Museo Nacional de Escultura (Valladolid).
p1 19 de junio de 1974. ,

1  Escultura barroca castellana. Madnd, 1959, p. 133.



390 JESÚS M.'' C A AMAÑO MARTÍNEZ

elogios, en cambio, a su lado, se alzan imágenes de escasa calidad y, a medida
que nos desplazamos hacia el borde de su onda expansiva, tropezamos más
frecuentemente con tosquedades que rozan la parodia y asfixian por su misma
reiteración. Pero son testimonio de la persistencia del arte de Fernández; de
un arte de Fernández que va más allá de su propia vida, obra y taller. Fer
nández no es responsable del proceso degenerativo a que hayan podido llegar
las derivaciones de su estilo personal, pero, sí lo es de los principios básicos
en que se ha asentado su estilo y de los que se ha alimentado la mayor parte
de la desigual escultura castellana del siglo xvii. Fernández ha creado una
iconología religiosa barroca castellana y ha relevado en ella una peculiar sensi
bilidad, que, acorde con la de su entorno —a la vez, sujeto activo y pasivo
respecto a la misma va a arraigar profundamente. En este sentido, en cuanto
deudores de Gregorio Fernández, buena parte de la producción de los Avila
y los Roza, los Peña o Tudanca, verbigracia, resulta para nosotros incluíble
en el nombre de Fernández. El «a propósito de Gregorio Fernández» abarca,
pues, aquí más que las obras salidas directamente de sus manos. (Y creemos
es lícita tal actitud).

Con estas consideraciones previas pretendemos dos cosas: insistir, por
un lado, en algo sabido, la importancia de Fernández, la gran difusión de su
arte y la larga pervivencia del mismo. Y, por otro lado, queremos aclarar la
postura que aquí adoptamos: como no interesa a nuestros fines pararnos a
distinguir manos, para nosotros vale como de Fernández la obra de todos

aquellos escultores —de nombre conocido o no— que tienen en Fernández
el punto de partida de su arte. En esta ocasión nos permitimos participar del
punto de vista del vallisoletano no metido —o perdido— en cuestiones histó-
rico-artísticas, que, por ejemplo, tiene como de Fernández prácticamente todos
los grandes pasos procesionales de su Semana Santa. Y es que, hasta cierto
punto, anda en la verdad. Pues la mayoría de esas figuras o son Fernández
auténticos, o lo son en primera, segunda o enésima generación. Tienen en
Fernández su arranque; no existirían, si él no hubiese existido; e iluminan en
ocasiones el hacer de Fernández. (Con estas acotaciones, esperamos sea enten
dido correctamente nuestro «a propósito de Fernández». Y creemos poder
eludir en la exposición la acumulación de ejemplos y de ilustraciones.)

Pero sigamos. La escultura barroca castellana del siglo xvii, con Fernán
dez como máximo exponente, se nos ofrece en soterraño contacto con las artes
figurativas del Gótico final. Este es el punto que deseo considerar. Y de ahí
la posibilidad de otros títulos —«goticismos de la escultura barroca castellana»,
«goticismos barrocos de Gregorio Fernández», etc.—, títulos que he acabado
por desechar, pero que podrían haber acogido igualmente las reflexiones que
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me propongo hacer a continuación. Porque, aunque el título finalmente adop
tado no me satisfaga plenamente, no por ello he desistido de abordar el tema.

En un trabajo sobre «Jan Van Eyck y Velázquez», trataba de hacer ver
la afinidad existente entre ambos pintores 2. Con tal motivo, recordaba que los
tiempos finales de la Edad Media, con sus formas flamígeras y su abigarramien
to en todas las manifestaciones de la vida, fueron tiempos «barrocos». Para
el historiador del arte, las manifestaciones finales del Gótico señalan la etapa
«barroca» de dicho estilo. Y el siglo xvii, por su parte, representa el Barroco

lia el Barroco con carácter de estilo histórico. No debiera, por
rnnto extrañarnos el encontrar algunos rasgos comunes entre ambos mo-
' • aquel en que reina el Barroco como estilo histórico y aquel en quementos. recurrente de otro estilo. Pero es que. en

aparece apreciar tales afinidades, que. si nos asombran, pues
nuestro . jel espíritu del último Gótico en la escultura

btorcTstrna, Creemos advertir en la plástica de Fernández un profundo
r  j .,M,ante que da vida a sus imágenes, mas sin negarles personalidad

^sin convertirlas en remedos arcaizantes. Pues ese trasfondo gótico
u  armado —como el estrato más profundo de la persona humana—

siTasomar al plano consciente del artista o. cuando más, aflorando esporádica
y  esencialmente uniévico de la historia de España, en el que

u  • fido don Américo Castro, ha sido subrayado a su vez por Sáinztanto ha msis literatura ascética y mística de nuestro Siglo
Rodríguez destacado, por su parte, la singular continuidad de
de Oro. a dentro del ámbito eclesiástico, dimanante sin duda de su
las ' la enseñanza de la Retórica, con el subsiguiente respeto a
especia^ e 1 autores, que, a través de la Edad Media, enlazan con el
los y la romanidad. Todo ello —como puntualiza Curtius— sin
pasado , 1 hisoano, sino, más bien, constituyendo una de sus
restar personalidad a lo n f
peculiaridades caracteriza asimismo por el cuño que a las

Nuestro arte ciei sigi -u
renacentistas importadas impuso una sensibilidad, en gran medida,formas fórmulas manieristas más punzantes de nuestro Plateresco

gótica. ^ Alonso Berruguete en escultura v las de Morales en
en arquitectura ,

^MAÑO T. M.*, Jan Van Eyck y Velázquez, R.I.E., XXVIII (1970), p. 189.
'  ' *' Edad Inedia, Fondo de Cultura Económica, 1945, I,2

3 id Literatura europea y Edad Media, Fondo de Cultur;
184 y

V
V  ss., donde, al ocuparse del Manierismo, emite tales juicios

PP" 4 A quienes extrañe ver en sospechosa vecindad los términos «plateresco» y «ma-
•  ..¡cmn» remitimos a nuestro trabajo Aspectos del manierismo hispánico, en «España

"ITla cSis del arte europeo», Madrid, 1968, p. 141.
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pintura —valgan de ejemplo—, se han logrado merced, en parte, a ese tanto
de sensibilidad gótica, subyacente a los nuevos anhelos renacientes.

Con todo, a lo largo del siglo xvi, nuestro arte renacentista manifiesta un
gradual y creciente alejamiento respecto al poso gótico inicial, hasta el punto
de perderse todo rastro del mismo. La escultura, por ejemplo —que en esta
ocasión nos interesa de forma más inmediata—, desemboca en un «román¡s-
mo» dominante. Pues bien, precisamente en los albores del siglo xvii y con
Gregorio Fernández, va a retornar en cambio el espíritu gótico, que encarnará
bajo ropaje barroco, en la escultura castellana. Es como una especie de palin
genesia. Así, un realismo fuerte, vibrante, suplanta al naturalismo idealizante
o «irrealista» de corte renaciente. Este nuevo realismo cobra hondo arraigo
dentro del ámbito de la escultura religiosa —que abarca, prácticamente, toda
la escultura barroca castellana—. Y es un realismo con especial pungencia en
los aspectos patéticos, «pasionales», en los que alcanza sin duda sus mayores
logros. Porque, dentro del temario religioso, sobreabundan las historias de la
Pasión y en ellas se destacan las facetas más cruentas.

Prepara sin duda esta irrupción barroca el movimiento contrarreformista

y la literatura ascética que le acompaña. Se ha destacado, repetidas veces, la
repercusión de San Ignacio de Loyola. Recomienda San Ignacio que, al meditar
sobre cualquier verdad de la fe, fijamos la imaginación mediante la «compo
sición de lugar». Para evitar las malas jugadas de «la loca de la casa» —que
tiene mal asiento—, aconseja el Santo reconstruyamos imaginativamente el
«lugar», a tono con el objeto de la meditación. Si se trata de un pasaje evan
gélico, por ejemplo, se trasladará la escena a un lugar por nosotros conocido,
familiar, donde podamos figurarnos transcurren los hechos que consideramos.
No se busca, por tanto, una reconstrucción histórica y erudita, sino de un
medio práctico de centrar la atención; y, a un tiempo, para alcanzar ta
se aproxima la escena, haciéndola presente —coetaneizándola^ en el am itnte
inmediato. Indudablemente, tal práctica ascética conducirá a representa»-ione.
de tipo realista.

Pero ya antes de San Ignacio se desarrolla toda una literatura ascética
que resalta los aspectos más sensibles del drama de la Redención. Y, precisa
mente, en los últimos tiempos del Gótico esta literatura ascética gusta de unir
lo sensible con lo sentimental. Se persigue despertar emoción, «com pasión»
ante las penalidades de Cristo y de su Madre. Se incita al lector a considerar
lo que se pone ante sus ojos. El Cartujano, libro de amplia difusión con
reediciones españolas en el xvi—, puede ser tomado como símbolo de ese tip
de literatura ascética de fines del Gótico. (Paralelas son las esculturas y pintu
ras coetáneas de «Cristo, varón de dolores», «Piedad», «Llanto sobre Cristo
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muerto», «Santo Entierro», etc.) Y en esa línea del Cartujano se mueven
—en lo que a nosotros toca— muchos escritores eclesiásticos del xvi, que a su
vez tienen su prolongación en el siglo inmediato posterior.

He espigado así unos textos del libro De la Oración y del Memorial de
la vida cristiana, del P. Granada que parecen estar describiendo las posterio
res esculturas barrocas castellanas. (Deseo advertir que pudiera haber multi
plicado su número y traer aquí a otros diversos autores. Pero estimo suficien
tes los textos que aduciré y lo bastante significativos.) En ellos se dice conr-
tantemente al lector: «Considera», «mira», «ten ante los ojos», «contempla»,
«vuelve la mirada»... Se le concita reiterada e imperativamente a vivir el
espectáculo que ante él se desarrolla. Con palpitante realismo se despliega anr-
el lector los mavores valores táctiles, con un léxico eminentemente plástico,
próximo al orafismo del lenguaje coloquial, cuotidiano. Se advierte una clai-

nas

yos

mano

preferencia por los aspectos dolorosos, de sufrimiento. Y ello más en las esce-
de la Pasión de Cristo. Allí la sangre corre «arroyada», es decir, en arro-
Preiencl-l sangrante similar a la ofrecida por la escultura barroca castellana.
Pero asistamos ya a algunos momentos de la Pasión, conducidos de ̂
de Frav Luis Nunca mejor dicho «asistir», pues Fray Luis de Granada

°  ̂cnprtadores de la acción desatada por sus palabras. (No
niiípre nos sintamos especquiere uu escultor barroco nos pone ante los «pasos», ante los
de otro mo ° ̂ y no ha de olvidarse que si «paso» nos trae el
padecimientos ^ , . Pasión por excelencia; a un tiempo «paso»
rprnerdo de padecimiento, de la asio h f i-recuerao uc f y a su vez, en su rica carga semántica, a escena,
nos lleva a aii a ura, pa , verdad, un pasaje de la Pasión
a pieza teatra . escénicamente: un cuadro plástico. Martín González no
de^ Cristo, escenográfico de los «pasos» y a su analogía con
deja de aludir a «barroco» hace acto de presencia como fase
obras de otra época, pasos son «máquinas tremendas» —nos dice—;
recurrente de un est^^^^^ pasos son el equivalente del Toro Farnesio, de
«mutatis mutan ts, ^Qj-que ambas son épocas barrocas que gustan de lo
Laoconte, etc.; se explica p
grande y ya las palabras de Fray Luis de Granada sobre la

(3igamos,^^^^^^ «Considera pues al Señor en este paso doloroso y mira
Oración en e . ^ ̂anta manera angustiada, y sus sentidos v carne
,  fue SU aninií*como... turbados, que todas las fuerzas y elementos de su cuerpo se
delicadísima a bendita se abrió por todas partes, y dio lugar a la
destemplar®"' y

r~77T atenemos a la opinión dominante sobre la autoría del P. Granada. Las citas
J ' Dor Obras del T. P. M. Fray Luis Je Granada, B. A. E.. VIII, Madrid. 1945.
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sangre que manase por toda ella en tanta abundancia, que corriese hasta la
tierra. Y si la carne, que de sola recudida padescía estos dolores, tal estaba,
qué tal estaría el ánima que derechamente los padescía»

«Mira pues al Señor en esta agonía, y considera no sólo las angustias de
su ánima, sino también la figura de su sagrado rostro. Suele el sudor principal
mente acudir a la frente y a la cara; pues si salía por todo el cuerpo de lESU
la sangre, y corría hasta el suelo, ¿qué tal estaría aquella tan clara frente que
alumbra la luz, y aquella cara tan reverenciada del cielo, estando como estaba
toda goteada y cubierta de sudor de sangre?...»

Nos insta Fray Luis a mirar, a considerar las angustias espirituales, en
tintadas en sudor y sangre. Y lo vemos en el paso vallisoletano de la Oración
en el Huerto. El Cristo que alarga su mano hacia el ángel, en rechazo inicial
del cáliz, deja ver toda su angustia en la convulsión del rostro encendido y
de la mirada suplicante. Se le representa sin duda en el momento en que
dijo: «Padre mío, si es posible, pase de mí este cáliz. Mas no se haga mi vo
luntad, sino la tuya». El paralelo entre literatura y escdltura es evidente.

Mas no deseo alargarme en exceso y procederé por saltos. Prescindiré,
así, del Prendimiento y de las idas y venidas de Jesús, de una a otra casa,
de la de Anás a la de Caifás, donde arrecian los malos tratos. «Allí todos a
porfía le dan de bofetadas, y pescozones; allí escupen con sus infernales bocas
en aquel divino rostro; allí le cubren los ojos con un paño, y dándole de bofe
tadas en la cara, juegan con él, diciendo: Adivina quién te dio»

Pero pasemos, en fin, más adelante e, invitados por Fray Luis, asistamos
a la Flagelación. «Entra pues agora con el espíritu en el pretorio de Pilato...
Mira cómo aquellos crueles y viles carniceros desnudan al Salvador de sus
vestiduras con tanta inhumanidad, y cómo él se deja desnudar dellos con tanta
humildad, sin abrir la boca, ni responder palabra a tantas descortesías como
allí se le dirían. Mira cómo luego atan aquel sancto cuerpo a una columna,
para que allí le pudiesen herir más a su placer, donde y como ellos más qui
siesen. Mira cómo solo estaba allí el Señor de los ángeles entre tan crueles
verdugos, sin tener de su parte, ni padrinos, ni valedores que hiciesen por él,
ni aun siquiera ojos que se compadesciesen dél. Mira cómo luego comienzan
con grandísima crueldad a descargar sus látigos y disciplinas sobre aquellas
delicadísimas carnes, y cómo se añaden azotes sobre azotes, y llagas sobre lla
gas, y heridas sobre heridas. Allí verás luego ceñirse aquel sanctísimo cuerpo

I O. c., B. A. E., VIII, p. 68-69.
8 O. c., B. A. E., VIII, p. 69.
9 O. c., B. A. E., VIII, p. 72.



ANALOGÍAS ARTÍSTICAS. A PROPÓSITO DE GREGORIO FERNÁNDEZ 395

de cardenales, y rasgarse los cueros, reventar la sangre, y correr a hilo por
todas partes.

Mas sobre todo esto ¿qué sería ver aquella tan grande llaga que en
medio de las espaldas estaría abierta, adonde principalmente caían todos los
oolpes^ Creo sin dubda que estaría tan abierta y ahondada, que si un poco
pasaran más adelante, llegaran a descubrir los huesos blancos entre la carne
colorada v acabara aquella sancta vida antes de la cruz, en la columna. Final
mente de tal manera hirieron y despedazaron aquel hermosísimo cuerpo, de
tal manera le araron, le cargaron de azotes, y sembraron de llagas, que tema
perdida la fi"ura de quien era. y aun apenas parescía hombre» . Insistiendo
L la inusitada crueldad del castigo, se recuerda a continuación que la Ley de
Moisés imponía la pena de cuarenta azotes para el más grave de los delitos
castigados con azotamiento, pero a Cristo, en lugar de cuarenta -y siendo
inocente-, le dieron «cinco mil y tantos azotes, como muchos sanctos doc-

toreSitesuficams^n',encía con el paso del Azotamiento o con los Cristos a la
qp Fernández es flagrante. Cristo aparece «atado» a la columnacolumna, ^ ^ y crueldad de los sayones se refleja

para ser golpeado «mas ' , indefensión de Cristo se centra en
en sus actitudes y „ mirada al espectador y le des-
la expiesion e su , „„]Dabílidad; con gráfico verismo vemos su cuerpopieiy un sentimiento ^ ^
«ceñido» de car . hilo», término que asimismo figura en los con-
hilo por to as ^ g] concertar su policromía. Y podemos ob-
tratos de escultura del momen ll.aa
servar tÍmHén la minuciosidad contaniLJicii la — , .

rlp las espaldas estaría abierta»,que en med ^ Coronación de espinas v Ecce-Homo. Sólo
Mo vov a detenerme cu • a u j . j'  ahorraré todo comentario. «Acabado este tormento de

recogeré unas rases ^ menos injurioso... Porque acabado este mar-
Ios azotes, co Jorln«; del presidente a hacer fiesta de los dolores e
.¡-ir, vinieron los soldaoos f _ v- ^ j ^tino-- - . g I y tejiendo una corona de juncos marinos, hincándosela
injurias ^ e jy^^chas espinas se quebraban al entrar por la cabeza, otras
por la ca eza Bernardo) hasta los huesos, rompiendo y agujereando
llegaban sagrado cerebro...» «Veo esa delicadísima cabeza... tras-
í  crueles espinas... Veo los hilos de sangre que gotean de la cabeza,pasada poi^

ií, O. c., B. A. E.. VIH, p. 74.

¡2 A. E., VIII, p. 362.
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y descienden por el rostro, y borran la hermosura de esa divina cara» Vuelve
los ojos a «mirarle tal cual aquí le ves, cubierto con aquella púrpura de escar
nio, la caña por sceptro real en la mano, y aquella horrible diadema en la ca
beza, y aquellos ojos mortales, y aquel rostro defuncto, y aquella figura toda
borrada con la sangre y afeada con las salivas que por todo el rostro estaban
tendidas» Y así, en tal estado, será presentado al pueblo.

Pero trasladémonos al Gólgota y oigamos a Fray Luis. «Mira pues cómo
llegado ya el Salvador a este lugar, aquellos perversos enemigos (porque fuese
más vergonzoso su muerte) le desnudan de todas las vestiduras hasta la túnica
interior, que era toda tejida de alto a bajo sin costura alguna. Mira pues aquí
con cuanta mansedumbre se deja desollar aquel inocentísimo Cordero, sin
abrir su boca, ni hablar palabra contra los que así le trataban... Dicen algunos
doctores que para desnudar al Señor esta túnica le quitaron con grande crueldad
la corona de espinas que tenía en la cabeza, y después de ya desnudo, se lai
volvieron a poner de nuevo, y hincarle otra vez las espinas por el cerebro, y
hacer nuevas aberturas y llagas en él...»

«Y como la túnica estaba pegada a las llagas de los azotes, y la sangre
estaba ya helada, y abrazada con la mesma vestidura; al tiempo que la desnu
daron (como eran tan ajenos de piedad aquellos malvados) despegáronsela de
golpe, y con tanta fuerza, que le desollaron y renovaron todas las llagas de los
azotes; de tal manera que el sancto cuerpo quedó por todas partes abierto y
descortezado y hecho todo una grande llaga que por todas partes manaba
sangre»

«Mira cómo aquella sangre real corre hilo a hilo por el celebro, y
los cabellos, y por la barba sagrada hasta teñir y regar la tierra. Considera el
frío que padescería..., estando como estaba despedazado y desnudo, no solo
de sus vestiduras sino también de los cueros y de la piel, y con tantas puertas
y ventanas de llagas abiertas por todo él. Y si estando Sant Pedro vestido y
calzado la noche anterior, padescía frío, ¿cuánto mayor lo padescería aquel
delicadísimo cuerpo, estando tan llagado y desnudo?»

El vallisoletano paso del Despojo no guarda un apretado paralelismo con
el cuadro pintado por Fray Luis. Si el Cristo que en él vemos excelente
escultura del xvii, con todas las huellas de la Pasión— formó originariamente
parte del paso, para el que Avila hizo los tres sayones, este paso, aunque se

Ibidem.
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haya denominado siempre del «Despojo», cabría designarlo más exactamente
«de los preparativos de la Crucifixión». Porque no representa la acción del
«despojo», sino un momento inmediatamente posterior. Cristo, sin túnica, cu
bierto con un paño de pureza, porta de nuevo sobre sus hombros la purpura
de la irrisión Así como el Greco, en su famoso «Expolio», no pinta tampoco
el desarrollo de la acción, sino el instante en que va a iniciarse; el escultor
vallisoletano habría reproducido el momento posterior al «despojo». (Pero
personalmente, abrigo la sospecha de que la escultura de Cristo incorporada a
este paso pudiera haber sido originariamente un Ecce-Homo.)

De cualquier modo, el tema del «Cristo del Perdón», tan dramáticamente
j  r.1 Pipmnlar de la iglesia de la Magdalena, sirve para ilustrar"rí..... ¿ '""tí;

J 1 TT r Tristo desnudo de todo, «aun de los cueros y la piel», se arroddel Expo iCL ' ^ intercede ante el Padre y otorga su perdón a la huma-
en la cima e concreto, de Cristo postrado tras la
nidad. (No creemos se trate, en este
Flagelación.) a Frav Luis— considera cómo el Señor fue

«Después e esto padescería al tiempo que aquellos gruesos
enclavado en a cruz, y «artes delicadas del más delicadísimo de
y esquinados LmbiL lo que la Virgen sentiría cuando viese con
todos los cuerpos. crueles y duros golpes que sobre aquello.s
sus ojos, y oyese con sus luego levantaron la cruz
miembros divina es tan a ^ en un hoyo que para esto habían hecho,
en lo alto, y como a ministros) al tiempo del asentar la dejaron caer
y cómo (según eran j sancto cuerpo en el aire, y se rasga-
de golpe; y así dolores» -
rían mas las llaga , y , , palabras podemos hallarlo en el paso de

P1 rr»rrelato escultorico ac f
,  \ El paso de Rincón, aparatosamente expresivo, nos dala Elevación de a cruz. ̂  análisis. Sólo es de tener en cuenta que Rincón,

pie para no detenernos e Gregorio Fernández, ha de sufrir a su vez la
a quien se cita como maestro de o g
influencia del concita la mirada de todos los humanos. «Alza los ojos

Cristo en ^ todas las heridas y dolores que padesce allí el
a  Mira aquel inocentísimo cuerpo todo sangriento, sem-

de tantas llagas y cardenales, y reventada la sangre por todas partes. Mira
n  sancta cabeza caída de flaqueza y derribada sobre los hombros; y
lia divina cara... cómo está desemejada y arroyada con los hilos de sangre,

18 Ibidetn.
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a unas partes reciente y coloreada, a otras fea y denegrida. Mira aquel más
hermoso rostro de todos los criados... como ha perdido ya toda flor de su
belleza. Mira aquel sancto Nazareno más puro que la nieve, más blanco que la
leche, más colorado que el marfil antiguo, cómo está más escurecido que los
carbones, y tan desemejado y afeado, que apenas podría de los suyos ser cono
cido. Mira aquella sagrada boca amarilla y mortecina, y aquellos labios cárde
nos y denegridos, cómo se mueven a pedir perdón y misericordia para sus ator
mentadores»

Los Crucifijos de Fernández están inspirados por parejo ideal. Podemos
evocar el bellísimo Cristo de la Luz, con sus elegantes porporciones y su figura
apolínea. Gracias al estallido de este magnífico desnudo, se puede captar en
todo su horror la pérdida «de la flor de su belleza». Porque, en efecto, más
duro se hace ver tan bello cuerpo ultrajado a tal extremo: «sembrado» de car
denales y llagas, «más escurecido que los carbones», «reventada» la sangre, la
boca «amarilla y mortecina», los labios «cárdenos y denegridos»...

«Después de esto —escuchemos de nuevo al fraile dominico— considera

cómo fue quitado aquel sancto cuerpo de la cruz, y recebido en los brazos de
la Virgen. Llegan pues el mesmo día sobre tarde aquellos dos sanctos varones
José y Nicodemus; y arrimadas sus escaleras a la cruz, descienden en brazos el
cuerpo del Salvador». La Virgen se prepara a recibir el cuerpo de Jesús, a
«darle puerto seguro en sus pechos y recibirlo de los brazos de la cruz en los
suyos. Pide... que pues no se había despedido de su Hijo, ni recibido dél los
postreros abrazos en la cruz al tiempo de su partida, le dejen agora llegar
a él...». Y, ante la porfía de la Virgen, aun temiendo acrecentar su dolor, acce
den a depositar en su regazo el cuerpo de su Hijo

El paso vallisoletano del Descendimiento sigue evidentemente de cerca
la narración de Fray Luis de Granada. No ya en cuanto a la presencia de las
dos escaleras y de los demás personajes que acompañan al grupo (habituales,
por otro lado, en versiones pictóricas anteriores; bastaría recordar las del Roso

19 O. c., B. A. E., VIII, p. 60-61. . ., , , i c^u
20 Es de notar que preocupa a los autores insistir en la inmensidad de los su

mientos de Cristo. Es ¡dea común, obsesiva y, por lo mismo, reiterada a lo largo e
meditaciones pasionales. La Pasión de Cristo no tiene igual en padecimientos de o
orden, morales y físicos. Y su singularidad radica no sólo en lo inusitado, atroz y ^rne
dido de los tormentos, sino también —y es la vertiente que aquí queremos sena ar
la índole de la naturaleza humana del Salvador: un ser bello, perfecto, sensible, un
que, por sus condiciones anímicas y corpóreas, aumenta el grado de los padecimien .
Así se comenta ya en concreto, por ejemplo, en el capítulo intitulado «De la
los dolores de Cristo», del Memorial de la vida cristiana (O. c., B. A. E., VIH, P-
Fernandez, por tanto, se mueve en la misma línea —como hemos visto—, í»l concebir
Cristos apohneos llagados

21 O. c., B. A. E., VIII, p. 83.
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O el Voltérra), sino en reproducir el transcurso del diálogo entre la Virgen y los
santos varones que descienden el cuerpo de Cristo. La Virgen parece dirigirse
a ellos y rogarles le entreguen el cadáver del Hijo para estrecharlo entre sus
brazos. Ahí detiene la acción el escultor.

«Piedad», «Llanto sobre Cristo muerto» y «Santo Entierro» son los esla
bones contiguos que cierran la cadena de la Pasión. Son las últimas piezas de
esa cadena de sufrimientos que termina en la libertad de la Resurrección. Y no
resisto a decir dos palabras sobre las «Piedades», de Fernández. Las «Pieda
des» de Fernández (Museo, San Martín), no se desahogan en abrazos al Hijo,
sino en llanto y queja confiada. Vuelven los ojos al cielo y alzan sus brazos,
como expresando una vez más el deseo -que los piadosos comentaristas ponen
en sus labios— de haber sido ella la crucificada en lugar de su Hi,o.

En esta breve escaramuza por el campo de la escultura barroca casteUana.
con Fernández como principal objetivo, creemos haber destacado el realismo,
paLismo y línea ascética que distinguen e inspiran sus realizaaones La incur-

í. -A .orra los ejemplos poco numerosos, pero —confio— lo suficien-sion ha sido , pretendía. Dentro de la obra de Gregorio Fer-
temente pro ^ mínima: sus santos jesuítas, la Magdalena,
nández hemos a " ^ llamativo San Pedro, serían argumentos palpables
Santa Teresa, an ¿j^pregna la tipología hagiográfica de Fernández. In-
en pro del realism q pasión, no hemos dicho nada sobre sus Cristos
cluso, dentro e cic relieves tan interesantes como los del banco del
yacentes, ni hemos evoc^ Pero ello nos obligaría, en gran medida,
retablo de la Cate ra excesivas. (Y, naturalmente, la omisión no signifi-
a reiteraciones, ̂ ^bra silenciada de Fernández.)
ca no haber teni o p realistas de su plástica, Fernández ejecuta un

En función e oj^ ^ contemplador; busca
exquisito mode a o, qu^ calidades —encarnaciones mates, confiadas fre-
realzar con la P° Valentín Díaz—; y aun echa mano ocasionalmente a
cuentemente a pince postizos (ojos de cristal, dientes de pasta, etc.).
recursos tan arrocos naturalidad, en cambio, sí suelen tenerla en
Y si las te as no se p » j.j.qs se persigue la individualidad, el tic personal,

3  textura» . 1 1 • \T f 1 1
,  1 1^^ covones tiende a la caricatura. Y, a través del rostro, se

aue cu el caso de Jo y j- -' t x„ retarlo de ánimo y condición moral. Las composiciones son
nretende fijar un estaau ^

'A en diagonal, pero no agitadas. Con estos recursos técnicos, somera-
Anunciados, acertó Fernández a materializar su sentir religioso, coinci-

ol Af] Dueblo, que veía las imágenes de Fernández como obra propia,
dente con ei u x*^ « l e • 'i i^^1^ leemos— no precisaba hguraciones ideales, sino la reproducción

Ama del drama del Calvario. Y Fernández hizo sentir a sus contempo-integerrima u
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ráneos el sortilegio de la realidad; ellos acertaron a ver, mucho mejor que
nuestros exigentes ojos de ahora, la auténtica reproducción de los padecimien
tos de Cristo»

Pero cuanto llevamos dicho de Fernández —las notas genéricas de su
arte, el trasfondo ideológico y afectivo de su hacer, y el ambiente en torno—
es en gran medida aplicable, por razón de afinidad, a más de un artista góii
co del XV, Y proponiéndonos dar un nombre, lanzarlos el de Van del Wey-
den. Sí, el de un pintor. Del mismo moio que a Gregorio Fernández se
le ha llamado certeramente «el Zurbarán castellano de la escultura»

Dentro de la pintura del xv en los Países Bajos, Van der Weyden ro
bustece el mundo de las sensaciones y emociones. Aumenta el contenido
sentimental de las escenas religiosas. En su esfuerzo por crear nuevas situa
ciones emocionales, hace participar directamente a los donantes en las his
torias sacras; de esta suerte, personas contemporáneas del pintor lo son a
un tiempo de las representaciones bíblicas en que se integran como «dram-
matis personae». Aporta, así, innovaciones iconográficas. En sus pinturas,
minuciosas, mueve las figuras dentro de un espacio estratificado, merced al
enfrentamiento e interconexión entre primeros y segundos planos. El mo
vimiento adquiere propiamente en Roger Van der Weyden sentido del ritmo.
Porque, al reforzar los valores lineales, crea una tensión entre movimiento y
quietud, superficie y profundidad, representación pictórica y representación
lineal. El arte rogeriano alcanzó enorme difusión y popularidad, sin mengua
de su alta categoría estética

Realismo, patetismo, emotividad son notas comunes a Van der Weyden
y Fernández, La pinturas rogerianas, por el robustecimiento del silueteado,
se aproximan de suyo a los valores escultóricos, Y en el mismo sentido apunta
el movimiento articulado rogeriano, que tiene su paralelo en el movimiento
refrenado de las composiciones de Fernández, Pues ante las figuras de Fer
nández cabe hablar de un movimiento congelado; y en sus relieves contrastan
los planos con intencionada brusquedad, creando tensiones. Las mismas telas
pesadas, de pliegues metálicos —no en vano de tanta raigambre flamenca ,
entran en pugna con la carnalidad táctil de las partes descubiertas del cuerpo
y refrenan el movimiento, producen contrastes lumínicos y apagan el impulso

22 Martín González, J, J,, O. c., p, 147,
2^ Martín González, J. J., O. c., p. 149. Por nuestra parte, hemos hermanaíW, ya
anterioridad a la presente ocasión, los nombres de Van der Weyden, Fernández y

Zurbarán (vid. ]uan Van Eyck y Velázquez, cit,),
24 En esta exposición crítica del arte rogeriano, no hacemos sino seguir —y resu-

pensamiento de Panofsky (Early Neherlandish Painting, Harvard Umversity,
1958),
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centrífugo compositivo, que se resuelve esencialmente en ritmo. Tanto Roger
como Fernández logran magníficas caracterizaciones tipológicas: así, San Juan
o la Magdalena rogerianos y el Cirineo o la Verónica, de Fernández. En Fer
nández se da un fenómeno análogo a la introducción rogeriana de personajes
contemporáneos en las historias religiosas, pues Fernández implica al espec
tador en el nudo dramático. El Cristo a la columna, de la Vera Cruz, dirige
su mirada a quien se acerca a orar ante El. El diálogo mudo parece decir:
«mira mi desvalimiento y cómo sufro por tu causa» No puede extrañar que a
tradición asigne a esta imagen el hecho milagroso de haber hablado a artista.

Podríamos prolongar los paralelismos, pero quedan ya apuntadas las prin
cipales afinidades. Lo que sabemos del talante humano de ambos artistas hace
pensa en probables coincidencias caractereológicas y ofrece pertpecias bto-
T Leiantes Ambos tienen taller activo, con numerosos colaboradores;gráficas sem J situación social de laboriosos artesanos, a nivel de

""ó tfbürresía' y poseen orguUo profesional; el pueblo siente el arte depudiente burgu ,, y entregados a la familia y se distinguen
ambos como suy , ^ ̂tro han dado testimonio de caritativos.
por su profun , „o3otros en este punto, y no a ellos-
Incluso —yja ^ ̂  enseñorea de la primera etapa del curso

vital de ambos ¡gnes histórico-artísticas han llegado a interesarles.
'¿brífatigado a alguno lo ucrónico de esta literatura piadosa, queE Ignoro si hab «nreconciliar» y postrentina, hoy poco oída, pero que

suena a prosa hom.let
nos permite acercarnos al arte u

26
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