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Hirió blandamente el aire

con su dulce voz Narcisa,

y él le repitió los ecos
por bocas de las heridas.

Sor Juana Inés de la Cruz {Antología: 118)

El arte de Frida Kahlo es una cinta alrededor
de una bomba.

André Bretón (Surrealismo y Pintura: 144)

El eco de la voz de Sor Juana Inés de la Cruz reverberará al final de este ensa
yo. Como la muy citada «boutade» de Bretón, esto permanece como una perfecta
descripción del choque inicial que provocó la obra de Frida Kahlo, y se apropia
de ella como paradigma del efecto autonómico («lo fijo explotante..., la belleza con
vulsiva etc.» [El Amor Loco 21]), lo cual constituye su propia definición de la ima
gen surrealista. La fascinación del papa del Surrealismo con Kahlo y su arte vino
a resultas de su descubrimiento de México como «el país surrealista por excelen
cia» (Herrera 226), concepto que, segiín reclaman Oriana Baddeley y Valerie Fra-
ser, él extendió al continente latinoamericano en su totalidad (101).

Con Bretón comenzó una colonización hermenéutica —del cuerpo, del cadáver
y del Corpus de Kahlo. Este proceso tiene sus puntos positivos: los palimpsestos
interpretativos reflejan las imágenes kaleidoscópicas proyectadas por máscaras y
espejos de esta extraordinaria mujer en su sufrimiento y su pintura, cuya vida y
obra permanecen inexplicables. Dawn Ades ha señalado el género principal de Kahlo,
el autorretrato como «corroborante de la cuestión de la identidad, personal, cultu
ral y política» (227). En su corta vida (1907-1954), Frida Kahlo produjo más de
doscientos cuadros, en canvas, madera, masonita u hoja de metal, la mayor parte
de los cuales representan a la artista. La palabra auto-retrato enfatiza su repetido
intento de capturar su propia imagen. Al principio era su cuerpo y su perpetua pa
sión: la pintura llegó a ser un rito de paso hacia la iconografía narrativa. Conside
rada como un todo, al mirar los tormentos físicos y psicológicos de su vida, la obra
de Kahlo parece a un tiempo trágica y carnavalesca, reminiscente de su juego su
rrealista preferido: el cadáver exquisito.
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Primero, algunas palabras acerca del auto-retrato como género. Louis Marin
sostiene que «toda pintura, especialmente cuando es representativa, es implícita si
no explícitamente auto-crítica» (117). Según Baudrillard, «la relación incestuosa que
tenemos con nuestra propia imagen» (98) es una fuente constante de seducción. Un
deslizamiento ocurre aquí entre el deseo de retener la imagen de uno mismo tal
y como es y la necesidad de criticarla o hacerla otra: el auto-retrato oscila entre
la mimesis y la metamorfosis. La referencia de Baudrillard a la versión que Pausa-
nias hace del mito de Narciso (97), en el cual el joven primero confundió su propio
reflejo con la cara de su querida hermana gemela y después la usó como «leurre»
o astucia para invocarla, ilustra su propia teoría de la seducción, lo cual significa
«morir como realidad, ser producido como [pantalla]» (97). Desde esta perspecti
va, él identifica a las mujeres como las pertrechadoras de la seducción, reduciéndo
las, como la hermana de Narciso, a signos ausentes, fetiches ornamentales y foco
del deseo masculino.

En un análisis del autorretrato andrógino de Medusa realizado por Caravag-
gio, pintado en un escudo, Marin revela la última astucia del espejo y de la (auto)-
representación (139). En el mito, Perseo sólo podría matar a Medusa confrontán
dola con su escudo especular: ella murió petrificada por su propia imagen. Ovidio
insiste en la original belleza apabullante del monstruo legendario antes de que lle
gara a ser víctima de los celos de Atenea y de su consiguiente metamorfosis. Marin
la ve como una criatura híbrida, a un tiempo bella y monstruosa, rezumando simul
táneamente el horror y la fascinación causados por la mezcla de opuestos. Después
de la muerte de Medusa, Atenea hizo copiar la cabeza de ella en su propio escudo,
como protección contra sus enemigos, re-creando entonces belleza, horror y fasci
nación a través de la representación. Freud interpretó el efecto petrificante de Me
dusa como una doble reacción masculina ante los genitales femeninos: paralizar
su miedo a la castración condensado con la excitación y el deseo. Veremos como
Frida Kahlo, como Caravaggio, agarra el preciso momento de la metamorfosis pa
ra proyectar una auto-imagen interna híbrida y a menudo andrógina. Marin, Bau
drillard y la Medusa son especialmente relevantes a propósito de la estrategia de
seducción y antiseducción envuelta en la producción que hace Kahlo de los auto-
retratos, los cuales regaló muy a menudo y, ocasionalmente, vendió a sus amantes
anteriores o del momento. Baudrillard también compara la seducción de las muje
res a la de los animales:

Lo que provocan en nosotros no es una nostalgia por lo salvaje sino una nostalgia
teatral y felina por vestimentas estratégicas y por la fineza de la seducción a través
de formas rituales que nos encantan más allá de todas las barreras sociales.

Para seducir o petrificar, como la cara de Medusa, el cuerpo debe ser re-inscrito
como pictograma o conjunto de signos y ser llevado a través del ritual de la repre
sentación.

Laura Mulvey y Peter Wollen han detectado precisamente esta puesta-en esce
na, tan exactamente teatral, y esta mascarada en los auto-retratos de Kahlo; y al
mismo tiempo, contradicen la teoría de Baudrillard demostrando como los ojos.
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en el rostro de la artista, se tornan hacia adentro, haciéndose a sí misma el sujeto
de la mirada más que el objeto al que se mira:

La mirada imaginaria es la de la autoconsideración, por lo tanto, femenina y narcisis-
ta. No hay timidez ni crueldad, ninguno de los matices necesarios para la erotización
masculina de la mirada femenina. La mascarada sirve como desplazamiento del suje
to desde una infancia traumática, siempre recordada, repetida (104).

La idea de contemplar la muerte trabajando en el espejo no es nueva. La condi
ción impedida de Kahlo y su salud en declive hicieron, segtín su biógrafa Hayden
Herrera, «de la vida de Frida desde 1925 hasta... una agotadora batalla contra la
muerte y el deterioro» (62). Ella usaba su pintura como terapia, en un esfuerzo fre
nético para recrear y transformar la insoportable realidad de un cuerpo torturado
y un sistema reproductor destrozado. Su cuerpo inscribe el proceso de muerte co
mo una cámara fija. La muerte en sus pinturas no puede ser más consumada que
el amor en el poema de Keats «Oda a una urna griega». Su sufrimiento experimenta
una forma de catarsis alquímica a través de su arte:

Los auto-retratos heridos de Frida eran una forma de lloro silencioso. En imágenes
de sí misma descalza, decapitada, abiertamente rota, sangrando, convirtió la pena en
la imagen más dramática posible para imprimir en otras personas la intensidad de su
sufrimiento. Y proyectando su pena hacia afuera y dentro de su lienzo, logró extraer
la de su propio cuerpo. Los autorretratos eran réplicas fijas e inmutables de su imagen-
espejo, y ni los reflejos ni las telas sienten dolor (347)

Una vez que un recuerdo ha sido archivado por escrito, el texto llega a ser
un filtro para la memoria, borrando el referente original. Como hemos visto, los
auto-retratos funcionan doblemente como proyección del yo y formulación de un
deseo reprimido de recrear y poseer la propia imagen como otra. Para George
Steiner:

Es el motivo autobiográfico, el auto-retrato, el que es el menos imitativo, el menos
reflector de las elaboraciones estéticas. Al pintarse a sí mismo, frase ya típica, el es
critor o artista lleva a cabo la creación de su propia persona. El no ha querido esta
creación; no tiene elección en sus lineamientos. El auto-retrato es la expresión de su
compulsión hacia la libertad; de su intento agónico de poseerse, de alcanzar una maestría
sobre las formas y los significados de su propio ser. Casi no hay una forma más im
periosa de segunda creación... que en la secuencia de los auto-retratos de Rembrandt
(205)

Steiner lleva a cabo este texto masculinamente orientado con un vago intento
de pacificar a las feministas, reconociendo los logros creativos de unas pocas muje
res excepcionales, pero básicamente perdonando el antiguo cliché de que mientras
los hombres producen arte, las mujeres reproducen la especie. Consecuentemente,
nuestra fácil sustitución de Frida Kahlo por Rembrandt como la artista mimética
auto-reposeedora llega a ser doblemente perturbadora cuando ella transpasa sus abor
tos voluntarios o no, y sus intentos fracasados de maternidad a su auto-representación
pictórica. Así es como Steiner expone su propia postura sexista:
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Al señalar esta hipótesis, estoy absolutamente consciente, de su posible tendenciosi-
dad hacia lo masculino. Siento totalmente su más que metamórica inferencia de una
primacía masculina en la creación de grandes formas ticcionales... y de una imagen
patriarcal militante, o metáfora de Dios. (206)

Frida Kahlo ponía al descubierto su cuerpo sangrante y sus traumas ginecoló
gicos en la tela. Si Dios creó al hombre a su imagen y semejanza, una mujer creo
a Frankenstein, cjuien dio lugar a un monstruo. Gilbert Lascaux y otros han recor
dado que los monstruos en el arte occidental tienden a .ser configurados como feme
ninos, como las máscaras carnavalescas y las figuras descritas por Bahktin. El
impacto chocante del arte de Frida Kahlo viene de su franca descripción del cuerpo
femenino desde un punto de vista no erótico. Hayden Herrera señaló acerca de Henry
Ford Hospital (1932), pintado después de un aborto no deseado, que «esto es real
mente un desnudo percibido por una mujer más que uno idealizado por un hombre»
(144). Los más recientes comentarios de Jean Franco, tales como: «Frida Kahlo
usó su cuerpo mutilado para contestar a un sistema de representación que todavía
identifica a la mujer con la naturaleza» (xx), o «El cuerpo mutilado de Frida Kahlo
va más allá del lugar del desnudo clásico» xxii), proveen ejemplos de una lectura
feminista retroactiva de la obra de Kahlo. Tales interpretaciones pueden ser cues
tionables La representación que hace Kahlo de su propio cuerpo está ligada al cul
to católico de la virgen a través de la expresión de dolor, que lo desexualiza. En
palabras de Mulvey y Wollen:

La esfera femenina está desalojada de certeza. El cielo de la fantasía masculina está
reemplazado por la experiencia de dolor (91)

Es precisamente la pintura de la pena física y de la mutilación lo que hace úni
cos algunos de los autorretratos de Kahlo. Son también típicos en muchos sentidos
de la obra recientemente descubierta de esas mujeres artistas más o menos estre
chamente asociadas con el Surrealismo. El arte de Kahlo se convierte en paradigma
en el estudio de Whitney Chadwick titulado Mujeres artistas y el movimiento Su
rrealista Estas mujeres, a menudo esposas o compañeras de pintores o poetas su
rrealistas (modelo aplicado a Kahlo como mujer de Diego Rivera), participaron en
el movimiento, aunque permanecían en la periferia. Inscribieron y exacerbaron en
su pintura los verdaderos papeles, modelos, espacios y estereotipos a los que la
fantasía masculina quería confinarlas: histeria, brujería, lo erótico lo oculto, cor-
poreizaciones narcisistas animales, vegetales o minerales de la madre Tierra. Co
mo en la definición de «vuelo» de Cixous con respecto a la «escritura femenina»
que significa según ella el robo del lenguaje masculino por parte de las mujeres,
habilitándolas para emprender su propio despegue, Chadwick explica cómo las mu
jeres artistas personalizaron las antinomias surrealistas.

El uso continuo del espejo como herramienta afirmaba la dualidad del ser, el yo como
observador y observado. En la obra de las mujeres artistas, el auto-retrato se convir
tió en una metáfora parlante para el intento, por parte de la mujer artista, de resolver
las polaridades surrealistas de una realidad interior y exterior. Los hombres surrea
listas sobrepasaron la polaridad proyectando la realidad interna en forma de deseo
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en un ser extemo (el sujeto femenino). Las mujeres artistas a menudo volvieron hacia
el auto-retrato como artificio para iniciar el mismo diálogo entre la realidad interior
y exterior. (92)

Sus auto-retratos reflejan simultáneamente un intento de establecer su propia
identidad como artistas y un desfile ostentoso de su belleza ornamental, ya sea co
mo musas para sus compañeros o simplemente para su propia satisfacción. Carring-
ton, Tanning y Toyen pintaron auto-retratos tempranamente, y Fini y Varo
adjudicaron sus propias caras a sus varias «personae» y a sus criaturas híbridas,
pero Kahio era la única que trabajó toda su vida en llevar a cabo una transposición
de sí misma en una serie de auto-retratos semiconvencionales. Como Dorian Gray,
ella era sus retratos; a través de ellos su imagen ha sobrevivido como un poderoso
emblema femenino y mexicano. Según Chadwick:

La imagen que Kahlo escogió para ella misma, la de una personalidad cautivadora,
sustituyó a una definición del yo como artista profesional (90)

La mayor parte de las mujeres «Surrealistas» a menudo pintaron animales, fa
voreciendo generalmente uno como «tótem» personal (como las «Naguals» mayas),
símbolos de otro mundo, alter egos, imágenes-espejos o metamorfosis del amado.
Miremos algunos ejemplos del arte auto-biográfico de estas mujeres. En su Auto-
retrato de 1938, Leonora Carrington está estilísticamente unida a su «totem»-caballo
y a su rebelde alter-ego, la hiena. En una pintura mucho más tardía. La Bruja Má
gica (1975), el auto-retrato ha llegado a ocultarse completamente a través de un
código de símbolos. Léonor Fini, en La vida ideal (1950), como en casi toda su
obra, se identifica con los gatos decorativos que le rodean. Heliodora (196) es un
auto-retrato floral, e Incomparable Narciso (1971), retratando reflejos gemelos mas
culinos y femeninos en el agua, provee una ilustración perfecta de la versión ante
riormente mencionada, que Pausanias hace del mito. Compasión (1955), de Remedios
Varo, revela a la artista disfrazada de un mágico cómplice de gato electrizado; apa
rece disfrazada como una mujer-búho alquimista en La creación de los pájaros (1958)
y como Narcisa mirando su propia imagen en Encuentro (1959). Dorothea Tanning
empezó su carrera con su auto-retrato Cumpleaños (1942), que la muestra en com
pañía de una criatura imaginariamente mimética, y más tarde hizo retratos narrati
vos de su extraña obsesión con los perros tibetanos, como por ejemplo en Cuadro
Viviente (195). Las mujeres y los animales de Toyen no son tan claramente identifi-
cables con ella misma pero también indican sufrimiento y fragmentación femenina
como los auto-retratos de Kahlo: Así ¿a mujer dormida (1937) está hueca, lo cual
recuerda a las representaciones que Kahlo hacía de su vestido vacío en New York
o Mi vestido cuelga ahí (1933), por ejemplo, y Reláche, de Toyen, nos muestra
a una mujer equilibrista bocabajo y sin cabeza.

El lugar de Kahlo dentro del corpus de mujeres artistas surrealistas, tanto co
mo en su vida y obra, fue accidental. Aunque Carrington y Varo vivían en Ciudad
de México, ella tuvo poco contacto con ellas, principalmente debido a que ellas
eran europeas. Los animales reflejantes (más que nada monos-araña, perros escuintli
y pájaros exóticos), tanto como las plantas y los objetos de arte pre-colombino que
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ella coleccionaba y con los que se auto-representaba, pueden ser vistos como lazos
entre sus tendencias surrealistas, su «mexicanidad» y, lo que Mulvey y Wollen han
llamado, su «mascarada», un «vocabulario irónico que puede al mismo tiempo ex
presar y enmascarar el cuerpo» (101). Lo mismo aplica al uso que Kahlo hace de
la joyería indígena mexicana y de los vestidos de tehuana, tanto en su vida real
como en sus retratos. Por consiguiente, Mulvey y Wollen se refieren a Kahlo como:

transformándose a sí misma en un artefacto mexicano... las formas populares le ayu
daron a desarrollar una forma de auto-retrato que transcendía los límites de lo pura
mente icónico y le permitió usar lo narrativo y alegórico. Así ella creó una forma
de auto-biografía emblemática engarzada en la mexicanidad (94-96)

Este aspecto de su obra. Junto con el uso que hace de la iconografía católica
mexicana, mediante la cual, ella se torna en una peculiar figura hispánica del Cristo-
crucificado, imitando irónicamente el género del ex-voto o retablo, usados tradi-
cionalmente para dar gracias, principalmente por curarse de alguna enfermedad,
y su desplazamiento de la fe católica hacia el culto de su famoso marido y de los
líderes comunistas como Lenin, Stalin y Mao Tse Tung, todo ello ha contribuido
a hacer de Frida Kahlo, hoy, un icono nacional e incluso internacional. En Ciudad
de México, su arte provee una íntima contrapartida a los enormes y abiertamente
políticos murales de Diego Rivera. Ella ha unido la Virgen de Guadalupe, la Ma-
linche y Sor Juana Inés de la Cruz como emblema de lo auto-conscientemente ba
rroco, pesada cultura maternal en la que ella nació. En esta capacidad, así como
en la de mártir, mística secular, surrealista y pintora del cuerpo femenino, ha cru
zado muchas barreras occidentales. Su cara parece cada vez más frecuente en cu
biertas de libros, o en carteles para exposiciones, ha inspirado dos películas y la
escritura de dos biografías en Europa y América, y su historia fue contada de nue
vo en un número de Love and Rockets (Amor y Cohetes) de 1988, libro de comics
publicado en Los Angeles.

Este último encuadre del documento no carece de interés. La primera gran ima
gen ilustra la lectura que Jane Gallop hace de la fase-espejo de Lacan, de acuerdo
a la cual las alucinaciones del cuerpo en trozos y piezas pueden preceder o seguir
a la identificación con la auto-imagen en el espejo. Aquí la cara perfectamente for
mada de Frida, como en sus retratos, está rodeada por una serie de elementos o
alusiones fragrnentadas a los múltiples y explosivos episodios de su vida, incluyen
do la bomba enlazada de Bretón. La cinta cómica termina con la visión que Siquei-
ros, amigo de Rivera y muralista, dijo haber experimentado durante la cremación
de Frida. Herrera lo describe como sigue:

Cuando las llamas prendieron su pelo, su cara apareció como sonriendo en el centro
de un gran girasol (438)

El dibujo en Love and Rockets podía ser un retrato de la artista como «La Me
dusa riéndose» de Cixous. Además es su último auto-retrato destruyéndose.
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II

Se puede reconstruir fácilmente la vida de la artista a través de sus telas aunque
no fueron producidas en un orden cronológico, desde Mi nacimiento (1932) a la
anticipación de la muerte en El Sueño (1940). Se hace innecesario decir que ocu
rrieron discrepancias entre el tiempo en que se narra y el tiempo narrado: su primer
Auto-retrato fíie pintado en 1926 y su última pintura, Sandías «Viva la vida», en
1954, el año de su muerte. Ella está ausente de ésta última; se presenta un bodegón
de sandías carnosas, evocador de todas sus heridas, y del que Diego Rivera se hace
eco tres años más tarde en su último lienzo. Sandías.

Mi nacimiento (1932) muestra a la artista, en lo que podría ser leído como me
táfora de su proceso artístico, dándose luz a sí misma bajo la mirada de la Virgen
de Guadalupe. Hayden Herrera se refiere a una cita posterior del diario de Kahlo:

La que se parió a sí misma... quien escribió el poema más maravilloso de su vida (158)

Mis abuelos. Mis padres y yo (1936) nos presenta a la familia inmediata de
Kahlo: su padre alemán, Wilhelm Kahlo, fotógrafo y pintor aficionado, era des
cendiente de judíos húngaros, y su madre, Matilde Calderón, mestiza mexicana.
La narrativa autobiográfica se termina con Mi nana y yo (1937), donde se expresa
el orgullo de Kahlo por su sangre india. La artista se representa con su cabeza adul
ta y su cuerpo de niña, como teniendo un lazo telúrico con la tierra mexicana a
través de sus ancestros maternos y su nana india. La cara del ama, como las de
Les Demoiselles d 'Avignon (1907) de Picasso, tiene los rasgos de una máscara pri
mitiva, en este caso pre-colombina, yuxtaponiendo la cultura local con la naturale
za. En 1925, cuando Kahlo tenía dieciocho años, un accidente de coche cambió

su vida:

Su columna vertebral se partió en tres partes de la región lumbar. Su cuello se rompió
así como también la tercera y cuarta costillas. Su pierna derecha tenía once fracturas
y su pie derecho estaba dislocado y aplastado. Su hombro izquierdo estaba desencaja
do y su pelvis rota por tres lugares. El barandal de acero literalmente había atravesa
do (atornillado) su cuerpo por el abdomen; entrando por el lado izquierdo le había
salido por la vagina. «Perdí mi virginidad», dijo ella (Herrera 49)

La pintura correspondiente La Columna rota (1944) llegó diecinueve años más
tarde, mostrando la crueldad de su temprana «violación» mecánica y de los apreta
dos corsés que tuvo que llevar casi toda su vida como resultado.

A menudo Kahlo se refería a su matrimonio con Diego Rivera considerándolo
su segundo accidente. Se conocieron en 1928 y se casaron en 1929. Su preocupa
ción con esta intensa y, con frecuencia, penosa relación se hizo un motivo recu
rrente dentro de su obra comenzando por el doble retrato de Frida y Diego (1931)
y con el primer Retrato de Diego (1937). A él se alude frecuentemente por el efecto
que tuvo en Kahlo; varios de sus auto-retratos inscriben un medallón con el rostro

de Rivera en la mitad de su frente {Pensando en la muerte [1943]; Auto-retrato
como Tehuacana [1943]; Diego y yo [1949]). Unos cuantos piquetitos (1935) con-
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densa la preocupación de Kahlo con las infidelidades de Diego (siendo el epítome
la seducción de su propia hermana) junto a la representación de una noticia: des
pués de abusar de su novia hasta la muerte, un hombre había protestado ante la
policía: «¡pero yo sólo le di unos piquetitos!». Este fingido-retablo inscribe el ma
trimonio poco afortunado de Frida dentro del tradicional ejemplo «macho/chingada».

La propaganda feminista «lo personal es político», acuñada mucho después de
la época de Kahlo, se ajustaría muy bien a la obra que ella produjo durante la estan
cia de Rivera en Estados Unidos en los años treinta. Su juicio crítico del capitalis
mo, combinado con su añoranza de México, y con un sentido personal de su identidad
híbrida, caracterizan cuadros como el de Autorretrato de pie en la frontera entre
México y los Estados Unidos (1932) y Mi vestido cuelga ahí (1933; ver Baddeley
y Fraser 93-94). Además, mientras Rivera estaba pintando murales comisionados
oficialmente en San Francisco, New York y Detroit, Kahlo estaba atravesando por
unos traumas ginecológicos tales como su segundo aborto inevitable y los transcri
bía en su pintura. Como señala Hayden Herrera, Henry Ford Hospital (1932) es:

...el primero de la serie de auto-retratos sangrantes y terroríficos que harían de Frida
Kahlo una de los más famosos pintores de su tiempo. (143)

El penoso episodio del divorcio de los Rivera (1939) y su subsecuente casa
miento de nuevo (1940) está ilustrado claramente por dos auto-retratos: la imagen
de la castración femenina en Auto-retrato con pelo cortado (1940) y Auto-retrato
con trenza (1941) en el que el pelo parece haber sido agarrado hacia atrás de modo
precariamente ominoso.

Kahlo rechazó el apodo surrealista que Bretón le confinó, diciendo lo siguien
te* «Nunca pinté sueños, pinté mi propia realidad» (Herrera 266). Sin embargo,
la triple definición de Freud acerca de los sueños provee una aproximación plausi
ble a la pintura de Kahlo. Como Mulvey/Wollen, Paúl Leduc puso de manifiesto
su teatralidad en la película Frida. El desplazamiento ocurre desde los tormentos
matrimoniales hacia el dolor corporal y su representación en los auto-retratos. La
condensación onírica está particularmente aparente en Lo que el agua me ha dado
(1939) la pintura más surrealista de Kahlo: un retrato de la artista sin cara, en la
bañera! sólo con sus pies, el derecho roto, saliendo del agua. Los contornos borro
sos de sus piernas casi son indescifrables, y en la superficie del agua aparece un
revoltijo de memorias y fantasías de toda una vida, tal y como una persona ahogán
dose puede percibirlas. Estas incluyen referencias intratextuales en miniatura a pin
turas previas representándose a sí misma, a sus padres tal y como en Mis abuelos,
mis padres y yo, a dos amantes lesbianas como las de Dos desnudos en el bosque
(1939), donde claramente se habla de la bisexualidad de Kahlo, el vestido hueco
de lehuacana de Mi vestido cuelga ahí y algunas de las varias plantas y animales
presentes frencuentemente en los auto-retratos. Al fondo, una pequeña figura de
la muerte reposa bajo un volcán latente cubierto con el edificio del Empire State.
Esta poderosa imagen fálica del «Big Business» (la Gran Empresa) forma un asom
broso contraste con el tradicional mural mexicano donde se metaforiza al capitalis
mo como una prostituta. También alude a las obras norteamericanas de Kahlo. Esta
compleja pintura llamó la atención de Bretón por su calidad onírica y su erotismo
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sutil; la vio como una ilustración ideal de las palabras de Nadja, enloquecida heroí
na: «Soy el pensamiento del bañarse en una habitación sin espejos» (144).

El eligió Lo que el agua me ha dado para la exposición de 1939 «Mexique»,
en París, y más tarde la incluyó en la reedición de su libro El surrealismo y la pin
tura (París: Gallimard, 1965).

Las últimas obras de Kahlo a veces condensan el sueño con el mito. El animal

herido de La venadita o El venado herido (1946) tiene la cara de Kahlo y la coma-
menta masculina. Se refiere a una canción mexicana (Herrera 358), a un poema
de Sor Juana Inés de la Cruz: «if thou seeist the wounded stag... not in ease, in
paint it mirrors me» (Mulvey/Wollen 107) y más tarde conjura el mito celta de Sa-
du, una niña mágicamente metamorfoseada en cierva con la cornamenta de venado
(Markale 103). No es probable que Kahlo hubiera leído la reinterpretación matriar
cal que Robert Graves ha hecho sobre la poesía y la mitología occidentales. Las
(liosas blancas (1948), que tuvo una influencia inmediata en Leonora Carrington,
aunque tiene su eco un año más tarde en El abrazo de amor entre el universo, la
tierra, México, yo, Diego y el Señor Xolotl (1949), quizá la pintura más hermosa
de Kahlo y un enclave de serenidad dentro de una obra atormentada. Una figura
de triple diosa emerge de un enclave cósmico bajo los colores de la alquimia: blan
co, verdoso, negro y rojo. Las tres formas tienen la cara de Frida, especialmente
la más pequeña del centro en rojo, quien mece a Diego, gran bebé blanco. Para
los alquimistas, el negro representa oro en maceración, el rojo su fermento interno
y el blanco la conquista de la muerte. Para los celtas, la luna nueva es la diosa blan
ca del nacimiento y el crecimiento; la luna llena la diosa roja del amor y la batalla,
y la luna menguante la diosa negra de la muerte (Colvile 163-67). En el mito celta,
la diosa copula con su hijo-serpiente y después lo destruye; él, acto seguido, renace
de sus cenizas con el cielo de las estaciones. El equivalente mexicano de esta sagra
da madre nutrido ra/monstruo devorador es la diosa lunar azteca Coatí icue (Andra-
de 85), esposa y hermana de Quetzalcoatl, el sol, quien la fecunda. El hermano
gemelo de aquélla, corporeizando los instintos más básicos, toma la forma de un
perro, Xolotl, nombre del exquintli de Kahlo, representado aquí en forma humorís
tica. Con su falda-serpiente, Coatlicue unifica a la madre universal y a la terrible
Medusa monstruosa. Lourdes Andrade compara la persona de Kahlo con ella, co
mo una especie de monstruo sagrado (86). Aquí el sol y la luna a cada lado de la
pareja madre-hijo reiteran los mitos en conexión con el doble standard de la distri
bución del poder en el matrimonio de los Rivera. La propia gama de colores de
Frida (Herrera 284) se parece a la azteca: no hay mención del blanco, el negro
es la nada, el verde oscuro la mala suerte y el buen trabajo, el amarillo el gozo
del sol y también la enfermedad, el miedo y la locura, el rojo connota la sangre.
La inscripción en esta pintura de un principio de deidad femenina permanece como
algo único en la obra de Kahlo y prefigura el feminismo de forma distinta a sus
retratos de pena física. Conscientemente o no, como en Moisés (1945), se refiere
de nuevo a Freud y sería una perfecta ilustración para su triple condensación de
la madre, que concluye el tema de «los Tres Birretes»:

La madre misma, la amada que es elegida siguiendo su ejemplo, y finalmente la ma
dre Tierra, quien le recibe otra vez. (75)
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Finalmente, la pintura reconocidamente titulada El sueño (1940) tiene todo un
contenido manifiesto: Frida está dormida con la siniestra compañía de la muerte.

Los últimos años de Frida Kahlo se pueden resumir en el clima de una historia
de horror, un año en el hospital, la traumática amputación de una pierna, los inten
tos de suicidio, su pintura descuidada en los corsés y en su propia cara, los asuntos
lesbianos con las nanas y su dependencia desesperada de Diego. La ensangrentada
pintura de Frida en la cama, vomitando sus entrañas, en Sin Esperanza (1945), lo
dice todo. Para la exposición retrospectiva de 1953, en la galería de Dolores Alva-
rez Bravo, Kahlo fue llevada y mostrada como un «show», como una auto-
representación viva reclinándose en su cama de baldaquino (Herrera ix). Ella escri
bió un peculiar y emotivo poema en su diario, probablemente un poco después de
esa exposición. Justo como los ahogados supuestamente proyectan sus vidas pasa
das en una pantalla, en un flashback de imágenes cronológicas, Kahlo dibujó un
inventario de su corpus pictórico:

La vida callada la.s manos construyen
dadora de mundos los ojos abiertos
Venados heridos los Diegos sentidos
Ropas de tehuana lágrimas enteras
Rayos, penas, soles todas son muy claras
ritmos escondidos Cósmicas verdades
«La niña Mariana» que viven sin ruidos
frutos ya muy vivos Arbol de la Esperanza
la muerte se aleja mantente firme. (Zamora: 235)
líneas, formas, nidos.

Las siguientes obras pueden reconocerse como inscritas en estos versos: Ni na
cimiento, La columna rota. La venadita o El venado herido. Auto-retrato como Te-
huacana. Mi vestido cuelga ahí. Retrato de Mariana Morillo Safa (1940), Frutos
de la tierra (1938), El Sueño, Frida y Diego Rivera, Retrato de Diego Rivera, El
abrazo de amor, El árbol de la esperanza (1946) y Lo que el agua me ha dado.

El dos de julio de 1954, Rivera paseó a su mujer a través de las calles de Ciu
dad de México, durante cuatro horas, en una manifestación en contra de la CIA.
Once días más tarde, afortunadamente, la danza macabra llegó a su fin cuando Fri
da murió de una embolia en los pulmones, dejando un retrato de Stalin inacabado
en el caballete de su estudio.

La mayor parte de las mujeres surrealistas también escribieron historias, dia
rios y poemas, que normalmente siguen inéditos o agotados. Frida Kahlo no fue
una excepción'. Ella se reservó su escritura para sí misma, y la extensión de sus
escritos permanece desconocida. Su meta-texto del cuadro Moisés {\9A5), una me
ditación del «Moisés y monoteísmo» de Freud, ha sido reproducido en inglés y ex
tensivamente comentado por Jean Franco (107-112). La segunda parte del estudio
biográfico efectuado por Martha Zamora, Frida, el Pincel de la Angustia (México,
1987) ofrece una colección de documentos: cuatro poemas de Kahlo, otros dedica
dos a ella, «Moisés», retratos en prosa por parte de Diego y Frida de cada uno de
ellos, extractos de su diario. ¿Podrían éstos ser huellas de un corpus más extenso.
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mutilado como su cuerpo y su pintada imagen? La traducción de Zamora, llevada
a cabo por Marilyn Sode-Smith, desarfortunadamente omite todos los docunientos
incluso los propios textos de Frida. Hasta hoy, el diario ha sido guardado bajo lla
ve, excepto algunas escasas páginas que se exhiben en el Museo de Frida Kahlo.
La directora cinematográfíca Marcela Fernández Violante se queja de que le hubie
ran rechazado el acceso a tal, cuando en 1971 estaba proyectando su documental
Frida Kahlo (Burton 198).

Según Herrera, el diario es:

...quizás la obra de Frida más surrealista... las imágenes y palabras fluyen con una
libertad que debe provenir de su conocimiento del «automatismo» surrealista... Hay
áreas de un obsesivo patrón visual, donde repetidas marcas son como listas de pala
bras insignificantes. Ella se inventa formas y criaturas fantásticas, gente extraña, ce
remonias salvajes. (263-64)

Un pasaje especialmente agudo conecta la fantasía de su infancia de una ainis-
tad imaginaria con su pintura más famosa. El doble auto-retrato Las dos Fridas
(1939), ahora en el Museo de Arte Moderno de Ciudad de México, es también el
lienzo más grande de Kahlo (173 X 173 cm.). El título engarza la imagen doble
del espejo. En el Museo de Frida Kahlo, un texto escrito por la artista en su diario
acerca de un suceso de la infancia es exhibido como clave de la pintura. La descrip
ción propone esta temprana experiencia como rito de paso conectando una pintura
ya madura con los comienzos de su arte:

Eché el aliento y con el dedo dibujé una «puerta»... llena de un gran gozo y urgencia,
salí en mi imaginación a través de esta «puerta»... y bajé con mucha prisa hacia el
interior de la Tierra donde mi amiga imaginaria me estaba esperando... ella era ágil
y bailaba como si no pesara nada en absoluto... le conté mis problemas... de mi pro
pia voz ella supo todo acerca de mí... cuando volví a la ventana entré a través de
la misma puerta dibujada en el cuarterón de vidrio. Estaba feliz. Emborroné la «puer
ta» con mi mano y desapareció... han pasado treinta y cuatro años desde que experi
menté esta mágica amistad y siempre que la recuerdo, revive y se hace cada vez más
y más grande dentro de mi mundo. (Herrera 14-15)

Pintada durante su divorcio. Las dos Fridas proyecta una doble imagen de dos
Kahlos, estrechándose las manos y apoyándose una a otra, como una niña y su su
puesta compañera de juegos. Ilustra los orígenes escindidos de la artista, tanto co
mo su presente y pasada relación con Diego. A la izquierda, la rechazada Frida
europea lleva un vestido de zíngara; a la derecha, la anteriormente amada Frida
mexicana, está vestida con el traje de tehuacana. Ambas mujeres tienen su corazón
expuesto como si fuera un órgano extemo. El de la europea ha sido partido abierta
mente encima de un corazón desnudo. Una serie de hilos rojos arteriales une ambos
corazones a un diminuto retrato de Rivera sostenido por la tehuacana cerca de sus
genitales. La mano de la europea, simétricamente colocada, está cortando el otro
extremo sangrante de la arteria con un par de castrantes tijeras. Como el paso de
Alicia hacia la maravilla a través del espejo reflector, la obra de Frida Kahlo fue
un ocultamiento continuo de su experiencia y un continuo y reverberante espejo-
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imagen de su ser interno. Sus angustiosos auto-retratos de 1940 hasta el final de
su vida revelarían mucho más que las dos Fridas.

III

Lo exquisita que pueda ser esta obra, no lo sé. Tiene una cabeza teórica, un
cuerpo bio-bibliográfico y ahora, en conclusión, los pies amoratados de una místi
ca que no era una (como en la obra de Luce Irigaray Ese sexo que no es uno). En
este contexto, Jean Franco acuña otra expresión apropiada de Irigaray: «La misté
rica» (8,21). El primer Auto-retrato de Kahlo (1926), mucho más tradicional que
su última obra, conlleva un parecido asombroso con un retrato del siglo XVII de
Sor Juana Inés de la Cruz, anónimo y no fechado. ¿Qué podría tener en común
una monja del siglo XVII en la Nueva España post-renacentista con una pintora
similarmente liberada, sensual, en el México post-revolucionario del siglo XX. Se
gún parece, casi todo.

Ambas vivieron en un momento histórico cuando su país iba cambiando rápi
damente. Ambas eran hermosas, parecidas tanto en pintura como físicamente, in
cluso en detalles tales como «Las cejas gruesas, negras y muy bien dibujadas» (Paz
357). Juana Inés Ramírez de Asbaje (1651-1696) renunció al mundo y tomó los
hábitos a los veinte años ya que era hija ilegítima, pobre y desprotegida. Frida Kahlo
renunció a sus estudios a los dieciocho años debido a un accidente que sufrió en
la calle y se quedó inválida debido a que sus padres nunca le pudieron pagar un
tratamiento apropiado. Sor Juana «estudiaba sola, no tuvo maestros»; Kahlo llegó
a ser una artista auto-didacta. Sor Juana vivió en castidad pero escribió poesía amo
rosa tanto para hombres como para mujeres, soñando una vida erótica. Kahlo tenía
una amiga imaginaria y usaba formas religiosas tradicionales para su arte secular.
Ella hizo de su cuerpo el principal tema de su obra, transponiendo su frustrado ins
tinto materno. De Sor Juana, Octavio Paz escribe:

Juana Inés está entre el fantasma del padre, la presencia del padrastro y la realidad
enorme, terrestre de la madre. Es una realidad que funde los opuestos. No los funde
espiritualmente sino física, carnalmente. La vida y la obra de Juana Inés será una
tentativa por trasponer esta fusión carnal a la esfera del espíritu y transmutarla. Al
quimia en la que el arte será el fuego de la tradición. En sus poemas, al referirse
a sus obras literarias, habla con frecuencia de sus partos y abortos. (Paz 115)

Le gustaba utilizar vocabulario pertinente al cuerpo femenino y «se presenta
a sí misma como una sublimación de la figura maternal» (Paz 115). Sor Juana pasó
la mayor parte de su vida en el «seno materno» de su celda y biblioteca. El mundo
de Frida Kahlo fue restringiéndose gradualmente a su pequeña casa de Coyoacán.
La llenó con una colección de arte, artefactos y otros objetos diversos. Sor Juana
hizo una barabúnda de su celda con:

Su colección era una mezcolanza de objetos de distintas procedencias, valor y méri
to: es decir, era una verdadera colección, hija del deseo y del azar más que de un
plan. Esta clase de colecciones están más cerca de la cueva del mago que de la sala
del museo. (Paz 320)
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El síndrome de cadáver exquisito puede ser aplicado a las estructuras ecléticas
y heterogéneas de sus vidas, de las cuales estas colecciones, así como sus obras,
eran una extensión.

Como hemos visto, Frida Kahlo dejó prueba de que ella también escribió, aun
que hasta qué punto, eso es un misterio. Sor Juana pudo muy bien haber sido pinto
ra tanto como escritora. Sus cuadros originales se han perdido, pero se ha hablado
de un posible «auto-retrato» robado. Los retratos existentes de Miranda y Cabrera
son copias del siglo XVIII, pero ¿de qué? Paz sugiere que el ya mencionado retrato
anónimo, ahora en el Museo de Filadelfía, pudiera ser el «auto-retrato» original.
Ciertamente a la monja le encantaba la pintura, y constantemente se refería a ella
en sus poemas. He aquí, por ejemplo, un retrato enviado por una mujer a su amante
en el que se habla en primera persona:

A tus manos me traslada

la que mi original es,
que aunque copiada la ves,
no la verás retratada.

Insiste en la naturaleza separada (¿desencarnada?) del retrato:

pues mi original por ti
pienso que está más sin alma
...pues que de un pincel nacida
tuve ser con menos vida,

pero con mejor fortuna. {Antología 63)

Ella sugiere que ya que el amado está en posesión del espíritu de la amante,
puede prestarle el retrato desespiritualizado.

Como los de Kahlo, los retratos de Sor Juana, son «teatrales» (Paz 358) y muy
estilizados. La descripción de Paz podría ser fácilmente aplicada a los auto-retratos
de Kahlo:

Los dos pintores [Miranda y Cabrera] confirman a sus poemas; al pintarla, pintaron
la imagen ambigua de la seducción y el desengaño... La actitud y la mirada el indefi
nible gesto de Narciso mientras ve cómo la corriente cambia su rostro y acaba por
borrarlo. En un primer momento, la pasión por gustar; en seguida la decepción del
gusto. (Paz 358)

La película Frida de Paúl Leduc está llena de tomas de Kahlo mirándose en
los espejos, con incisos hacia sus auto-retratos. Sor Juana escribió una obra de tea
tro acerca de Narciso, exaltándolo hasta la santidad. Ella misma no podía identifi
carse sino con la voz desencarnada de Eco: «Su poesía está llena de espejos y de
los hermanos de los espejos, los retratos» (Paz 123).

Desde fuera, la atormentada Kahlo podría ser vista como una «grande amou-
reuse», y Sor Juana como una mística, aunque hay muy poca evidencia de una vo
cación verdadera. Simone de Beauvoir retoma ese mismo hueco en El Segundo Sexo:

La mujer busca en el amor divino primeramente lo que la atnoureuse busca en el del
hombre: la exaltación de su narcisismo. (674; traducción de la traductora)
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Víctima de doctores incompetentes, Frida Kahlo murió a los 47 años, después
de soportar la miseria de la mutilación. En su anhelo desesperado de atención y
afecto después de la amputación de su pierna, ella deliberadamente se inflamó la
herida. Víctima de sacerdotes, jesuitas fanáticos, dos años antes de su muerte cuan
do tenía 45 años. Sor Juana firmó con su propia sangre la abjuración a sus amados
estudios, a su escritura y a la biblioteca, otra forma de amputación. Para ganar la
aprobación de sus superiores temerosa de ser lo que no era. Sor Juana puso fin
a su vida con los excesos masoquistas de un misticismo histérico.

Jean Franco pone juntas a Sor Juana y Frida Kahlo bajo la cubierta de Plotting
Women: Gender and Representation in México (1989). Su análisis propone a am
bas mujeres como importantes pre-femenistas, allanando el camino hacia una libe
ración todavía incompleta. Por su excepcional erudición. Sor Juana igualó y a menudo
incluso sobrepasó a cualquier investigador de su tiempo. Además, redefmió a la
Virgen María como generadora de la Palabra y, consecuentemente, mantuvo toda
su vida que la razón no tiene género. En un período menos fanático pero no todavía
feminista, Kahlo se atrevió a abrir camino mostrando específicamente formas fe
meninas de dolor y el deseo en sus lienzos. En una conferencia reciente en los Esta
dos Unidos (Universidad de Colorado, Boulder, otoño de 1989), Elena Poniatowska
emitió un poderoso grito hacia el reconocimiento de las escritoras y artistas mexi
canas, quienes todavía no tienen un status real. El predicamento de Juana Inés y
Kahlo no ha sido resuelto todavía. Ambas mujeres vistieron máscaras, simularon
la maternidad, y se definieron a sí mismas a través de un discurso prestado. Sin
mencionar a Kahlo, Paz ofrece una parcial pero plausible interpretación política
del problema:

Mi generación [él había nacido siete años después de Kahlo] vio a los revolucionarios
de 1917 [los héroes de Kahlo], a los compañeros de Lenin y Trotsky, confesar ante
sus jueces, crímenes irreales en un lenguaje que era una abyecta parodia del marxis
mo, como el lenguaje santurrón de las protestas de fe que Sor Juana firmó con su
sangre son una caricatura del lenguaje religioso. Los casos de los bolcheviques del
siglo XX y el de la monja poetisa del XVII son muy distintos pero es innegable que
a pesar de las numerosas diferencias, hay entre ellos una semejanza esencial y turba
dora: son sucesos que únicamente pueden acontecer en sociedades cerradas, regidas
por una burocracia política y eclesiástica que gobierna en nombre de una ortodoxia.
(Paz 602)

Colonizadas bajo el nombre de Marx o Jestís, estas dos mujeres no tuvieron
referente real sino por su propia imagen evanescente en el espejo. Intentando cap
turarla, murieron dejando detrás su única fuerza: el escudo o sello de una repetida
auto-representación. Me gustaría que Sor Juana Inés de la Cruz cerrara este texto
con un pequeño poema acerca de un retrato de sí misma, ¿quien sabe si quizás un
auto-retrato?

Este, que ves, engaño colorido,

que del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores
es cauteloso engaño del sentido;
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éste en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los años los horrores,

y venciendo del tiempo los rigores triunfar
de la vejez y del olvido,

es un vano artifício del cuidado,

es una flor al viento delicada,
es un resguardo inútil para el hado;

es una necia diligencia errada,
es un afán caduco y, bien mirado,
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.

{Antología 94)
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