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Hirié blandamente el aire
con su dulce voz Narcisa,
y él le repiti6 los ecos
por bocas de las heridas.
Sor Juana Inés de la Cruz (Antologia: 118)

El arte de Frida Kahlo es una cinta alrededor

de una bomba.
André Breton (Surrealismo y Pintura: 144)

El eco de la voz de Sor Juana Inés de la Cruz reverberard al final de este ensa-
yo. Como la muy citada «boutade» de Breton, esto permanece como una perfecta
descripcién del choque inicial que provocé la obra de Frida Kahlo, y se apropia
de ella como paradigma del efecto autonémico («lo fijo explotante..., la belleza con-
vulsiva etc.» [El Amor Loco 21]), lo cual constituye su propia definicién de la ima-
gen surrealista. La fascinacién del papa del Surrealismo con Kahlo y su arte vino
a resultas de su descubrimiento de México como «el pafs surrealista por excelen-
cia» (Herrera 226), concepto que, segiin reclaman Oriana Baddeley y Valerie Fra-
ser, él extendi6 al continente latinoamericano en su totalidad (101).

Con Breton comenzé una colonizacién hermenéutica —del cuerpo, del caddver
y del corpus de Kahlo. Este proceso tiene sus puntos positivos: los palimpsestos
interpretativos reflejan las imdgenes kaleidosc6picas proyectadas por méscaras y
espejos de esta extraordinaria mujer en su sufrimiento y su pintura, cuya vida y
obra permanecen inexplicables. Dawn Ades ha sefialado el género principal de Kahlo,
el autorretrato como «corroborante de la cuestién de la identidad, personal, cultu-
ral y politica» (227). En su corta vida (1907-1954), Frida Kahlo produjo mds de
doscientos cuadros, en canvas, madera, masonita u hoja de metal, la mayor parte
de los cuales representan a la artista. La palabra auto-retrato enfatiza su repetido
intento de capturar su propia imagen. Al principio era su cuerpo y su perpetua pa-
sién: la pintura llegé a ser un rito de paso hacia la iconografia narrativa. Conside-
rada como un todo, al mirar los tormentos fisicos y psicolégicos de su vida, la obra
de Kahlo parece a un tiempo trigica y carnavalesca, reminiscente de su juego su-
rrealista preferido: el caddver exquisito.
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Primero, algunas palabras acerca del auto-retrato como género. Louis Marin
sostiene que «toda pintura, especialmente cuando es representativa. es implicita si
no explicitamente auto-critica» (117). Segiin Baudrillard, «la relacién incestuosa que
tenemos con nuestra propia imagen» (98) es una fuente constante de seduccién. Un
deslizamiento ocurre aqui entre el deseo de retener la imagen de uno mismo tal
y como es y la necesidad de criticarla o hacerla otra: el auto-retrato oscila entre
la mimesis y la metamorfosis. La referencia de Baudrillard a la version que Pausa-
nias hace del mito de Narciso (97), en el cual el joven primero confundié su propio
reflejo con la cara de su querida hermana gemela y después la us6é como «leurre»
o astucia para invocarla, ilustra su propia teoria de la seduccién, lo cual significa
«morir como realidad, ser producido como [pantalla]» (97). Desde esta perspecti-
va, él identifica a las mujeres como las pertrechadoras de la seduccién, reduciéndo-
las, como la hermana de Narciso, a signos ausentes, fetiches ornamentales y foco
del deseo masculino.

En un andlisis del autorretrato andrégino de Medusa realizado por Caravag-
gio, pintado en un escudo, Marin revela la iltima astucia del espejo y de la (auto)-
representacién (139). En el mito, Perseo sélo podria matar a Medusa confrontan-
dola con su escudo especular: ella murid petrificada por su propia imagen. Ovidio
insiste en la original belleza apabullante del monstruo legendario antes de que lle-
gara a ser victima de los celos de Atenea y de su consiguiente metamorfosis. Marin
la ve como una criatura hibrida, a un tiempo bella y monstruosa, rezumando simul-
taneamente el horror y la fascinacién causados por la mezcla de opuestos. Después
de la muerte de Medusa, Atenea hizo copiar la cabeza de ella en su propio escudo,
como proteccién contra sus enemigos, re-creando entonces belleza, horror y fasci-
nacién a través de la representacion. Freud interpretd el efecto petrificante de Me-
dusa como una doble reaccién masculina ante los genitales femeninos: paralizar
su miedo a la castracién condensado con la excitacion y el deseo. Veremos como
Frida Kahlo, como Caravaggio, agarra el preciso momento de la metamorfosis pa-
ra proyectar una auto-imagen interna hibrida y a menudo andrdgina. Marin, Bau-
drillard y la Medusa son especialmente relevantes a propdsito de la estrategia de
seduccién y antiseduccién envuelta en la produccién que hace Kahlo de los auto-
retratos, los cuales regalé muy a menudo y, ocasionalmente, vendié a sus amantes
anteriores o del momento. Baudrillard también compara la seduccién de las muje-

res a la de los animales:

Lo que provocan en nosotros no es una nostalgia por lo salvaje sino una nostalgia
teatral y felina por vestimentas estratégicas y por la fineza de la seduccién a través
de formas rituales que nos encantan mds alld de todas las barreras sociales.

Para seducir o petrificar, como la cara de Medusa, el cuerpo debe ser re-inscrito
como pictograma o conjunto de signos y ser llevado a través del ritual de la repre-
sentacion.

Laura Mulvey y Peter Wollen han detectado precisamente esta puesta-en esce-
na, tan exactamente teatral, y esta mascarada en los auto-retratos de Kahlo; y al
mismo tiempo, contradicen la teoria de Baudrillard demostrando como los ojos,
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en el rostro de la artista, se tornan hacia adentro, haciéndose a si misma el sujeto
de la mirada mds que el objeto al que se mira:

La mirada imaginaria es la de la autoconsideracién, por lo tanto, femenina y narcisis-
ta. No hay timidez ni crueldad, ninguno de los matices necesarios para la erotizacién
masculina de la mirada femenina. La mascarada sirve como desplazamiento del suje-
to desde una infancia traumdtica, siempre recordada, repetida (104).

La idea de contemplar la muerte trabajando en el espejo no es nueva. La condi-
cién impedida de Kahlo y su salud en declive hicieron, segtin su biégrafa Hayden
Herrera, «de la vida de Frida desde 1925 hasta... una agotadora batalla contra la
muerte y el deterioro» (62). Ella usaba su pintura como terapia, en un esfuerzo fre-
nético para recrear y transformar la insoportable realidad de un cuerpo torturado
Yy un sistema reproductor destrozado. Su cuerpo inscribe el proceso de muerte co-
mo una cdmara fija. La muerte en sus pinturas no puede ser mds consumada que
el amor en el poema de Keats «Oda a una urna griega». Su sufrimiento experimenta
una forma de catarsis alquimica a través de su arte:

Los auto-retratos heridos de Frida eran una forma de lloro silencioso. En imdgenes
de si misma descalza, decapitada, abiertamente rota, sangrando, convirtié la pena en
la imagen mds dramdtica posible para imprimir en otras personas la intensidad de su
sufrimiento. Y proyectando su pena hacia afuera y dentro de su lienzo, logré extraer-
la de su propio cuerpo. Los autorretratos eran réplicas fijas e inmutables de su imagen-
espejo, y ni los reflejos ni las telas sienten dolor (347)

Una vez que un recuerdo ha sido archivado por escrito, el texto llega a ser
un filtro para la memoria, borrando el referente original. Como hemos visto, 10s
auto-retratos funcionan doblemente como proyeccién del yo y formulacién de un
deseo reprimido de recrear y poseer la propia imagen como otra. Para George
Steiner:

Es el motivo autobiogrifico, el auto-retrato, el que es el menos imitativo, el menos
reflector de las elaboraciones estéticas. Al pintarse a si mismo, frase ya tipica, el es-
critor o artista lleva a cabo la creacién de su propia persona. El no ha querido esta
creacion; no tiene eleccién en sus lineamientos. El auto-retrato es la expresién de su
compulsién hacia la libertad; de su intento agénico de poseerse, de alcanzar una maestria
sobre las formas y los significados de su propio ser. Casi no hay una forma mds im-
periosa de segunda creacién... que en la secuencia de los auto-retratos de Rembrandt
(205)

Steiner lleva a cabo este texto masculinamente orientado con un vago intento
de pacificar a las feministas, reconociendo los logros creativos de unas pocas muje-
res excepcionales, pero basicamente perdonando el antiguo cliché de que mientras
los hombres producen arte, las mujeres reproducen la especie. Consecuentemente,
nuestra f4cil sustitucién de Frida Kahlo por Rembrandt como la artista mimética
auto-reposeedora llega a ser doblemente perturbadora cuando ella transpasa sus abor-
tos voluntarios o no, y sus intentos fracasados de maternidad a su auto-representacién
pictdrica. Asi es como Steiner expone su propia postura sexista:
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Al sefalar esta hipdtesis, estoy absolutamente consciente, de su posible tendenciosi-
dad hacia lo masculino. Siento totalmente su mds que metamdrica inferencia de una
primacia masculina en la creacion de grandes formas ficcionales... y de una imagen
patriarcal militante. o metdfora de Dios. (206)

Frida Kahlo ponia al descubierto su cuerpo sangrante y sus traumas ginecolo-
gicos en la tela. Si Dios cre6 al hombre a su imagen y semejanza, una mujer creo
a Frankenstein, quien dio lugar a un monstruo. Gilbert Lascaux y otros han recor-
dado que los monstruos en el arte occidental tienden a ser configurados como feme-
ninos, como las mdscaras carnavalescas y las figuras descritas por Bahktin. E]
impacto chocante del arte de Frida Kahlo viene de su franca descripcion del cuerpo
femenino desde un punto de vista no erético. Hayden Herrera sefal6 acerca de Henry
Ford Hospital (1932), pintado después de un aborto no deseado, que «esto es real-
mente un desnudo percibido por una mujer mds que uno idealizado por un hombre»
(144). Los mds recientes comentarios de Jean Franco, tales como: «Frida Kahlo
usé su cuerpo mutilado para contestar a un sistema de representacion que todavia
identifica a la mujer con la naturaleza» (xx), o «El cuerpo mutilado de Frida Kahlo
va mds alld del lugar del desnudo clasico» xxii), proveen ejemplos de una lectura
feminista retroactiva de la obra de Kahlo. Tales interpretaciones pueden ser cues-
tionables. La representacion que hace Kahlo de su propio cuerpo esta ligada al cul-
to catélico de la virgen a través de la expresion de dolor, que lo desexualiza. En

palabras de Mulvey y Wollen:

La esfera femenina estd desalojada de certeza. El cielo de la fantasia masculina ests

reemplazado por la experiencia de dolor (91)

ura de la pena fisica y de la mutilacion lo que hace 1ni-
cos algunos de los autorretratos de Kahlo. Son también tipicos en muchos sentidos
de la obra recientemente descubierta de esas mujeres artistas mas 0 menos estre-
chamente asociadas con el Surrealismo. El arte de Kahlo se convierte en paradigma
en el estudio de Whitney Chadwick titulado Mujeres artistas y el movimiento Sy-
rrealista. Estas mujeres, a menudo esposas 0 compaiieras de pintores o poetas su-
rrealistas (modelo aplicado a Kahlo como mujer de Diego Rivera), participaron en
el movimiento, aunque permanecian en la periferia. Inscribieron y exacerbaron en
su pintura los verdaderos papeles, modelos, espacios y estereotipos a los que Ia
fantasia masculina queria confinarlas: histeria, brujeria, lo erético, lo oculto, cor-
s narcisistas animales, vegetales 0 minerales de la madre Tierra. Co-
de Cixous con respecto a la «escritura femenina»
que significa segtin ella el robo del lenguaje masculino por parte de las mujeres,
habilitindolas para emprender su propio despegue, Chadwick explica cémo las mu-
jeres artistas personalizaron las antinomias surrealistas:

Es precisamente la pint

poreizacione
mo en la definicién de «vuelo»

El uso continuo del espejo como herramienta afirmaba la dualidad del ser, el yo como
observador y observado. En la obra de las mujeres artistas, el auto-retrato se convir-
1i6 en una metdfora parlante para el intento, por parte de la mujer artista, de resolver
las polaridades surrealistas de una realidad interior y exterior. Los hombres surrea-
listas sobrepasaron la polaridad proyectando la realidad interna en forma de deseo
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en un ser externo (el sujeto femenino). Las mujeres artistas a menudo volvieron hacia
el auto-retrato como artificio para iniciar el mismo di4logo entre la realidad interior
y exterior. (92)

Sus auto-retratos reflejan simultdneamente un intento de establecer su propia
identidad como artistas y un desfile ostentoso de su belleza ornamental, ya sea co-
MmO musas para sus compaileros o simplemente para su propia satisfaccién. Carring-
ton, Tanning y Toyen pintaron auto-retratos tempranamente, y Fini y Varo
adjudicaron sus propias caras a sus varias «personae» y a sus criaturas hibridas,
pero Kahlo era la iinica que trabajé toda su vida en llevar a cabo una transposicién
de si misma en una serie de auto-retratos semiconvencionales. Como Dorian Gray,
ella era sus retratos; a través de ellos su imagen ha sobrevivido como un poderoso
emblema femenino y mexicano. Segiin Chadwick:

La imagen que Kahlo escogi6 para ella misma, la de una personalidad cautivadora,
sustituyé a una definicién del yo como artista profesional (90)

La mayor parte de las mujeres «Surrealistas» a menudo pintaron animales, fa-
voreciendo generalmente uno como «totem» personal (como las «Naguals» mayas),
simbolos de otro mundo, alter egos, imégenes-espejos o metamorfosis del amado.
Miremos algunos ejemplos del arte auto-biogréfico de estas mujeres. En su Auto-
retrato de 1938, Leonora Carrington est4 estilisticamente unida a su «totem»-caballo
Y a su rebelde alter-ego, la hiena. En una pintura mucho mds tardia, La Bruja Md-
gica (1975), el auto-retrato ha llegado a ocultarse completamente a través de un
codigo de simbolos. Léonor Fini, en La vida ideal (1950), como en casi toda su
obra, se identifica con los gatos decorativos que le rodean. Heliodora (196) es un
auto-retrato floral, e Incomparable Narciso (1971), retratando reflejos gemelos mas-
culinos y femeninos en el agua, provee una ilustracién perfecta de la versién ante-
riormente mencionada, que Pausanias hace del mito. Compasidn (1955), de Remedios
Varo, revela a la artista disfrazada de un magico cémplice de gato electrizado; apa-
rece disfrazada como una mujer-biiho alquimista en La creacion de los pdjaros (1958)
y como Narcisa mirando su propia imagen en Encuentro (1959). Dorothea Tanning
€mpezo su carrera con su auto-retrato Cumplearios (1942), que la muestra en com-
pania de una criatura imaginariamente mimética, y mds tarde hizo retratos narrati-
vos de su extrafia obsesion con los perros tibetanos, como por ejemplo en Cuadro
Viviente (195). Las mujeres y los animales de Toyen no son tan claramente identifi-
cables con ella misma pero también indican sufrimiento y fragmentacién femenina
como los auto-retratos de Kahlo: Asi La mujer dormida (1937) estd hueca, lo cual
recuerda a las representaciones que Kahlo hacia de su vestido vacio en New York
0 Mi vestido cuelga ahi (1933), por ejemplo, y Reldche, de Toyen, nos muestra
a4 una mujer equilibrista bocabajo y sin cabeza.

El lugar de Kahlo dentro del corpus de mujeres artistas surrealistas, tanto co-
mo en su vida y obra, fue accidental. Aunque Carrington y Varo vivian en Ciudad
de México, ella tuvo poco contacto con ellas, principalmente debido a que ellas
eran europeas. Los animales reflejantes (mds que nada monos-araiia, perros escuintli
y pdjaros exdticos), tanto como las plantas y los objetos de arte pre-colombino que
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ella coleccionaba y con los que se auto-representaba, pueden ser vistos como lazos
entre sus tendencias surrealistas, su «mexicanidad» y, lo que Mulvey y Wollen han
llamado, su «mascarada», un «vocabulario irénico que puede al mismo tiempo ex-
presar y enmascarar el cuerpo» (101). Lo mismo aplica al uso que Kahlo hace de
la joyeria indigena mexicana y de los vestidos de tehuana, tanto en su vida real
como en sus retratos. Por consiguiente, Mulvey y Wollen se refieren a Kahlo como:

transforméndose a si misma en un artefacto mexicano... las formas populares le ayu-
daron a desarrollar una forma de auto-retrato que transcendia los limites de lo pura-
mente icénico y le permitié usar lo narrativo y alegdrico. Asi ella cre6 una forma
de auto-biografia emblemitica engarzada en la mexicanidad (94-96)

Este aspecto de su obra, junto con el uso que hace de la iconografia catdlica
mexicana, mediante la cual, ella se torna en una peculiar figura hispanica del Cristo-
crucificado, imitando irénicamente el género del ex-voto o retablo, usados tradi-
cionalmente para dar gracias, principalmente por curarse de alguna enfermedad,
y su desplazamiento de la fe catélica hacia el culto de su famoso marido y de los
lideres comunistas como Lenin, Stalin y Mao Tse Tung, todo ello ha contribuido
a hacer de Frida Kahlo, hoy, un icono nacional e incluso internacional. En Ciudad
de México, su arte provee una intima contrapartida a los enormes y abiertamente
politicos murales de Diego Rivera. Ella ha unido la Virgen de Guadalupe, la Ma-
linche y Sor Juana Inés de la Cruz como emblema de lo auto-conscientemente ba-
rroco, pesada cultura maternal en la que ella nacié. En esta capacidad, asi como
en la de mdrtir, mistica secular, surrealista y pintora del cuerpo femenino, ha cru-
zado muchas barreras occidentales. Su cara parece cada vez mas frecuente en cu-
biertas de libros, o en carteles para exposiciones; ha inspirado dos peliculas y la
escritura de dos biografias en Europay América, y su historia fue contada de nue-
vo en un ndmero de Love and Rockets (Amor y Cohetes) de 1988, libro de comics
publicado en Los Angeles.

Este ultimo encuadre del documento no carece de interés. La primera gran ima-
gen ilustra Ia lectura que Jane Gallop hace de la fase-espejo de Lacan, de acuerdo
a la cual las alucinaciones del cuerpo en trozos y piezas pueden preceder o seguir
a la identificacién con la auto-imagen en el espejo. Aqui la cara perfectamente for-
mada de Frida, como en sus retratos, estd rodeada por una serie de elementos o
alusiones fragmentadas a los multiples y explosivos episodios de su vida, incluyen-
do la bomba enlazada de Breton. La cinta cémica termina con la visién que Siquei-
ros, amigo de Rivera y muralista, dijo haber experimentado durante la cremacién

de Frida. Herrera lo describe como sigue:
Cuando las llamas prendieron su pelo, su cara aparecié como sonriendo en el centro
de un gran girasol (438)

El dibujo en Love and Rockets podia ser un retrato de la artista como «La Me-
dusa riéndose» de Cixous. Ademds es su Gltimo auto-retrato destruyéndose.
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II

Se puede reconstruir ficilmente la vida de la artista a través de sus telas aunque
no fueron producidas en un orden cronolégico, desde Mi nacimiento (1932) a la
anticipacién de la muerte en El Suerio (1940). Se hace innecesario decir que ocu-
rrieron discrepancias entre el tiempo en que se narra y el tiempo narrado: su primer
Auto-retrato fue pintado en 1926 y su iltima pintura, Sandias «Viva la vida», en
1954, el afio de su muerte. Ella estd ausente de ésta dltima; se presenta un bodegén
de sandias carnosas, evocador de todas sus heridas, y del que Diego Rivera se hace
eco tres afos mds tarde en su uitimo lienzo, Sandias.

Mi nacimiento (1932) muestra a la artista, en lo que podria ser leido como me-
tdfora de su proceso artistico, ddndose luz a si misma bajo la mirada de la Virgen
de Guadalupe. Hayden Herrera se refiere a una cita posterior del diario de Kahlo:

La que se pari6 a si misma... quien escribi6 el poema mas maravilloso de su vida (158)

Mis abuelos, Mis padres y yo (1936) nos presenta a la familia inmediata de
Kahlo: su padre alemdn, Wilhelm Kahlo, fotégrafo y pintor aficionado, era des-
cendiente de judios hingaros, y su madre, Matilde Calderén, mestiza mexicana.
La narrativa autobiogréfica se termina con Mi nana y yo (1937), donde se expresa
el orgullo de Kahlo por su sangre india. La artista se representa con su cabeza adul-
ta y su cuerpo de nifia, como teniendo un lazo telirico con la tierra mexicana a
través de sus ancestros maternos y su nana india. La cara del ama, como las de
Les Demoiselles d’Avignon (1907) de Picasso, tiene los rasgos de una méscara pri-
mitiva, en este caso pre-colombina, yuxtaponiendo la cultura local con la naturale-
za. En 1925, cuando Kabhlo tenia dieciocho aiios, un accidente de coche cambi6
su vida:

Su columna vertebral se parti6 en tres partes de la regién lumbar. Su cuello se rompi6
asi como también la tercera y cuarta costillas. Su pierna derecha tenia once fracturas
y su pie derecho estaba dislocado y aplastado. Su hombro izquierdo estaba desencaja-
do y su pelvis rota por tres lugares. El barandal de acero literalmente habia atravesa-
do (atornillado) su cuerpo por el abdomen; entrando por el lado izquierdo le habia
salido por la vagina. «Perdi mi virginidad», dijo ella (Herrera 49)

La pintura correspondiente La Columna rota (1944) llegé diecinueve afios mds
tarde, mostrando la crueldad de su temprana «violacién» mecdnica y de los apreta-
dos corsés que tuvo que llevar casi toda su vida como resultado.

A menudo Kabhlo se referia a su matrimonio con Diego Rivera considerdndolo
su segundo accidente. Se conocieron en 1928 y se casaron en 1929. Su preocupa-
cioén con esta intensa y, con frecuencia, penosa relacién se hizo un motivo recu-
rrente dentro de su obra comenzando por el doble retrato de Frida y Diego (1931)
y con el primer Retrato de Diego (1937). A él se alude frecuentemente por el efecto
que tuvo en Kahlo; varios de sus auto-retratos inscriben un medallén con el rostro
de Rivera en la mitad de su frente (Pensando en la muerte [1943]; Auto-retrato
como Tehuacana [1943]; Diego y yo [1949]). Unos cuantos piquetitos (1935) con-
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densa la preocupacién de Kahlo con las infidelidades de Diego (siendo el epitome
la seduccién de su propia hermana) junto a la representacion de una noticia: des-
pués de abusar de su novia hasta la muerte, un hombre habia protestado ante la
policia: «jpero yo sélo le di unos piquetitos!». Este fingido-retablo inscribe el ma-
trimonio poco afortunado de Frida dentro del tradicional ejemplo «macho/chingada».

La propaganda feminista «lo personal es politico», acufiada mucho después de
la época de Kahlo, se ajustaria muy bien a la obra que ella produjo durante la estan-
cia de Rivera en Estados Unidos en los afios treinta. Su juicio critico del capitalis-
mo, combinado con su afioranza de México, y con un sentido personal de su identidad
hibrida, caracterizan cuadros como el de Autorretrato de pie en la frontera entre
Meéxico y los Estados Unidos (1932) y Mi vestido cuelga ahi (1933; ver Baddeley
y Fraser 93-94). Ademds, mientras Rivera estaba pintando murales comisionados
oficialmente en San Francisco, New York y Detroit, Kahlo estaba atravesando por
unos traumas ginecoldgicos tales como su segundo aborto inevitable y los transcri-
bia en su pintura. Como sefiala Hayden Herrera, Henry Ford Hospital (1932) es:

...el primero de la serie de auto-retratos sangrantes y terrorificos que harian de Frida
Kahlo una de los mds famosos pintores de su tiempo. (143)

El penoso episodio del divorcio de los Rivera (1939) y su subsecuente casa-
miento de nuevo (1940) estd ilustrado claramente por dos auto-retratos: la imagen
de la castracién femenina en Auto-retrato con pelo cortado (1940) y Auto-retrato
con trenza (1941) en el que el pelo parece haber sido agarrado hacia atrds de modo
precariamente ominoso.

Kahlo rechazé el apodo surrealista que Bretdn le confirid, diciendo lo siguien-
te: «Nunca pinté suefios, pinté mi propia realidad» (Herrera 266). Sin embargo,
la triple definicién de Freud acerca de los sueiios provee una aproximacion plausi-
ble a la pintura de Kahlo. Como Mulvey/Wollen, Paul Leduc puso de manifiesto
su teatralidad en la pelicula Frida. El desplazamiento ocurre desde los tormentos
matrimoniales hacia el dolor corporal y su representacion en los auto-retratos. La
condensacién onirica estd particularmente aparente en Lo que el agua me ha dado
(1939), la pintura mds surrealista de Kahlo: un retrato de la artista sin cara, en la
baiiera, sélo con sus pies, el derecho roto, saliendo del agua. Los contornos borro-
sos de sus piernas casi son indescifrables, y en la superficie del agua aparece un
revoltijo de memorias y fantasfas de toda una v!da,’ tal y como una persona ahogdn-
dose puede percibirlas. Estas incluye'n referencias intratextuales en miniatura a pin-
turas previas representdndose a si misma, a sus padres tal y como en Mis abuelos,
mis padres y yo, a dos amantes lesbianas como las de Dos desnudos en el bosque
(1939), donde claramente se habla de la bisexualidad de Kahlo, el vestido hueco
de tehuacana de Mi vestido cuelga ahi y algunas de las varias plantas y animales
presentes frencuentemente en los auto-retratos. Al fondo, una pequena figura de
la muerte reposa bajo un volcdn latente cubierto con el edificio del Empire State.
Esta poderosa imagen filica del «Big Business» (la Gran Empresa) forma un asom-
broso contraste con el tradicional mural mexicano donde se metaforiza al capitalis-
mo como una prostituta. También alude a las obras norteamericanas de Kahlo. Esta
compleja pintura llamd la atencion de Breton por su calidad onirica y su erotismo
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sutil; la vio como una ilustracién ideal de las palabras de Nadja, enloquecida heroi-
na: «Soy el pensamiento del banarse en una habitacién sin espejos» (144).

El eligié Lo que el agua me ha dado para la exposicién de 1939 «Mexique»,
en Paris, y mds tarde la incluyé en la reedicién de su libro El surrealismo y la pin-
tura (Paris: Gallimard, 1965).

Las dltimas obras de Kahlo a veces condensan el suefio con el mito. El animal
herido de La venadita o El venado herido (1946) tiene la cara de Kahlo y la corna-
menta masculina. Se refiere a una cancién mexicana (Herrera 358), a un poema
de Sor Juana Inés de la Cruz: «if thou seeist the wounded stag... not in ease, in
paint it mirrors me» (Mulvey/Wollen 107) y mds tarde conjura el mito celta de Sa-
du, una nifia mdgicamente metamorfoseada en cierva con la cornamenta de venado
(Markale 103). No es probable que Kahlo hubiera leido la reinterpretacion matriar-
cal que Robert Graves ha hecho sobre la poesia y la mitologia occidentales, Las
diosas blancas (1948), que tuvo una influencia inmediata en Leonora Carrington,
aunque tiene su eco un afio mds tarde en El abrazo de amor entre el universo, la
tierra, México, yo, Diego y el Serior Xolotl (1949), quizd la pintura mds hermosa
de Kahlo y un enclave de serenidad dentro de una obra atormentada. Una figura
de triple diosa emerge de un enclave césmico bajo los colores de la alquimia: blan-
co, verdoso, negro y rojo. Las tres formas tienen la cara de Frida, especialmente
la mds pequena del centro en rojo, quien mece a Diego, gran bebé blanco. Para
los alquimistas, el negro representa oro en maceracion, el rojo su fermento interno
y el blanco la conquista de la muerte. Para los celtas, la luna nueva es la diosa blan-
ca del nacimiento y el crecimiento; la luna llena la diosa roja del amor y la batalla,
y la luna menguante la diosa negra de la muerte (Colvile 163-67). En el mito celta,
la diosa copula con su hijo-serpiente y después lo destruye; él, acto seguido, renace
de sus cenizas con el cielo de las estaciones. El equivalente mexicano de esta sagra-
da madre nutridora/monstruo devorador es la diosa lunar azteca Coatlicue (Andra-
de 85), esposa y hermana de Quetzalcoatl, el sol, quien la fecunda. El hermano
gemelo de aquélla, corporeizando los instintos mds bésicos, toma la forma de un
perro, Xolotl, nombre del exquintli de Kahlo, representado aqui en forma humoris-
tica. Con su falda-serpiente, Coatlicue unifica a la madre universal y a la terrible
Medusa monstruosa. Lourdes Andrade compara la persona de Kahlo con ella, co-
mo una especie de monstruo sagrado (86). Aqui el sol y la luna a cada lado de la
pareja madre-hijo reiteran los mitos en conexién con el doble standard de la distri-
bucién del poder en el matrimonio de los Rivera. La propia gama de colores de
Frida (Herrera 284) se parece a la azteca: no hay mencién del blanco, el negro
es la nada, el verde oscuro la mala suerte y el buen trabajo, el amarillo el gozo
del sol y también la enfermedad, el miedo y la locura, el rojo connota la sangre.
La inscripcién en esta pintura de un principio de deidad femenina permanece como
algo unico en la obra de Kahlo y prefigura el feminismo de forma distinta a sus
retratos de pena fisica. Conscientemente o no, como en Moisés (1945), se refiere
de nuevo a Freud y seria una perfecta ilustracién para su triple condensacién de
la madre, que concluye el tema de «los Tres Birretes»:

La madre misma, la amada que es elegida siguiendo su ejemplo, y finalmente la ma-
dre Tierra, quien le recibe otra vez. (75)
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Finalmente, la pintura reconocidamente titulada E/ suesio (1940) tiene todo un
contenido manifiesto: Frida estd dormida con la siniestra compaiiia de la muerte.

Los tltimos afios de Frida Kahlo se pueden resumir en el clima de una historia
de horror, un afio en el hospital, la traumdtica amputacién de una pierna, los inten-
tos de suicidio, su pintura descuidada en los corsés y en su propia cara, los asuntos
lesbianos con las nanas y su dependencia desesperada de Diego. La ensangrentada
pintura de Frida en la cama, vomitando sus entraiias. en Sin Esperanza (1945), lo
dice todo. Para la exposicion retrospectiva de 1953, en la galeria de Dolores Alva-
rez Bravo, Kahlo fue llevada y mostrada como un «show», como una auto-
representacion viva reclinindose en su cama de baldaquino (Herrera ix). Ella escri-
bié un peculiar y emotivo poema en su diario, probablemente un poco después de
esa exposicion. Justo como los ahogados supuestamente proyectan sus vidas pasa-
das en una pantalla, en un flashback de imdgenes cronoldgicas. Kahlo dibujé un
inventario de su corpus pictorico:

La vida callada las manos construyen

dadora de mundos los ojos abiertos

Venados heridos los Diegos sentidos

Ropas de tehuana ldgrimas enteras

Rayos, penas, soles todas son muy claras

ritmos escondidos Césmicas verdades

«La nifia Mariana» que viven sin ruidos

frutos ya muy vivos Arbol de la Esperanza

la muerte se aleja mantente firme. (Zamora: 235)

lineas. formas, nidos.

Las siguientes obras pueden reconocerse como inscritas en estos versos: Nj na-
cimiento, La columna rota, La venadita o El venado herido, Auto-retrato como Te-
huacana, Mi vestido cuelga ahi, Retrato de Mariana Morillo Safa (1940), Frutos
de la tierra (1938), El Suero, Frida y Diego Rivera, Retrato de Diego Rivera, El
abrazo de amor, El drbol de la esperanza (1946) y Lo que el agua me ha dado.

El dos de julio de 1954, Rivera pased a su mujer a través de las calles de Ciu-
dad de México, durante cuatro horas, en una manifestacién en contra de la CIA.
Once dias mis tarde, afortunadamente, la danza macabra llegé a su fin cuando Fri-
da murié de una embolia en los pulmones, dejando un retrato de Stalin inacabado
en el caballete de su estudio. '

La mayor parte de las mujeres 'surrealnstas también escribieron historias, dia-
rios y poemas, que normalme{ne siguen inéditos o ag_otados. Frida Kahlo no fue
una excepcién. Ella se reservo su escritura para si misma, y la extensién de sus
escritos permanece desconocida. Su meta-texto del cuadro Moisés (1945), una me-
ditacién del «Moisés y monoteismo> de Freud, ha sido reproducido en inglés y ex-
tensivamente comentado por Jean Franco (107-112). La segunda parte del estudio
biogréfico efectuado por Martha Zamora, Frida, el Pincel de la Angustia (México,
1987) ofrece una coleccion de documentos: cuatro poemas de Kahlo, otros dedica-
dos a ella, «Moisés», retratos en prosa por parte de Diego y Frida de cada uno de
ellos, extractos de su diario. ¢Podrian éstos ser huellas de un corpus mds extenso,
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mutilado como su cuerpo y su pintada imagen? La traduccién de Zamora, llevada
a cabo por Marilyn Sode-Smith, desarfortunadamente omite todos los documentos
incluso los propios textos de Frida. Hasta hoy, el diario ha sido guardad.o bajo lla-
ve, excepto algunas escasas paginas que se exhiben en el Museo de Frida Kahl.o.
La directora cinematogréfica Marcela Ferndndez Violante se queja de que le hubie-
ran rechazado el acceso a tal, cuando en 1971 estaba proyectando su documental

Frida Kahlo (Burton 198).
Segiin Herrera, el diario es:

...quizés la obra de Frida més surrealista... las imigenes y palabras fluyen con una
libertad que debe provenir de su conocimiento del «automatismo» surrealista... Hay
dreas de un obsesivo patrén visual, donde repetidas marcas son como listas de pala-
bras insignificantes. Ella se inventa formas y criaturas fantdsticas, gente extrana, ce-
remonias salvajes. (263-64)

Un pasaje especialmente agudo conecta la fantasia de su infancia de una amis-
tad imaginaria con su pintura mds famosa. El doble auto-retrato Las dos Fridas
(1939), ahora en el Museo de Arte Moderno de Ciudad de México, es también el
lienzo mds grande de Kahlo (173 X 173 cm.). El titulo engarza la imagen doble
del espejo. En el Museo de Frida Kahlo, un texto escrito por la artista en su diario
acerca de un suceso de la infancia es exhibido como clave de la pintura. La descrip-
cién propone esta temprana experiencia como rito de paso conectando una pintura
ya madura con los comienzos de su arte:

Eché el aliento y con el dedo dibujé una «puerta»... llena de un gran gozo y urgencia,
sali en mi imaginaci6n a través de esta «puerta»... y bajé con mucha prisa hacia el
interior de la Tierra donde mi amiga imaginaria me estaba esperando... ella era 4gil
y bailaba como si no pesara nada en absoluto... le conté mis problemas. .. de mi pro-
pia voz ella supo todo acerca de mi... cuando volvi a la ventana entré a través de
la misma puerta dibujada en el cuarterén de vidrio. Estaba feliz. Emborroné la «puer-
ta» con mi mano y desaparecio... han pasado treinta y cuatro afios desde que experi-
menté esta magica amistad y siempre que la recuerdo, revive y se hace cada vez mds
y mids grande dentro de mi mundo. (Herrera 14-15)

Pintada durante su divorcio, Las dos Fridas proyecta una doble imagen de dos
Kabhlos, estrechdndose las manos y apoydndose una a otra, como una nifia y su su-
puesta compaiiera de juegos. Ilustra los origenes escindidos de la artista, tanto co-
mo su presente y pasada relacién con Diego. A la izquierda, la rechazada Frida
europea lleva un vestido de zingara; a la derecha, la anteriormente amada Frida
mexicana, estd vestida con el traje de tehuacana. Ambas mujeres tienen su corazon
expuesto como si fuera un 6rgano externo. El de la europea ha sido partido abierta-
mente encima de un corazén desnudo. Una serie de hilos rojos arteriales une ambos
corazones a un diminuto retrato de Rivera sostenido por la tehuacana cerca de sus
genitales. La mano de la europea, simétricamente colocada, estd cortando el otro
extremo sangrante de la arteria con un par de castrantes tijeras. Como el paso de
Alicia hacia la maravilla a través del espejo reflector, la obra de Frida Kahlo fue
un ocultamiento continuo de su experiencia y un continuo y reverberante espejo-
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imagen de su ser interno. Sus angustiosos auto-retratos de 1940 hasta el final de
su vida revelarian mucho mds que las dos Fridas.

II1

Lo exquisita que pueda ser esta obra, no lo sé. Tiene una cabeza tedrica, un
cuerpo bio-bibliogrifico y ahora, en conclusién, los pies amoratados de una misti-
ca que no era una (como en la obra de Luce Irigaray Ese sexo que no es uno). En
este contexto, Jean Franco acuiia otra expresion apropiada de Irigaray: «La misté-
rica» (8,21). El primer Auto-retrato de Kahlo (1926), mucho mds tradicional que
su ultima obra, conlleva un parecido asombroso con un retrato del siglo XVII de
Sor Juana Inés de la Cruz, anénimo y no fechado. ;Qué podria tener en comiin
una monja del siglo XVII en la Nueva Espafia post-renacentista con una pintora
similarmente liberada, sensual, en el México post-revolucionario del siglo XX. Se-
gin parece, casi todo.

Ambas vivieron en un momento histérico cuando su pais iba cambiando répi-
damente. Ambas eran hermosas, parecidas tanto en pintura como fisicamente, in-
cluso en detalles tales como «Las cejas gruesas, negras y muy bien dibujadas» (Paz
357). Juana Inés Ramirez de Asbaje (1651-1696) renuncié al mundo y tomé los
hdbitos a los veinte afios ya que era hija ilegitima, pobre y desprotegida. Frida Kahlo
renuncié a sus estudios a los dieciocho afos debido a un accidente que sufrié en
la calle y se quedé invilida debido a que sus padres nunca le pudieron pagar un
tratamiento apropiado. Sor Juana «estudiaba sola, no tuvo maestros»; Kahlo llegé
a ser una artista auto-didacta. Sor Juana vivid en castidad pero escribié poesia amo-
rosa tanto para hombres como para mujeres, sofiando una vida erdtica. Kahlo tenfa
una amiga imaginaria y usaba formas religiosas tradicionales para su arte secular.
Ella hizo de su cuerpo el principal tema de su obra, transponiendo su frustrado ins-
tinto materno. De Sor Juana, Octavio Paz escribe:

Juana Inés estd entre el fantasma del padre, la presencia del padrastro y la realidad
enorme, terrestre de la madre. Es una realidad que funde los opuestos. No los funde
espiritualmente sino fisica, carnalmente. La vida y la obra de Juana Inés serd una
tentativa por trasponer esta fusién carnal a la esfera del espiritu y transmutarla. Al-
quimia en la que el arte serd el fuego de la tradicién. En sus poemas, al referirse
a sus obras literarias, habla con frecuencia de sus partos y abortos. (Paz 115)

Le gustaba utilizar vocabulario pertinente al cuerpo femenino y «se presenta
a si misma como una sublimacién de la figura maternal» (Paz 115). Sor Juana pasé
la mayor parte de su vida en el «seno materno» de su celda y biblioteca. El mundo
de Frida Kahlo fue restringiéndose gradualmente a su pequefia casa de Coyoacin.
La llend con una coleccién de arte, artefactos y otros objetos diversos. Sor Juana

hizo una barahunda de su celda con:

Su coleccién era una mezcolanza de objetos de distintas procedencias, valor y méri-
to: es decir, era una verdadera coleccion, hija del deseo y del azar m4s que de un
plan. Esta clase de colecciones estdn mds cerca de la cueva del mago que de la sala

del museo. (Paz 320)
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El sindrome de caddver exquisito puede ser aplicado a las estructuras ecléticas
y heterogéneas de sus vidas, de las cuales estas colecciones, asi como sus obras,
eran una extension.

Como hemos visto, Frida Kahlo dej6 prueba de que ella también escribié, aun-
que hasta qué punto, eso es un misterio. Sor Juana pudo muy bien haber sido pinto-
ra tanto como escritora. Sus cuadros originales se han perdido, pero se ha hablado
de un posible «auto-retrato» robado. Los retratos existentes de Miranda y Cabrera
son copias del siglo XVIII, pero ;de qué? Paz sugiere que el ya mencionado retrato
an6nimo, ahora en el Museo de Filadelfia, pudiera ser el «auto-retrato» original.
Ciertamente a la monja le encantaba la pintura, y constantemente se referfa a ella
en sus poemas. He aquf, por ejemplo, un retrato enviado por una mujer a su amante
en el que se habla en primera persona:

A tus manos me traslada
la que mi original es,

que aunque copiada la ves,
no la verds retratada.

Insiste en la naturaleza separada (;desencarnada?) del retrato:

pues mi original por ti

pienso que estd mds sin alma

...pues que de un pincel nacida

tuve ser con menos vida,

pero con mejor fortuna. (Antologia 63)

Ella sugiere que ya que el amado estd en posesién del espiritu de la amante,
puede prestarle el retrato desespiritualizado.

Como los de Kahlo, los retratos de Sor Juana, son «teatrales» (Paz 358) y muy
estilizados. La descripcién de Paz podria ser ficilmente aplicada a los auto-retratos
de Kahlo:

Los dos pintores [Miranda y Cabrera] confirman a sus poemas; al pintarla, pintaron
la imagen ambigua de la seduccién y el desengano... La actitud y la mirada el indefi-
nible gesto de Narciso mientras ve c6mo la corriente cambia su rostro y acaba por
borrarlo. En un primer momento, la pasién por gustar; en seguida la decepci6n del
gusto. (Paz 358)

La pelicula Frida de Paul Leduc estd llena de tomas de Kahlo mirdandose en
los espejos, con incisos hacia sus auto-retratos. Sor Juana escribié una obra de tea-
tro acerca de Narciso, exaltindolo hasta la santidad. Ella misma no podia identifi-
carse sino con la voz desencarnada de Eco: «Su poesia estd llena de espejos y de
los hermanos de los espejos, los retratos» (Paz 123).

Desde fuera, la atormentada Kahlo podria ser vista como una «grande amou-
reuse», y Sor Juana como una mistica, aunque hay muy poca evidencia de una vo-
cacion verdadera. Simone de Beauvoir retoma ese mismo hueco en El Segundo Sexo:

La mujer busca en el amor divino primeramente lo que la amoureuse busca en el del
hombre: la exaltacién de su narcisismo. (674; traduccién de la traductora)
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Victima de doctores incompetentes, Frida Kahlo murié a los 47 afios, después
de soportar la miseria de la mutilacién. En su anhelo desesperado de atencién y
afecto después de la amputacién de su pierna, ella deliberadamente se inflamé la
herida. Victima de sacerdotes, jesuitas fandticos, dos aiios antes de su muerte cuan-
do tenia 45 afios, Sor Juana firmé con su propia sangre la abjuracién a sus amados
estudios, a su escritura y a la biblioteca, otra forma de amputacién. Para ganar la
aprobacién de sus superiores temerosa de ser lo que no era, Sor Juana puso fin
a su vida con los excesos masoquistas de un misticismo histérico.

Jean Franco pone juntas a Sor Juana y Frida Kahlo bajo la cubierta de Plotting
Women: Gender and Representation in Mexico (1989). Su andlisis propone a am-
bas mujeres como importantes pre-femenistas, allanando el camino hacia una libe-
racion todavia incompleta. Por su excepcional erudicién, Sor Juana igualé y a menudo
incluso sobrepasé a cualquier investigador de su tiempo. Ademds, redefinié a la
Virgen Maria como generadora de la Palabra y, consecuentemente, mantuvo toda
su vida que la razén no tiene género. En un periodo menos fandtico pero no todavia
feminista, Kahlo se atrevié a abrir camino mostrando especificamente formas fe-
meninas de dolor y el deseo en sus lienzos. En una conferencia reciente en los Esta-
dos Unidos (Universidad de Colorado, Boulder, otofio de 1989), Elena Poniatowska
emitié un poderoso grito hacia el reconocimiento de las escritoras y artistas mexi-
canas, quienes todavia no tienen un status real. El predicamento de Juana Inés y
Kahlo no ha sido resuelto todavia. Ambas mujeres vistieron mascaras, simularon
la maternidad, y se definieron a si mismas a través de un discurso prestado. Sin
mencionar a Kahlo, Paz ofrece una parcial pero plausible interpretacién politica

del problema:
Mi generaci6n [é] habia nacido siete afios después de Kahlo] vio a los revolucionarios
de 1917 [los héroes de Kahlo], a los compafieros de Lenin y Trotsky, confesar ante
sus jueces, crimenes irreales en un lenguaje que era una abyecta parodia del marxis-
mo, como el lenguaje santurrén de las protestas de fe que Sor Juana firmé con su
sangre son una caricatura del lenguaje religioso. Los casos de los bolcheviques del
siglo XX y el de la monja poetisa del XVII son muy distintos pero es innegable que
a pesar de las numerosas diferencias, hay entre ellos una semejanza esencial y turba-
dora: son sucesos que tinicamente pueden acontecer en sociedades cerradas, regidas
por una burocracia politica y eclesidstica que gobierna en nombre de una ortodoxia.

(Paz 602)

Colonizadas bajo el nombre de Marx o Jesus, estas dos mujeres no tuvieron
referente real sino por su propia imagen evanescente en el espejo. Intentando cap-
turarla, murieron dejando detrés su tnica fuerza: el’ escudo o sello de una repetida
auto-representacion. Me gustaria que Sor Juana }ngs de la Cryz cerrara este texto
con un pequeiio poema acerca de un retrato de si misma, ;quien sabe si quizds un

auto-retrato?

Este, que ves, engaiio colorido,
que del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores
es cauteloso engano del sentido;
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éste en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los afios los horrores,
y venciendo del tiempo los rigores triunfar
de la vejez y del olvido,
es un vano artificio del cuidado,
es una flor al viento delicada,
es un resguardo imiitil para el hado;
es una necia diligencia errada,
es un afdn caduco y, bien mirado,
es caddver, es polvo, es sombra, es nada.
(Antologia 94)
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