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Retórica de la ficción narcocriminal se ocupa de la ficción 
narrativa, de las relaciones entre ficción y realidad, entre 
literatura y periodismo, de los mundos posibles, del 
género criminal y ofrece un estudio del conjunto de obras 
sobre el narcotráfico de Don Winslow, uno de los autores 
más influyentes del género en las últimas décadas.

Desde una moderna visión de la teoría de los mundos 
posibles, con una novedosa consideración de la sintaxis 
en la construcción de la ficción, se examina la creación 
del mundo literario de estas obras y los recursos y estra-
tegias que emplea Don Winslow, quien se nos muestra en 
su plenitud con una saga que en este libro se explica 
inigualable en tensión, en ritmo y en escritura, llena de 
referencias y de recursos clásicos y modernos y un 
mundo poblado por personajes excepcionales, entre los 
que destacan los femeninos, pletóricos de grandeza y 
empoderamiento por su valor e inteligencia. 

En definitiva, una reflexión teórica consecuencia del 
análisis crítico que nos desvela toda la arquitectura 
técnica y ficcional de esta serie que aborda la particular 
visión del autor acerca del fracaso de una Guerra contra 
las Drogas que dura ya más de medio siglo.
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ace tiempo que Don Winslow se merecía un estudio extenso sobre su obra. 
El poder del perro supuso una verdadera revolución en la narrativa sobre el 
narcotráfico, que ya contaba con libros magníficos, como La virgen de los 

sicarios de Fernando Vallejo, Rosario Tijeras de Jorge Franco en Colombia, Trabajos 
del reino de Yuri Herrera o las primeras obras de Élmer Mendoza, anteriores a la saga 
del zurdo Mendieta en México, y La reina del sur de Arturo Pérez Reverte en España. 
Pero El poder del perro añade elementos importantes al género, entre los que destacan 
su extraordinaria fuerza narrativa, capaz de mantener la tensión en setecientas páginas 
gracias a su capacidad para desplegar un buen número de recursos retóricos y litera-
rios, y la construcción de personajes vivos, conflictivos y sorprendentes a través de los 
cuales se trasmite por primera vez una crítica social y política sincera y brutal que, 
como dijera James Ellroy, constituye una hermosa visión comprimida del infierno, un 
infierno que adquiere diferentes formas en la tetralogía y que nos concierne a todos, 
porque todos somos el cártel. Así lo dice Don Winslow: creemos que el cártel solo es 
Sinaloa, pero las agencias federales, las cárceles, los abogados, los ejércitos, la gente 
que se droga, los bancos que lavan el dinero que termina en negocios legales también 
lo son. Es decir, de una manera u otra todos estamos atrapados por las drogas. A partir 
de El poder del perro, Winslow se adentra en el mundo trágico del narcotráfico, de los 
feminicidios, de la matanza de periodistas, de la corrupción, de los intereses políticos 
y económicos, de las influencias y las traiciones, los juegos de poder y emprende una 
escritura comprometida que compartirá con obras muy entretenidas pero más ligeras 
como Muerte y vida de Bobby Z, Salvajes (ambas llevadas al cine) o El invierno de 
Frankie Machine.  

La crítica habla de la trilogía del cártel considerando únicamente El poder del 
perro, El cártel y La frontera, que es a lo que en este libro se denomina trilogía de 
Art Keller. José María Rodríguez Santos demuestra gracias a elementos como el 
tiempo, el espacio, los personajes enlace y la estructura, que no se trata de una trilogía 
sino de una tetralogía en la que debemos incluir Corrupción policial. De este modo, 

H 
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la saga se divide en dos dípticos con un único tema y una sola historia: la inútil guerra 
contra las drogas, que, como señala el autor de este trabajo, va más allá del tráfico de 
drogas. La tetralogía es la historia reciente de México pero también lo es de toda 
América central y del norte, porque su historia reciente, la de casi todo el continente, 
solo puede entenderse a través de sus relaciones: las de los narcos con las autoridades, 
mexicanas y norteamericanas, las de éstas con los movimientos contrarrevoluciona-
rios, a los que Estados Unidos arma utilizando a los narcos ante el peligro del avance 
del comunismo por el sur. Reagan no quería otra Cuba, así que por medio de la CIA, 
el gobierno de los Estados Unidos de América pacta con el cártel ciertas ventajas a 
cambio de detener el auge de los movimientos izquierdistas y revolucionarios de 
Centroamérica:  

[…] sabrás que la frontera sur de Nicaragua, la que estamos mirando ahora, se 
halla apenas a cuatrocientos cincuenta kilómetros del canal de Panamá. Com-
parte la frontera del norte con una inestable Honduras y un El Salvador aún 
menos estable, los cuales están luchando contra la insurgencia comunista. Y 
también Guatemala, que sería la siguiente pieza del dominó en caer. Si estás 
puesto en geografía, sabrás que entre Guatemala y los estados del sur de Mé-
xico, Yucatán, Quintana Roo y Chiapas, solo hay selva tropical y selva mon-
tañosa. Esos estados son rurales y pobres en su mayor parte, habitados por 
campesinos sin tierras, víctimas perfectas de la insurgencia comunista. ¿Qué 
pasaría si México cayera en poder de los comunistas, Arthur? Cuba ya es bas-
tante peligrosa... Imagina una frontera de tres mil kilómetros con un país saté-
lite de los comunistas. Imagina bases de misiles soviéticos en Jalisco, Du-
rango, Baja (Winslow, 2005: 244). 

Los narcos intercambian impunemente drogas por armas con los grupos con-
trarrevolucionarios anticomunistas. El poder del perro, El cártel, Corrupción policial 
y La frontera no solo son importantes dentro de una nueva novela criminal, la dedi-
cada al narcotráfico, con nuevos personajes, distinta filosofía de vida, la creación de 
un estado dentro del estado, sino que son además una auténtica y descarnada crónica 
social, una brutal crítica a la incapacidad de los políticos por resolver los problemas 
de la gente. Las cuatro obras analizadas son un documento valioso por lo que contiene 
de histórico, por su condición de crónica histórica y periodística pero al mismo 
tiempo y sobre todo componen una ficción brutal que también da voz a las víctimas, 
imprescindible si se quiere contar la verdad. El periodismo te proporciona los datos, 
pero la ficción te cuenta la verdad.  
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Retórica de la ficción narcocriminal se ocupa de la ficción narrativa, de las re-
laciones entre ficción y realidad, entre literatura y periodismo, de los mundos posi-
bles, del género criminal y ofrece el mejor estudio hasta la fecha sobre la saga de La 
Guerra por las Drogas de Don Winslow. Una guerra que, como distingue José María 
Rodríguez Santos, se desarrolla en varias etapas: El poder del perro se ocupa de los 
inicios con la pista secreta, basada en el tráfico de heroína y marihuana producidas 
en las montañas mexicanas de Sinaloa y Durango y después, en lo que se llama el 
trampolín mexicano, el tráfico de cocaína procedente de Colombia hacia Estados 
Unidos. En El cártel, el episodio de la guerra que se narra trata la militarización de 
las organizaciones narcotraficantes con la aparición de los Zetas, que se convierte en 
una organización terrorista. Y en La Frontera, el regreso al cultivo y producción de 
heroína potenciada ahora con fentanilo, convirtiendo el famoso barro mexicano en 
canela. En este aspecto, Corrupción policial es vital en la guerra, ya que se centra en 
la relación necesaria entre el comercio de drogas y la connivencia de las autoridades 
que lo regulan y sancionan debido al beneficio que obtienen. Una corrupción que 
afecta por igual a los estamentos policiales, a la esfera política, al poder judicial, al 
sector financiero y a la sociedad en general. 

La narrativa criminal sobre el narcotráfico supone el último estadio –de mo-
mento– de la evolución del género criminal, amplia y acertadamente tratado por Rodrí-
guez Santos que parte de los estudios tradicionales entre los que no faltan los impres-
cindibles españoles de Valles Calatrava, Colmeiro, Resina, Martín Cerezo, Martín Es-
cribà y Sánchez Zapatero, revisa y aporta claridad en la definición y propone una visión 
original en el acercamiento a un género que alarga su vigor favorecido por las nuevas 
plataformas digitales.  Por lo que se refiere a la investigación del crimen la saga presenta 
también una evolución. Según Rodríguez Santos,  

Se comienza persiguiendo la droga, pero hay tanta que es imposible pararla 
toda, ni siquiera una mínima parte. Se continúa persiguiendo a los que trafican 
con ella, pero su poder es tal que resulta imposible acabar con todos ellos. Y 
se finaliza persiguiendo el dinero que produce la droga para tratar de debilitar 
el propio negocio, pero no hay quien detenga los intereses económicos en una 
sociedad occidental como la que se refleja en la obra. 

Desde una moderna visión de la teoría de los mundos posibles, con una nove-
dosa consideración de la sintaxis en la construcción de la ficción, José María Rodrí-
guez Santos examina, en lo que es un perfecto ejemplo de análisis crítico y de refle-
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xión teórica, la construcción del mundo literario de estas obras y los recursos y estra-
tegias que emplea Don Winslow, quien se nos muestra en su plenitud con una serie 
que en este libro se explica inigualable en tensión, en ritmo y en escritura, llena de 
referencias y de recursos clásicos y modernos (la presencia de Shakespeare por ejem-
plo), un mundo poblado por personajes excepcionales, los principales -héroes y vi-
llanos, polifacéticos, complejos, con muchos matices- y también los femeninos, al-
gunos pletóricos de grandeza y empoderamiento por su valor e inteligencia.  

La reflexión teórica es especialmente jugosa y aparece siempre como conse-
cuencia del análisis crítico, que nos desvela toda la arquitectura técnica y ficcional de 
la tetralogía. Ya habíamos comprobado la profundidad de los análisis de José María 
Rodríguez Santos en trabajos sobre la autoficción y la ruptura de la lógica ficcional, 
como agudo observador de las particularidades del discurso cómico en todo tipo de 
obras de arte de lenguaje. En este libro no solo se sirve de las más modernas teorías 
y conceptos narrativos sino que propone soluciones originales a situaciones conflic-
tivas de la ficción, esas que se producen entre la realidad y la ficción mimética a partir 
de la representación de la realidad, resuelta perfectamente con una visión también 
sintáctica de la teoría de los mundos posibles, una consideración sintáctica de la fic-
ción que hace que la representación literaria de la realidad nunca coincida con la 
realidad misma.  

Retórica de la ficción narcocriminal es desde este momento imprescindible para 
entender a uno de los autores más importantes del género pero además supone un in-
teresante estudio sobre la ficción, sobre la teoría de los mundos posibles, sobre la novela 
criminal y sobre la literatura sobre el narcotráfico, en la que desde este lado del mundo 
descubrimos un nuevo estilo de vida, una realidad aquí conocida apenas por series a 
veces edulcoradas con tramas propias del culebrón pero que encuentra en las obras de 
Winslow una dura crítica a todos los niveles que percibimos a través de «una densa red 
de personajes interconectados y que, en cada caso, representan una cara del poliedro de 
esta guerra». No lo olviden: el cártel es el Chapo, la DEA, la CIA, la mafia policial pero 
también lo somos nosotros, especialmente los consumidores de drogas de forma re-
creativa que reafirman y consolidan una situación en la que todos luchan, se enriquecen 
y mueren por el mercado de la droga. El cártel somos todos. 
 

Javier Rodríguez Pequeño 
        Catedrático de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada  

Universidad Autónoma de Madrid 



 
 

 
 
 

I n t r o d u c c i ó n   
 
 
 

l género criminal es uno de los más prolíficos a juzgar por las innumerables 
obras literarias, adaptaciones, series, películas, videojuegos y documentales 
que dominan las listas de contenidos de librerías, superficies comerciales y 

plataformas digitales. Desde su nacimiento como género en el siglo XIX, el policiaco 
rápidamente adquirió ese estatus de popularidad que en cierto modo le impidió el 
reconocimiento de la crítica por las marcadas estructuras que se repetían obra tras 
obra. Sin embargo, la supervivencia del género ha consistido en una evolución cons-
tante en la que ir encontrando formas innovadoras que mantuviesen su atractivo para 
los lectores y espectadores. La persecución de un mayor realismo guió los cambios 
en la primera mitad del siglo XX. Las aportaciones tecnológicas que se han ido in-
corporando progresivamente en los cuerpos de seguridad hasta la actualidad también 
se han incorporado a la ficción. Los detectives privados desaparecen en gran medida 
porque su inferioridad en el mundo real con respecto a los cuerpos policiales profe-
sionales hace que las obras no resulten tan verosímiles como se pretende. Nos resul-
tan verosímiles las obras donde un equipo de policías resuelve casi cualquier crimen 
accediendo a cámaras de seguridad en vías públicas y realizando un tratamiento de 
la imagen que clarifique la prueba necesaria porque la policía científica y sus métodos 
son propios de nuestra época. Sin embargo, ya no nos resulta tan verosímil que un 
detective resuelva un crimen tan solo observando las pistas desde su despacho, sin 
hablar directamente con los implicados, sin ver la escena del crimen. Se demanda 
más realidad, pero sin abandonar la ficción, algo que la incorporación del periodismo 
y la criminología ha conseguido exitosamente. 

Los criminales también evolucionan. Las formas nuevas del crimen y de quienes 
lo cometen suponen la adaptación del detective y de los métodos de investigación. 
Un ejemplo sería la creación de departamentos especializados en estudiar la conducta 
criminal que ayuden a resolver los casos de asesinatos en serie. La violencia también 
cambia, se hace más explícita. Con el tiempo, los crímenes se hacen más complejos, 
se combinan entre sí porque la consecución de ciertos objetivos supone la comisión 

E 
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de múltiples delitos. El robo conlleva el asesinato; el blanqueo de capitales, la corrup-
ción; la extorsión, el secuestro. La vida del criminal ya no se vincula con un solo 
crimen y entonces un nuevo delincuente comienza a captar la atención de los autores 
por su irrupción en la sociedad y por el poder que atesora: el narcotraficante. 

Las drogas forman parte de nuestras vidas desde hace siglos y el narcotráfico 
a gran escala rápidamente se ha convertido en un fenómeno de masas gracias a su 
globalización y popularización. Prácticamente el mundo entero es conocedor del 
fenómeno del narcotráfico en sus regiones y en países como Colombia y México, 
despertando un gran interés todo lo relacionado con los orígenes, la evolución, la 
forma de operar de estas organizaciones multinacionales o el estilo de vida de quie-
nes fugazmente dirigen importantes organizaciones criminales antes de morir o ser 
encarcelados. Además, al narcotráfico –un delito atractivo por su capacidad de rá-
pido enriquecimiento económico– se asocia la comisión de otros muchos delitos 
como el asesinato, la corrupción o el blanqueo de capitales. Es delito y motivo de 
delitos al mismo tiempo.  

La investigación de un asesinato supone fundamentalmente la revelación del 
motivo del crimen y del criminal para que este sea juzgado. Y cuando los avances en 
las investigaciones cobran relevancia en la historia, los procedimientos comienzan a 
ganar peso narrativo. En el narcotráfico y lo que le rodea, el responsable es de sobra 
conocido y el motivo también, por lo que la intriga se desplaza hacia los entresijos de 
este complejo fenómeno, las escaramuzas entre bandos enfrentados, sus conexiones 
con estamentos oficiales que se encargan de perseguirlo y con corporaciones priva-
das, encargadas de blanquear las ingentes cantidades de dinero que se generan. La 
investigación del narcotráfico es tan desafiante para el lector –a pesar de estar siempre 
en inferioridad– como satisfactoria, porque descubre con ella un trasfondo represen-
tativo de una parte del mundo en el que vive, a veces tan ajeno –por desconocido– en 
la realidad como en la literatura. 

Por estos motivos, entre otros, las obras de ficción relacionadas con el narcotrá-
fico se han multiplicado en las últimas décadas. A la tradición de las novelas y pelí-
culas hay que añadir el gran volumen de series, videojuegos y documentales que han 
aportado las plataformas de contenidos digitales sobre la historia del narcotráfico y 
sus figuras más relevantes. Los narcotraficantes colombianos y mexicanos han sido 
convertidos en iconos de la cultura popular, trasladando sus figuras y acontecimientos 
más destacados a géneros musicales como los famosos corridos, pero también en el 
rap, que desarrolla narrativas criminales y se nutre de mitos reales –Pablo Escobar o 
‘el Chapo’ Guzmán entre muchos otros– y de otros existentes solo en la ficción lite-
raria o cinematográfica –Tony Montana, Carlito Brigante o Stringer Bell– con los 
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que el artista fija para sí mismo un prestigio criminal por analogía con estos a los que 
referencia en sus textos.  

La cultura pop les ha otorgado la categoría de leyendas a algunos de los narco-
traficantes más importantes y, como viene haciendo la humanidad desde hace siglos 
con los mitos, se narran sus historias legendarias. En la construcción de su icónica 
figura, las fechorías que cometen parecen justificarse como forma de subversión 
frente a los estados opresores de las clases más populares, hasta el punto de ser in-
cluso venerados como salvaguardas de los más desfavorecidos. Hasta ahí ha llegado 
la mitificación. En el caso mexicano, también han logrado tal estatus mediante la 
apropiación de figuras como la de Jesús Malverde o trasladando una imagen valerosa 
de su figura al bagaje cultural con los narcocorridos y otros productos artísticos que 
financian ellos mismos para tal fin. Es una evolución contemporánea de los mafiosos 
italoamericanos que tanta admiración y atención artística han recibido desde la dé-
cada de 1930 y, como ellos, quieren trascender e instalarse en la memoria cultural.  

En el último tercio del siglo XX, la marihuana, la cocaína, la heroína y el resto 
de drogas ilegales sustituyen al alcohol, también ilegal en aquella época de los años 
treinta del siglo pasado, con el que los mafiosos realizaban el contrabando. En los dos 
casos, la actividad contrabandista se percibe menos como un delito y más como un 
juego de habilidad e inteligencia entre la autoridad policial y el criminal al estilo del 
pícaro. Por eso son capaces de despertar admiración y simpatía, como los ladrones 
de guante blanco que tan bien representa el recientemente rescatado Arsène Lupin. 
El foco se fija en el contrabando, omitiendo la capacidad destructiva de las sustancias 
con las que se trafica. Pero, en realidad, ni el mafioso ni su evolución al narcotrafi-
cante se dedican tan solo al contrabando, también practican con asiduidad la extor-
sión, la corrupción, el robo, el secuestro, la tortura y el asesinato. La diferencia se 
encuentra en la forma de cometer los crímenes, la exhibición del delito y de la vio-
lencia, el paso del espacio privado al espacio público. A pesar de ello, la atención que 
despiertan los narcotraficantes es tan elevada en culturas lejanas al conflicto como 
repudiada en aquellos lugares que han sufrido sus acciones. 

Desde el punto de vista de la literatura criminal en un sentido amplio, las obras 
sobre el narcotráfico se dividen grosso modo entre las que se ocupan del mundo cri-
minal de los narcotraficantes y aquellas que tratan la lucha contra ellos. En la tetralo-
gía de obras de Don Winslow que abordamos en este trabajo se funden estos dos 
planos y tan relevante será la construcción del mundo criminal del narcotráfico como 
el de la investigación mediante la cual el héroe trata de acabar –infructuosamente– 
con el delito y no solo con los delincuentes, pues acabar con el delito es algo inalcan-
zable en realidad. Para el autor de estas obras que analizaremos, el acontecimiento 
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desde el que se enfoca el narcotráfico es el de la Guerra contra las Drogas, un con-
flicto iniciado por los Estados Unidos de Richard Nixon en 1971 cuyo objetivo in-
terno era la criminalización de las comunidades hippie y afroamericana relacionán-
dolas con la marihuana y la heroína, y que también pretendía servir de excusa para la 
intervención de los Estados Unidos en otros países americanos con movimientos po-
líticos izquierdistas. Se trata de una guerra que continúa en nuestros días, lo cual de-
muestra a juicio de Don Winslow la ineficacia de tal lucha. Con este objetivo retórico 
sobre el fracaso de medio siglo de lucha por el control de las drogas se construye un 
mundo literario plagado de referencias a la realidad mezcladas con personajes inspi-
rados en los protagonistas de los acontecimientos junto con otros personajes y acon-
tecimientos ficcionales sin referentes reales directos que sirven para dar coherencia y 
unidad a la historia que se narra. 

El análisis tiene en cuenta los postulados de los estudios sobre la ficción y el 
género criminal, por lo que primeramente abordaremos los fundamentos teóricos de 
la teoría de los mundos posibles desde una perspectiva semiótica que dé cuenta de la 
construcción ficcional en el plano semántico, sintáctico y pragmático desarrollada en 
el ámbito hispánico por Tomás Albaladejo, Javier Rodríguez Pequeño y Alfonso 
Martín Jiménez. La difuminación de los límites entre lo real y lo ficcional que en 
ocasiones se presenta en el género criminal constituye un aliciente para el lector que 
se siente atraído por el delito, por la transgresión de las normas que rigen nuestra 
convivencia y los motivos que lo provocan. Los elementos de la realidad más o me-
nos ocultos que el autor dispone en el texto para que el lector pueda encontrarlos son 
un señuelo para implicarle en la lectura estimulando la necesidad de satisfacer su 
curiosidad por lo narco-criminal.  

En la segunda parte se presenta una breve poética del género como base para 
la organización tanto de los elementos que forman parte de la historia narrada por 
Don Winslow a lo largo de las cuatro obras, como de los recursos literarios de los 
que se sirve el autor para elaborar el relato. Estos apuntes recogen el origen y la 
evolución del género desde el relato policiaco clásico a la literatura criminal sobre 
el narcotráfico, así como los principales modelos para su análisis que se han pro-
puesto en las últimas décadas desde la teoría y la crítica literaria, cuando el interés 
académico por el género ha crecido en consonancia con el interés de la sociedad en 
general. Tales postulados son válidos no solo en el ámbito novelesco, sino que pue-
den ser trasladados a otros géneros audiovisuales como el cine, las series televisivas 
o los videojuegos. 

En la última parte de este trabajo, la más amplia, se incluye el análisis pro-
puesto del mundo literario ficcional creado por Don Winslow con el que articula 
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una retórica especial sobre el fracaso de la Guerra contra las Drogas. Para la cons-
trucción de ese mundo prestaremos atención a los recursos utilizados por el autor y 
a la forma de emplearlos para lograr esa apariencia de realidad con la que trasladar 
de forma más efectista su crítica. Se abordarán constituyentes como los personajes, 
los acontecimientos que se insertan en la trama, los personajes enlace, que acercan 
y conectan acontecimientos aparentemente lejanos en la historia; el punto de vista 
ideológico del autor sobre el narcotráfico recogido en el epitexto, que plasma a 
través del discurso el pensamiento y la acción de los personajes; y el marco cultural 
que Don Winslow construye con las referencias insertas en el texto literario y, sobre 
todo, con el peritexto. 

Pensamos que la obra de Don Winslow es una referencia ineludible del género, 
un clásico, y también que los trabajos que se le han dedicado en el ámbito académico 
son escasos (Sawhney, 2015; García Niño, 2015; Shoop, 2016; Vásquez Mejías, 
2018; Rodríguez Pequeño, 2017, 2018; Ducoux, 2020; Rodríguez Santos, 2022). Su 
forma de integrar la historia del narcotráfico en México, junto con las conexiones 
políticas y económicas internacionales y las graves consecuencias en las comunida-
des más cercanas para la mayoría hace de su obra una de las más importantes de las 
últimas décadas, no solo por los asuntos de los que se ocupa, sino por la calidad lite-
raria con la que lo hace gracias a la combinación de periodismo y creación literaria. 
A ello se añade un estilo muy centrado en la acción, con diálogos breves, certeros, 
concisos, con los que la acción avanza con ligereza manteniendo la tensión, la intriga 
y la curiosidad en el lector. La narración de las escenas de acción son un reflejo del 
dominio del ritmo, con cambios de intensidad y un estilo cinematográfico que per-
mite al lector recrear fácilmente la acción y experimentar la angustia, el estrés, el 
miedo y la satisfacción. Una prueba de su éxito es la atención que despiertan sus 
obras, algunas de las cuales ya cuentan con adaptaciones cinematográficas y otras 
próximamente la tendrán.  

En definitiva, el estudio de las obras seleccionadas nos revela dos conclusio-
nes principales: que nadie ha contado la Guerra contra las Drogas como Don 
Winslow; y que, por supuesto, nadie antes nos había mostrado que en realidad 
todos somos el cártel. 
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os estudios teóricos sobre la ficción son tan numerosos que simplemente 
su revisión ya merecería un trabajo independiente. Sin embargo, dentro 
de tan vasto volumen de libros, artículos y tesis doctorales dedicados al 

asunto de la ficción, es posible aún identificar algunas obras que representan hitos 
en la investigación por los avances que suponen en la comprensión de la compleja 
tarea que es la creación literaria, además de alimentar necesarios y fructíferos 
debates académicos sobre la relación entre la ficción y la literatura, ya sea como 
relación necesaria e indispensable –presente desde la concepción aristotélica–, ya 
sea como respuesta a dicha relación aparentemente indisociable. 

Una de las teorías sobre la ficción que más nos interesa es aquella que se 
conoce como la teoría de los mundos posibles, para cuyo desarrollo y compren-
sión es necesario que se tengan en cuenta algunos conceptos esenciales como son 
los de mímesis, verosimilitud, el propio concepto de ficción, o el de modelo de 
mundo. A través de ellos es posible un mejor entendimiento de los postulados de 
la teoría de los mundos posibles y de su capacidad para explicar el estatus ficcio-
nal o no ficcional de las obras literarias desde un punto de vista semiótico, capaz 
de abarcar sus tres planos fundamentales: el semántico, el sintáctico y el pragmá-
tico. Entre los desarrollos teóricos más relevantes sobre los tipos de modelo de 
mundo que se presentan en las obras pertenecientes al género criminal –y más 
concretamente aquellas de Don Winslow que se estudian en este trabajo–, toma-
remos como referencia los aportes teóricos propuestos en el ámbito hispánico por 
Tomás Albaladejo Mayordomo, Javier Rodríguez Pequeño y Alfonso Martín Ji-
ménez. De esta manera, sin perder de vista muchas de las obras de referencia 
sobre la teoría de la ficción, las bases teóricas y las discretas aportaciones que 
presentamos en las siguientes páginas quedan adscritas a este conglomerado teó-
rico que suponen los trabajos de estos tres autores que, a nuestro juicio, ofrecen 
de forma conjunta una respuesta global, certera y sólida sobre la ficción y la crea-
ción literaria.    

L 
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1. 1. La mímesis, la ficción y la representación literaria 
 

Para Platón, la mímesis consiste en copiar la realidad o, más exactamente, lo que 
aparece como realidad. De esta manera, se entiende que la representación artística es 
simplemente una imitación en segundo grado del mundo de las ideas a través de la 
realidad efectiva. Aristóteles, a diferencia de lo propuesto por Platón, postula que la 
mímesis no consiste únicamente en la copia de la realidad. Para Albaladejo (1992), 
sería posible interpretar la concepción aristotélica de la mímesis como «la producción 
de la estructura semántica de una obra artística que reproduce aspectos y estructuras 
de la realidad, pero que contiene una parte muy importante de creación de realidad» 
(Albaladejo, 1992: 33). La creación de realidad proviene de la idea de que el poeta 
no plasma la realidad de manera fidedigna en las obras literarias, sino que la imita 
para crear acciones que no han sucedido, pero que podrían suceder o haber sucedido 
(Aristóteles, 1974: 1451a38-1451b23), creando nuevas secciones de la realidad dife-
rentes de la realidad efectiva, es decir, secciones de realidad alternativas a la realidad 
efectiva. Por lo tanto, para Aristóteles la mímesis es la representación literaria, y este 
concepto se convierte en una herramienta que ofrece múltiples posibilidades explica-
tivas de la ficción.  

En este mismo sentido, Tatarkiewicz (1987) entiende la mímesis como creación 
de seres, estados, acciones, procesos e ideas y no solo como copia o representación 
de la realidad efectiva. Es decir, establece una equivalencia entre la mímesis y la fic-
ción, dentro de la cual se da cabida también a aquello que no forma parte de la reali-
dad efectiva y de lo que no se asemeja a ella, siempre que estas sean convincentes y 
verosímiles. 

Sin embargo, la mímesis no solo atañe a la construcción extensional del texto 
literario como proceso u operación, sino también como resultado observable en la 
intensionalización, es decir, en la incorporación de esa realidad extratextual al texto 
literario (Albaladejo, 1992: 33). La realidad alternativa que propone el poeta en la 
obra literaria procede de la concepción particular de la realidad efectiva que se genera 
en su mente, que guarda relación con dicha realidad efectiva pudiendo incorporar 
incluso elementos existentes en esta junto con otros que no existen pero que podrían 
hacerlo o haberlo hecho. Así, decimos que hay mímesis también en la interpretación 
del poeta de la realidad, en su subjetividad, que es fuente generadora de realidades 
alternativas distintas de la realidad efectiva y, en consecuencia, de las ficciones. 

Pero la representación literaria es más amplia que la mímesis, que es tan solo 
una forma de representación. Existen formas de representación que no son miméti-
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cas, bien porque no suponen creación de realidad al limitarse únicamente a transfor-
mar en material textual referentes procedentes de la realidad efectiva, bien porque los 
acontecimientos y seres que se crean no se asemejan a la realidad. Los materiales 
semántico-extensionales que se obtienen a través de la inventio son miméticos 
cuando estos se asemejan a la realidad efectiva y al mismo tiempo se diferencian de 
ella, pero si estos materiales proceden exclusivamente de la realidad efectiva o si no 
se asemejan a ella, entonces pierden la condición de miméticos (Albaladejo, 1992: 
35). Queda claro, por lo tanto, que la mímesis entendida de esta forma tiene un fuerte 
anclaje en la verosimilitud, motivo por el que la ficción realista ha ocupado históri-
camente un lugar hegemónico frente a otras formas ficcionales fantásticas, favore-
ciendo hacia finales del siglo XIX, entre otras representaciones literarias, el desarrollo 
del género criminal del que nos ocuparemos en la segunda parte de este trabajo. Sin 
embargo, la verosimilitud no es un rasgo exclusivo de los textos miméticos cuya es-
tructura de conjunto referencial se aproxima a la realidad efectiva, sino que es posible 
que elementos fantásticos y maravillosos alcancen un elevado grado de verosimilitud 
para el receptor en textos no miméticos, como los de la ciencia ficción (Rodríguez 
Pequeño, 2008: 121). 

En consecuencia, para que hablemos de mímesis se debería evitar la copia exacta 
de la realidad tanto como la creación de materiales ajenos a esta. La copia exacta de la 
realidad no crea una nueva realidad, pero más que decir que anula la condición mimé-
tica del texto, preferimos pensar que lo que produce es una reducción del grado de 
ficcionalización del texto, el que atañe a sus constituyentes semántico-extensionales, 
aquellos que establecen una relación entre los seres, estados, procesos, acciones e ideas 
que forman la estructura de conjunto referencial del texto con los seres, estados, pro-
cesos, acciones e ideas que existen en la realidad efectiva. Sin embargo, más allá de lo 
que atañe a la materialización de los constituyentes semántico-extensionales en el 
texto mediante lo que Albaladejo (1986) denomina proceso de intensionalización, que 
da lugar a la macroestructura textual donde se producen una serie de transformaciones, 
consideramos que existen otros constituyentes textuales propiamente sintácticos como 
la inclusión de un narrador con un determinado punto de vista capaz de reproducir el 
pensamiento de los personajes o los diálogos directos de estos personajes, que también 
contribuyen a la ficcionalización del texto, incluso de aquellos textos cuya estructura 
de conjunto referencial está compuesta mayoritariamente por seres, estados, procesos, 
acciones e ideas tomados del mundo real efectivo. Son miméticos estos textos porque 
se basan en la realidad efectiva y toman una sección de esta para construir el mundo 
del texto, de modo que este mundo textual está conectado con una sección de la reali-
dad efectiva, pero siempre desde la representación subjetiva de quien la observa y la 
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plasma en el texto literario, añadiendo elementos ficcionales que pueden pasar desa-
percibidos por su alto grado de verosimilitud.  

En el equilibro entre los componentes del mundo real efectivo que se incorporan 
al mundo del texto y aquellos otros componentes que no existen efectivamente, pero 
que se asemejan a los que sí existen, es donde reside la mímesis como fundamento 
de la ficción realista, tal y como estableció Ricoeur (1983), para quien la mímesis no 
es la duplicación de la realidad, sino que supone un corte entre la realidad y la ficción, 
estableciendo así la especificidad del texto literario. Para Ricoeur, la mímesis es la 
encargada de enlazar la estructura de conjunto referencial con el texto literario, de 
manera que esa estructura de conjunto referencial puede ser distinta de la realidad 
efectiva, dando cabida a elementos no existentes en el mundo real efectivo. Este autor 
distingue tres tipos de mímesis, que coinciden con los tres momentos de la creación 
literaria con los que se vinculan la estructura de conjunto referencial y el texto litera-
rio: la primera –mímesis I– sería la mímesis que se da en la prefiguración por 
parte del autor del referente literario; la mímesis II es la configuración de la obra 
literaria y su función es mediadora, creando una nueva realidad diferente de la 
realidad efectiva mediante las palabras y abriendo el espacio de la ficción; y la 
tercera, la mímesis III, es la refiguración por el lector del mundo prefigurado por el 
autor y configurado en el texto literario. 

La mímesis no puede ser considerada solo como copia de la realidad efectiva 
sino como creación en sí misma de realidad, que convive con la realidad efectiva, y 
opera como base en la que se fundamenta la ficción literaria, diferenciando así la 
mimética de la no mimética, y la verosímil de la no verosímil. Martínez Bonati (1972) 
hace depender la ficcionalidad directamente del texto literario, estableciendo una dis-
tinción entre «frase real auténtica» y «frase auténtica imaginaria». Las segundas, que 
también son auténticas, son las frases con las que se construye la literatura. Existen 
efectivamente en la realidad, pero son frases que no aluden a la realidad, sino que son 
inventadas. Para este autor, además, es tan ficcional una novela realista como una 
fantástica, ya que la ficcionalidad no depende del mayor o menor grado de verosimi-
litud de la estructura de conjunto referencial. 

Albaladejo (1992) explica la ficcionalidad también a partir de un estrecho 
vínculo con el texto literario, concretamente en la plasmación de la estructura de con-
junto referencial en el texto literario mediante el proceso de intensionalización. Este 
proceso es el encargado de que esa estructura de conjunto referencial pase a la ma-
croestructura textual, más exactamente a la estructura macrosintáctica de base. La 
mímesis depende de la relación entre el texto, el referente y la realidad, en la que el 
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contexto y el lector juegan un papel importante, aunque, como señala Rodríguez Pe-
queño (2008: 116), este papel no debe sobredimensionarse en busca de un supuesto 
pluralismo pragmático, ya que la consecuencia inmediata es un relativismo crítico no 
deseable. Con independencia de la interpretación del lector, el texto literario contiene 
rasgos capaces de determinar por sí mismos el modelo de mundo del texto y el grado 
de verosimilitud del mismo, si bien es cierto que un texto producido en una época 
puede contener elementos considerados no miméticos y no verosímiles porque en ese 
momento no existen en la realidad efectiva y tiempo después dichos objetos sí poseen 
un referente similar en el mundo real, provocando entonces que su naturaleza inicial 
no mimética y no verosímil se transforme y sea percibido por el lector de esta época 
más avanzada como mimético y verosímil. 

Para algunos estudiosos la ficcionalidad no define por sí sola un texto literario, 
aunque sí sea necesaria para su existencia hasta el punto de que sin ella no se pueda 
considerar un texto como literario (Martínez Bonati, 1972; Wellek y Warren, 1974; 
Aguiar e Silva, 1986; Genette, 2001). En esta misma línea, Pozuelo Yvancos señala 
que «la ficcionalidad no es condición suficiente para una definición de lo literario (en 
tanto hay ficciones no literarias), pero al mismo tiempo es condición necesaria para 
su existencia. Sin ficción no hay literatura» (Pozuelo, 1988: 91). La ficcionalidad es 
una característica de la mímesis, que está determinada por la verosimilitud, en mayor 
o menor grado, o la inverosimilitud de lo expresado, teniendo en cuenta que lo vero-
símil no tiene por qué coincidir con la realidad científica, pudiendo incluso contrade-
cirla (Rodríguez Pequeño, 2008: 118). Precisamente, sobre estos tres conceptos –mí-
mesis, ficción y verosimiltud– se asientan las construcciones textuales y los modelos 
de mundo que se pueden representar. 

Sin embargo, existen otras posturas que desvinculan la literatura de la ficción. 
Martín Jiménez (2015) cree que no todos los tipos de enunciados literarios son ficcio-
nales y que existen igualmente enunciadores intratextuales ficcionales y no ficciona-
les, de manera que la ficcionalidad solo afectaría a un tipo de obras literarias mientras 
que existirían otras igualmente literarias no ficcionales. Para Martín Jiménez (2015: 
105), siguiendo la línea trazada por Genette en Fiction et diction (1991), lo único que 
asegura la ficcionalidad es la creación de personajes ficcionales, por lo que según su 
modelo textual de los géneros literarios que veremos a continuación, solo serán ficcio-
nales aquellas obras que desarrollen el mundo de los personajes siempre que dicho 
mundo corresponda a un modelo propiamente ficcional, ya sea este verosímil o inve-
rosímil; y no serán ficcionales los textos que desarrollen el mundo del autor ni aquellos 
que desarrollen un mundo de los personajes regido por un modelo de mundo de lo 
real, de lo verdadero. Así pues, en el caso de la novela criminal sobre el narcotráfico, 
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que es el subgénero del que nos ocupamos en este trabajo, se desarrolla fundamental-
mente el mundo de los personajes por lo que, según Martín Jiménez, será el tipo de 
modelo de mundo el que determine si la obra es ficcional o no ficcional.  

 
1. 2. Modelos de mundo y teoría de los mundos posibles 

 
Dentro de los desarrollos teóricos que han tratado de explicar la ficción, nuestro in-
terés para este trabajo se centra en la teoría de los mundos posibles aplicada a los 
estudios literarios, de la que se han ocupado autores de referencia en los estudios de 
teoría literaria (Baumgarten, 1975; Pavel, 1975, 1988, 1989; Doležel, 1976, 1983, 
1998; Eco, 1978; Ryan, 1991). Sin embargo, para nuestro propósito, nos interesa el 
desarrollo teórico propuesto inicialmente por Tomás Albaladejo (1986, 1992) que 
tiene en cuenta los trabajos anteriormente citados, junto con las contribuciones pos-
teriores de Javier Rodríguez Pequeño (1995, 2008) y Alfonso Martín Jiménez (1993, 
2015a, 2015b, 2016).  

La teoría de los mundos posibles construida por los tres autores «se presenta 
como una forma de explicación de la realidad, ampliamente entendida esta, pues de 
ella forma parte tanto el mundo real efectivo, objetivo, como los mundos alternativos 
de este» (Albaladejo, 1986: 76). Se trata de una teoría de base semiótico-lingüística 
que pretende profundizar en la conexión entre el texto como componente sintáctico 
y los otros componentes, que son el semántico y el pragmático. Para ello, Albaladejo 
toma como base la teoría lingüística del texto propuesta por János Petöfi conocida 
como TeSWeST — Text-Struktur Welt-Struktur Theorie, traducida como teoría de 
la estructura del texto y de la estructura del mundo, sobre la que realiza dos amplia-
ciones que son la TeSWeST ampliada I (Albaladejo, 1981) y la TeSWeST ampliada 
II (Albaladejo, 1983) con las que construye su propuesta de organización textual y, 
posteriormente, los modelos de mundos posibles (Albaladejo, 1986, 1992). Los con-
ceptos teóricos resultantes son aquellos que ya hemos venido utilizando en las pági-
nas anteriores, como la estructura de conjunto referencial, que se refiere al referente 
del texto, o el proceso de intensionalización (Albaladejo, 1986: 49 y ss.) mediante el 
cual se textualiza dicha estructura de conjunto referencial. Pero también otros con-
ceptos que recogemos a continuación en la síntesis de su propuesta teórica.  

Para Albaladejo (1992: 39), la organización del texto narrativo consta de dos ni-
veles principales: el referente narrativo y el texto narrativo. El referente narrativo con-
tiene la estructura de conjunto referencial y la fábula extensional en la que los aconte-
cimientos mantienen un orden cronológico (ordo naturalis). Este referente narrativo 
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refleja la concepción de la obra por parte del autor en relación con la realidad y de su 
configuración se ocupa la operación retórica de la inventio. La obra literaria, como cual-
quier obra de arte verbal, no puede ser explicada sin atender debidamente al referente 
(Ricoeur, 1980: 293) pues en este se encuentran los componentes condicionados por el 
tipo de modelo de mundo. La representación en el texto del referente narrativo, perte-
neciente al ámbito de la semántica extensional, es posible gracias al proceso de inten-
sionalización, que es el encargado de generar la macroestructura del texto narrativo. 
Esta macroestructura textual se divide en estructura macrosintáctica de base y estruc-
tura macrosintáctica de transformación. La estructura macrosintáctica de base es el re-
sultado directo de dicho proceso de intensionalización por el que la estructura de con-
junto referencial se representa en el texto literario. Esta estructura macrosintáctica de 
base está constituida por la fábula intensional, que mantiene el ordo naturalis de la 
fábula extensional contenida en el referente y pertenece al dominio de la semántica 
intensional. La fábula intensional mantiene una ordenación cronológica como la de la 
fábula extensional, por lo que ambos conceptos se relacionarían con el concepto for-
malista de la fábula, solo que entre ellos existe una diferencia: la fábula extensional es 
extratextual mientras que la fábula intensional pertenece al nivel textual. A continua-
ción, en el interior de la macroestructura se producen una serie de transformaciones que 
tienen que ver fundamentalmente con alteraciones temporales y con el punto de vista. 
Respecto a las alteraciones temporales, de la estructura macrosintáctica de base se pasa 
a la estructura macrosintáctica de transformación1, donde el orden deja de ser natural 
(ordo naturalis) para ser artificial (ordo artificialis), y donde según el formalismo ruso 
la fábula dejaría su sitio al sujeto, o la historia al discurso (Todorov, 1996). También es 
posible que la estructura macrosintáctica de transformación mantenga un orden natural, 
como en la estructura macrosintáctica de base, lo cual no significa que no exista dicha 
estructura macrosintáctica de transformación, sino que los mecanismos de esta se han 
empleado para mantener el mismo orden natural que se muestra en la fábula.  

La otra transformación que se produce en la macroestructura según Albaladejo 
(1986: 142 y ss.) es el punto de vista. Se toman como referencia las ocho modalidades 
narrativas desarrolladas por Friedman (1955) ordenadas en gradación de la mayor a 
la menor presencia e intervención del autor en el plano del sujeto y en la macroes-
tructura: omnisciencia editorial, omnisciencia neutral, yo-testigo, yo-protagonista, 

  
1  Aunque en el modelo de Albaladejo (1986, 1992) se muestren las fases productivas del texto de 

forma secuenciada, la realidad nos indica que en el proceso de producción textual estas distintas 
fases se realizan de forma simultánea parcial o totalmente. Sin embargo, desde un punto de vista 
teórico, para una mejor explicación y comprensión del fenómeno, es necesario mostrarlas de forma 
secuenciada y consecutiva. 



30 José María Rodríguez Santos 

omnisciencia selectiva múltiple, omnisciencia selectiva, modo dramático y presenta-
ción en cámara. En las cuatro primeras, existe una mayor implicación del narrador en 
la acción, lo cual conlleva una pérdida de puntos de vista, desde la omnisciencia edi-
torial en la que el autor interviene de forma directa con un punto de vista ilimitado 
hasta el yo-protagonista en el que el personaje que narra –cuando es distinto del au-
tor– solo puede narrar aquello que forma parte de su submundo conocido. En el se-
gundo bloque conformado por las otras cuatro modalidades, no solo desparece pau-
latinamente el autor, sino también el narrador, lo cual constituye una progresiva ma-
yor objetivación. La operación retórica responsable de esta macroestructura textual 
sería la dispositio.  

Otro modelo descriptivo sobre la instancia narradora es el propuesto por Genette 
(1972: 251-256). Para Genette, el estatuto del narrador en todo relato está definido al 
mismo tiempo por el nivel narrativo y por su relación con la historia. Respecto al 
nivel narrativo, diferencia entre el narrador extradiegético y el narrador intradiegé-
tico, según se encuentre en un primer nivel o en un segundo nivel de la diégesis. Y 
según la relación del narrador con la historia, podemos hablar de un narrador hetero-
diegético, que es aquel narrador ausente de la historia que cuenta; y un narrador ho-
modiegético, que está presente como personaje de la historia que narra. Dentro de 
este último, el rol de dicho personaje puede variar entre un personaje secundario, 
testigo de la historia, y un personaje protagonista que narra su propia historia, para el 
cual se reserva el término autodiegético. De esta combinación entre el nivel narrativo 
y la relación con la historia se obtienen cuatro tipos de narrador: a) narrador extradie-
gético-heterodiegético, como un narrador en un primer nivel diegético que cuenta 
una historia de la que no forma parte; b) narrador extradiegético-homodiegético, 
como narrador de primer nivel diegético que cuenta una historia de la que forma parte 
como testigo o como héroe; c) narrador intradiegético-heterodiegético, como un na-
rrador en el segundo nivel diegético –narrador de un texto inserto– que cuenta una 
historia de la que no forma parte; y d) narrador intradiegético-homodiegético, como 
narrador de un segundo nivel diegético que cuenta su propia historia o una historia 
de la que forma parte. Esta clasificación de Genette resulta de interés por la diferen-
ciación de distintos niveles textuales, lo cual permite que se pueda desarrollar un ar-
mazón teórico capaz de analizar con mayor precisión los tipos de narrador presentes 
en obras de mayor complejidad estructural del relato, donde se insertan textos en dis-
tintos niveles cuyos autores y enunciadores pueden no coincidir, haciendo que tam-
bién se produzcan variaciones en el punto de vista de cada uno de esos narradores 
con restricciones de conocimiento. 
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Tras estas posibles transformaciones temporales y de punto de vista, por último, 
como segundo constituyente del texto narrativo, se sitúa la microestructura del texto, 
la concreción en la obra de los procesos anteriores, de la cual se ocupa la operación 
de la elocutio, que da como resultado el texto concreto al que accede el receptor. 

Se trata por tanto de una teoría que contempla la producción y el análisis del 
texto en los diferentes niveles añadiendo un nivel referencial con el que atender a los 
tres ámbitos semióticos: el semántico, el sintáctico y el pragmático. En dicho nivel 
referencial, perteneciente al plano semántico-extensional, se encuentra la estructura 
de conjunto referencial que, como indicábamos anteriormente, viene determinada por 
el modelo de mundo elegido por el autor. Este es el encargado de proporcionar el 
conjunto de reglas por las que se rige dicha estructura de conjunto referencial (Alba-
ladejo, 1986: 57). Además, teniendo en cuenta el modelo presentando anteriormente, 
pensamos que las transformaciones que se producen en el sujeto o discurso con res-
pecto a la fábula, tanto las alteraciones temporales como el punto de vista adoptado, 
son determinantes en la configuración del modelo de mundo y, en consecuencia, de 
la ficcionalidad de la obra desde el ámbito de la sintaxis. Los elementos sintácticos, 
junto con otros muy relevantes en nuestra opinión como son los diálogos directos 
entre los personajes, pueden modificar el modelo de mundo, por lo que este no de-
pende en exclusiva de su configuración semántico-extensional.  

Según Albaladejo (1986: 58-59), existen tres tipos de modelos de mundo. El 
tipo I de modelo de mundo es el de lo verdadero, y a él corresponden los modelos de 
mundo cuyas reglas son las del mundo real efectivo, objetivamente existente, como 
los que se muestran en los textos históricos o periodísticos. Es decir, un modelo de 
mundo en el que los seres, los estados, las acciones, los procesos y las ideas forman 
parte del mundo real.  

El tipo II de modelo de mundo es el de lo ficcional verosímil, y es aquel en el 
que las reglas que lo rigen no son las del mundo real objetivo, aunque se construyen 
de acuerdo con estas. Se corresponden con este tipo de modelo de mundo los que se 
crean en las obras de ficción verosímil, cuyas reglas son semejantes a las del mundo 
real objetivo y los seres, estados, acciones, procesos e ideas no forman parte del 
mundo real efectivo, pero podrían hacerlo. Dentro de este tipo existen modelos de 
mundo con un mayor grado de verosimilitud que, por tanto, se aproximarían al mo-
delo de mundo de tipo I, y modelos de mundo con menor grado de verosimilitud, que 
estarían más próximos al modelo de mundo de tipo III.  

El tipo III de modelo de mundo es el de lo ficcional no verosímil, en cuyo caso 
las reglas que se establecen no son las del mundo real objetivo ni tampoco unas que 
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se asemejen a él. Son aquellos modelos de mundo que podemos encontrar en las 
obras fantásticas, por ejemplo. 

La realidad de la creación literaria nos dice que en una obra es posible encontrar 
elementos constitutivos de diferentes tipos de modelo de mundo, motivo por el que 
Albaladejo (1986: 61-62) enuncia la ley de máximos semánticos, que determina que 
el mayor nivel semántico alcanzado en un texto será aquel que constituya el tipo de 
modelo de mundo al que pertenece. Así, si un texto presenta una estructura de con-
junto referencial con elementos propios de un modelo de mundo de tipo I y elementos 
propios de un modelo de mundo de tipo II, el modelo de mundo al que pertenece ese 
texto será de tipo II. En otro caso, si la estructura de conjunto referencial está formada 
por elementos pertenecientes a un modelo de mundo de tipo II y elementos de un 
modelo de mundo de tipo III, el modelo de mundo correspondiente será de tipo III. 

Sin embargo, existen algunas restricciones en la aplicación de esta ley de máxi-
mos semánticos. En este punto es conveniente aclarar que el mundo del texto –su 
estructura de conjunto referencial– está formado por los submundos que constituyen 
cada uno de los personajes que lo habitan. Es decir, según el criterio establecido por 
Albaladejo (1986: 70), «una estructura de conjunto referencial tendrá tantos submun-
dos como individuos forman parte de ella». En estos mundos de individuo pueden a 
su vez distinguirse secciones que tienen que ver con las experiencias de dicho indivi-
duo o, dicho de otro modo, «cada uno de los mundos de individuo (submundos) de 
la estructura de conjunto referencial es susceptible de ser dividido en submundos de 
acuerdo con las diferentes actitudes de experiencia de dichos individuos en conexión 
con la temporalidad» (Albaladejo, 1986: 71). Así, en cada mundo de individuo habrá 
por tanto que distinguir entre el mundo real efectivo de ese personaje dentro de la 
obra, imprescindible para el desarrollo de la trama ya que recoge los sucesos aconte-
cidos en el tiempo y en el espacio, y los submundos imaginarios vinculados con sus 
actitudes de experiencia, como son el submundo conocido, el submundo creído, el 
submundo temido, el submundo fingido, el submundo deseado, el submundo soñado, 
etc. Nótese que, cuando hemos hablado de las diferentes modalidades narrativas pro-
puestas por Friedman, hacíamos referencia a la restricción de la información que pro-
porciona al receptor un tipo de narrador como el yo-testigo debido a que este solo 
puede comunicar aquello que forma parte del submundo conocido del personaje que 
es tal tipo de narrador.  

De esta forma, la totalidad del mundo del texto estará formada por todos los 
submundos individuales correspondientes a los personajes que forman parte de dicho 
mundo, que contienen a su vez el submundo real efectivo de cada personaje en el 
mundo de la obra y todos sus submundos imaginarios.  
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Esta distinción es importante ya que permite precisar que la ley de máximos se-
mánticos solo atañe a los submundos reales efectivos de los personajes y no a sus sub-
mundos imaginarios. Así, si un personaje de una obra ficcional realista, cuyo modelo 
de mundo será de tipo II, sueña algo que resulta inverosímil, tal sueño no afecta al tipo 
de modelo de mundo haciendo que este pase de un modelo de mundo de tipo II a un 
modelo de mundo de tipo III, sino que el modelo de mundo que rige la obra seguirá 
siendo de tipo II al formar parte estos elementos inverosímiles de uno de los submundos 
imaginarios del personaje. Los procesos mentales de los personajes, por lo tanto, no 
deben vincularse con su mundo real efectivo a efectos de constitución del tipo de 
mundo de la obra (Albaladejo, 1986: 69‑74), aunque dichos procesos mentales pueden 
influir en el comportamiento de esos personajes (lo que desean, lo que temen, lo que 
conocen, etc.) haciendo que algunos de los submundos imaginarios puedan llegar a 
integrarse en el mundo real efectivo del personaje, provocando que la trama argumental 
dependa «de la interacción entre el submundo real efectivo y los submundos imagina-
rios de cada personaje» (Martín Jiménez, 2015b: 68). 

Estas matizaciones sobre la constitución del mundo de la obra a través de lo que 
se ha denominado estructura de conjunto referencial son muy importantes por lo que 
suponen para que se realice una adecuada interpretación por parte del receptor del 
modelo de mundo propuesto por el autor, ya que esta es una condición sumamente 
relevante en el éxito comunicativo. El receptor debe establecer un modelo de mundo 
coincidente con el del productor, ambos han de participar del mismo código semán-
tico-extensional. No podría considerarse exitosa la comunicación entre un productor 
que escribiera de acuerdo con un modelo de mundo de tipo II y un lector que lo leyera 
estableciendo para su interpretación un modelo de mundo de tipo I, «pues este lector 
confrontaría con reglas del mundo real objetivo elementos que no se rigen por esas 
reglas y sí por otras similares a estas» (Albaladejo, 1986: 63). 

Rodríguez Pequeño (2008: 127) propone una ampliación del sistema de mundos 
posibles que toma como base el de Albaladejo (1986, 1991), y según el cual existen 
dos macromodelos de mundo: el macromodelo de mundo real y el macromodelo de 
mundo fantástico. La diferencia entre ambos macromodelos de mundo viene deter-
minada por la mímesis y por la transgresión de las reglas del mundo real objetivo. De 
este modo, dentro del macromodelo de mundo real estarían el modelo de mundo de 
tipo I, que es de naturaleza mimética y no ficcional; y el modelo de mundo de tipo II 
que es mimético, ficcional y verosímil. Ambos coinciden con los tipos de modelo de 
mundo propuestos por Tomás Albaladejo. La ampliación se realiza por tanto en el 
macromodelo de mundo fantástico, que está integrado, por un lado, por un nuevo 
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modelo de mundo de tipo III, caracterizado por ser no mimético, ficcional y verosí-
mil, al que Rodríguez Pequeño denomina de lo fantástico verosímil.  

Se relacionan con este nuevo modelo de mundo de lo fantástico verosímil algu-
nas obras pertenecientes a la ciencia ficción o a la literatura de terror, que presentan 
verosimilitud, lo cual es imprescindible para que el autor consiga el efecto pretendido 
en el lector, que consiste en que este perciba como posibles unos hechos que en reali-
dad son imposibles. Esta distinción es factible gracias a una consideración distinta de 
la vinculación entre sí de los conceptos de mímesis y de verosimilitud en la obra 
literaria, según la cual es inherente a la mímesis tanto el carácter de semejanza con el 
mundo real como el carácter verosímil de dicha creación. Rodríguez Pequeño pro-
pone que mímesis y verosimilitud no guardan una relación tan estrecha que no per-
mita su separación y cree que «la verosimilitud no viene dada por la realidad sino por 
la relación que esta tiene con el texto, con el autor y con el receptor» (Rodríguez 
Pequeño, 1995: 134). La verosimilitud es una cualidad inherente a la mímesis, pero 
no al contrario. Es decir, es posible encontrar obras no miméticas en las que sí haya 
verosimilitud, pues esta no es «solo lo semejante a lo verdadero sino también la apa-
riencia de verdad» (Rodríguez Pequeño, 2008: 121).  

Finalmente, el último modelo de mundo que completa el macromodelo de 
mundo fantástico es el modelo de mundo tipo IV, cuya naturaleza es ficcional, no 
mimética e inverosímil, y se corresponde con el modelo de mundo de tipo III de Al-
baladejo. 

A partir del modelo enunciado por Albaladejo (1986, 1992), Martín Jiménez 
(2015a, 2015b, 2016) propone otra ampliación que denomina teoría de los mundos 
imposibles. Esta consiste en añadir a los modelos de mundo tipo I de lo verdadero, 
tipo II de lo ficcional verosímil y tipo III de lo ficcional no verosímil, los correspon-
dientes tipos de modelo de mundo que se generan cuando se transgreden los límites 
lógicos en la construcción del texto mediante el contacto de elementos del modelo 
textual de los géneros literarios que deberían ser independientes por pertenecer a dis-
tintos niveles. Véase el caso de obras en las que el autor empírico entra en contacto 
de forma imposible con el mundo de los personajes, como El Quijote de Cervantes, 
Niebla de Unamuno, Ramayana, o Continuidad en los parques de Cortázar, por po-
ner algunos ejemplos (Rodríguez Pequeño, 1997; Martín Jiménez, 2015a, 2015b, 
2016). De esta forma, se propone el tipo I de lo verdadero-imposible, el tipo II de lo 
ficcional verosímil-imposible y el tipo III de lo ficcional no verosímil-imposible. Es-
tos mundos imposibles que se generan vienen determinados, por tanto, por una im-
posibilidad estructural y no por una comparación con el mundo real, tal y como los 
describe Rodríguez Pequeño (1997): 
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Las ficciones imposibles se caracterizan precisamente porque alguna de sus re-
glas constitutivas es de imposible cumplimiento, pero no por el mundo real, sino 
por el propio mundo artístico, por el propio texto, que es el resultado de unas 
reglas que no se pueden aplicar, que no se pueden casi ni concebir. No es que a 
partir de la confrontación entre el mundo textual y el real resulte una imposibi-
lidad, sino que el propio referente artístico está basado en una imposibilidad ar-
quitectónica. La imposibilidad es la base de su estructura, es su estructura (Ro-
dríguez Pequeño, 1997: 180). 

Se trata de un tipo de ficciones que presentan una incoherencia interna estructu-
ral y no una imposibilidad según las normas que rigen el mundo real efectivo, de 
modo que podemos encontrarnos con textos ficcionales verosímiles cuya incoheren-
cia estructural los sitúe en el plano de los mundos imposibles. 

El modelo textual de Martín Jiménez del que se sirve para formular esta amplia-
ción está fundamentado en dos categorías cuyo origen se puede situar en los modos 
de enunciación platónicos, que son las del mundo del autor y el mundo de los perso-
najes, representativas de la identidad y la alteridad respectivamente, y en torno a las 
cuales es posible organizar la estructura de cualquier texto literario ya producido o 
por producir. 

 

 
Figura 1: Modelo textual de los géneros literarios (Martín Jiménez, 2015a, 2015b, 2016) 
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El modelo textual de los géneros literarios que propone está configurado por el 
autor y el receptor, que se ubican en el exterior del texto, en el nivel pragmático. El 
texto puede ser enunciado por un enunciador intratextual y dirigirse a un destinatario 
también intratextual. Este enunciado se refiere tanto al texto como al peritexto (Ge-
nette, 2001) que, como dijimos anteriormente, configura junto al epitexto (que tam-
bién se situaría en el exterior del texto) el paratexto de la obra. Tanto el texto como 
el peritexto pueden desarrollar el mundo del autor, relacionado con los géneros lírico 
y argumentativo, y el mundo de los personajes, relacionado con los géneros narrativo 
y dramático. Además, este modelo recoge la posibilidad de que un personaje se con-
vierta al mismo tiempo en autor de un texto, de modo que pasaría a ser autor inserto 
(AI) que se dirige a un receptor inserto (RI) mediante un nuevo texto, que comparte 
las mismas características que el texto originario. Es decir, que puede tener un enun-
ciador inserto (EI) que se dirige a un destinatario inserto (DI), un peritexto inserto 
(PERITEXTOI), un texto inserto (TEXTOI), un mundo del autor inserto (MAI) y un 
mundo de los personajes inserto (MPI). Y así sucesivamente como si se tratase de 
cajas chinas o de una matrioshka. 

Sobre este modelo de Martín Jiménez, hemos añadido una categoría más en un 
trabajo anterior (Rodríguez Santos, 2019), que es la de epitexto inserto (EI), en refe-
rencia al elemento paratextual de una obra inserta constitutiva de uno de los distintos 
niveles posibles de texto inserto (TI, TII, TIII… Tn) que se presenta en un nivel textual 
superior. Se ajustaría a esta categoría una conferencia sobre una novela escrita por un 
personaje cuando dicha novela se presenta en la propia obra, ya sea de forma directa 
con la reproducción de parte de ese texto, donde el narrador será el elegido por el 
autor inserto, coincidente o no en tipo con el narrador de nivel textual superior; ya 
sea de forma referida, en la que el narrador de nivel textual superior presenta el argu-
mento de esa obra. Se trata de una categoría cuya presencia en obras literarias proba-
blemente no sea significativa, pero el hecho de que sea posible y de que se haya do-
cumentado nos lleva a considerarla como complemento del modelo textual original 
de Martín Jiménez. 

Con respecto a las categorías sobre la que se fundamenta este modelo textual, la 
teoría de los mundos posibles permite definir con precisión la naturaleza del mundo 
del autor y del mundo de los personajes. Los tres tipos de modelo de mundo propues-
tos por Albaladejo (1986, 1992) para los textos narrativos pueden aplicarse a todas 
las obras que desarrollan el mundo de los personajes, con independencia de su ads-
cripción genérica. Para Martín Jiménez (2015: 69), esto supone que no todos los tex-
tos que se incluyen en la categoría del mundo de los personajes son necesariamente 
ficcionales. Lo serán aquellos que se construyan según los modelos de mundo de tipo 
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II y de tipo III, como las obras dramáticas realistas, pero no aquellos construidos se-
gún las normas que rigen el modelo de mundo de tipo I, como las biografías, las 
autobiografías, los diarios, las memorias, etc. Para este autor, las autobiografías, por 
ejemplo, se rigen por un modelo de mundo de tipo I, pues el pacto autobiográfico 
supone que lo que se cuenta en la obra corresponde al mundo de lo verdadero. Sin 
embargo, como expondremos a continuación, además de los factores pragmáticos y 
semánticos señalados, pensamos que una obra construida en su totalidad según un 
modelo de mundo de tipo I, aunque posible desde el punto de vista teórico, es de 
difícil realización cuando en la producción se emplean resortes propios de la ficción 
que son de tipo sintáctico.  

 
1. 3. El realismo literario como fundamento del género criminal: componentes sintác-
ticos de transformación y alteración del modelo de mundo semántico-extensional 

 
Uno de los rasgos principales relacionados históricamente con el género criminal es 
la búsqueda paulatina de un mayor realismo. Este término, extraordinariamente im-
preciso, ha sido aplicado tanto a movimientos literarios y artísticos generalmente vin-
culados con el siglo XIX, como a una forma de representación literaria y artística lo 
más fiel posible a la realidad.  

En el caso de la literatura, podemos hablar de realismo cuando «la estructura de 
conjunto referencial esté muy próxima a la realidad e incluso forme parte de esta y 
cuya organización y elaboración sea tal que dicho referente textual resulte adecuada-
mente […] incorporado al texto en su macroestructura y en su microestructura» (Al-
baladejo, 1992: 93). De esta forma, la representación realista hace posible que el lec-
tor experimente la sensación de realidad en el texto sin confundir la realidad repre-
sentada con la realidad efectiva, puesto que la realidad configurada en la obra narra-
tiva realista es simulada (Risco, 1982: 174). Esta realidad simulada se pretende que 
sea lo más parecida a la realidad, porque escribir lo real es casi imposible, ya que 
siempre hay una mediación entre la realidad y el texto que ejerce el productor a través 
del lenguaje (White, 1985). 

El realismo literario se encuentra muy ligado a los conceptos de mímesis y ve-
rosimilitud que hemos tratado anteriormente. Según la teoría de los mundos posibles 
y la ley de máximos semánticos un tipo de modelo de mundo puede estar compuesto 
por elementos procedentes de otros modelos de mundo, como sucede en el caso de 
los modelos de mundo de tipo II que pueden contener elementos procedentes de un 
modelo de mundo de tipo I, como sucede en la construcción ficcional realista. Sin 
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embargo, dentro de los elementos propios del modelo de mundo de tipo II, es impor-
tante la distinción que realiza Albaladejo (1992: 96) entre los elementos semánticos 
miméticos que contienen un elevado grado de verosimilitud y aquellos otros que con-
tienen un bajo grado de verosimilitud. De esta forma, dentro del modelo de mundo 
tipo II establece un subtipo al que denomina mimético altamente verosímil, y que es 
el modelo de mundo que rige las construcciones ficcionales realistas. Esta progresiva 
búsqueda de la experiencia realista es una de las marcas evolutivas del género crimi-
nal, tal y como veremos en la siguiente parte de este trabajo. Pero no debemos olvidar 
que hablar de ficción realista supone hablar de una tensión generada precisamente 
por la convivencia de estos dos conceptos, el de lo tendente a lo real y el de lo ficcio-
nal, que provoca que en ocasiones lo realista difumine en la recepción la naturaleza 
ficcional de la representación literaria. 

De lo descrito en las propuestas anteriores se desprende la idea central de que el 
componente semántico es fundamental para la constitución de cada tipo de modelo 
de mundo y que este componente ha de ser correctamente reconstruido en el plano 
pragmático por el receptor para que el proceso de comunicación literario sea exitoso. 
Y así es, sin la base semántica no es posible la construcción de la estructura de con-
junto referencial regida por el modelo de mundo que el productor del texto ha selec-
cionado y, por tanto, esta no puede ser recibida en el nivel pragmático por el receptor. 
Sin embargo, Albaladejo señala con respecto al realismo literario que este consiste 
en la constitución de un modelo de mundo cuyas reglas permitan establecer una es-
tructura de conjunto referencial perteneciente a la realidad o muy próxima a esta, 
«siempre que la elaboración del texto sea consecuente» (Albaladejo, 1992: 94).  

Esta puntualización nos sugiere la existencia de una restricción sintáctica al 
componente semántico, pues el modelo de mundo y la estructura de conjunto refe-
rencial que se deriva de él solo son posibles si se textualizan de acuerdo con esas 
instrucciones del modelo de mundo. Sin el texto no es posible acceder a esa construc-
ción extensional del autor. Esto exige que tanto la intensionalización de la estructura 
de conjunto referencial en la macroestructura del texto como las transformaciones 
sintácticas en su interior y el reflejo en la microestructura deban ser consecuentes. 
¿Cuál es el resultado de que se produzca una incoherencia en la representación textual 
del componente semántico? Por una parte, según lo expuesto, se puede producir una 
imposibilidad estructural, que da lugar a las ficciones imposibles (Rodríguez Pe-
queño, 1997). Por otra parte, pensamos que, sin llegar a suponer una ruptura de la 
lógica de la representación literaria, las operaciones sintácticas de transformación 
pueden alterar la base semántica haciendo que varíe el tipo de modelo de mundo 
posible del texto. 
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Como hemos dicho, existe un modelo de mundo perteneciente al macromodelo 
de mundo de lo real al que se denomina modelo de mundo de tipo I de lo verdadero, 
cuya estructura de conjunto referencial está regida por las reglas del mundo real efec-
tivo y en la que los seres, estados, acciones, procesos e ideas existen también en la 
realidad objetiva. Por este motivo, se considera que los textos que reproducen este 
modelo de mundo son textos no ficcionales. Representar un modelo de mundo de 
tipo I de carácter no ficcional en su totalidad es de difícil materialización textual, 
salvo cuando se trata de un texto descriptivo, de tipo histórico o periodístico, basados 
en la transcripción de lo observado. Nos genera dudas lo que se ha llamado novela 
de no-ficción o nuevo periodismo, que en el género criminal se ha popularizado con 
el nombre de true crime, como un tipo de representación literaria basada en casos 
reales que se sirve de los resortes de las novelas –obras ficcionales– para proponer 
una nueva forma de contar esas historias. Esos resortes de la ficción son aquellos que 
según el modelo de Albaladejo (1986, 1992) forman parte de las transformaciones 
que se producen en la macroestructura del texto en su paso de la estructura macrosin-
táctica de base a la estructura macrosintáctica de transformación, tales como las alte-
raciones temporales o el punto de vista –según el tipo de narrador–, y los diálogos 
directos entre personajes, que añadimos a la propuesta de Albaladejo. Dentro de las 
alteraciones temporales incluimos todas las asincronías de las que habla Genette 
(1989) a propósito de la falta de correspondencia entre el tiempo de la historia y el 
tiempo del relato y que se producen en tres ejes: orden, duración y frecuencia. El 
orden hace referencia a la sucesión temporal de los hechos en la historia y su repre-
sentación en el relato. La duración tiene en cuenta el ritmo o rapidez de los hechos de 
la historia frente al ritmo del relato, mientras que la frecuencia tiene que ver con la 
repetición de hechos en la historia y con la repetición en el relato. Genette detalla 
cada anomalía en cada uno de los tres ejes, y habla de analepsis y prolepsis como 
anomalías del orden; elipsis, pausa, escena y sumario con respecto a la duración; y 
distingue relato singulativo, anafórico, repetitivo e iterativo con respecto a la frecuen-
cia. Incluso, Genette habla al final de Figuras III de la voz narrativa y de las relacio-
nes que se establecen entre el tiempo de la narración y el de la historia, y distingue 
cuatro tipos de narración: el relato en el pasado o narración ulterior; el relato predic-
tivo, en el futuro o narración anterior; el relato en el presente contemporáneo o  na-
rración simultánea; y la narración intercalada, como ocurre por ejemplo en los relatos 
epistolares, en los que las cartas son a la vez relato de lo ocurrido y medio de acción. 

Estas transformaciones sintácticas modifican el tipo de modelo de mundo como 
lo hacen los elementos semántico-extensionales que conforman la estructura de con-
junto referencial representados por los submundos reales efectivos de los diferentes 
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personajes, por más que los componentes de la base semántica sean prioritarios y 
esenciales. Si un texto que se basa en un modelo de mundo de tipo I introduce alte-
raciones temporales, el resultado en el plano del sujeto –según la terminología for-
malista– ya es un texto con cierto grado de ficcionalización puesto que el orden cro-
nológico del mundo real efectivo no se traslada al texto de la misma forma. La se-
cuencia de hechos según se presenta en el texto no es la misma que en el mundo real 
efectivo, además de las supresiones voluntarias que pueda realizar el autor en la se-
lección de esa sección de la realidad que va a representar en el texto. En la realidad 
efectiva los hechos se producen cronológicamente, por lo que su representación en el 
texto debería ser la misma si se pretende hacer coincidir el mundo real efectivo con 
el mundo representado del texto. Cuando se altera la temporalidad con asincronías 
como los comienzos in medias res o in extremas res, o cuando se emplean recursos 
como el flashback o el racconto, el autor está tomando decisiones para construir el 
discurso que suponen una alteración de las reglas que rigen el mundo real efectivo en 
lo que se refiere a la sucesión de los hechos que se van presentando en el argumento, 
y esto se hace con fines estéticos para generar la intriga o para ocultar determinada 
información que permita al autor un cierto efecto sobre el receptor que reconstruye 
la historia a través del discurso. Observa Shklovski (2012: 91) que la literatura, como 
arte verbal, es un artificio con el que no se pretende el reconocimiento de lo repre-
sentado, sino el ofrecimiento de una determinada visión de ello, lo cual supone poner 
en marcha un proceso de singularización o desautomatización de la realidad, que no 
es sino una alteración deliberada de esta y, por tanto, una ficción.  

Otro aporte interesante en este sentido es el de Doležel (1988: 488-491), que 
distingue entre textos descriptivos y textos constructivos. Los primeros son aquellos 
que se podrían relacionar con textos no ficcionales ya que representan el mundo real, 
mientras que los segundos sí serían ficcionales. Así, en relación con el punto de vista, 
si el narrador introduce mediante sus intervenciones aspectos relacionados con el 
pensamiento de los personajes sin que estos lo hayan comunicado previamente, tam-
bién hay ficcionalización, pues dicho narrador, aun siendo un narrador testigo iden-
tificado con el autor, no sería capaz en la observación del mundo real efectivo de 
conocer los pensamientos de las personas que lo habitan si no se lo comunican de 
alguna forma. No estaría por tanto describiendo lo observado en el mundo real sino 
construyendo esos procesos mentales. No es objetivo de este trabajo establecer gra-
dos de ficcionalización a partir de la figura del narrador, pues Albaladejo (1992) ya 
establece la distinción de diferentes grados de verosimilitud, con uno muy cercano a 
la realidad, tanto que podría llegar a confundirse con ella. Consideramos que son 
múltiples los factores que influyen en la construcción de la ficción según venimos 
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exponiendo –factores pragmáticos, semánticos y sintácticos–, pero si tomamos como 
ejemplo el del narrador yo-testigo, homodiegético en la terminología de Genette 
(1989), con una focalización externa, este se puede asemejar más a la observación 
del individuo del mundo real efectivo, de modo que este tipo sería más propio para 
la representación de un modelo de mundo muy próximo al de la realidad, pues su 
conocimiento está limitado tal y como sucede en el mundo real efectivo. Sin em-
bargo, presentaría más dificultades justificar un narrador omnisciente conocedor de 
todo y capaz de introducirse en el pensamiento de los personajes. Todo ello sin olvi-
dar que la diferenciación teórica entre el autor empírico y el enunciador intratextual 
ha dado como resultado la concepción de que el segundo es siempre una entidad fic-
cional, una construcción imaginaria (Aguiar e Silva, 1986; Martínez Bonati, 1983), 
por lo que sus enunciados son siempre de carácter ficcional. Esto hace que lo ficticio 
no resulte únicamente de contrastar lo que dice el narrador con respecto a su existen-
cia o no en el mundo real o que su punto de vista le permita conocer más o menos 
sobre la historia, sino que el hecho de que quien lo dice sea un ente ficcional convierte 
todo aquello que dice en algo ficcional. 

Con respecto a los diálogos, como proceso –comunicativo en este caso– y acti-
vidad semiótica (Bobes, 1992) incluida en la estructura de conjunto referencial, si 
alguno de los personajes mantiene un diálogo directo con otro personaje y las pala-
bras que se le atribuyen a dicho personaje no son fruto exclusivamente de la trans-
cripción de un diálogo acontecido en el mundo real efectivo, entonces el mundo tex-
tual ya no será verdadero sino ficcional con alto grado de verosimilitud, pues el autor 
no se limita a describir dicho proceso sino que lo (re)construye. De igual modo, su-
pone ficcionalización el empleo de los monólogos interiores o corrientes de concien-
cia de los personajes, ya que estos procesos mentales en la realidad efectiva son dis-
cursos no pronunciados, pero en la literatura constituyen un recurso propio de la fic-
ción para la construcción de los submundos de los personajes que nos permiten co-
nocer sus pensamientos, sus reflexiones, sus intenciones, etc. 

Una vez establecidas algunas restricciones sintácticas capaces de modificar el 
modelo de mundo, hablar de obras literarias de no ficción implica adentrarse en un 
terreno resbaladizo. El hecho de que los personajes y gran parte de las acciones que 
llevan a cabo existan o hayan existido en el mundo real efectivo no supone que se 
suprima el carácter ficcional de dichas obras cuando estas se someten a las transfor-
maciones sintácticas propias de la ficción en la macroestructura del texto. En estos 
casos, pensamos que no se representa un modelo de mundo de tipo I de lo verdadero 
no ficcional, sino un modelo de mundo de tipo II de lo ficcional con un elevado grado 
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de verosimilitud gracias al reconocimiento por parte de los receptores de dichos per-
sonajes, estados, procesos, acciones e ideas como pertenecientes al mundo real efec-
tivo, incluso hasta el punto de llegar a confundirlo con él, pero donde el carácter fic-
cional del texto viene determinado por elementos sintácticos de transformación y no 
solo por la base semántico-extensional o por los factores pragmáticos. Por tanto, aun-
que teóricamente no sea adecuado vincular la creación literaria exclusivamente con 
la ficción dado que la literatura no ficcional entra dentro de las posibilidades teóricas, 
lo cierto es que en la práctica concreta del género criminal no resulta sencillo encon-
trar obras que en su totalidad reproduzcan un modelo de mundo de tipo I de lo ver-
dadero no ficcional que atienda a los tres planos semióticos: el semántico, el sintác-
tico y el pragmático. Si solo se toma en cuenta el plano semántico, es posible argu-
mentar que, por ejemplo, las obras del subgénero criminal conocidas como true crime 
reproducen un modelo de mundo de tipo I. Pero desde la sintaxis y las transforma-
ciones necesarias que se derivan del proceso de creación literaria, esto resulta un tanto 
más complejo. También desde el punto de vista pragmático, donde existen ejemplos 
como la autoficción que demuestran que en el pacto de recepción de las obras litera-
rias no siempre es sencillo para el receptor discernir si el pacto propuesto por el autor 
es factual o ficcional. En el caso de la autoficción es habitual simular lo factual como 
parte del juego de creación ficcional para provocar precisamente la ambigüedad en 
el lector, si bien el hecho de que el autor se represente a sí mismo en el nivel textual 
ya supone un acto de ficcionalización que la elimina. 

Volviendo al género criminal, consideramos que es representativo el ejemplo de 
la obra de David Simon Homicidio. Un año en las calles de la muerte (Principal de 
los Libros, 2010) que, junto con La esquina. El año que David Simon pasó en las 
trincheras del negocio de la droga (Principal de los Libros, 2011), esta última en 
coautoría con Ed Burns, sirven de antecedentes y base para la archifamosa serie de 
televisión The Wire. Por más que en el paratexto, ya sea en la contracubierta o en el 
prólogo, se insista en las ideas de la crónica y de la veracidad del contenido derivadas 
del trabajo periodístico de investigación que le llevó a convivir durante un año com-
pleto con el departamento de homicidios de la policía de Baltimore y otro año con un 
grupo de traficantes y consumidores de droga en las calles de West Baltimore respec-
tivamente, si atendemos a los componentes sintácticos expuestos anteriormente re-
sulta más difícil defender el alejamiento de la ficción para dotar a estas obras de un 
carácter testimonial, real y verdadero. Las obras nos invitan a aceptar –y no hay mo-
tivo aparente para no hacerlo– que los personajes de los que se habla existen o han 
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existido en la realidad, pero el proceso de creación literaria supone la puesta en mar-
cha de una serie de procedimientos que hacen que la intención de convencernos de la 
naturaleza no ficcional de las obras se pueda poner en cuestión.  

En el caso concreto de Homicidio, antes del inicio y tras el prólogo en el que se 
desliza la idea de crónica que representa dicha obra, encontramos un listado de los 
policías protagonistas, algo no habitual en obras narrativas del género, donde los per-
sonajes normalmente se presentan en la propia diégesis. Estos personajes principales 
forman parte de la estructura de conjunto referencial, cuyo modelo de mundo, según 
lo dicho anteriormente, pretende ser un modelo de mundo de tipo I de lo verdadero. 
Tanto los policías protagonistas como el resto de los personajes (víctimas, familiares, 
testigos, etc.) tienen sus referentes en el mundo real efectivo. El narrador en tercera 
persona, heterodiegético, nos ofrece habitualmente una focalización cero ya que, aun-
que parece ser un testigo invisible de todo aquello que nos cuenta, cuya focalización 
debería suponer alguna limitación de conocimiento, en muchas ocasiones este va más 
allá de lo que un mero observador podría atestiguar, convirtiéndose en un narrador 
omnisciente capaz de penetrar en el interior de los personajes y de comentar sus pro-
cesos mentales. Este cambio de focalización que conlleva un conocimiento ilimitado 
es un elemento ficcionalizador. En un momento al inicio de la obra, cuando el narra-
dor sigue los pasos del agente Tom Pellegrini en una investigación en la que debe 
hablar con algunos vecinos para conocer si disponen de alguna información útil, di-
cho narrador nos dice: «Por el amor de Dios, piensa Pellegrini, ¿qué otra cosa podría 
ser un hombre blanco vestido con una gabardina pasada la medianoche en la calle 
Gold? Saca la placa y la muestra hacia la ventana» (Simon, 2015: 22). Y unas líneas 
más abajo vuelve a comentar el narrador: «Tom Pellegrini reprime un deseo casi in-
contenible de ver a aquella mujer arrastrada hasta una furgoneta de la policía y rebo-
tando dentro sobre todos y cada uno de los baches que hay desde allí hasta la comi-
saría» (Simon, 2015: 22). Siguiendo con nuestro planteamiento, la actuación del na-
rrador descubriendo los submundos de este personaje constituyen un hecho ficcional, 
ya que para un testigo que acompaña a los personajes y los observa sería imposible 
conocer sus pensamientos o los deseos que reprimen ante una situación determinada. 
Esta ficcionalización derivada de la presentación de procesos mentales por parte de 
una entidad ficcional como es el narrador invalida la posibilidad de que la obra pueda 
adscribirse en su totalidad a un modelo de mundo de tipo I, haciendo que dicho mo-
delo de mundo sea de tipo II de lo ficcional con un elevado grado de verosimilitud. 

En resumen, los componentes sintácticos de transformación que operan en la 
macroestructura del texto y que se reflejan consiguientemente en la microestructura 
son responsables de las construcciones ficcionales imposibles (Rodríguez Pequeño, 
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1997; Martín Jiménez, 2015) a las que hemos aludido anteriormente, como en el caso 
de la metalepsis de autor (Genette, 2006) en la que se basa la autoficción. Esta con-
siste en que el narrador es un personaje, y por tanto un narrador homodiegético, que 
se identifica nominalmente con el autor empírico –aunque sabemos que estas dos 
instancias son radicalmente diferentes, una real y otra ficcional– y este personaje que 
narra entra en contacto directamente con otros personajes ficcionales en alguno de 
los niveles de la diégesis. La presencia del personaje-narrador-autor y sus interven-
ciones provocan una imposibilidad estructural al ponerse en contacto dos niveles de 
la obra –el pragmático del autor empírico y el textual del narrador y los personajes– 
que lógicamente no podrían conectarse. Ese contacto entre el autor empírico y el 
mundo de los personajes desarrollado en el texto es imposible estructuralmente por-
que rompe la lógica de la representación literaria, de ahí la formulación de la teoría 
de los mundos imposibles (Martín Jiménez, 2015a, 2015b, 2016).  

Por otra parte, los componentes sintácticos de transformación son capaces de 
modificar el estatuto no ficcional de una obra literaria por la alteración del modelo de 
mundo del texto que desde una perspectiva semántica sería considerado un modelo 
de mundo de lo real. Esto supone que la representación textual de una estructura de 
conjunto referencial regida por un modelo de mundo de tipo I es posible en la teoría, 
pero obtener una obra literaria narrativa que se adscriba a este modelo de mundo es 
de difícil consecución cuando en la creación se emplean resortes propios de las obras 
ficcionales, tales como el tratamiento del tiempo, el tipo de narrador o el uso de diá-
logos directos entre personajes. Desde un punto de vista semántico, los elementos 
que forman parte de la estructura de conjunto referencial pueden pertenecer en su 
totalidad de un tipo de modelo de mundo de lo real pero, en su textualización a través 
de las transformaciones sintácticas, el estatus no ficcional se ve alterado y transfor-
mado en uno ficcional cuyo modelo de mundo es de tipo II, con un mayor o menor 
grado de verosimilitud en función de la configuración concreta de los componentes 
semánticos y sintácticos del texto. 
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a discusión terminológica y las delimitaciones del género son asuntos recu-
rrentes de la investigación sobre aquello a lo que en este trabajo nos referimos 
como género criminal, y que no es otra cosa que un macrogénero abarcador 

de muchos otros subgéneros que se han ido desarrollando a lo largo de la historia. 
También emplearemos el término género criminal para abarcar todas sus manifesta-
ciones, ya que no solo atañe al género narrativo, sino que también es capaz de mate-
rializarse en otros géneros que comparten con el narrativo la construcción de un 
mundo de los personajes y la existencia de un relato criminal, como en el cine, la 
televisión o los videojuegos. Más difícil resulta justificar manifestaciones de lo cri-
minal en el género lírico, más centrado en el desarrollo del mundo del autor, aunque 
este puede tratar asuntos criminales y complementar o reforzar así la construcción del 
relato criminal con la inserción de manifestaciones líricas en otros géneros, como las 
canciones insertas en novelas, en series de televisión o en obras cinematográficas. Es, 
por tanto, un macrogénero porque sus rasgos esenciales se pueden concretar en di-
versas formas, ya sean cuentos, novelas cortas, novelas, novelas gráficas o cómics, 
obras dramáticas, series de televisión, películas, videojuegos, etc. Es el resultado de 
la evolución del género policiaco clásico, que, como forma primigenia del género 
criminal, ha motivado el surgimiento de otras expresiones literarias de distinta natu-
raleza con las que comparte rasgos constitutivos junto con sus variaciones evolutivas. 
No se pueden considerar los géneros literarios como entidades cerradas e indepen-
dientes las unas de las otras, ya que «la realidad concreta de la literatura comprueba 
que, en la misma obra, pueden confluir diversos géneros literarios, aunque se verifi-
que el predominio de uno de ellos» (Aguiar e Silva, 1984: 176). En este caso predo-
minan los rasgos del relato policiaco, que se irán concretando en subgéneros particu-
lares que comparten los rasgos esenciales, aunque estos se dispongan de forma dife-
rente y presenten las variaciones propias de la evolución histórica del género. 

La revisión bibliográfica, centrada casi exclusivamente en el género novelesco, 
nos ofrece algunos puntos de amplio consenso –salvo raras excepciones–, como la 
génesis del género, los componentes propios de este tipo de relato, su evolución, las 
variantes según sea protagonista el investigador o el criminal, la estructura textual de 
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estas variantes o la carga ideológica y sociocultural que les dan forma y significado, 
entre otras. Pero conviene que en el repaso que presentamos a continuación realice-
mos algunas matizaciones que nos sitúen en los rasgos propios de este macrogénero 
en relación con las obras que se analizan en este trabajo, que son a nuestro juicio 
referentes indiscutibles del relato criminal contemporáneo y, específicamente, de 
aquellos que desarrollan la temática del narcotráfico y de la Guerra contra las Drogas. 
Como ya hemos dicho, al hablar de relato criminal no solo se alude a obras narrativas, 
sino a obras correspondientes a otros géneros como el dramático –y sus derivadas 
audiovisuales– o los videojuegos en los que también es posible encontrar los ingre-
dientes propios del macrogénero criminal. Es más, a veces es la hibridación y la in-
serción de textos de unos géneros en otros lo que contribuye a la construcción global 
del relato criminal, como es el caso que veremos referido a las canciones insertas en 
obras narrativas –o en series de televisión– que ambientan y complementan el mundo 
criminal que se pretende representar.     

 
2. 1. Concepto y delimitación del género criminal 

 
Con la etiqueta género criminal o relato criminal se pretende, primero, identificar un 
tipo de obras que comparten unas características constitutivas, asumiendo que la dis-
cusión y la dispersión terminológica son abundantes y complejas. Preferimos evitar 
otras denominaciones como la de «ficción criminal» por ser un calco del inglés crime 
fiction; la de mystery novel tan extendida en el ámbito anglosajón por inexacta con 
respecto al tipo de obras que engloba; o la de novela negra, demasiado restringida al 
ámbito europeo. El segundo propósito es superar denominaciones más abarcadoras 
como la de novela criminal (Benvenuti, Rizzoni y Lebrun, 1982; Valles Calatrava, 
1990, 1991) para incluir obras cuyo género natural o teórico no sea exclusivamente 
narrativo. Y tercero, servir como modelo para el análisis y descripción de las obras, 
tomando como referencia tipologías tradicionales como la del propio Valles Calatrava 
(1990, 1991) u otras más recientes como las de Martín Escribá y Canal i Artigas (2019, 
2021) y Sánchez Zapatero (2020). Las múltiples variantes que existen en el género 
criminal se han creado sobre las bases del relato policiaco y negro y han sido descritas 
siguiendo criterios muy dispares, como los históricos, que diferencian entre novela 
policiaca y novela negra; los personajes, que distinguen la novela detectivesca de la 
criminal según se establezca el foco del protagonismo en el investigador o el delin-
cuente; los aspectos pragmáticos centrados en el receptor, estableciendo así distincio-
nes entre la novela de misterio y la de suspense o thriller. Incluso se han establecido 
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diferencias genéricas según el ámbito geográfico, lo cual plantea no pocas reticencias 
ya que, aunque se haya esgrimido este criterio para caracterizar, por ejemplo, una no-
vela negra europea (Sánchez Zapatero, 2014), si se considera el concepto de género 
literario como un modelo estructural basado en las semejanzas entre un conjunto de 
textos, su carácter es universal y no hay lugar para criterios de este tipo que se alejan 
del centro del hecho literario que es el texto. Como en el arte en general, la temática y 
la configuración de los distintos componentes vienen marcadas por el entorno social 
y cultural en el que se produce la creación literaria, lo cual resulta interesante desde el 
punto de vista de la crónica de la época que suponen, pero no en cuanto a la confor-
mación genérica y mucho menos en cuanto al nacimiento de nuevos subgéneros.  

En esta actividad taxonómica se perciben dos tendencias: una simplificadora, 
que trata de fijar los rasgos genéricos a partir de los elementos comunes para tratar 
de establecer un marco teórico que sirva de orientación en el análisis y producción de 
las obras literarias. Y otra más «atomizadora», que considera los rasgos diferencia-
dores en las obras para establecer un mayor número de variantes basándose en crite-
rios de distinta naturaleza que, a nuestro juicio, en ocasiones ofrece resultados algo 
redundantes para la descripción de ese conjunto de obras. La primera de estas ten-
dencias es la que más nos interesa. Pensamos que en las distintas manifestaciones del 
género criminal existen unas constantes estructurales, aunque los elementos que lo 
componen puedan tener una mayor o menor presencia y recibir más o menos atención 
en las diferentes formas que ha ido adoptando históricamente. 

Lo cierto es que el relato criminal, por su versatilidad, permite una mezcla de 
diferentes resortes temáticos y formales procedentes de lo policiaco, lo negro, lo 
detectivesco, lo criminal, lo procedimental, el relato de aventuras, el de espías y 
hasta de la ciencia ficción (Sánchez Zapatero, 2014: 11), motivo por el cual son tan 
abundantes las discusiones académicas acerca de las delimitaciones del género y la 
taxonomía sobre las distintas formas literarias que caben dentro del macrogénero 
criminal. 

Según Valles Calatrava (1990: 28-29), la novela criminal puede dividirse en dos 
tipos: la novela enigma y la novela negra. La primera ha recibido otras denominacio-
nes como novela problema, novela policiaca clásica o novela de investigación racio-
nal, por influencia del término anglosajón detective novel –novela de detección y no 
novela de detectives como en algunas ocasiones se puede leer–. Por lo que respecta 
a la novela negra, este es el término más extendido en Europa desde que en 1945 
Marcel Duhamel comenzase la publicación de una colección titulada Série Noire en 
la editorial Gallimard. En el ámbito anglosajón se ha preferido otro tipo de etiquetas 
como tough story, crook story, hard-boiled novel, novel of murder, novel of suspense 
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o thriller, que parecen incluso responder a distintos subtipos de eso que aceptamos 
continuar llamando novela negra y a la que Raymond Chandler (1976: 61-63) deno-
minó, con acierto en nuestra opinión para los objetivos de este trabajo, como novela 
policiaca realista. Estas dos modalidades de novela criminal se dividen a su vez en 
otros dos tipos en función de la perspectiva interna adoptada (Valles Calatrava, 1990: 
42-43), ya sea en la que el protagonismo lo asume el detective o policía, ya sea la que 
toma como protagonista al criminal. Así, dentro de la novela policiaca clásica, ten-
dríamos historias de detectives e historias de criminales –habitualmente simpáticos, 
como en el caso de Lupin–. Cada una de ellas estructura los principales elementos de 
la novela-enigma y sus funciones de acuerdo con el protagonismo de uno u otro per-
sonaje, como veremos a continuación. En el caso de la novela negra, tendríamos tam-
bién el relato de investigador, como la hard-boiled novel, y el relato de criminal, re-
presentado por la tough story y la crook story, según sea un criminal ocasional o 
profesional. 

Otras clasificaciones más recientes como la de Martín Escribá y Canal i Artigas 
(2019) mantienen esta diferencia esencial entre la novela policiaca clásica y la novela 
negra. Sin embargo, dentro de cada una de ellas, no solo se atiende a un criterio cla-
sificatorio basado en el protagonista de la trama como Valles Calatrava (1990), sino 
que recurren a otros criterios de tipo temático o espacial con los que amplían la tipo-
logía. Dentro de la novela policiaca clásica, diferencian entre la novela de enigma –
también denominada así por Todorov (1971)–, la novela policiaca metafísica o la 
novela problema, estableciendo también diferencias en cuanto al espacio de la obra, 
como el caso de la habitación cerrada o del detective de sillón, que determinan dónde 
actúa el personaje protagonista, que es el investigador. Pero también hay alusiones a 
distintos tipos en los que el protagonista es el criminal, como el ladrón de guante 
blanco (Lupin) o los genios del mal (Fu Manchú). 

Por lo que respecta a los subtipos de la novela negra, estos autores establecen 
una distinción entre la novela negra de detectives (hard-boiled), la novela de delin-
cuentes (crook story), la novela penitenciaria –con la que vuelven a determinar el tipo 
en función del espacio–, la novela psicológica criminal o la novela procedimental. 

Sánchez Zapatero (2020), por su parte, dentro de la novela negra en el ámbito 
español diferencia entre la novela procedimental, la novela negra costumbrista, la 
novela negra humanista, la novela criminal y la novela de delincuentes, todas ellas 
variantes de una genuina novela negra que es la surgida en los Estados Unidos en las 
décadas de 1920 y 1930 y cuyos máximos exponentes serían Raymond Chandler y 
Dashiell Hammett. Este autor, que defiende la inoperancia de la etiqueta novela negra 
y de las caracterizaciones de esta según criterios narratológicos (Sánchez Zapatero, 
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2020: 1234), propone una clasificación en la que se atiende a otros criterios como el 
ambiente que se recrea, la atención a cuestiones particulares de un territorio concreto, 
el protagonismo de unos u otros personajes o la mayor o menor presencia del proceso 
de la investigación. El resultado es, a nuestro juicio, una tipología tan variada como 
poco concluyente, pues a estos criterios se le podrían añadir otros como el tipo de 
criminal, ya sea un asesino en serie, un violador, un narcotraficante o un ladrón, que 
darían lugar entonces a tipos diferentes de obras; o el tratamiento del tiempo en el 
relato, pero quizá esto tan solo formen parte del conjunto de recursos literarios que 
cada autor emplea según la historia que desea contar y como forma de distinguirse 
del resto de autores mediante un estilo propio reconocible, pero en ningún caso como 
elementos diferenciadores de distintas variantes genéricas o, al menos, no en todos 
los casos, como los que atañen a los ambientes (novela negra costumbrista) o los 
temas más o menos universales que subyacen (novela negra humanista). Además, la 
consideración de la novela criminal como un tipo de literatura en el que personajes 
desconectados del mundo delictivo se ven envueltos en la actividad criminal –algo 
que ya sucedía en la novela policiaca clásica–, frente a la novela de delincuentes, 
donde estos personajes sí son profesionales del crimen, también nos genera múltiples 
dudas. En ambos casos, el centro del relato es el crimen y sus elementos conectados: 
el criminal, la víctima y el motivo del crimen, que de ningún modo anula necesaria-
mente la presencia de la investigación, por mínima que sea, o la existencia de esta en 
un plano no explícito, es decir, oculto, donde no se narra dicha investigación, pero 
las decisiones que adopta el criminal tienen en cuenta que tal investigación se está 
llevando a cabo en ese plano oculto que no se relata.  

Martín Escribá y Canal i Artigas (2021) continúan con el estudio y la clasifica-
ción de los distintos tipos de novela policiaca y de novela negra en la época contem-
poránea, como complemento a esa primera clasificación que hemos visto sobre la 
época clásica. Para esta nueva época, los autores diferencian tendencias policiacas 
como la novela policiaca histórica, la ucronía policiaca, la novela policiaca etnoló-
gica, la novela policiaca de campus, la novela policiaca metafísica, el cozy mystery, 
la novela romántica y de misterio, el femikrimi, el domestic noir y la grip-lit, la co-
media policiaca, la novela policiaca afroamericana, la novela policiaca LGTBI y el 
gastronoir. Asimismo, como parte de las tendencias en novela negra, indican el néo-
polar, el neopolicial latinoamericano, el neo-noir, la novela negra retrospectiva o el 
cybernoir. Y al margen de estas tendencias, como expresiones literarias complemen-
tarias, que no forman parte de lo policiaco ni de lo negro, se habla del true crime, la 



52 José María Rodríguez Santos 

non fiction novel y la literatura sobre la mafia y la narconovela. Se trata de una pro-
puesta exhaustiva, pero la diversidad de criterios clasificatorios provoca también di-
ficultades de organización y sistematización. 

Ante tal cantidad de etiquetas basadas en las singularidades de un conjunto de 
obras, lo que proponemos aquí es una tentativa de organización del género criminal 
a partir de tres aspectos que nos permitan un análisis más ordenado: el mundo de la 
obra, los componentes del relato y los ingredientes de la historia. Es decir, los distin-
tos grados de verosimilitud en la construcción del mundo de estas obras pretendida-
mente realistas. Los resortes literarios que emplea el autor para la construcción del 
relato: el tipo de narrador, el tratamiento del espacio y el tiempo, o las estrategias para 
el mantenimiento de la intriga, del suspense. Y, por último, la configuración de unos 
componentes esenciales, instaurados desde el origen del género criminal con el relato 
policiaco clásico, con independencia de que cada uno de ellos tenga una mayor o 
menor presencia, pero que siempre ejercen una influencia en el devenir de las tramas: 
la acción del crimen y sus elementos dependientes que son el criminal, la víctima y 
el motivo del crimen; y el proceso que representa la investigación, del que dependen 
el investigador, el método de investigación y el sospechoso1.  

El crimen se sitúa en el centro del relato o lo motiva. Puede ser real o aparente, 
porque a veces parece un crimen, pero no lo es. Si el crimen no es real, entonces 
tampoco existirán sus elementos conectados: el criminal, el motivo y la víctima. Pero 
en el transcurso de la investigación sí se mantendrán aquellos elementos asociados a 
esta como el sospechoso, el investigador y el método de investigación. No obstante, 
lo habitual es que el crimen sea real, no aparente, y, por tanto, que haya criminal, 
víctima y motivo del crimen. También existen diferencias en cuanto a la presencia 
del criminal, que es reducida en las novelas policiacas clásicas y va ganando presen-
cia progresivamente hasta convertirse en el auténtico protagonista, llegando incluso 
a fundirse con el investigador y difuminando así los límites entre el bien y el mal. Sin 
embargo, aunque su presencia sea escasa o nula, condiciona la construcción del relato 
y motiva las acciones del investigador y el proceso de investigación. 

  
1  Estos componentes del relato criminal son enumerados en singular pero no existe ninguna res-

tricción para que sea plurales, pudiendo así existir un investigador o varios, como sucede cuando 
los cuerpos policiales asumen el protagonismo y realizan la investigación de forma colaborativa 
entre varios de sus miembros; un criminal o un conjunto de criminales que forman una banda 
organizada; una investigación o varias, que discurren en paralelo; una o varias víctimas de uno 
o varios crímenes, como sucede con los asesinos en serie; un sospechoso o, lo que es más fre-
cuente, varios sospechosos que pueden serlo al mismo tiempo o de forma consecutiva a medida 
que se elimina la sospecha sobre uno y pasa al siguiente; y un solo motivo para el crimen o 
múltiples. 
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La investigación y el investigador también pueden tener una mayor o menor 
presencia, e incluso estar ausentes en el relato, pero siempre forman parte del mundo 
creado e influyen en las acciones del criminal: la ocultación, el disimulo, la vigilancia, 
el método de actuación criminal en definitiva, son el resultado de la atención a la 
legalidad, de la existencia de procedimientos y recursos que persiguen el crimen y 
castigan el desorden que provoca, y de un método de investigación que el criminal 
conoce o intuye, por lo que aun estando ausentes explícitamente en el relato, estos 
siguen siendo determinantes en el devenir de la historia. 

Con el análisis de estos constituyentes y de sus funciones se persigue destacar 
la regularidad de las obras más que la singularidad, de modo que la concreción de un 
tipo de personaje como el investigador en un hombre blanco aristócrata, una mujer 
lesbiana o un varón afroamericano no nos resulta determinante si su función dentro 
del relato sigue siendo la misma –la de investigar y tratar de resolver el crimen– y sus 
acciones se corresponden con un modelo de mundo determinado.  

Todos estos elementos esenciales que se exponen a continuación con un mayor 
detalle conforman el género criminal, y de sus posibles variaciones de tratamiento 
derivan los distintos subgéneros criminales: el criminal policiaco, el criminal negro, 
el criminal de espías, el criminal judicial y el criminal real. 
 
2. 2. Los orígenes del género criminal 

 
El origen del género criminal coincide con el del relato policiaco, que en sus primeras 
manifestaciones se denomina novela enigma o novela problema. Este origen se sitúa 
en 1841 con la publicación en el Graham’s Magazine del famoso relato del estadou-
nidense Edgar Allan Poe titulado Los crímenes de la calle Morgue. A pesar de esta 
génesis aceptada por una gran mayoría de los investigadores (Valles Calatrava, 1990; 
Resina, 1997; Martín Cerezo, 2006; Martín Escribá y Canal i Artigas, 2019; entre 
otros), ha habido otras propuestas de tipo evolucionista sobre su origen (Hoveyda, 
1967; Boileau y Narcejac, 1968; Narcejac 1947, 1986) según las cuales se pueden 
rastrear los considerados rasgos definitorios del género (crimen, criminal, detective, 
huellas, interrogatorios, etc.) en textos que se remontan a la antigüedad griega e in-
cluso china, donde se afirma que se encuentra el nacimiento del género criminal. Ta-
les propuestas surgen a partir de la idea de que el mero hecho de que en un relato se 
halle el motivo del crimen supone que dicho relato ya pueda ser clasificado como 
criminal. Sin embargo, la crítica a estos presupuestos ha sido amplia (Mira, 1953; 
Monte, 1962; Gubern, 1970; Díaz, 1973; por citar tan solo algunos ejemplos), su-
perando esa concepción de los géneros como entidades abstractas desligadas de los 
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textos concretos que construyen un nuevo género, ya que esto puede conducir a afir-
mar erróneamente que cualquier aspecto caracterizador de tal género o subgénero 
pueda ser encontrado en otros textos remotos que, sin embargo, prescinden de otros 
componentes esenciales en la constitución de dicho género o subgénero literario. El 
crimen es un elemento fundamental del género criminal, pero no es el único que lo 
configura. 

Esa primera publicación de Poe y los factores sociales, culturales y económicos 
de la segunda mitad del siglo XIX son los precursores de la novela policiaca y, por 
tanto, del género criminal, cuya primera manifestación plenamente novelesca se sitúa 
en la obra La piedra lunar (1868) de Wilkie Collins, aunque su desarrollo definitivo 
no se produzca hasta la extensa obra de Agatha Christie (Martín Cerezo y Rodríguez 
Pequeño, 2011). Entre estos factores socioeconómicos favorecedores del desarrollo 
y de la popularización del género se encuentran la industrialización y las consiguien-
tes migraciones del entorno rural hacia las grandes ciudades, que configura una nueva 
forma de vida antes desconocida que incluye el aumento de la criminalidad y la crea-
ción de los grandes cuerpos policiales. Junto a esa realidad en la que la burguesía 
adquiere una fuerza social notable, el relato policiaco sirve como instrumento ideo-
lógico conservador (Valles Calatrava, 1990; Resina, 1997), pues la restitución del 
orden social alterado por el crimen y el criminal a través de procesos deductivos ra-
cionales y científicos supone un refuerzo de dicha burguesía y de su idea de sociedad 
en la que ocupa una posición privilegiada que antes le correspondía en exclusiva a la 
aristocracia. El detective, alejado del ente público, tan denostado por acomodado e 
incapaz, representa semióticamente estos valores y muestra su superioridad moral e 
intelectual al tiempo que se convierte en salvador de las clases populares, ignorantes 
y carentes de esas características especiales que permiten a los detectives mantener 
la armonía social a través de la impecable resolución de los crímenes a los que se 
enfrentan. Esta instrumentalización de la literatura policiaca conlleva igualmente la 
acotación de espacios donde se desarrollan sus historias, ya que la ciudad adquiere 
un especial protagonismo como símbolo de la vida moderna que este tipo de relatos 
pretende recoger. Según Chesterton, este es un valor esencial del relato policiaco, es 
decir, «la fusión semiótica del paisaje urbano con la semiótica de la detección» (Re-
sina, 1997: 19) que en tales ciudades industriales y postindustriales favorece la recep-
ción masiva del género por parte de esos anónimos ciudadanos que las habitan. 

Por otro lado, existen razones sociológicas que se han argumentado como deto-
nantes en el origen y la evolución del género. Una de ellas es la racionalización de 
los procesos judiciales (Resina, 1997: 21). En los países donde se impone el modelo 
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burgués, estos procesos se basan en la comprobación del delito, superando así la tra-
dición anterior de la tortura y la confesión. La novela policiaca surge cuando se ha 
extendido la industrialización. La costa atlántica estadounidense es un ejemplo desde 
el nacimiento del género hasta la actualidad. Con este proceso de industrialización 
también se produce un cambio de mentalidad que supone la pérdida progresiva de 
fuerza ideológica de la teología en favor de la razón, reduciendo lo humano a aquello 
que es analizable. Para Irwin (1994: 66-67), en el origen del género se persigue la 
diferenciación de lo humano mediante oposiciones de dominación: cuerpo y mente, 
hombre y animal, local y extranjero, divino y diabólico. Tales oposiciones no son 
sino la muestra de la debilidad de la ideología burguesa y su miedo a perder la posi-
ción privilegiada que ostentaba. La estructura repetitiva del relato policiaco clásico 
busca la transmisión formularia y redundante de sus valores para el consumo de ma-
sas y así reforzar su posición. Quizá esto explique por qué en aquellos territorios 
donde no ha triunfado el modelo burgués tampoco hay presencia del género criminal 
en estos términos en los que nace, o por qué en nuestro país el territorio donde penetra 
y se desarrolla con mayor fuerza el género policiaco es en Cataluña. Por lo tanto, 
parece que las condiciones favorecedoras del desarrollo del género criminal fueron 
la presencia de una clase burguesa fuerte y asentada socialmente, la existencia de 
garantías legales dentro de un marco jurídico, el orden capitalista burgués y el estado 
de derecho democrático (Colmeiro, 2015). 

Igual que el relato policiaco nace como respuesta a una situación social y eco-
nómica concreta, el relato negro responde a otros condicionantes como la ansiedad 
social de las grandes urbes o la violencia provocada también por ese sistema capita-
lista burgués. Se trata, en definitiva, de una expresión artística que nace inmersa en 
una sociedad determinada, la estadounidense, y con un afán testimonial de una época 
(Rodríguez Pequeño, 1994: 35) marcada por el periodo de entreguerras, la crisis fi-
nanciera de 1929, la Ley Seca y la proliferación de organizaciones mafiosas que ad-
quieren un gran poder. En cierto modo, tal y como señalan Rodríguez Pequeño 
(2008) y Colmeiro (2015), se puede asociar el surgimiento del relato negro con lo 
que supuso en su época la novela picaresca, por cuanto posee de representación de 
los ambientes urbanos más oscuros y hostiles y la creación de un antihéroe que nos 
muestra las miserias de la modernidad desde lo más bajo, a pie de calle. De esta 
forma, el relato negro –más realista–, no solo presenta el crimen y su resolución por 
distintas vías, sino que también revela los motivos sociales que provocan dicha de-
lincuencia. Rodríguez Pequeño (2008: 167-169) establece en este sentido cinco as-
pectos que comparte el género criminal con la picaresca. En primer lugar, como ya 
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hemos anticipado, por el ambiente de delincuencia que se representa y por la corrup-
ción humana, la deshonestidad. Además, tanto en la picaresca como en el relato ne-
gro, se impone una forma de narración en primera persona, a diferencia de lo que 
sucedía con los géneros a los que superan cuyo narrador es habitualmente en tercera 
persona. El protagonista, de origen humilde y alejado de la grandiosidad de los héroes 
anteriores, nos cuenta su vida desde un prisma pesimista fruto de la supervivencia en 
ese decadente y contra-ético ambiente en el que se sitúa. En tercer lugar, ambas for-
mas literarias se caracterizan también por la verosimilitud, en oposición a los géneros 
fantásticos de cada una de las épocas, ya sean el pastoril y los libros de caballerías en 
el caso de la picaresca, ya sea el gótico, e incluso el relato policiaco clásico –que no 
es estrictamente fantástico, aunque sí se aleja de la realidad en muchos aspectos–, en 
el caso del relato negro. Por lo que respecta al nacimiento de cada uno de los géneros, 
ambos surgen de una fusión de características. En la picaresca, la fusión del Lazarillo 
de Tormes y del Guzmán de Alfarache; en el género criminal, de la fusión entre el 
relato policiaco clásico de Poe y Doyle con el relato negro de Hammett y Chandler. 
También comparten que estas fusiones se producen entre géneros marginales, des-
plazados del canon de la época, con los que se vehicula la crítica a los poderes oficia-
les. Y en quinto y último lugar, tanto la picaresca como el criminal son géneros que 
se escriben al revés, comenzando por el final, porque el objetivo se concentra ahí, en 
la revelación del misterio, del enigma, de la intriga. 
 
2. 3. Breve poética del género criminal 

 
El género criminal ha sido denostado durante un amplio periodo de tiempo hasta el 
extremo de haber sido denominado por Paul Claudel como género estercolario. Esta 
reacción de buena parte de la crítica es fruto de cierto esnobismo literario y herencia 
de una consideración de la literatura como algo «serio», donde la calidad literaria 
viene determinada por la complejidad interpretativa de las obras y, por tanto, por su 
acceso restringido a una minoría intelectual capaz de descifrarlas. Así, todo aquel 
artefacto literario provisto de fórmulas destinadas al entretenimiento de una mayoría 
se ha considerado una literatura inferior: subliteratura, literatura de masas, literatura 
popular, literatura de evasión, literatura de kiosko o paraliteratura (Valles Calatrava, 
1990). Sin embargo, hoy en día esta marginalización de las obras criminales ha sido 
superada y el género goza de una gran consideración a tenor de los numerosos con-
gresos académicos, certámenes literarios, sitios web monográficos, tesis doctorales y 
publicaciones científicas a los que podemos acceder. La presencia de áreas temáticas 
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específicas en las grandes librerías también es un indicador relevante de la aceptación 
por parte de los lectores de este tipo de obras, si bien es cierto que su selección a veces 
puede resultar confusa, ya que se suele mezclar lo policiaco, lo negro, el suspense o 
las aventuras bajo una misma denominación, igualmente difusa o imprecisa, que es 
la de «novela negra», que alberga obras de todo tipo que en su mayoría poco o nada 
tienen que ver con su origen (Comá, 1989). Otros indicadores relevantes de la buena 
salud del género criminal son las numerosas producciones cinematográficas y televi-
sivas de distintas épocas como El padrino, El precio del poder, El halcón maltés, El 
irlandés, Uno de los nuestros, Los intocables, L.A. Confidential, Reservoir Dogs, 
Atrapado por su pasado, Los Soprano, New York Undercover y, por supuesto, The 
Wire, por citar tan solo algunos pocos ejemplos, a las que hoy en día podemos acceder 
a través de las numerosas plataformas digitales de distribución de contenidos donde, 
al igual que en las librerías, disponemos de secciones más o menos específicas rela-
tivas a lo criminal (Netflix, Amazon Prime, HBO, por ejemplo). También es signifi-
cativo que existan canales de televisión dedicados en exclusiva a los asuntos crimi-
nales como Calle 13, Movistar Crimen o Crimen+Investigación. Y en última instan-
cia, el desarrollo tecnológico y las nuevas experiencias narrativas transmedia han fa-
cilitado una manera novedosa de consumo del género criminal a través de videojue-
gos conectados con otras narrativas en forma de novelas, series televisivas u obras 
cinematográficas, así como mediante otras aplicaciones para dispositivos móviles de-
rivadas de obras escritas, véase Crímenes ilustrados (2021) de Modesto García, que 
plantean resoluciones de crímenes en espacios cerrados al más puro estilo de las no-
velas-problema, donde la información recabada en la escena del crimen y el método 
deductivo permiten resolver cada caso. 

La primera manifestación del género criminal lo constituye la denominada no-
vela policiaca clásica, novela-problema o novela-enigma. En otras geografías, pode-
mos encontrarnos con denominaciones como polar, en Francia, procedente de la 
abreviación de roman policier; giallo, en Italia, por el color amarillo de las cubiertas 
de estas publicaciones; krimi, en Alemania y países nórdicos; y en los países anglo-
sajones, detective story. Los términos aceptados comúnmente en España son los de 
policiaco y negro como partes del género criminal, aunque en el caso del policiaco 
no sea totalmente riguroso con el origen del género ya que la presencia de agentes de 
la policía era testimonial o nula, al encargarse de las investigaciones detectives pri-
vados desligados de los cuerpos de seguridad públicos, con quienes incluso aparecían 
enfrentados. Como parte de las obras englobadas en el macrogénero criminal –donde 
también caben las policiacas realistas, las judiciales, las de espías o el true crime– el 
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crimen (real o aparente) es el objeto central de la obra, ya sea un crimen que se pro-
duce dentro del propio relato o un crimen anterior al tiempo del relato pero que mo-
tiva la acción de los personajes. Este primer relato criminal, el policiaco, constituye 
también la primera narrativa formularia (Resina, 1997: 19) en la que se refleja la vida 
moderna, la vida urbana, la vida industrializada. Forma parte de su esencia, además, 
un elevado conservadurismo formal, lo cual facilita su reconocimiento y ritualiza la 
lectura en cierto modo. Es lo que Eco (1984) define como estructura iterativa, con-
virtiendo la lectura de estas obras policiacas clásicas en la «degustación de un es-
quema: del delito a su esclarecimiento, pasando por una cadena de deducciones» 
(Eco, 1984: 280). Una estructura en la que el crimen y la investigación son las piezas 
centrales (Rodríguez Pequeño, 2008) en torno a las que se disponen el resto de los 
componentes que configuran el género criminal en su estadio inicial. 
 
2. 3. 1. La construcción del mundo literario 

 
Cuando Raymond Chandler (1976: 61-63) define la novela negra como novela po-
liciaca realista, el escritor estadounidense nos da la clave de la evolución del gé-
nero: el grado de verosimilitud dentro del tipo de modelo de mundo que se repre-
senta en el texto. 

En general, la evolución dentro del género criminal está marcada por la bús-
queda constante de un mayor grado de apariencia de realidad. Así, en el paso de la 
novela policiaca clásica a la novela negra, el rasgo que distingue ambas corrientes se 
centra en este mayor realismo con el que se crean las obras de la segunda sobre la 
primera, siendo ambas miméticas y, por tanto, verosímiles. La novela policiaca clá-
sica ya supuso una ruptura con respecto a la tradición anterior en este sentido y su 
base semántica se caracteriza por la mímesis y un modelo de mundo ficcional vero-
símil. Sin embargo, en esos estadios iniciales, la configuración de determinados per-
sonajes como el investigador, dotado de capacidades a veces poco verosímiles, casi 
fantásticas, supone una limitación en la búsqueda de un realismo mayor con respecto 
a estos mismos personajes en la novela negra y en sus manifestaciones posteriores, 
en los que se los humaniza. Por lo tanto, aunque el género criminal siempre se ha 
distinguido de la tradición anterior –como la novela gótica– por una deliberada bús-
queda del realismo, lo cierto es que la novela policiaca clásica representa un modelo 
de mundo de tipo II ficcional con un bajo grado de verosimilitud por esa configura-
ción del personaje del investigador y los recursos para resolver los casos, así como 
por el tratamiento de los espacios, más aislados y asépticos que en su evolución a la 
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novela negra. En esta segunda etapa, la de la novela negra, se dota a las obras de una 
mayor apariencia de realidad en todos los sentidos, aunque en ocasiones también 
cueste creer que algunos de los detectives que la protagonizan sean capaces de llevar 
una vida tan caótica y de consumir unas cantidades de alcohol tan elevadas al tiempo 
que demuestran unas dotes excepcionales para la averiguación. Estas obras se cons-
truyen sobre el mismo tipo de modelo de mundo tipo II ficcional que en la etapa 
anterior, pero en virtud de esa diferenciación de grados de verosimilitud propuesta 
por Albaladejo (1992), podemos decir que la novela negra propone un modelo de 
mundo de tipo II con un grado de verosimilitud más elevado, más próximo a la reali-
dad efectiva.  

En 1929 se crea el Detection Club en Londres, presidido por Chesterton en pri-
mer lugar, posteriormente por Agatha Christie o por Keating y, en la actualidad por 
Simon Brett. Sus miembros se comprometen a cumplir una serie de reglas en sus 
obras que asegure un mayor realismo, como nos sugieren las veinte reglas del Fair 
Play propuestas por Van Dine (Martín Cerezo y Rodríguez Pequeño, 2011: 46-47). 
Estas reglas representan una preocupación por la verosimilitud en el género, aunque 
suponen también una mayor rigidez. Un ejemplo de estas reglas sería aquella que 
postula que el investigador debe resolver el crimen mediante recursos estrictamente 
reales. Esta propuesta regulativa del género es interesante por el intento de establecer 
los rasgos constitutivos del género policiaco para que sean reconocibles por los lec-
tores. Algunas de las reglas se refieren a cuestiones semánticas, como la mencionada, 
pero también se incluyen otras de tipo pragmático con las que se velan por que el 
lector no se pueda sentir estafado por el autor, pues entre ambos se establece un pacto 
según el cual determinadas características genéricas son invariables. Por ejemplo, el 
lector y el detective deben tener las mismas posibilidades de resolver el crimen. Se 
prohíbe expresamente al autor emplear trucos o tretas diferentes de las que el delin-
cuente puede emplear con el detective. En la novela policiaca clásica, el lector siem-
pre está en inferioridad porque sabe menos que el detective, y por eso nunca puede 
«ganarle» en la resolución del crimen a partir de la información proporcionada por el 
narrador y el resto de personajes. Este recurso permite ensalzar la figura de un detec-
tive sin oposición dentro y fuera del texto y mantenerlo así en esa posición de semi-
diós. Se mantiene la superioridad del personaje que representa los valores de la clase 
social dominante que impulsa este tipo de obras como forma de imponer su visión 
del orden social correcto. 

Al mismo tiempo que se establecen estas reglas, se transgreden, incluso por el 
propio Van Dine. Sin embargo, lo reseñable no es que estas reglas no se sigan en 
todas las obras criminales, sino la demostración de la existencia de un género con 
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unas características muy definidas y reconocibles por los lectores que los autores 
transgreden continuamente para lograr sorprenderlos teniendo en cuenta unas expec-
tativas determinadas para este tipo de obras literarias (Martín Cerezo, 2006: 105). Si 
el género criminal goza en la actualidad de una posición relevante es precisamente 
por haber demostrado una capacidad de evolución continua con la que seguir sor-
prendiendo al lector sin que su estructura pierda esa iteración (Eco, 1984) que ritua-
liza la lectura, que la convierte en fórmula. 

Este progresivo aumento del grado de realismo alcanza su máxima representa-
ción en las obras denominadas true crime, donde, como exponemos en este trabajo, 
pensamos que en la práctica deben ser consideradas obras ficcionales a todos los 
efectos, aunque teóricamente sea posible representar un modelo de mundo de tipo I 
de lo verdadero. A pesar de que la estructura de conjunto referencial esté formada por 
seres, acciones, procesos e ideas tomados de la realidad efectiva, la influencia de los 
componentes sintácticos de transformación altera el aparente estatus no ficcional de 
gran parte de estas obras. La construcción de una base semántica en relación con un 
determinado tipo de modelo de mundo, por un lado, y la materialización en el texto 
de dicha base semántica una vez realizadas las necesarias operaciones sintácticas de 
transformación –temporales, punto de vista y diálogos–, por otro, determinan el tipo 
de modelo de mundo del texto. Por eso, en las páginas que vienen, tratamos separa-
damente los ingredientes de la historia, relacionados con la construcción del referente 
de la obra; y los componentes del relato, relacionados con las operaciones sintácticas 
de transformación que se producen en la macroestructura del texto y que se reflejan 
en su microestructura. Conviene recordar que la coherencia entre la base semántico-
extensional y el resultado de su intensionalización es un requisito para que el modelo 
de mundo del texto sea adecuadamente interpretado por el receptor. 
 
2. 3. 2. Ingredientes de la historia 

 
Los rasgos del género criminal en su primera etapa, la del relato policiaco clásico, 
podemos encontrarlos en la trilogía de Dupin con la que Poe sienta las bases (Rodrí-
guez Pequeño, 2008: 157-158): un detective aficionado con extraordinarias cualida-
des deductivas, de personalidad excéntrica y narcisista que desprecia las capacidades 
de los cuerpos policiales; un narrador homodiegético testigo que acompaña al detec-
tive y que ofrece siempre al lector menos información de la que disponen el detective 
y él mismo, reforzando así la superioridad del detective también sobre el lector; unos 
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personajes sospechosos del crimen con cuyos testimonios y pistas se resolverá el mis-
terio planteado; y la razón como medio único para resolver el crimen, el enigma, que 
predomina sobre la acción, a diferencia de los relatos de aventuras criminales o de 
los posteriores relatos criminales. Martín Cerezo (2006) también señala estos mismos 
rasgos y propone el conjunto de ingredientes indispensables del relato policiaco: el 
crimen, la víctima, el detective, el criminal y la investigación.  

Sobre el crimen, serán relevantes la víctima, los motivos y el modo en el que se 
lleva a cabo por parte del criminal. De igual manera, dentro de la investigación que 
realiza el detective también serán importantes los sospechosos y las técnicas de in-
vestigación. Además, como parte de su arquitectura, cabe destacar la importancia de 
la figura del narrador, el cronotopo, el resto de los personajes, la acción, las secuen-
cias, el rol del narratario o el lector, así como el valor de justicia y los aspectos refe-
renciales de la obra, con especial atención a los modelos de mundo que se construyen. 
En la evolución del relato policiaco al relato negro, que añade una dosis de realismo 
a esa estructura clásica, los componentes serán esencialmente los mismos: el crimen 
y la investigación, pero con una variación en cuanto a la importancia y el tratamiento 
de los mismos. El relato policiaco realista conserva el enigma como parte de su esen-
cia, pero el protagonismo se desplaza del investigador y la investigación al criminal 
y el crimen, e incluso a la víctima (Vázquez de Praga, 1983; Rodríguez Pequeño, 
2008: 164).  

El crimen es la comisión de cualquier delito grave según la ley. Por tanto, el 
robo, la estafa, el secuestro, la extorsión, el tráfico de drogas, la evasión fiscal y un 
largo etcétera son considerados crímenes. Sin embargo, aquel que con mayor fre-
cuencia se representa en el género criminal es el asesinato. Y es que este crimen es el 
de mayor calado social por lo que representa para el conjunto de ciudadanos: la eli-
minación de uno de sus miembros. El asesinato supone la mayor ruptura de la convi-
vencia y provoca daños en otros miembros de la comunidad difícilmente reparables. 
Por eso, este crimen es el que suele conllevar las penas más duras de cuantos hemos 
enumerado anteriormente. Es importante diferenciar aquí el asesinato del homicidio. 
El segundo incluye al primero, que posee la característica particular de la intenciona-
lidad y la premeditación, lo cual concede interés también al proceso psicológico re-
corrido por el criminal hasta llegar a tomar conscientemente la decisión de matar.       

Para Wellershof (1976) el asesinato altera las reglas del juego y por eso la novela 
policiaca tematiza esa ruptura del orden social. Pero no solo eso, el crimen atrae al 
lector con un deseo oculto de transgredir las normas. Un deseo por lo prohibido, por 
el tabú social, al que definitivamente contribuye el relato policiaco, lo cual también 
explica su profundo calado social y las reticencias de algunas élites a asumir su gusto 
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por este tipo de obras. El crimen determina el subgénero criminal y su ubicación en 
la secuencia inicial, intermedia o final nos sitúa ante diferentes tipos de relato. Lo 
más habitual en el relato policiaco clásico es que el crimen se sitúe en la secuencia 
inicial (Martín Cerezo, 2006: 42-44; Rodríguez Pequeño, 2008: 159), ya que lo poli-
ciaco comienza a partir del crimen, con la investigación y los resultados de esta. Su 
ubicación en posiciones intermedias y finales nos lleva a relatos psicológicos donde 
lo más importante es la caracterización del criminal o al relato negro.  

Además, la representación del crimen también tiene consecuencias en la cons-
trucción del relato. Inicialmente, el crimen era un elemento imperceptible por parte 
del lector. Estaba allí como ingrediente necesario para desencadenar la acción de la 
investigación por parte del detective, pero nadie lo presenciaba, ni el lector ni el na-
rrador. Además, este crimen era normalmente presentado como un hecho aparente-
mente fantástico, que se escapa de la razón de la mayoría, motivo por el que era ne-
cesario recurrir a un investigador con unas dotes extraordinarias, capaz de racionali-
zar lo irracional. Esto permite la presencia de un narrador homodiegético que acom-
paña al detective, como en el caso de Watson. Pero si el autor quiere mostrarle al 
lector la comisión del delito, ese narrador homodiegético ya no puede ser un acom-
pañante del detective porque entonces sería imposible mantener la intriga. Se dan 
entonces dos únicas alternativas (Martín Cerezo, 2006: 44): un narrador homodiegé-
tico transformado en testigo accidental que sigue o espía los pasos del detective, pero 
cuya vinculación con él y con la investigación es nula. O un narrador heterodiegético 
y omnisciente, que elimina cualquier sospecha y permite seguir los pasos de la inves-
tigación junto con el lector. 

Con la evolución del género policiaco clásico y la irrupción de la versión más 
realista, que a la postre conocemos como relato negro, el crimen cobra una mayor 
importancia y una mayor presencia. Frente a ese tratamiento casi ornamental del cri-
men en el relato policiaco clásico, con la llegada del realismo también se introduce 
una mayor violencia en la comisión del delito. El asesinato, como forma más habitual 
de crimen, se presenta con toda su crudeza, sin ningún ánimo por parte del criminal 
de camuflarlo o hacerlo pasar por un accidente o por un crimen perfecto. Se muestra 
toda la dureza del crimen, fruto de la degradación propia que sufren las ciudades, 
convertidas en espacios oscuros e indeseables. El asesinato pasa del jarrón veneciano 
al callejón (Chandler, 2014) y eso supone un cambio estético y funcional literaria-
mente muy relevante. Nos encontramos así con dos formas distintas en las que puede 
aparecer el crimen (Martín Cerezo, 2006: 45): como una obra de arte, un crimen per-
fecto, un accidente del que hay que descifrar las claves sobre el quién y el cómo; o 
como una pieza activa consecuencia de la corrupción y la degradación social que se 
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da en las ciudades donde tan solo desconocemos quién lo hizo pero sí sabemos los 
detalles del cómo, incluso los más violentos y escabrosos. 

Otro ingrediente esencial es el del criminal. Sin él no existiría el crimen ni tam-
poco sus motivos. Sin embargo, es posible que el criminal no sea tan relevante en el 
relato como lo es el detective, sobre todo en la novela policiaca clásica en la que el 
foco se centra en la investigación y en los métodos deductivos racionales y científicos 
que conducen a la resolución del reto cognitivo que plantea el crimen (Rodríguez Pe-
queño, 2008). Es habitual que el criminal sea un desconocido y que su condición de 
criminal sea puramente circunstancial. Incluso, cuando el crimen es un elemento or-
namental detonante de la acción del investigador, la figura del criminal puede disol-
verse y desaparecer del relato. En otros casos, el criminal es un elemento tan impor-
tante como el investigador cuando se convierte en un personaje con continuidad en las 
historias de un mismo detective que consigue resolver o frustrar los crímenes cometi-
dos por él pero que, gracias a sus habilidades, escapa de las fuerzas del orden encar-
gadas de detenerlo y ponerlo a disposición del sistema judicial. De este modo, se in-
troduce el personaje del criminal como un delincuente profesional dotado de unas vir-
tudes para el delito que dificultan la labor del detective. En los relatos criminales de 
investigador, definidos así por Valles Calatrava (1990: 76), ya sea en su forma de no-
vela policiaca clásica o de novela negra, el criminal cumple la función de antagonista, 
como oponente del héroe, pero también se puede convertir en protagonista de la his-
toria, dando lugar al relato de criminal. En este segundo caso, es conveniente señalar 
las diferencias en la caracterización del criminal en función de la motivación de su 
crimen. Es decir, si el crimen se realiza en beneficio propio o si el modelo de criminal 
se corresponde con el mito romántico del «delincuente honrado» (Valles Calatrava, 
1990: 77) que actúa en busca de un bien común mayor, que posee una visión particular 
de la justicia: roba a los ricos, se burla de las fuerzas públicas del orden y lucha contra 
un delincuente profesional de los que actúan en su propio beneficio.  

Los motivos que conducen al crimen son muy variados, pero aquellos que suelen 
darse con mayor frecuencia son el beneficio económico, el poder –ya sea consiguién-
dolo o manteniéndolo– y la venganza. También se podrían señalar otros como el amor, 
el miedo, la protección de seres queridos, los celos (Keating, 2003: 19) o, de forma 
más habitual en los relatos criminales modernos, los desequilibrios psicológicos que 
derivan en conductas violentas, como en el caso de los violadores o asesinos en serie.  

Por último, si existe una relación directa entre el criminal, el crimen y los moti-
vos, el cuarto vértice de este cuadrado delictivo lo ocupa la víctima. Para Martín Ce-
rezo (2006: 48), tal es la importancia de la elección de la víctima por parte del autor 
en la novela policiaca clásica que «casi nos atreveríamos a señalar que la calidad de 
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una narración depende de modo decisivo de esta elección». En algunas ocasiones la 
víctima es malvada y su crimen provoca una liberación y una cierta empatía con el 
criminal. En otros casos, las víctimas son personas con una vida normal, provocando 
en el lector una mayor sensación de inseguridad y de caos, y una mayor intriga tam-
bién por conocer los motivos de su elección por el criminal. Son víctimas que no 
ostentan ningún poder o cuya condición de víctima no está sometida a una liberación 
de su negativa influencia sobre el resto de la sociedad. Son el reflejo del caos y la 
degradación social, que convierten a cualquier individuo en potencial víctima de cri-
minales cuyos motivos no provienen de causas externas, sino de su asumida condi-
ción natural de criminales. 

Si el crimen y el criminal son ingredientes fundamentales, también lo es el in-
vestigador, sobre todo en los relatos policiacos clásicos de investigador donde asume 
el rol protagonista. En los relatos de criminal, como antagonista, su importancia se 
puede ver reducida y convertida en una presencia meramente testimonial, aunque sus 
acciones, por escasas que sean, serán igualmente relevantes para el devenir del pro-
tagonista criminal pues, aunque no sea una verdadera amenaza para su libertad, las 
acciones derivadas de la investigación obligan al criminal a tener en cuenta esa per-
secución que se produce y a buscar vías de escape para mantener dicha libertad. En 
el relato policiaco clásico, Fosca (1937: 165) distingue cuatro tipos de investigador: 
intuitivo, como Poirot; científico, como el Dr. Thorndyke; realista, como French; y 
brillante aficionado, como Lord Peter Wimsey. Todos ellos, sin embargo, comparten 
ciertas características, tal y como recoge Martín Cerezo (2006: 61-63): son personas 
intelectualmente superiores al resto, cuya capacidad racional y la aplicación del mé-
todo científico los lleva a conseguir la resolución de cuantos enigmas se les planteen; 
pertenecen a una familia ilustre; no suelen pertenecer –sobre todo en el relato poli-
ciaco clásico– a la policía u otros cuerpos funcionariales; poseen gustos extravagantes 
y refinados; sus capacidades físicas no son especialmente notables, llegando incluso 
a ser torpes; suelen ser varones, aunque en las obras contemporáneas ya hay una pre-
sencia importante de personajes femeninos; y normalmente son detectives blancos y 
occidentales en sus inicios, y más tarde occidentalizados o negros. Esos extraordina-
rios detectives se han convertido en auténticos mitos populares, aunque nada compa-
rado con el más célebre de todos ellos: Sherlock Holmes. Su presencia en la cultura 
popular fue tan notoria que la presión de los lectores logró resucitar al personaje que 
en un momento determinado había liquidado su autor, Conan Doyle. Este fenómeno 
es habitual en la cultura de masas, donde los personajes ficcionales adquieren mayor 
relevancia y perdurabilidad que sus creadores, incluso cuando tales personajes han 
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sido construidos desde la controversia que genera su especial naturaleza. No olvide-
mos que Holmes es un investigador brillante, sí, pero también un adicto a las drogas, 
un misógino y un clasista. Sin embargo, la fascinación que producen sus dotes de-
ductivas camufla esa parte de su ser más oscura y desviada de los valores de bondad 
y tolerancia que se persiguen en las sociedades modernas.  

El detective se convierte en el eje de la trama en los relatos de investigador, 
acompañado en muchas ocasiones por otro personaje –Watson, Goodwin, Hastings, 
Van Dine, etc.– que se encarga de descargar de tareas al protagonista para que este 
pueda centrarse en lo verdaderamente relevante, que es resolver el misterio, el pro-
blema, descubrir las causas y el modo del crimen, y también al criminal. Además, 
conforman un recurso literario de gran relevancia, pues al añadir un nuevo punto de 
vista diferente al del detective se amplía la información que recibe el lector, gene-
rando así la polifonía (Bajtín, 2005) y una mayor variedad de juegos de ocultación y 
sorpresa. También sirven de andamiaje para el realce de la superioridad del detective 
sobre el resto, ofreciendo una visión cómica al estilo del personaje gracioso tan em-
pleado tradicionalmente en la literatura como reductor de la carga trágica de la acción 
(Martín Cerezo, 2005). Además, el detective es inmune, nada puede sucederle (To-
dorov, 1971), nunca lo veremos en peligro o amenazado con perder la vida. Se con-
vierte en el personaje principal sobre el que descansa explícitamente la acción, aun-
que esta pueda ser compartida de forma implícita con el criminal. Pero es el detective 
el que lleva a cabo esa acción diferenciadora de lo policiaco, que no es otra cosa que 
la investigación (Rodríguez Pequeño, 2008). Esta es fundamental en el relato poli-
ciaco clásico, pero no tanto en el relato negro, ni en el macrogénero criminal, donde 
puede llegar a desaparecer por completo o convertirse en un proceso aislado que en 
ningún caso ocupa el centro de la trama. 

La evolución del investigador en el relato policiaco marca el devenir del propio 
género criminal. Si comparamos a los tres grandes referentes del relato policiaco clá-
sico como son Dupin, Holmes y Poirot –también Mrs. Marple– es posible observar 
cómo existe un proceso evolutivo que enlaza en el periodo de entreguerras con la 
figura del detective de la novela policiaca realista o novela negra. Dupin es un detec-
tive estático, de espacios cerrados y con ausencia de criminal, que basa toda su acti-
vidad investigadora en procesos exclusivamente racionales y deductivos. En Holmes, 
a la razón se le une la ciencia y el método científico, tan prestigiado en esa época. El 
conocimiento enciclopédico, el análisis de los escenarios del crimen como parte re-
levante de su método de investigación, que aporta cierta acción con respecto a Dupin, 
y una extraordinaria capacidad intelectual lo convierten en el referente del género 
policiaco, a pesar de su particular personalidad. Además, en las obras de Holmes ya 
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se construye una figura criminal específica y con continuidad: Moriarty. En el caso 
de Poirot, lo que supone de evolución en el género con respecto a los anteriores es el 
dominio de la psicología criminal (Martín Cerezo y Rodríguez Pequeño, 2011). A la 
deducción y la observación se une ahora el diálogo como eje fundamental de la in-
vestigación. Es la conversación con los sospechosos, sus reacciones en la comunica-
ción, lo que ofrece a Poirot las herramientas para intuir el culpable del crimen y los 
motivos y el modo en el que se produce. Esto hace que se perciba al investigador 
como un ser más humano, menos semidiós, ya que su material de trabajo es el de la 
naturaleza humana y no tanto el de la razón que busca desenmascarar la apariencia 
de lo fantástico, de lo sobrenatural, de lo irracional. 

Una de las principales críticas que ha recibido el relato policiaco clásico es pre-
cisamente el alejamiento de la realidad con respecto al relato negro. Sin embargo, 
autores como Savater (1983) o Santamaría (1983) se han mostrado contrarios a esta 
crítica y muestran un mayor gusto por la inhumanidad de Holmes que por el supuesto 
realismo de Marlowe, y no les falta razón en su queja, ya que tan inverosímiles pue-
den resultar las dotes deductivas del primero como la dureza y la capacidad de beber 
whisky del segundo (Martín Cerezo y Rodríguez Pequeño, 2011). 

En la novela policiaca clásica, el investigador puede ser un individuo público 
representante del sistema judicial, como un policía, fiscal, juez, forense; o un indivi-
duo privado motivado por su visión particular de la justicia (Gramsci, 1997: 180). 
Este detective privado deja entrever también una posición ideológica, fruto de esa 
influencia de la clase burguesa que hemos mencionado con anterioridad, y es que su 
figura representa al individuo libre requerido por otros individuos libres con capaci-
dad de contratar sus servicios (Lebrato Martínez, 1982: 129). La justicia se presenta 
como la oposición al crimen y como el objetivo de la acción del investigador. En el 
relato policiaco clásico, la Justicia es la Ley, lo cual representa una visión más con-
servadora con respecto al relato negro. El delito supone un quebranto de esa armonía 
social, que en realidad es una armonía legal, y su restitución constituye una defensa 
de la legalidad vigente, la reparación de las injusticias sufridas por los más débiles y 
una alabanza de las bondades de las normas que regulan las relaciones sociales 
(Brunori, 1980: 117-119).  

En el relato negro, al principio era fundamental la eliminación de la figura del 
agente público en beneficio del investigador particular (Vázquez de Parga, 1981: 
239-242), ya que los cuerpos de seguridad del estado eran sometidos a crítica. Sin 
embargo, en la evolución de este tipo de relato también se puede encontrar la presen-
cia de policías como protagonistas o antagonistas, según sea la perspectiva. El inves-



Retórica de la ficción narcocriminal. Don Winslow y la Guerra contra las Drogas 67 

tigador de estos relatos negros basa su persecución del criminal en las propias accio-
nes que lleva a cabo y no tanto –o en exclusiva– en procesos deductivos racionales, 
de modo que se trata de una búsqueda activa más próxima a la del relato de aventuras, 
del que se nutre para lograr una acción más ágil y dinámica.  

El investigador abandona definitivamente su condición de superhéroe y se hu-
maniza. Se difuminan las diferencias de aquellos contra quienes lucha, deja de ser un 
ser superior pleno de bondades, su figura se oscurece por la influencia del entorno 
también grisáceo que domina la realidad en la que habita, y se presenta incluso como 
un ser marginado cuyo comportamiento y valores no encajan con la sociedad en la 
que le toca vivir ni con sus formas de comportamiento convencionales. Es decir, el 
relato criminal avanza hacia un mayor realismo, e incluso naturalismo, donde el cri-
men se inserta en un mundo más cierto, más problemático. Este hecho motiva tam-
bién que de forma progresiva el investigador pase del ámbito privado al público y 
que sea en la mayoría de ocasiones un policía o un miembro de un cuerpo de seguri-
dad oficial y reconocido, ya que desde la mitad del siglo XX se produce un cambio 
de percepción del estamento policial, de controladores de la población a defensores 
y guardianes de los derechos ciudadanos, estando sometidos a una férrea legislación 
que controla sus actuaciones. Por este motivo, el detective privado se verá incapaci-
tado legalmente para realizar determinadas investigaciones y solo resultará verosímil 
que dichas pesquisas sean realizadas por investigadores públicos, que además mos-
trarán la rutina de su trabajo policial tanto en la investigación propiamente como en 
los trámites burocráticos vinculados a esta. 

El concepto de justicia también difiere del que se encuentra en el relato policiaco 
clásico. Si en aquel se realizaba una defensa de la Justicia, en este negro lo que se 
persigue es una legitimación de la justicia (Valles Calatrava, 1990: 81), es decir, de 
la noción moral de la justicia que posee el investigador, lo cual conlleva en numerosas 
ocasiones la crítica a la Justicia como un sistema corrupto y desnaturalizado. En un 
contexto social degenerado como el que presenta el relato negro, esta noción de la 
justicia desligada estrictamente de la legalidad es un intento también por restaurar el 
orden social, al menos parcialmente, pero no tanto desde el punto de vista de la ley 
sino desde el punto de vista moral. 

La investigación supone un proceso de recomposición del orden perturbado por 
el crimen. Este proceso trata de dar respuesta a una serie de preguntas –quién, cómo, 
cuándo, dónde, por qué, etc.– con el objetivo de descubrir qué es lo que sucedió antes 
del inicio de la acción puramente policiaca, es decir, lo que aconteció antes de la 
comisión del delito. Como hemos dicho anteriormente, la investigación, como acción 
en la que el investigador demuestra sus habilidades y conocimientos necesarios para 
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resolver el enigma que plantea el crimen, es un elemento imprescindible en el relato 
policiaco clásico, pero no así en el relato negro, donde al igual que sucede con el 
investigador, se puede prescindir de tal acción o, al menos, reducir considerablemente 
su importancia en la trama. También es importante el cambio de cronología en la 
investigación. En el relato policiaco clásico, la investigación supone una inversión 
cronológica, ya que se reconstruye la acción hacia atrás, presentando lo sucedido an-
tes del inicio del relato, mientras que en el relato negro esta cronología puede seguir 
el orden natural, al igual que sucede en el relato de aventuras, donde la investigación 
se desarrolla al tiempo que se suceden los hechos criminales, con lo que en un caso 
el relato comienza donde el otro finaliza.  

Para Del Rosal (1947: 85), se pueden identificar tres fases evolutivas de la in-
vestigación en este tipo de relatos policiacos clásicos. En primer lugar, la fase racio-
nal, en la que prima ante todo la razón. El crimen se plantea en términos matemáticos 
y el criminal aparece casi en exclusiva para cometer el crimen, pero no tiene una 
mayor trascendencia. Tan relevante es el proceso deductivo racional a partir de las 
informaciones recogidas, que es posible encontrar un arquetipo de detective que re-
suelve los casos sin la necesidad tan siquiera de abandonar su domicilio, como Za-
leski, personaje creado por Shiel a finales del siglo XIX, o el conocidísimo Nero 
Wolf, de Rex Stout ya en la década de los años 30 del siglo pasado. Se le conoce 
como «detective de sillón» (armchair detective), cuya denominación parece tener 
origen en una frase pronunciada precisamente por Sherlock Holmes en el relato The 
Greek Interpreter (Martín Escribá y Canal i Artigas, 2019: 40). Incluso podemos en-
contrarnos con el insólito Isidro Parodi, un detective creado por Honorio Bustos Do-
mecq (seudónimo de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares) que resuelve los 
casos desde una celda de una penitenciaria con solo el relato de los hechos delictivos. 

La segunda fase de la investigación es la fase experimental, con un método que 
va de la práctica a la teoría, es decir, con un método inductivo. Es el empirismo que 
podemos observar en Sherlock Holmes, quien reúne los vastos conocimientos nece-
sarios para cada caso, así como una capacidad de observación que le hace reducir las 
posibilidades y evitar errores. 

La tercera fase es la psicológica, en la que ya no se trata únicamente de explicar 
el crimen y los motivos que conducen a este, sino de aprehenderlos, como se puede 
observar en el caso del detective Poirot de Agatha Christie (Martín Cerezo, 2006: 
73). El investigador trata de adentrarse en la mente del criminal para comprender los 
motivos y el método seguido en la comisión de los delitos. Ya no es necesario obser-
var el lugar del crimen, basta con la intuición y las relaciones con los testigos para 
que el detective pueda resolver el misterio. 
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Estas fases evolutivas en la investigación criminal, como veremos, están muy 
alejadas del trabajo policial real. De hecho, en la obra de David Simon a la que nos 
referimos anteriormente en este trabajo, Homicidio, una de las máximas policiales de 
los agentes del departamento encargado de investigar los asesinatos acontecidos en 
la ciudad de Baltimore es precisamente la inviolabilidad de la escena del crimen para 
una adecuada resolución del crimen. Todo lo que puede obtener el investigador para 
esclarecer el homicidio está contenido en la escena del crimen y por eso esta debe 
permanecer inalterada hasta que el investigador ha recabado todos los datos que de 
ella se pueden extraer. 

Este alejamiento del trabajo real de un investigador trata de solventarse con la 
adición de una cuarta fase denominada fase dinámica (Martín Cerezo, 2006: 74). En 
ella, los detectives creados en el denominado relato negro o relato policiaco realista 
abandonan el racionalismo como única arma para la resolución del crimen. A cambio, 
su investigación se transforma en un proceso dinámico a través del mundo ficcional 
creado, persiguiendo al criminal y obteniendo los datos necesarios para atraparle por 
medios que exceden lo puramente intelectual para entrar en el ámbito de lo físico, 
incluso con el empleo de la violencia cuando es necesaria para lograr el objetivo ma-
yor de la justicia. 

El relato criminal contemporáneo hace uso de todos estos ingredientes de ma-
neras muy diversas, explotando todas las posibles combinaciones que existen para 
disponerlos en la estructura del relato. La tendencia desde el origen hasta nuestros 
días ha sido doble: por un lado, la figura del criminal y el hecho delictivo en sí han 
cobrado un mayor protagonismo, desplazando del centro de las obras al investigador 
y a la investigación. Sin embargo, al igual que en la policiaca, en la literatura negra 
se ha conservado la propuesta lúdica (Martín, 1989), pues aunque varíe la relevancia 
de los componentes en un tipo de relato u otro, la intriga sigue siendo una constante, 
un recurso que obliga al autor a mantener ciertos resortes literarios con los que cau-
tivar la atención de los lectores y empujarlos a seguir leyendo. Este hecho es relevante 
por cuanto lo que se comenzó considerando como relato policiaco ha terminado por 
incluirse en un macrogénero más amplio como es el criminal. Por otro lado, esta evo-
lución va aparejada a un interés progresivo por dotar a las obras de un mayor rea-
lismo, incluso de autenticidad. Esto significa que en la construcción de los mundos 
literarios de las obras criminales se toman como referentes elementos de la realidad 
con el objetivo de ofrecer al lector una experiencia más real.  
  



70 José María Rodríguez Santos 

2. 3. 3. Componentes del relato 
 

Venimos hablando en las páginas anteriores del género criminal como concepto al 
que nos adherimos para englobar todas aquellas manifestaciones literarias que com-
parten en mayor o menor medida unos componentes comunes. Sin embargo, hasta 
este momento no hemos tratado aspectos estructurales tan relevantes en la configu-
ración del género como los ingredientes de la historia. Desde el punto de vista de su 
estructura, Todorov (1977) establece una relación entre los conceptos fabula (histo-
ria) y sjuzet (discurso) del formalismo ruso con lo que él identifica dentro del relato 
policiaco como historia del crimen e historia de la investigación. Estos conceptos 
sirven como diferenciación de los planos del contenido y de la expresión para cual-
quier relato y su aplicación es posible en el relato criminal gracias a las conexiones 
genéricas entre el género criminal y el cuento. De hecho, el género criminal nace 
como cuento criminal, es decir, como relato breve sobre el planteamiento de un 
enigma y su resolución. Por tanto, es interesante considerar las tesis sobre el cuento 
de Ricardo Piglia, según las cuales, en un cuento siempre se cuentan dos historias, 
«un relato visible esconde otro secreto, contado de modo elíptico y fragmentario» 
(Piglia, 2000: 106), de las cuales la historia secreta es la que da forma al cuento. Una 
historia secreta que se cuenta con lo no dicho, con lo sobreentendido, con las alusio-
nes (Piglia, 2000: 108), que cuando se revela produce la sorpresa en el lector. Según 
estas tesis, aplicadas al modelo de Todorov, la historia que se cuenta es la historia de 
la investigación, y la historia secreta es la historia del crimen. 

Pero la descripción realizada por Todorov es posible solo en el caso del relato 
policiaco clásico –aunque existen excepciones en las que las dos narrativas identifi-
cadas por él no se desarrollan de la manera propuesta (véase el caso de Muerte en el 
Nilo de Agatha Christie)–, pero no así en el relato policiaco realista o negro o en 
cualquiera de las variantes surgidas a partir de la segunda mitad del siglo XX. El 
relato policiaco clásico, al devenir en fórmula, permite este tipo de análisis, pero en 
el resto de manifestaciones del relato criminal es muy habitual que estas historias del 
crimen y de la investigación no se relacionen de la misma forma, como en todas las 
obras en las que el crimen y la investigación se dan de forma superpuesta, solapada 
o simultánea; también puede suceder que no exista alguna de ellas, generalmente la 
historia de la investigación, cuando se adopta la perspectiva del criminal y la relevan-
cia de la investigación se diluye en favor de la profundización psicológica. 

La historia del crimen y de la investigación se desarrollan mediante secuencias 
lineales formadas por una serie de núcleos centrales (Barthes, 1977). En el caso del 
discurso del crimen y de la investigación, estas se presentan como virtualidad textual 
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en oposición a la reconstrucción lógica de la historia. Según Colmeiro (1994: 117), 
la narrativa del crimen está siempre presente en el discurso, es expresada por el na-
rrador o evocada por los personajes, y sometida a técnicas manipulativas como la 
inversión, la fragmentación o la retardación. En cuanto al discurso de la investiga-
ción, este se corresponde con la investigación que realiza el lector y no tanto con la 
investigación que lleva a cabo el investigador. Por la aplicación de estrategias mani-
pulativas ambiguadoras con las que generar y mantener la intriga y el suspense, la 
historia de la investigación es aquella que corresponde a la actividad hermenéutica 
del investigador, mientras que el discurso de la investigación corresponde a la activi-
dad hermenéutica del lector y, en ningún caso, la investigación llevada a cabo por el 
detective se desarrolla de la misma forma en la que se le presenta al lector a través 
del discurso ya que la perspectiva del investigador y la del narrador rara vez coinciden 
en el relato criminal. Ni siquiera coinciden los puntos de vista del investigador y del 
narrador cuando se trata de un narrador homodiegético. Este puede ser un narrador 
testigo, como Watson, o un narrador protagonista –autodiegético, por tanto–, como 
Marlowe, pero siempre el discurso de la investigación será restringido para someter 
al lector a los efectos deseados cuando llegue el momento del desenlace. El narrador 
siempre va a tener un conocimiento igual o mayor que el del lector, precisamente 
para que la magia del relato criminal no se frustre por una anticipada resolución por 
parte del lector. Esta misma restricción se puede encontrar en los distintos tipos de 
narrador heterodiegético, ya sea este el narrador omnisciente tradicional como el de 
las obras de Simenon, un narrador de omnisciencia selectiva, infiltrado en uno o va-
rios personajes, o un narrador objetivo externo o dramático como el de las historias 
de Hammett. En cualquiera de ellos también existe una restricción comunicativa con 
el lector que es autoimpuesta por los mismos motivos anteriores, que provocan que 
la investigación del detective y la que lleva a cabo el lector no se puedan confundir 
nunca y solo converjan al final del relato. Si tenemos en cuenta esta diferenciación, 
entonces será posible explicar que cuando no existe una historia de la investigación, 
como decíamos anteriormente que sucede de forma habitual en el relato negro, siga 
existiendo en el discurso una narrativa de la investigación realizada por el lector. 

De esta forma, Colmeiro (1994: 19) establece los dos constitutivos teóricos bá-
sicos de toda novela policiaca: en el nivel de la diégesis del relato es imprescindible 
la narrativa del crimen, lo cual conduce a vincular todo relato criminal con el ingre-
diente del crimen como elemento central; y en el nivel del discurso es necesaria la 
narrativa de la investigación, pero no en el sentido de narrar una investigación, sino 
en el de presentarse como una investigación en sí misma para el lector. De similar 
manera, Rodríguez Pequeño (2008) señala que el crimen será una pieza fundamental, 
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ya sea este un crimen real o aparente; pero lo que realmente determina el género 
policiaco es la investigación, estableciendo así que el relato policiaco es un subgénero 
que «se define por una acción, un crimen, y un proceso: la investigación de ese cri-
men» (Rodríguez Pequeño, 2008: 143). 

Sin embargo, el código hermeneútico no se debe a una particular sintaxis o a 
una temática determinada; lo que hace especial al relato criminal es la intriga que 
domina todo el discurso y que es la causa de la manipulación informativa que realiza 
el narrador. Por lo tanto, la intriga no es algo circunstancial o correlativo a una parte 
concreta de la obra, sino algo que recorre todo el relato y que condiciona su construc-
ción. El objetivo: atrapar al lector. Todorov (1977) diferencia dos tipos de intriga, 
aquella que se refiere al pasado, que relacionamos con el relato policiaco clásico, en 
el que se produce la búsqueda de los motivos, el modo del crimen y la identidad del 
criminal; y la intriga relativa al futuro, que podemos vincular más con el relato negro 
y las variantes posteriores, en el que lo que se espera es el devenir de los personajes. 
En el primer caso, la intriga viene determinada por la curiosidad; en el segundo, por 
el suspense, lo cual también explica que la etiqueta thriller (suspense) se haya con-
vertido en una de esas tantas denominaciones genéricas cuando se modifican algunos 
de los elementos constitutivos fundamentales. 

Las estrategias narrativas que propone Sternberg (1978) para generar la intriga 
son fundamentalmente dos: la fragmentación y la retardación, que son complemen-
tarias, ya que toda fragmentación expositiva conlleva a su vez una retardación. En las 
obras pertenecientes al relato policiaco clásico se suelen presentar los hechos del cri-
men y de la investigación de forma fragmentada e intercalada, siendo normalmente 
el hecho criminal lo primero que se da a conocer y la identidad del criminal y los 
motivos lo último, cuando llega el momento de resolver el caso, por lo que solo este 
esquema expositivo fragmentado supone en sí mismo una retardación de la resolu-
ción. Sin embargo, las estrategias retardatorias son mucho más amplias y variadas, 
tal y como señala Colmeiro (1994). La más evidente es la que representa la alteración 
cronológica y causal del relato, pero también las interrupciones en forma de flashback 
o de anticipación, que suponen cambios de tiempo y espacio; las digresiones con las 
que se profundiza en la presentación de los personajes; la inserción de pistas falsas o 
de falsos sospechosos para que el lector construya hipótesis que serán refutadas pos-
teriormente; o, simplemente, la complicación estilística del discurso. Todo ello tiene 
como objetivo retardar la resolución del conflicto o del misterio y con ello, paradóji-
camente, acelerar la lectura y aumentar la impaciencia del lector. De ahí la dificultad 
inherente al relato criminal de encontrar el equilibrio entre la información dada y su 
calidad, el tiempo que transcurre entre la presentación del conflicto y su resolución, 
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así como la relevancia e interés propios de esos pasajes que sirven como elementos 
retardativos de la resolución de la trama. La intriga, por tanto, no solo es un recurso 
para llevar al lector hasta el final del ciclo hermenéutico, sino que se convierte en un 
verdadero eje vertebrador del relato y de su estructura. No es un objetivo en sí misma, 
sino un medio para mantener la tensión y la atracción del lector, que conlleva toda 
una manipulación de la historia en el discurso por parte de la instancia narradora.  

Esta estrategia de fragmentación a la que nos hemos referido y la retardación en 
la resolución del conflicto también son imprescindibles en las obras televisivas en 
forma de seriales que, al igual que sucedía con las novelas por entregas o en las series 
novelescas tan características del género, su estructuración en capítulos y su emisión 
periódica crean esa intriga, mezcla de curiosidad y suspense. El medio televisivo, con 
su especial y particular retórica en la que los tiempos de emisión y las pausas publi-
citarias son factores extratextuales que determinan la construcción del relato, dispone 
de recursos específicos con los que generar la intriga, atrapar al receptor y mantenerlo 
en estado latente hasta la siguiente emisión. En este sentido, es muy relevante el he-
cho de que con cada píldora del relato que se emite se ofrezca información con la que 
poder crear, mantener o modificar las hipótesis sobre el devenir de los personajes en 
la trama, así como cerrar tramas secundarias que sirvan de avance para la trama prin-
cipal y generar cierta satisfacción en el receptor por la resolución de esos conflictos, 
por menores que estos puedan ser; o introducir en determinados momentos giros ines-
perados en la historia que sorprendan al espectador y aviven sus deseos por conocer 
lo que sucederá a continuación (suspense) o las causas de lo que acaba de visionar 
(curiosidad). 

 
2. 3. 4. La ciudad en el relato criminal 

 
Otro de los componentes del relato al que la crítica literaria ha dedicado una progre-
siva atención es el espacio. Como ya hemos adelantado en las primeras páginas de 
este capítulo, el género criminal nace bajo unas circunstancias sociales marcadas por 
el desarrollo industrial y los movimientos migratorios hacia las grandes ciudades, lo 
cual provoca una nueva realidad en la que el espacio urbano adquiere una relevancia 
especial en la representación literaria. Sin embargo, el tratamiento del escenario ur-
bano no se mantiene invariable y evoluciona de acuerdo con la percepción que van 
teniendo quienes lo habitan. En un primer estadio, coincidiendo con el desarrollo de 
las primeras manifestaciones del género en forma de novela-enigma, son las ciudades 
europeas las que se representan literariamente, pero tan solo como un telón de fondo 
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en el que enmarcar la acción criminal y su investigación. Poe incorpora magistral-
mente el espacio urbano en su trilogía de Dupin, pero no pretende mostrar la ciudad 
y sus contradicciones, sino generar una atmósfera de misterio en la que ubicar el cri-
men. Sin embargo, lo más habitual será que la acción se traslade a la periferia de la 
ciudad, a espacios aristócratas diferenciados, que favorecen el individualismo impe-
rante del detective y transmiten una idea de seguridad frente a la amenaza de las gran-
des urbes. Los espacios casi claustrofóbicos en los que se desarrollan las acciones no 
dejan ver la verdadera vida en la ciudad. Se oculta porque no es importante, ya que 
lo que realmente se persigue es proponer un desafío intelectual con el foco en el in-
vestigador y la investigación para la restitución de una anomalía como es el crimen. 
El crimen, por tanto, no es consecuencia de la degradación de la vida en las ciudades 
frente a los entornos rurales, sino un suceso motivado por otros intereses individuales 
(celos, dinero, venganza, etc.) que poco tienen que ver con el ambiente resultante de 
esa concentración de población que provoca la industrialización. Los relatos policia-
cos clásicos son la primera muestra literaria que pretende representar la vida moderna 
en la ciudad, pero su rol es estático y secundario. Los personajes no viven la ciudad, 
no la observan, tan solo la transitan en el mejor de los casos. Sabemos que habitan en 
ella, pero la trama se desarrolla en espacios cerrados, también ubicados dentro de la 
ciudad, pero sin contacto directo entre la acción y ese entorno urbano. La ciudad no 
actúa, tan solo juega un papel simbólico. 

Con la evolución de la novela enigma a la novela negra y sus variantes contem-
poráneas, el espacio urbano se vuelve realmente relevante. Jameson (1993), en un 
estudio sobre la obra de Chandler, considera que la ciudad adquiere una categoría 
similar a la de un personaje o actante, permitiendo conectar lugares aparentemente 
lejanos entre sí. La ciudad se convierte en el espacio del crimen, pero no únicamente 
como espacio simbólico en el que se produce, sino como elemento que también lo 
explica. King (2020) asume que la ciudad es uno de los elementos más importantes 
del género dado que el crimen se produce en un lugar concreto relacionado íntima-
mente con las circunstancias sociales, culturales, políticas, económicas y legales. Así, 
el espacio ordenado de las clases altas en el que se produce un crimen que rompe la 
armonía para que el investigador la restituya, deja paso a una caracterización urbana 
caótica y salvaje, convirtiendo la ciudad en una atmósfera más que un espacio, o si 
se prefiere, un espacio psicológico más que un espacio meramente geográfico (Ro-
dríguez Pequeño, 2019: 246). Se pasa de una representación de la ciudad natural a 
otra en la que esta es una consecuencia del sistema capitalista postindustrial burgués, 
que genera amplias desigualdades y un aumento de la criminalidad. La representa-
ción poética de la ciudad en las obras de Poe, Conan Doyle o Collins como centro de 
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transformación que muta a un espacio misterioso con un cierto halo romántico, pasa 
en la novela negra a mostrarnos una imagen de desolación, muerte y corrupción (Ca-
welti, 1977: 141). 

El género nace ligado a la ciudad del siglo XIX y a las autoridades policiales 
creadas para mantener el orden social, económico y urbano establecido por la bur-
guesía. El sistema burgués evoluciona y en el siglo XX la ciudad ya no se percibe de 
la misma forma porque el espacio urbano se ha transformado de un lugar de idílico 
desarrollo para su población a un escenario de desigualdad que deriva en violencia y 
crimen. De este modo, el género que nació unido al surgimiento de la ciudad moderna 
evoluciona en paralelo con ella. 

El cambio ideológico que conlleva la evolución del policiaco clásico al negro 
también se refleja en la representación de la ciudad. Si la crítica social desfiguradora 
se incorpora a los relatos negros por oposición al objetivo configurador ideológico 
burgués de la tendencia anterior, también la ciudad oscura, oculta y peligrosa susti-
tuye a la ciudad natural y periférica, la amenaza colectiva a la individual, el caos 
aparentemente ordenado al orden plenamente recuperado y el peligro a la seguridad. 
Y es que la percepción del espacio urbano es política, en el sentido de una percepción 
basada en oposiciones de inclusión y exclusión o acceso y prohibición (Howell, 
1998). Pensemos, por ejemplo, en cómo se perciben las viviendas sociales neoyorki-
nas por quienes habitan en ellas frente a los policías que tienen que visitarlas para 
interrogar a alguien o detenerlo. Es esa oposición entre hogar para unos y lugar de 
lucha para otros a la que nos referimos.  

Las ciudades europeas de la novela problema (París, Londres) son sustituidas en 
la novela policiaca realista o negra por las ciudades estadounidenses. En el caso del 
hard-boiled, concretamente por las ciudades de la costa oeste, San Francisco, Los 
Ángeles, San Diego. Estas se consideran más marcadas culturalmente con el espíritu 
de frontera frente a las ciudades del este del país, como en las novelas protagonizadas 
por Philo Vance o de Nero Wolfe, con una mayor influencia europea (Reddy, 2011). 
El crimen en la ciudad europea era visto como un elemento disruptivo, una interrup-
ción del orden establecido, mientras que en la ciudad americana la violencia se per-
cibe como un hecho intrínseco e inevitable de la naturaleza urbana. 

En la mayoría de las ocasiones se toman como referentes ciudades reales con 
sus nombres también reales. En otros casos son ciudades con nombres ficticios como 
Personville en Red Harvest de Hammett, Esmeralda en Playback de Chandler o Vi-
gata en las historias de Montalbano de Andrea Camilleri, cuyos referentes pueden ser 
reales o no. Pero siempre son escenarios que determinan la acción criminal, porque 
más allá de ser reales o ficcionales, lo que se pretende es representar la vida de la 
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ciudad en una época concreta para dotar a las obras de un mayor realismo, de un 
mayor grado de verosimilitud. En lugar de mostrarnos la ciudad de una forma inspi-
radora, lo que hacen los autores es representar el deterioro y la miseria de esos luga-
res. En este sentido, a las innovadoras aportaciones de Hammett en torno a un nuevo 
lenguaje y un nuevo tipo de investigador, Chandler contribuye con un esmerado tra-
tamiento de los escenarios donde se desarrollan las acciones (Porter, 2006).  

Esta representación realista, decadente y oscura de la ciudad no sustituye por 
completo a la anterior de la novela policiaca. Los espacios públicos proletarios no 
eliminan los espacios privados burgueses, como en la extensa obra de Agatha Chris-
tie, que escribe hasta 1976. Pero también en obras más próximas a nuestro tiempo, 
cuyas acciones se desarrollan igualmente en espacios cerrados como en El nombre 
de la rosa de Umberto Eco (1980), La muerte del decano (1992) de Gonzalo Torrente 
Ballester o Crímenes imperceptibles de Guillermo Martínez (2003) (Rodríguez Pe-
queño, 2019: 253-254). 
 
2. 3. 5. El true crime y la non-fiction novel 

 
El tratamiento literario de la criminalidad no es exclusivo de las novelas, ni siquiera 
del género narrativo, como ya hemos señalado anteriormente. En la década de 1960 
se desarrolla en los Estados Unidos un tipo de periodismo, al que Tom Wolfe deno-
minó New Journalism (nuevo periodismo), que instaura una nueva forma de docu-
mentarse, conviviendo con los protagonistas de las noticias, visitando el lugar de los 
hechos, viviendo los acontecimientos; y una nueva forma de contar historias, apro-
vechando los resortes que la literatura les proporciona (focalización, puntos de vista, 
uso del diálogo, mezcla de géneros, puntuación, etc.), sin alejarse del anclaje en la 
realidad propia del estilo periodístico. Además, en esa misma década se publica la 
obra A sangre fría (1966) de Truman Capote, con la que el autor dijo crear un nuevo 
género literario al que denomina con el oxímoron non-fiction novel o novela de no-
ficción. Su aportación –según el propio Capote– es la de dar forma de novela a una 
serie de relatos que publicó un año antes en The New Yorker sobre un caso policial 
en el que dos vagabundos aniquilaron a una familia en Kansas y para el que estuvo 
documentándose a través de entrevistas con los principales protagonistas.  

Lo cierto es que la supuesta innovación de Capote no parece tanta si se observan 
ejemplos anteriores de obras que novelan hechos reales, como Diario del año de la 
peste de Defoe o La vida en Misisipi de Twain; y que, según Tom Wolfe (1992), lo 
que hizo Capote ya lo venían haciendo unos años antes –desde 1962, concretamente– 
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otros periodistas como Gay Talese o él mismo. Pero no es menos cierto que esta obra 
de Truman Capote es la que se ha fijado en la mayoría de los estudios como el hito 
fundacional de este nuevo subgénero al que nos referiremos como novela de no-fic-
ción y que convive con la otra etiqueta mencionada del nuevo periodismo. Conviene 
señalar, igualmente, que estas manifestaciones textuales basadas en la combinación 
de periodismo y literatura o viceversa son habituales desde el origen del periodismo 
en el siglo XIX, y que en el ámbito hispánico cabría señalar como antecedente de las 
obras de Capote y Wolfe otra del argentino Rodolfo Walsh titulada Operación ma-
sacre publicada en 1957 (López Canicio, 2017). 

Esta polémica sobre el origen del subgénero en el ámbito anglosajón está ba-
sada, en realidad, en sendos intentos por prestigiar las obras que en cada lado se es-
taban realizando. Para Capote, novelista, era importante evitar que su obra basada en 
hechos reales perdiese prestigio literario y se identificase con una actividad periodís-
tica precisamente por alejarse de la concepción tradicional de la ficción en la literatura 
seria. Por otro lado, Wolfe, que era periodista, quería prestigiar su trabajo y el de sus 
colegas, poniendo de relieve una nueva forma de ejercer su profesión, dotando a los 
textos que producían de rasgos propios de esa literatura seria y elevada, tratando de 
convertirlos en productos artísticos.  

A pesar de algunos intentos por establecer diferencias entre la novela de no-
ficción y el nuevo periodismo, como la de Zavarzadeh (1976) y su distinción entre la 
birreferencialidad de la novela de no-ficción frente a la monorreferencialidad del 
nuevo periodismo, parece que el resultado textual es el mismo, aunque las vías de 
acceso hayan sido diferentes. No obstante, la discusión teórica no es ni mucho menos 
irrelevante tratándose del estatuto ficcional de cada una de estas manifestaciones a 
priori diferentes para algunos críticos como el propio Zavarzadeh (1976) y Hellman 
(1981). El primero defiende que no se puede analizar la novela de no-ficción em-
pleando la misma terminología que en las novelas ficcionales y, por ello, propone 
una serie de conceptos nuevos que permita un juicio más ajustado a esta novedosa 
realidad textual. Considera, por ejemplo, que no es posible hablar de personajes, ya 
que estos no son invención del autor, y en su lugar propone el término gente, cuyas 
funciones pueden ser las de actante o actuado. Tampoco cree que se pueda hablar de 
argumento o trama como elemento ordenador de la realidad vista por el autor, y en 
su lugar propone el término actema como resultado de la configuración de los hechos 
experimentados por el autor. Por lo que se refiere a la intriga, el suspense también es 
distinto al de la ficción, pues los hechos son conocidos por el receptor, siendo la forma 
en la que se presentan lo que suscita el interés. Hellman, por su parte, defiende que la 
novela de no-ficción en realidad responde a los esquemas de las novelas ficcionales, 
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y como tal pueden ser analizadas y descritas empleando los mismos andamiajes teó-
ricos. Por ejemplo, no comparte la distinción entre personajes y gente puesto que la 
única posibilidad de representación de esos referentes humanos reales es la represen-
tación verbal, pues no es posible insertar personas reales dentro de un texto. Igual-
mente, defiende que sí se puede hablar de una trama en los textos del nuevo perio-
dismo. Si bien el pacto de recepción que establece el periodismo obliga al autor a 
mantenerse fiel al mundo real efectivo, este toma decisiones sobre la selección y se-
cuencia de los eventos. Es decir, en términos formalistas, el autor debe respetar la 
historia del mundo real, pero puede disponerla de diversas maneras en el discurso 
textual. Por último, sobre la supresión del suspense en la novela de no-ficción, Hell-
man considera que este no depende tanto de la ignorancia del receptor, sino de la 
capacidad del autor de articular estrategias que lo generen y lo mantengan. 

Un aspecto importante de este tipo de obras es la difuminación de los límites en 
el tipo de modelo de mundo del texto. Hellman, posicionado con Tom Wolfe, de-
fiende el estatuto literario del nuevo periodismo aludiendo a la diferenciación esta-
blecida por Frye (1971) según la cual un producto artístico-literario, con independen-
cia de que sus elementos estén tomados de la realidad y apunten hacia el exterior 
(outward), busca un efecto final interno (inward). En nuestra opinión, aunque el pacto 
de recepción esté fundamentado en la veracidad de lo que se relata, la textualización 
de esos hechos mediante el empleo de artificios literarios supone ya un grado de fic-
cionalización por cuantas decisiones subjetivas y efectistas toma el autor. La oposi-
ción entre lo ficcional y lo factual que la tradición aristotélica ha esgrimido para la 
diferenciación de lo literario y lo no literario se ve alterada desde la segunda mitad 
del siglo XX. Si atendemos a los pactos de recepción, es posible establecer una rela-
ción entre la novela de no-ficción, el nuevo periodismo y la autoficción en cuanto a 
la ambigüedad interpretativa que estas manifestaciones literarias provocan en el re-
ceptor, siempre desde el ámbito de la ficción. Como ya hemos comentado, conside-
ramos que comienza la ficción desde el momento en el que el autor toma decisiones 
sobre la presencia de un cierto tipo de narrador, la disposición cronológica de los 
eventos, el uso de diálogos o la caracterización de los personajes. No es posible es-
cribir lo real porque siempre existe una mediación entre la realidad y el texto ejercida 
por el productor a través del lenguaje (White, 1985).  

En la teoría existen dos tipos de pacto bien diferenciados para un texto periodís-
tico y uno literario. El primero, el periodístico, está basado en el principio de veraci-
dad, que implica que lo que el autor cuenta pueda ser valorado como verdadero o 
falso, de modo que su prestigio depende de que no contenga falacias o falsedades. Se 
presupone que el autor de este tipo de textos no va a alterar en su relato nada de lo 
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sucedido en el mundo real, ya sea añadiendo o suprimiendo parte de esa realidad, ya 
sea incluyendo directamente acontecimientos y personas que no existen o han exis-
tido en el mundo real del autor y del receptor. El pacto para los textos literarios fic-
cionales está regulado por la mímesis y el principio de verosimilitud, dando lugar a 
obras ficcionales realistas (miméticas y verosímiles), fantásticas (no miméticas, ve-
rosímiles o no verosímiles) e inverosímiles (no miméticas y no verosímiles) (Rodrí-
guez Pequeño, 2008). De modo que, por una parte, el autor no se compromete con el 
contenido del texto en términos de oposición verdadero/falso y, por otra, el lector 
suspende su incredulidad para adentrase en el mundo propuesto en la obra.  

Estos mundos textuales ficcionales pueden presentar un alto grado de verosimi-
litud (Albaladejo, 1986) si el mundo representado en la obra contiene en su estructura 
de conjunto referencial un número elevado de elementos tomados del mundo real 
efectivo, acercando el modelo de mundo al tipo I de lo verdadero (Albaladejo, 1986; 
Rodríguez Pequeño, 2008; Martín Jiménez, 2015), cuyas reglas son las de la realidad 
objetiva. Lo que sucede en este tipo de novelas de no-ficción y en los textos del nuevo 
periodismo es que conforman su estructura de conjunto referencial con acciones, lu-
gares, seres e ideas del mundo real, pero su discurso se sirve de procedimientos lite-
rarios que convierten estas obras en ficcionales. Se sitúan así en esa difusa frontera 
entre lo verdadero y lo ficcional verosímil, al igual que sucede con otros géneros 
como la novela histórica, la autobiografía, el documental o la autoficción, por citar 
algunos ejemplos. Según nuestra propuesta, las reglas con las que se construye la 
ficción no son exclusivamente semánticas, sino también sintácticas y pragmáticas. 
Además de que existan o no en la realidad objetiva los elementos que conforman la 
estructura de conjunto referencial de una obra, hay procedimientos sintácticos que 
afectan a la forma del texto literario y reglas pragmáticas que tienen que ver entre 
otras cosas con los objetivos estéticos y performativos que pretende el autor en el 
receptor. Así, es perfectamente posible que una obra presente una estructura de con-
junto referencial compuesta por elementos propios de un modelo de mundo tipo I 
atendiendo a las reglas semánticas por las cuales los seres, lugares, acciones e ideas 
pertenecen al mundo real efectivo, y que tenga carácter ficcional porque el autor se 
sirve en su proceso productivo de artificios literarios sintácticos como la presencia de 
un tipo de narrador concreto, la ordenación cronológica, la propia selección o elipsis 
de acciones, la inserción de diálogos que no son transcritos de forma literal, la co-
rriente de conciencia de los personajes, etc.  

El problema de estatus de la novela de no-ficción o nuevo periodismo pro-
viene, en definitiva, de que se trata de un subgénero que se caracteriza por desarro-
llarse precisamente en «el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una 
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ficción, puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe y, por otra parte, la 
imposibilidad de mostrarse como un reflejo fiel de los hechos» (Amar Sánchez, 
1992: 19). Además, la novela de no-ficción tiene un origen marginal con respecto 
al canon literario y se inserta dentro de la cultura de masas, al igual que el género 
criminal con el que comparte también el hecho de que los textos fundacionales tu-
vieran como asunto central un crimen.  

Precisamente, de los distintos tipos de novelas de no-ficción, el que a nosotros 
nos interesa aquí es aquel que guarda relación con lo criminal y que en las últimas 
décadas conocemos como true crime. Los antecedentes de este tipo de relatos con 
una elevada carga de elementos procedentes de la realidad, así como de la narrativa 
criminal en general, lo encontramos en el siglo XVIII en las causas célebres, en las 
que desde el periodismo se tratan asuntos criminales. El término causa se utiliza en 
el sentido de «proceso criminal que se actúa contra algún reo por delito cometido», 
siguiendo el Diccionario de Autoridades. Los casos que se relataban en la prensa eran 
aquellos más populares y también los que más morbo podían despertar en los lecto-
res, sobre todo por el alto nivel de violencia. Además, servían para construir un ima-
ginario común sobre el crimen y los cánones racionales de justicia, al tiempo que los 
lectores se familiarizaban con el lenguaje técnico del crimen y de los procesos judi-
ciales. Estas publicaciones también contribuyeron a dotar al criminal de un perfil y 
una identidad al otorgarle un rostro, unos hábitos, una clase social y unos motivos 
para cometer el crimen. De este modo, tanto la prensa como el folletín continuaron 
retratando la delincuencia para hacer de ella algo tan cotidiano como indeseable. Un 
desorden que se producía en el día a día y que amenazaba la normalidad, pero que 
los lectores, sin embargo, percibían como un fenómeno ajeno que les fascinaba. 

Esa tradición del relato criminal más cercano a la realidad, que reproduce las 
historias del crimen y la historia de la investigación, se ha mantenido hasta nuestros 
días, en los que se ha convertido en todo un fenómeno editorial. Los grandes crí-
menes de nuestro tiempo se tratan en la prensa con la consustancial actualidad que 
le corresponde al medio periodístico, pero su recorrido no termina ahí. Los mismos 
periodistas que cubren esos casos para los medios en los que trabajan también rea-
lizan su propia investigación y la cuentan de forma más sosegada y literaria en vo-
lúmenes que publican las grandes editoriales. Este fenómeno convive también con 
otras publicaciones periodísticas o pseudoperiodísticas dedicadas exclusivamente 
al relato de sucesos criminales, como la nota roja en México, donde incluso se em-
plea un cierto tono humorístico para tratar las violencias más crudas derivadas de 
la guerra del narco (Orduña, 2018). 
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Y es que vivimos en un mundo hambriento de realidad (realidad aumentada, 
telerrealidad, basado en hechos reales), de ver lo que sucede a nuestro alrededor, de 
convencerse de que, como reza el dicho, «la realidad puede superar a la ficción» y 
que la aparente normalidad en la que nos encontramos la mayoría convive con la 
oscuridad de los crímenes más brutales cometidos por algunos como nosotros. Que-
remos conocer los detalles, poner voz y rostro a los criminales, vivir los casos y sus 
devenires judiciales como si fuéramos parte implicada, juzgar si los procedimientos 
son adecuados o no, si los motivos excusan parcialmente al delincuente, si sus decla-
raciones corroboran las pesquisas de los agentes de la ley, si la condena es justa, e 
incluso si se ha juzgado a la persona adecuada. Y en esa mediación que realiza el 
autor entre lo que sabe, lo que no sabe pero supone y lo que finalmente cuenta, los 
elementos reales se entremezclan con las decisiones narrativas y lo que trasciende no 
es lo factual del crimen, sino el discurso que lo reconstruye. Es ahí donde lo perio-
dístico se torna literario. 

Los crímenes que se representan no son siempre asesinatos, también hay casos 
de corrupción, secuestros o narcotráfico, por ejemplo. Por citar tan solo algunos ejem-
plos bien conocidos sobre este último, ténganse en cuenta los trabajos de Roberto 
Saviano sobre la mafia napolitana (Gomorra) y el tráfico de estupefacientes (Zero-
ZeroZero), los de David Simon sobre la plaga de muertes que supuso el negocio de 
la droga en Baltimore con sus obras Homicidios y La esquina, a los que volveremos 
a referirnos más tarde; o, en España, el polémico trabajo de Nacho Carretero titulado 
Fariña y que fue incluso retirado del mercado durante algún tiempo por orden judi-
cial. La trascendencia y el interés de estos ejemplos ha sido tal que todas ellas cuentan 
con sus correspondientes adaptaciones televisivas. 

Pero el narcotráfico ha sido representado de formas muy diversas en la literatura, 
sobre todo desde que en los años setenta del pasado siglo Estados Unidos decidiese 
emprender eso que se ha denominado Guerra contra las Drogas y que Don Winslow, 
el autor que nos ocupa fundamentalmente en este trabajo, ha decidido contar a través 
de una particular mezcla del conocimiento derivado de la investigación periodística 
y su habilidad para construir mundos criminales ficcionales en los que se integran 
esos referentes reales. 
 
2. 4. El narcotráfico y la literatura criminal 

 
En las últimas décadas, la denominada narcoliteratura constituye un fenómeno des-
tacado dentro del panorama más amplio de las llamadas narcoficciones, con las que 
se designan «aquellas ficciones que versan sobre el narcotráfico, incluyendo cine, 



82 José María Rodríguez Santos 

telenovelas, música y literatura» (Adriaensen, 2016: 11), a las que podríamos añadir 
los videojuegos. Se desarrolla originalmente en México y Colombia, pero se ha ex-
tendido posteriormente a otros territorios también familiarizados con la actividad del 
narcotráfico como Estados Unidos o España, por ejemplo. El narcotráfico ha sido 
abordado desde múltiples ángulos: las consecuencias sociales del consumo de estu-
pefacientes, el potencial económico del negocio de la droga, la vida de los dirigentes 
de estas organizaciones criminales y su trascendencia social, la penetración del narco 
en las esferas gubernamentales a través de la corrupción, los sistemas de organización 
de los diferentes cárteles o la lucha de las fuerzas de la ley contra ellos, entre otros. 
Una muestra de la globalización actual del narco son los estudios recientes que se 
preguntan hasta qué punto este fenómeno internacional ha sido relevante incluso en 
el desarrollo de importantes acontecimientos actuales como la recuperación econó-
mica de multitud de países afectados por la crisis económica de 2008 gracias al dinero 
procedente del negocio ilícito del tráfico de drogas, para el cual se necesita la cola-
boración de las más importantes instituciones bancarias radicadas en paraísos fiscales 
(Adriaensen, 2016: 10). Pero si por algo despierta tal interés el tráfico de drogas es 
por su capacidad para provocar la muerte a través tanto de las sustancias con las que 
se trafica como de la violencia que rodea a un negocio tan lucrativo como este. Y ya 
sabemos que matar representa el mayor atentado contra la sociedad al eliminar a parte 
de sus miembros. 

En México, aunque el fenómeno narcoliterario comenzó su esplendor a finales 
del siglo XX, encuadrado en el movimiento más amplio de la narcocultura, el origen 
de este tipo de narrativas se remonta al año 1967 con la obra de Pablo Serrano titulada 
Diario de un narcotraficante (Palaversich, 2010). En esa época, hasta que se produce 
el descubrimiento de este tipo de narrativas por parte de las grandes editoriales, las 
obras que tratan sobre el narco son publicadas en pequeñas editoriales independientes 
con una proyección muy limitada, casi local, en el norte del país. Una de las noveda-
des que supone esta narcoliteratura es precisamente que surge y se mantiene en esos 
márgenes culturales de los que hablan las propias obras, con un marcado ruralismo –
algo sin duda poco habitual en la literatura criminal, con tendencia a lo urbano– y una 
presencia constante de la frontera no solo como lugar de tránsito de las drogas y el 
dinero, sino como espacio simbólico sociocultural. Estos rasgos contrastan con el 
centro hegemónico cultural mexicano, caracterizado por el urbanismo y el cosmopo-
litismo, al tiempo que contradice el discurso oficial que demoniza al narco mientras 
se aprovecha de él (Palaversich, 2010: 57-58). Sin embargo, el tema del narco ter-
minó por convertirse en un fenómeno comercial no solo en el ámbito estrictamente 
literario, sino también –y sobre todo– en el periodístico, con una amplia dedicación 
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a los asuntos del narcotráfico, y en el audiovisual, con la proliferación de películas, 
series y documentales sobre la historia del narco. El mundo del narco pasa del margen 
al centro cultural mexicano y latinoamericano en general, y de ahí a todo un fenó-
meno de masas internacional de gran éxito comercial por la actualidad del tema, el 
creciente poder de las organizaciones narcotraficantes en todo el mundo y la curiosi-
dad que suscita el funcionamiento de tales organizaciones y de sus misteriosos líde-
res. Sin embargo, el éxito comercial no supone necesariamente que la calidad literaria 
de las obras sea inferior, como se ha sugerido desde algunas posiciones críticas que 
denostan cualquier forma de literatura devenida en tendencia, al igual que ya suce-
diera con otras manifestaciones de la literatura criminal cuya consolidación y reco-
nocimiento crítico ha tardado en llegar varias décadas. 

A pesar de este éxito, el empleo del término narcoliteratura para denominar a 
este subgénero no parece ser el más adecuado desde el punto de vista teórico, aunque 
sí sea el más reconocible hoy en día, motivo por el que también lo usaremos en este 
trabajo. La literatura no ha escapado a los efectos del prefijo «narco» y bajo esta eti-
queta se han agrupado obras que tratan la problemática político-social de la produc-
ción y el tráfico de drogas, ya sean narconovelas, narcocine, narcoperiodismo o nar-
cocorridos. No obstante, siguiendo con el planteamiento que hemos venido expo-
niendo desde el inicio de esta segunda parte del libro, nos parece más apropiado decir 
que la narcoliteratura, que reservamos como término comercial, es un tipo de litera-
tura criminal sobre el narcotráfico y todo lo que le rodea, con sus particularidades 
geográficas y los consiguientes distintos puntos de vista. Los rasgos constitutivos del 
género criminal son los que estructuran dichas producciones literarias con el narco-
tráfico como crimen sobre el que se construyen las tramas y el mundo de los perso-
najes con el que se representa ese fenómeno social, cultural, económico y político.  

Consideramos que Lemus (2005) acierta cuando expone que no se trata de una 
literatura que introduzca cambios relevantes en la forma de narrar, el estilo o la es-
tructura por los que haya que considerarla como un género diferente, si bien el plan-
teamiento de este autor con respecto a esta literatura es un tanto reduccionista, vincu-
lándola exclusivamente con los autores del norte de México en un intento por perpe-
tuar la confluencia del centro geográfico y del centro cultural mexicano en torno a la 
capital del país, insistiendo así en la marginalidad norteña (Parra, 2005; Yépez, 2015). 
Lo cierto es que desde aquellas apreciaciones de Lemus han pasado casi dos décadas 
y, aunque creemos como él que este tipo de literatura no constituye un género inde-
pendiente sino un subgénero criminal, tampoco tenemos dudas sobre la calidad lite-
raria de numerosas obras que se han producido en los últimos años en todo México 
y en otros países como Colombia, España o Estados Unidos. Con lo cual no cabe la 
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consideración de la literatura criminal sobre el narcotráfico como una forma de su-
bliteratura, en contra del criterio de algunos estudiosos que se empeñan en despresti-
giar cualquier forma artística que se aleje de la seriedad y el acceso restringido que le 
presuponen a la literatura «de verdad», negando su esencia lúdica y de entreteni-
miento y demostrando un esnobismo tacaño en el reconocimiento del arte de lenguaje 
(Albaladejo, 1996, 2000).  

Como sucede con otros subgéneros criminales, la cuestión temática y la adapta-
ción de determinados componentes a dicha temática son las que diferencian princi-
palmente este tipo de literatura de las que se centran en otros delitos como el secues-
tro, el robo o los asesinatos en serie, por ejemplo. El narco aparece de forma recu-
rrente en la literatura contemporánea de México y de otros países porque se trata de 
un fenómeno actual y popular, motivo por el que al mismo tiempo se sugiere la re-
flexión sobre la pertenencia a este tipo de literatura de aquellas obras en las que el 
narco actúa como mero contexto social en el que se desarrollan otros relatos donde 
este crimen no ocupa el centro de la acción. Por eso, mejor que narcoliteratura prefe-
rimos la denominación de literatura criminal sobre el narcotráfico, pues el prefijo 
«narco» limita la recepción de las obras, mientras que la preposición «sobre» define 
una vía de acceso que no impide otras opciones (Oliver, 2012) –como ya sucediera 
con la crítica social que introdujo la novela negra con respecto a la policiaca–, pero 
en las que el narcotráfico es el crimen que motiva las acciones de unos personajes 
construidos según los arquetipos del género criminal. 

Las consideraciones críticas de las obras sobre el narcotráfico varían entre el 
exhibicionismo estético propio del narco y la visión de este como resultado de un 
sistema capitalista salvaje en el que todo vale para escapar de la pobreza (Santos, 
Vásquez y Urgelles, 2016). Una de las principales objeciones con las que se encuen-
tran estas obras es de tipo ético: la apología del narco y de su violencia, que lo legitima 
culturalmente, transmite una imagen negativa del país en el extranjero. Pero, además 
de ese tipo de obras para ensalzar la figura de los narcos (como sucede en los narco-
corridos), también hay otras muchas que plantean dilemas más complejos y reflexio-
nes más profundas sobre todo aquello que rodea al fenómeno del narcotráfico: vio-
lencia, economía, corrupción, desesperación, etc. Autores como Élmer Mendoza, 
Juan Pablo Villalobos, Eduardo Antonio Parra, Víctor Hugo Rascón o Yuri Herrera 
son ejemplos representativos de esta segunda forma de hacer literatura sobre el narco. 

Dentro de la estética narco-literaria existen una serie de características definido-
ras (Santos, Vásquez y Urgelles, 2016). La estilística gore supone uno de los princi-
pales aspectos por su influencia en la representación de la violencia del narco, explí-
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cita, cruel y salvaje. Este tratamiento de la violencia también ha provocado una co-
rriente crítica que considera que contribuye a la normalización de algo a todas luces 
repudiable, sobre todo cuando se percibe un afán exhibicionista y sensacionalista en 
la representación literaria de una crueldad desmedida que, al convertirse en un fenó-
meno transnacional, favorece la asociación estereotipada de la violencia extrema 
como rasgo definidor de las sociedades latinoamericanas (Adriaensen, 2016: 14).  

Los territorios representados donde se sitúan las acciones también suelen guar-
dar similitudes: territorios fronterizos y ubicaciones simbólicas que representan la 
desigualdad social provocada por el capitalismo feroz que representan las organi-
zaciones narcotraficantes. Es más, la característica violencia que se ejerce sobre los 
cuerpos en estas obras puede ser considerada el resultado de ese sistema que con-
vierte en inservibles a quienes dejan de ser útiles para los fines económicos que 
persiguen las organizaciones, estableciendo así una analogía entre la violencia fí-
sica directa y visible, y la violencia invisible del capitalismo extremo sobre las so-
ciedades más desequilibradas socioeconómicamente. Esta analogía es expresada 
por Oliver (2013: 26) como «cuerpo humano y cuerpo social, mismo significante 
que construye idéntico significado; una sociedad en decadencia, lacerada y atrapada 
en una espiral de destrucción».  

Otro rasgo de esta estética es la subalternidad de los personajes (Santos, Vás-
quez y Urgelles, 2016: 11), ya sean principales o secundarios, que los convierte en 
víctimas del narco, pues la utilidad de todos ellos en el negocio es perecedera. Son 
personajes que habitualmente proceden de estratos sociales bajos y llegan a ocupar 
diferentes puestos de poder en las organizaciones, ya sean soldados encargados de 
asegurar un territorio para el tráfico o la venta de la droga; sicarios cuya función es 
eliminar obstáculos en el desarrollo del negocio; o capos que dirigen parte o la tota-
lidad de la organización, sometidos a la presión de la cúspide que ocupan y a la ame-
naza constante de ser arrestados por agentes de la ley o asesinados por otros crimina-
les que desean acaparar su parte del negocio. Precisamente, sicarios y capos son dos 
de los principales ejes de estas narrativas. El protagonismo de los primeros da lugar 
a la denominada sicaresca, tan popular en Colombia, que destaca por sus aspiraciones 
de dinero y una vida acomodada, aunque de breve duración por el constante peligro 
de muerte que los acecha. Destacan, por ejemplo, en esta línea sicaresca obras como 
La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, Sangre ajena de Arturo Alape o Ro-
sario Tijeras de Jorge Franco. Por el otro lado, los capos de la droga han inspirado 
personajes de múltiples obras y han sido motivo de análisis de otras tantas obras de 
no-ficción. En México destaca Joaquín ‘el Chapo’ Guzmán, quizá por esa épica que 
aporta la huida reiterada y la persecución dilatada en el tiempo, además del gran poder 
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acumulado y la responsabilidad de un gran número de muertos. Pero también son 
importantes Miguel Ángel Félix Gallardo ‘el jefe de jefes’, los hermanos Arellano 
Félix, Amado Carrillo ‘el señor de los cielos’, Ismael ‘el Mayo’ Zambada, Rafael 
Caro Quintero o Ernesto ‘Don Neto’ Fonseca, entre otros. En Colombia, el archico-
nocido Pablo Escobar Gaviria, por motivos similares a los de ‘el Chapo’ aunque con 
el añadido del final trágico de su vida en la huida; los hermanos Gilberto y Miguel 
Rodríguez Orejuela o Hélmer ‘Pacho’ Herrera. Y tampoco debemos olvidarnos de 
personajes encarnados por mujeres como Samantha Valdés, jefa del cártel del Pací-
fico en las obras de Élmer Medoza, o Teresa Mendoza –de igual nombre en la vida 
real– en La reina del sur de Arturo Pérez-Reverte. Estos personajes coinciden en el 
ejercicio de la violencia y la demostración de un ascenso social vinculado en exclu-
siva a la riqueza económica, algo que, como decíamos, ha sido motivo de desmere-
cimiento de este tipo de narrativas, consideradas de mal gusto por interpretarse como 
un ensalzamiento exhibicionista de la actividad narcocriminal. 

Además de las relaciones analógicas entre el cuerpo individual y el cuerpo social 
y su descomposición a través de la violencia que soportan, Felipe Oliver (2013) se-
ñala también las relaciones intertextuales de las obras sobre el narcotráfico de México 
y Colombia con los clásicos indiscutibles de cada país, Juan Rulfo y Gabriel García 
Márquez, a través de los infiernos ficcionales representados por Comala y Macondo. 
En el caso mexicano, son muy habituales las referencias intertextuales a la obra de 
Juan Rulfo en general o a su obra Pedro Páramo en particular. Tales referencias son 
en ocasiones explícitas, como cuando Edgar ‘el Zurdo’ Mendieta compra un ejemplar 
de la citada obra de Rulfo para hacer un regalo en Balas de plata de Élmer Medoza, 
en lo que se podría considerar un tributo al autor mexicano dada la escasa relevancia 
de dicho pasaje. En otras, las referencias son mucho más sugerentes y se insertan en 
las novelas como parte de sus propias tramas, como en Contrabando de Víctor Hugo 
Rascón o Al otro lado de Heriberto Yépez, que contienen pasajes cuya intertextuali-
dad con la obra de Rulfo recuerdan al inicio y al final de Pedro Páramo respectiva-
mente (Oliver, 2013: 33-34). La vuelta al lugar de origen, la presencia omnisciente 
de un caudillo que todo lo controla, la descomposición paulatina de los espacios, el 
deterioro físico y moral de los personajes o las historias sobre los muertos que pue-
blan los textos son algunas de las referencias intertextuales más comunes entre la obra 
de Rulfo y las de los autores contemporáneos que dibujan en sus textos el devenir de 
toda una nación influenciada por la revolución que promueve el narco para constituir 
un nuevo orden a través de la legítima violencia que pretenden instaurar y que en otro 
tiempo estaba solo reservada a las fuerzas gubernamentales. 
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Otro aspecto importante señalado por Oliver (2013, 2016) es la presencia en las 
narrativas sobre el narcotráfico de personajes vinculados con las letras, letrados, ya 
sean estos estudiantes universitarios como el sicario de Perra brava de Orfa Alarcón; 
dramaturgos, como el narrador de Contrabando de Víctor Hugo Rascón; escritores 
ridiculizados como en Fiesta en la madriguera de Juan Pablo Villalobos; detectives 
que cursaron la carrera de letras españolas como en Balas de plata de Élmer Men-
doza; o antiguos periodistas transformados en sicarios como en Nostalgia de la som-
bra de Eduardo Antonio Parra. Pero no todos han de ser necesariamente personajes 
«cultos» como los mencionados, también existen muchos otros vinculados con las 
letras de una forma más popular, menos académica, como los compositores de nar-
cocorridos y cantantes de cantinas, tal y como sucede con el Artista en Trabajos del 
reino de Yuri Herrera, donde para Oliver (2013, 2016) también se pone en discusión 
la letra escrita frente a la letra oral en la legitimación y continuidad social del narco. 
En esta obra, el Rey cuenta con dos letrados que representan estos dos medios de 
comunicación: por un lado, el Periodista que se ocupa del medio escrito, tergiver-
sando la información sobre el Rey (el capo narcotraficante) que aparece en los medios 
de comunicación para propagar entre la sociedad más cultivada una imagen positiva 
de este; y, por otro lado, el Artista, que compone y canta los corridos para transmitir 
a las clases populares que frecuentan bailes y cantinas las bondades de su Rey y tam-
bién las consecuencias tiranas y cruentas para quienes lo traicionen. Así, la palabra 
cumple una doble función legitimadora: la que se dirige directamente a la opinión 
pública o, más bien, a quienes se encargan de formar la opinión pública; y la que se 
extiende entre quienes viven de forma más próxima y directa la acción del narco, que 
deben conocer los beneficios de la legitimación y protección del negocio y las con-
secuencias de la traición al patrón mediante la colaboración con la justicia o con or-
ganizaciones rivales. Son dos planos que se complementan en el afán legitimador del 
narco dado que «el Periodista se encarga de la imagen y el Artista de la esencia» 
(Oliver, 2016: 227). Si bien es cierto que el periodista se convierte también en un 
personaje importante para dar a conocer los entresijos del negocio del narcotráfico, 
las relaciones entre el narco y los poderes públicos, es un cronista de la violencia del 
narco. Por eso, además de esa faceta colaboracionista con el narco, también será un 
personaje perseguido que amenaza el negocio del tráfico de drogas y el enriqueci-
miento de sus promotores. 

En esa tarea de legitimación social y cultural, además de los textos también son 
muy importantes los espacios, más allá de las fronteras y sus proximidades. El nar-
cotráfico no es una actividad soterrada sino, bien al contrario, un fenómeno que se ha 
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instalado con plenitud como indica la ocupación de espacios destinados a la autorre-
presentación. De Jesús Malverde ‘el santo de los narcos’ se han servido los patrones 
mexicanos para presentarse a sí mismos como los bandidos generosos que sostiene 
la leyenda sobre este personaje, del cual no existen documentos escritos, sino tan solo 
lo que ha llegado por la tradición oral. Lo cierto es que en esta figura se han basado 
las estrategias de algunos mafiosos –como el mismísimo Pablo Escobar en Colom-
bia– para ganarse el favor de las clases más bajas, aquellas que como ellos se encuen-
tran en los márgenes del sistema, aunque por diferentes motivos. Como en la leyenda 
en la que Jesús Malverde asaltaba a los ricos terratenientes en la época previa a la 
revolución mexicana para dárselo al pueblo, los narcos se han construido una imagen 
similar con la que defienden la venta de drogas a los ricos gringos del norte para traer 
una riqueza que el sistema, a través del Estado, le niega a su pueblo. Los narcotrafi-
cantes se han apropiado de este personaje legendario que es Jesús Malverde por el 
que en su honor han levantado iglesias y templos de veneración en Sinaloa –territorio 
originario de Jesús Malverde–, en otras partes de México, en Cali (Colombia) o en 
Los Ángeles (Estados Unidos). Así es como el narco mexicano ha hecho del culto a 
una leyenda una forma de ocupación de espacios que los representa, del mismo modo 
que en el cementerio de Jardines de Humaya se suceden los mausoleos de mármol 
italiano en forma de pequeñas catedrales de varias plantas dotadas de los más refina-
dos equipamientos tecnológicos como símbolo del poder acaparado por los narcos 
que allí tienen su sepultura. Es la forma que posee el narco de exhibir su poder a 
través del espacio y de tratar de convertir en personajes de culto a aquellos que han 
llegado a las más altas cotas en el negocio del tráfico de drogas. La santificación de 
los narcos es una realidad en sus localidades de origen gracias a ese trabajo de imagen 
que los muestra como benefactores de sus desfavorecidas comunidades, como lo fue 
en su momento Jesús Malverde, y en esta época que nos ocupa, la difusión de sus 
hazañas a través de las plataformas audiovisuales y de la literatura también los ha 
convertido en personajes de culto para la cultura de masas, que valora en ellos sus 
logros capitalistas de enriquecimiento desmesurado a pesar de su condición de crimi-
nales. De nuevo, el problema ético. 

Esta relación entre el narco y la religión, o al menos de la ritualización y la litur-
gia que la caracteriza, es uno de los rasgos que configura una particular poética sobre 
el narco. Orduña (2017) aborda en su trabajo, entre otras cuestiones, los ingredientes 
de esta literatura agrupándolos en torno a las categorías personajes (narcotraficante, 
mujeres, representantes del estado, testigo, consumidores, intelectuales y periodis-
tas), espacios (el infierno y el paraíso) y motivos comunes (religión, familia, poder, 
violencia, muerte, lealtad o justicia). En este apartado no abordaremos todos ellos, 



Retórica de la ficción narcocriminal. Don Winslow y la Guerra contra las Drogas 89 

tan solo algunos que merecen una ampliación por su relevancia en el género criminal 
o que no han sido mencionados anteriormente, aunque todos ellos sí resulten intere-
santes para nuestro posterior análisis. Una vez aclarado que el eje sobre que el que se 
desarrollan las tramas principales ha de ser el crimen del narcotráfico –que suele im-
plicar también que aparezcan aquellos otros que son asociados con este (asesinato, 
secuestro, blanqueo de capitales, corrupción, etc.)–, los ingredientes de la historia no 
muestran variaciones funcionales importantes con respecto a lo ya descrito de forma 
general para el género criminal. Las particularidades vienen determinadas por la te-
mática y las siempre presentes cuestiones socioculturales propias de los territorios 
donde se crean tales obras literarias.  

Los narcotraficantes son los principales criminales, si bien Orduña (2017: 194) 
insiste en una diferencia fundamental entre la literatura sobre el narcotráfico en Mé-
xico y Colombia. En el primero de los países, los protagonistas pertenecen a la esfera 
de los poderosos, ya sean capos o personajes que ascienden en esa jerarquía de poder, 
mientras que en Colombia los protagonistas son los sicarios, que no son fundamen-
tales sino coyunturales en la comprensión del fenómeno narco. Centrándonos en el 
caso mexicano, por su interés para este trabajo, los criminales suelen tener un origen 
humilde y el ejercicio de la violencia es el medio con el que logran ascender en la 
escala de las organizaciones criminales hasta ocupar posiciones de dominio. En oca-
siones, estos criminales fueron también representantes del estado, bien policías o 
agentes de algún otro cuerpo de seguridad, emulando lo que en la realidad sucedió 
con personalidades relevantes de la historia del narco mexicano como Miguel Ángel 
Félix Gallardo, antiguo agente de la Policía Judicial Federal en Sinaloa, y fundador 
del cártel de Guadalajara y del narco moderno; o Juan José ‘el Azul’ Esparragoza, 
que fue miembro de la Dirección Federal de Seguridad y participó en la fundación 
del cártel de Guadalajara junto con Miguel Ángel Félix Gallardo, Ernesto Fonseca y 
Rafael Caro Quintero, y lideró el cártel de Sinaloa y también el de Juárez de la mano 
de Joaquín ‘el Chapo’ Guzmán, quien precisamente sirve de base para el personaje 
de ‘el Chalo’ Gaitán en El más buscado de Alejandro Almazán y es uno de los refe-
rentes de Don Winslow para el personaje de Adán Barrera. 

Uno de los rasgos que caracterizan a los capos de la droga mexicanos, re-
presentados con una estética norteña muy identificable y a la vez estigmatiza-
dora (tejanos, hebillas de cinturón deslumbrantes, botas de vaquero elaboradas 
con pieles nobles de animal, sombrero... todo ello recubierto de un afán de os-
tentación asombroso), es que se consideran superiores frente al resto del mundo, 
incluso por designación divina, lo cual recuerda a antiguos regímenes autorita-
rios premodernos. También la valentía, la astucia y un profundo sentido de la 
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justicia, pero entendida esta no como la Justicia derivada de la aplicación de las 
leyes como sucediera en la primigenia literatura policiaca, sino con ese valor de 
justicia moral al margen de la ley, e incluso en contra de la ley, tan característica 
de la literatura negra o policiaca realista. Con esta forma de justicia se trata de 
mantener el orden social tal y cómo este se concibe desde las esferas criminales 
de poder, ocupando los espacios vacíos que deja el poder institucional. Una 
justicia que, sin embargo, encuentra tan solo en la violencia su forma de legiti-
mación, con lo que el miedo se convierte en un elemento indispensable de con-
trol social. Por eso estos personajes tan poderosos son respetados y encuentran 
en la población más afectada por su negocio la necesaria protección frente a las 
autoridades legales. La construcción de una imagen que mezcla la beneficencia 
con los desfavorecidos y la crueldad despiadada con quienes los traicionan o 
amenazan su negocio los convierte en poderosos, casi intocables. Es su particu-
lar «todo para el pueblo, pero sin el pueblo», pues este solo les interesa en la 
medida en que se pueden beneficiar de él, pero si dicho beneficio supone sacri-
ficar a parte de la población, no dudan en hacerlo. 

Establecido el orden social pretendido por el narcotraficante, este «se convierte 
en un héroe posmoderno, un héroe abyecto que se alza contra el mayor generador de 
criminalidad: el Estado» (Orduña, 2017: 199), lo cual supone una verdadera revolu-
ción al invertir los roles del Estado y el Narco. El primero, tradicionalmente visto 
como el ente encargado de asegurar el orden social o restablecerlo tras la comisión 
del crimen, es ahora presentado como el elemento disruptivo de la paz social frente 
al narco, que originalmente cometía esos crímenes que alteraban el orden social y 
ahora se muestra como el encargado de preservarlo frente a la violencia injustificada 
del estado contra el pueblo, en un ejercicio metonímico impecable mediante el que 
las organizaciones criminales tratan de convertir su particular guerra en una causa 
general que implica a todos los habitantes. Este es un cambio de concepción muy 
importante que, junto con la corrupción de los que ostentan el poder institucional, 
debilita la imagen de los estados que luchan contra las drogas o, más bien, que luchan 
por (el control del negocio de) las drogas. 

Al otro lado, como representantes de la ley y el orden social establecido tenemos 
los personajes del policía y de los representantes estatales (políticos, jueces, procura-
dores, etc.). Todos ellos representan al Estado, que es percibido como un generador 
de violencia debido al control que pretende de determinadas capas sociales margina-
das y a la corrupción de multitud de sus miembros, por lo que su imagen no es posi-
tiva ni entre los delincuentes a los que persiguen ni entre el resto de los ciudadanos. 
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En muchas ocasiones los policías son también criminales, lo cual aumenta la sensa-
ción de inseguridad y del inmenso poder del narco, capaz de penetrar en todas las 
esferas públicas para corromperlas y ponerlas al servicio de sus intereses. Sin em-
bargo, también encontramos héroes policiales en la literatura sobre el narco mexi-
cano, como Édgar Mendieta, el detective de las obras de Élmer Mendoza que, a di-
ferencia de la mayoría, primero fue narco y después policía. En otras latitudes, la 
imagen policial es diferente y, aunque la sombra de la corrupción es una constante, 
lo habitual es que los agentes de la ley no sucumban a la tentación del narco, o no con 
tanta frecuencia, al menos.  

Los personajes femeninos, cuya representación se realiza en torno a una serie 
de arquetipos bien definidos, adquieren una gran importancia. Orduña (2017: 
213-215) toma como referencia la idea de Rivera Garza (2010) de la mujer como 
actante y la clasificación de Valenzuela Arce (2003) para proponer una taxono-
mía de cuatro tipos de mujer que se pueden encontrar en este tipo de obras. En 
primer lugar, la mujer despersonalizada, que atañe a esos personajes femeninos 
utilizados como objetos (prostitutas, trabajadoras de maquiladoras o cultivos de 
droga, etc.) o que poseen escaso o nulo peso narrativo y solo sirven para caracte-
rizar a otros personajes principales. A continuación, la mujer buchona, que es 
aquella que mantiene una relación con el narcotraficante como forma de lograr 
una vida acomodada, y se corresponde con la mujer trofeo propuesta por Valen-
zuela Arce. En tercer lugar, la mujer madre, en la que se entremezclan los motivos 
familiares y religiosos para dotar a estos personajes de una esencia de pureza 
similar a la de la figura de la Virgen María. Son mujeres entregadas a sus maridos, 
que cuidan de la familia en el día a día y liberan a los hombres de ciertas respon-
sabilidades familiares. También es la madre de los narcotraficantes, la mujer sa-
crificada y defensora de sus hijos sin importar cuán crueles puedan ser estos y las 
fechorías que hayan cometido. Y, por último, la mujer poderosa, desde una doble 
consideración: como mujer jefa de una organización criminal, pero también, aña-
dimos, una mujer poderosa por su empoderamiento contra dichas organizaciones, 
su capacidad intelectual y su activismo para denunciar los desequilibrios que pro-
duce el narco, así como por su capacidad de influir a otros personajes –masculinos 
por lo general–, de sacar a la luz sus debilidades, de humanizarlos despertando en 
ellos la pasión desenfrenada, el amor hasta la locura o sus temores más profundos. 

Como se puede observar, en general, los personajes femeninos constituyen 
a la vez una parte de esas víctimas que deja el narco a su paso, fruto de una es-
tructura esencialmente machista en la que las mujeres son percibidas como ele-
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mentos débiles y causantes de debilidad y, por tanto, como amenazas para el man-
tenimiento y crecimiento de los imperios de la droga que construyen los hombres. 
También son un objetivo cuando se quiere dañar al adversario. Como seres capa-
ces de dar la vida a otros, desde las convicciones religiosas de los personajes 
masculinos poderosos, las mujeres deben ser protegidas –junto con los niños– en 
la cruenta guerra por las drogas, haciendo que cualquier crimen cometido contra 
ellas sea considerado como un exceso en el ejercicio de la violencia, si bien en 
México son bien conocidos los feminicidios que asolan el país. Esta representa-
ción de las mujeres parece responder a dos motivos: la construcción realista de 
los mundos del texto con la que se pretende una semejanza con la realidad reco-
nocible por los lectores y la escasez de escritoras de este tipo de obras que puedan 
aportar un cambio radical en la tradicional visión de las mujeres desde concep-
ciones exclusivamente masculinas. 

Los espacios en los que se desarrollan las acciones de estas obras son muy im-
portantes en la definición de la estética de la literatura sobre el narco. Los espacios 
públicos son aquellos en los que mejor se representa la violencia del narco y la alte-
ración del orden social que provoca. Son espacios amenazantes, mientras que los es-
pacios privados suelen caracterizarse por lo contrario, por ser espacios de protección 
en los que se gestan las hazañas de los narcotraficantes y las negociaciones sobre el 
devenir del tráfico de droga, y donde se resguardan aquellas personas importantes 
para los patrones, como sus mujeres e hijos, por ejemplo. Además de la frontera como 
espacio privilegiado en cuanto a su presencia, las ciudades se mantienen como espa-
cios imprescindibles, siguiendo la tradición de la literatura criminal, y su caracteriza-
ción no dista tanto de la que podemos encontrar en esta tradición literaria. La impor-
tancia de la religiosidad como motivo que recorre la literatura sobre el narcotráfico 
hace que la ciudad se identifique con el infierno, sobre todo en las urbes situadas en 
las zonas fronterizas o del norte de México donde la acción del narco es más evidente 
y constante. De este mismo infierno sobre la tierra participa también el desierto que 
rodea a estas ciudades del norte gracias a la natural hostilidad que representa para el 
ser humano. Quien habita las ciudades no puede escapar de la presencia violenta del 
narco, y quien entra en el desierto, rara vez sobrevive. 

Como contraposición al infierno, siguiendo la tradición religiosa, se sitúa el 
paraíso. Este se identifica con la naturaleza, por oposición a la ciudad, y su trata-
miento fluctúa entre la añoranza del paraíso que un día se disfrutó, normalmente 
en la infancia, y la imposibilidad de recuperarlo, porque una vez que se desciende 
al infierno es imposible salir de él. En esta oposición entre infierno y paraíso, 
además de la identificación de la ciudad y la naturaleza como uno y otra, también 
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caben otras oposiciones identificadas analógicamente con estos espacios religio-
sos, como los países azotados por la violencia de las maras que obligan a sus 
habitantes a buscar una vida mejor en los Estados Unidos, visto de esta forma 
como la escapatoria del infierno y la llegada al paraíso, aunque como ya mencio-
nábamos, la realidad es que tal paraíso no es posible alcanzarlo y lo que queda 
normalmente es la muerte en el trayecto o el descubrimiento de otro infierno en 
ese destino a priori paradisiaco. Así pues, la condena eterna al infierno y la ex-
pulsión del paraíso serán representaciones habituales en estas obras con las que 
reflejar cómo el narcotráfico y la violencia que despliega provocan importantes 
cambios sociales. Mientras unos pocos (narcos, políticos, policías, militares…) 
se benefician por un breve periodo de tiempo que, sin embargo, encuentra solu-
ción de continuidad de forma inmediata, otros muchos se tienen que conformar 
únicamente con la tragedia que unos pocos les imponen.  

Retomando algunos apuntes generales presentados al inicio de esta parte, en 
la literatura sobre el narcotráfico, como subgénero de la literatura criminal, es po-
sible encontrarnos con relatos de criminal y relatos de investigador (Valles Cala-
trava, 1990), y con relatos que aúnan las dos perspectivas. Los primeros son aque-
llos en los que los criminales asumen el protagonismo, ya sean capos o sicarios, y 
las historias son contadas desde su perspectiva, humanizando a esos personajes 
misteriosos que son los traficantes en el mundo real. Los relatos de investigador 
son aquellos que asumen la perspectiva de los agentes de la ley que investigan y 
luchan contra ese negocio ilícito y las consecuencias violentas y corruptas que con-
lleva. Además, como no creemos que las etiquetas geográficas sean operativas a 
pesar de reconocer las particularidades que aportan en las obras, este tipo de narra-
ciones no está restringido solo a los territorios «productores» del narco, sino que 
también encontramos obras de extraordinaria relevancia en otros territorios «recep-
tores», como Estados Unidos, donde la historia del narco adquiere unos matices 
diferentes derivados de la conocida como Guerra contra las Drogas iniciada por su 
gobierno en la década de 1970, aportando una perspectiva distinta de la que habi-
tualmente se obtiene al otro lado de la frontera.  

En este país se gesta la gran obra sobre el narco de la que nos ocupamos en este 
trabajo, que no es otra que la serie sobre el cártel de Don Winslow, constituida por El 
poder del perro (The Power of the Dog, 2009), El cártel (The Cartel, 2015) y La 
frontera (The Border, 2019), y que creemos que debe ser ampliada con la inclusión 
de Corrupción policial (The Force, 2017), formando así una tetralogía divisible en 
dos dípticos según el lado de la frontera donde se desarrollan sus tramas. Por una 
parte, El poder del perro y El cártel, cuya trama principal se desarrolla en territorio 
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mexicano. Por otra, Corrupción policial y La frontera, que ubican la totalidad o una 
parte importante de la historia en el lado estadounidense, mostrando también las cau-
sas y las consecuencias de esta guerra en su sociedad y en sus instituciones políticas 
y policiales para criticar esa guerra inútil y abogar por la legalización de las drogas 
como solución a las desastrosas consecuencias que el narcotráfico tiene directa o in-
directamente para diferentes pueblos del continente americano: jóvenes muertos de 
forma prematura por la ilusión de una vida mejor, consumidores condenados de por 
vida, desplazados centroamericanos por la violencia de las maras, mujeres violadas 
y asesinadas por el ejercicio de un poder inhumano, periodistas silenciados por la vía 
del gatillo, y un largo etcétera.   
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on Winslow (Nueva York, 1953) es considerado uno de los autores más 
importantes de las últimas décadas en el género criminal. De padre mari-
nero y de madre bibliotecaria, su historia comienza en una pequeña ciudad 

costera de Rhode Island donde crece rodeado de libros. Con diecisiete años se tras-
lada al estado de Nebraska para comenzar sus estudios universitarios en periodismo, 
que culminan con un título universitario de licenciatura en Estudios Africanos. Pre-
cisamente, durante sus estudios, realizó un viaje al sur de África que provocó que su 
vida estuviese fuertemente ligada a dicho continente. Pero este viaje no fue el único 
que marcó su carrera literaria. California, Idaho o Montana fueron lugares estadou-
nidenses donde residió antes de regresar a Nueva York para centrarse en su carrera 
como escritor profesional. Sin embargo, en el camino hacia su consolidación como 
un escritor de prestigio dentro del género criminal, tuvo que dedicarse a otras labores 
profesionales como gerente de unas salas de cine o investigador privado –dedicación 
que comparte con Dashiell Hammett, impulsor de la novela policiaca realista–. Poco 
después, obtuvo una maestría en Historia Militar con la intención de incorporarse al 
Foreign Service de los Estados Unidos, pero finalmente decidió emprender de nuevo 
una serie de viajes para organizar safaris en Kenia y expediciones de senderismo en 
el sudoeste asiático, así como representaciones de Shakespeare en Oxford, Inglaterra.  

Durante esta etapa de viajes, Don Winslow escribe su primera novela titulada 
Un soplo de aire fresco (A Cool Breeze On The Underground, 1991), nominada a un 
Premio Edgar y con la que inaugura la saga del detective Neil Carey, que completan 
las obras Tras la pista del espejo de Buda (The Trail To Buddha’s Mirror, 1992), En 
lo más profundo de la Meseta Solitaria (Way Down On The High Lonely, 1993), A 
Long Walk Up The Water Slide (1994, no publicada en español) y While Drowning 
In The Desert (1996, no publicada en español), todas ellas publicadas originalmente 
en la editorial St. Martin’s. 

Winslow volvió al trabajo de investigación en California, un lugar de referencia 
en su obra literaria al que acude en repetidas ocasiones. Allí logró un acuerdo para la 
publicación y posterior adaptación cinematográfica de su novela Muerte y vida de 
Bobby Z (The Death and Life of Bobby Z, Knopf, 1997), que le permitió dedicarse a 

D
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la escritura a tiempo completo. En total, ha publicado veintidós novelas, contando 
con su reciente Ciudad en llamas (City of Fire, William Morrow, 2022), entre las 
cuales destacan títulos como los anteriormente mencionados y otros como Salvajes 
(Savages, Simon & Schuster, 2010) –con versión cinematográfica también– y su pre-
cuela Los reyes de lo cool (The Kings Of Cool, Simon & Schuster, 2012), El invierno 
de Frankie Machine (The Winter of Frankie Machine, Vintage, 2006) o la excepcio-
nal saga sobre la Guerra contra las Drogas, de la que nos ocupamos en este trabajo, 
formada por El poder del perro (The Power of the Dog, Vintage, 2005), El cártel 
(The Cartel, Knopf, 2015) y La frontera (The Border, William Morrow, 2019), que 
creemos que debería ser ampliada con la inclusión de Corrupción Policial (The 
Force, William Morrow, 2017), formando así una tetralogía divisible en dos dípticos 
según el lado de la frontera donde se desarrollan principalmente sus tramas (Rodrí-
guez Santos, 2022). Esta saga también ha atraído el interés de cineastas y actores 
como Oliver Stone, Michael Mann, Martin Scorsese, Ridley Scott, Robert De Niro y 
Leonardo DiCaprio. Twentieth Century Fox ha apostado por adaptar algunas de estas 
obras, como El cártel y El poder del perro, que se sumarían así al conjunto de obras 
adaptadas al cine junto con Salvajes y Muerte y vida de Bobby Z. Sus obras traducidas 
al español han sido publicadas por editoriales como Mondadori Random House, Pen-
guin Random House, RBA o HarperCollins, principalmente, y sobre estas versiones 
traducidas citaremos en este trabajo1. 

Además de sus novelas, Winslow ha publicado numerosos cuentos en antolo-
gías y revistas como Esquire, LA Times y Playboy. Pero sin duda, ha sido con las 
novelas y cuentos criminales, como los que conforman su obra Rotos (Broken, Wi-
lliam Morrow, 2020), con las que ha conquistado a los lectores y a la crítica, lo cual 
le ha reportado a lo largo de su carrera numerosos premios literarios como el Premio 
Raymond Chandler (Italia), el Premio del Libro L.A. Times (EE. UU.), la Daga de 
Plata Ian Fleming (Reino Unido), el Premio Literario RBA (España), el Premio Hal-
cón Maltés (Japón) o el más reciente XVII Premio Pepe Carvalho que le fue entre-
gado durante el festival BCNegra en febrero de 2022. 

Don Winslow es un autor que destaca por su activismo dentro y fuera de la lite-
ratura. Sus críticas y denuncias de los asuntos políticos y sociales, tanto estadouni-
denses como internacionales, son de sobra conocidas por quienes le siguen en las 
principales redes sociales. En Twitter2, por ejemplo, Winslow ha mostrado abierta-
mente su rechazo a la figura y el gobierno de Donald Trump, de cuyos escándalos y 

  
1  Véase el apartado de bibliografía. 
2  Véase: https://twitter.com/donwinslow  
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los de sus seguidores y continuadores en el partido republicano de diferentes estados 
se ha servido para realizar una serie de vídeos a los que ha bautizado como Don 
Winslow Films, que pueden verse también en el perfil de Instagram3 del autor. Otros 
temas que también han sido tratados por Winslow, tanto en sus perfiles públicos 
como en las obras de la serie sobre la Guerra contra las Drogas, son los relacionados 
con el propio narcotráfico y con las cuestiones raciales. Gracias a la amplia documen-
tación que emplea para sus obras, Don Winslow ha trasladado a su literatura sucesos 
de gran trascendencia como las persecuciones y capturas de ‘el Chapo’ Guzmán que 
puso de nuevo el foco mediático en el narco mexicano; o el asesinato de Michael 
Brown (Michael Bennett en Corrupción policial) en 2014 a manos de un policía a 
quien finalmente el jurado decidió no acusar, lo cual supuso que el movimiento Black 
Lives Matter ganara visibilidad internacional con sus protestas. Sin embargo, no se 
ha limitado a representar estos y otros hechos acontecidos como estrategia para dotar 
a sus novelas de un mayor espesor realista, sino que a través de sus textos ha vehicu-
lado toda una crítica que profundiza en las causas históricas de estos problemas y de 
otros como la corrupción o la violencia, señalando responsables a ambos lados de la 
frontera, estadounidense y mexicana. A través de esta serie, el autor crea un mundo 
criminal complejo cuyos orígenes y consecuencias conforman un marco con el que 
el lector pueda lograr comprender la retórica sobre la Guerra contra las Drogas a tra-
vés de algunas situaciones del pasado reciente que haya vivido o, al menos, que ha 
conocido a través de los medios de comunicación. 

De los títulos que componen la obra literaria del autor, son varios los que desa-
rrollan el asunto del narcotráfico con anterioridad a la saga que nos ocupa: The Death 
and Life of Bobby Z, The Winter of Frankie Machine o Savages son algunos ejemplos, 
pero en ellos se aprecia un tono trágico menor que en la serie sobre la Guerra contra 
las Drogas (Rodríguez Pequeño, 2018). En los cuatro títulos que incluimos dentro de 
esta serie, son muchos los aspectos que se ajustan a los apuntes sobre la tragedia que 
recogió Aristóteles (1974: 1450a8-10) en su Poética con los que se justifica esa ma-
yor carga trágica. 

Para el Estagirita, los componentes intrínsecos de la tragedia son seis. El más 
importante de todos es la estructuración de los hechos, la trama, y dentro de ella el 
agon o conflicto que atraviesa el héroe. El argumento ha de ser complejo y debe 
contener peripecias o cambios en sentido contrario de las acciones; la anagnórisis o 
reconocimiento que supone el paso de la ignorancia al conocimiento; los padecimien-
tos, que provocan el pathos, el sufrimiento del héroe y del resto de personajes, así 

  
3  Véase: https://www.instagram.com/donwinslowfilms/  
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como la empatía de los receptores; y el sparagmos o destrucción total. Además, tra-
tándose de un hombre bueno, en el argumento debe producirse el paso de la dicha a 
la desdicha. Sin embargo, a pesar de los múltiples defectos del héroe, el poeta debe 
presentarlo como un ser honrado, y de ahí la ambivalencia que se genera en el recep-
tor. El segundo componente son los caracteres, los personajes que llevan a cabo las 
acciones que se imitan, cuyo pensamiento –tercer componente– se muestra mediante 
los discursos de cada uno de ellos. Vinculado con este, el cuarto: la elocución, que es 
la expresión de los pensamientos mediante las palabras. Estos cuatro primeros com-
ponentes conforman los elementos verbales constitutivos del texto literario, y por ello 
su especial importancia. Finalmente, como aderezos de la tragedia se sitúan la melo-
peya o composición musical y el espectáculo. Con respecto al último, el espectáculo, 
que es el modo de imitar, podríamos decir que la novela carece de él al tratarse de 
una obra narrativa y no dramática, pero consideramos que en la actualidad la forma 
de representar una novela para el gran público es habitualmente la adaptación cine-
matográfica o televisiva (el formato de las series se asemeja más al de las novelas), y 
en estos momentos estas obras se encuentran en ese proceso de adaptación4, por lo 
que también tendrían su espectáculo próximamente. No obstante, esta parte no es tan 
relevante para Aristóteles, ya que su ausencia no afecta a la existencia y fuerza trágica 
del texto literario, considerando además que este no es tanto mérito del poeta como 
«del que fabrica los trastos» (Aristóteles, 1974: 1450b21), en referencia al arte de 
aquellos distintos al poeta de quienes depende más el éxito de la representación.  

En la saga sobre la Guerra contra las Drogas, veremos cómo es posible recono-
cer estas partes que la relacionan con la tragedia aristotélica, especialmente en las 
cosas que se imitan: el argumento, los personajes y su manera de pensar. Pero tam-
bién existen otros rasgos más propios de las tragedias isabelinas o shakespereanas 
(Rodríguez Pequeño, 2018), como la estructura formada por un prólogo, cinco partes 
o actos y un epílogo que podemos encontrar en tres de las cuatro obras; o la ruptura 
de las unidades de tiempo y espacio que Don Winslow lleva a cabo situando las ac-
ciones en diferentes lugares y abarcando un gran periodo de tiempo, a pesar de lo 
cual logra dotar a la serie de una gran continuidad y coherencia. 

Es muy común la identificación de esta saga con la trilogía de Art Keller for-
mada por El poder del perro, El cártel y La frontera, dado que todas ellas cuentan la 
historia protagonizada por dicho personaje, pero existen motivos que expondremos 
en los siguientes apartados para ampliar el número de obras que forman parte de esta 

  
4  Así se recoge en la propia página web del autor: http://don-winslow.com/films/the-force/ (última 

consulta: 25/04/2022) 
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serie mediante la inclusión de Corrupción policial, formando así una tetralogía sobre 
la Guerra contra las Drogas. 
 
3. 1. Espacio, tiempo y estructura de la saga 

 
A lo largo de las casi tres mil páginas que conforman las cuatro obras, Don Winslow 
nos cuenta una sola historia sobre la inútil Guerra contra las Drogas, que el autor 
resume en una entrevista para El País en los siguientes términos: 

No estamos perdiendo la guerra contra las drogas, la hemos perdido y nunca 
deberíamos haberla iniciado. Es sólo un gigantesco negocio, una industria en la 
que los narcos y quienes luchan contra ellos mantienen una relación simbiótica 
(Galindo, 2015). 

Considerando los espacios en los que se desarrollan las principales tramas, estas 
cuatro obras pueden agruparse en dos dípticos según el lado de la frontera donde se 
ubique la acción de los personajes. Por una parte, El poder del perro y El cártel, cuya 
trama principal se desarrolla en territorio mexicano. En la primera, el inicio de la 
historia nos sitúa en México, concretamente en los campos de amapolas de Badira-
guato, Sinaloa. Rápidamente, en el segundo capítulo de la primera parte, la acción 
discurre en Nueva York, en la Cocina del Infierno, donde se nos presenta al grupo de 
irlandeses entre los que se encuentra Sean Callan, un joven que circunstancialmente 
se ve obligado a tomar el control de la mafia irlandesa y cuyo peso en la historia es 
muy relevante. A partir de esa presentación de Callan, el resto de la historia nos sitúa 
sobre todo en distintos lugares mexicanos como Guadalajara y Puerto Vallarta, en el 
estado de Jalisco en el que se funda la Federación; Tijuana y otros enclaves de Baja 
California como territorios clave por su proximidad fronteriza con los Estados Uni-
dos; diferentes lugares del estado de Sinaloa, eje del narcotráfico en toda la obra de 
Don Winslow; o en Ciudad de México, capital del país y centro de influencias polí-
ticas. En los Estados Unidos, son relevantes los lugares del estado de California pró-
ximos a la frontera, como San Diego, y la mencionada ciudad de Nueva York por ser 
sede de la gran mafia italoamericana. Estos espacios se combinan con otros a los que 
se nos traslada cuando la historia lo requiere, pero que no suponen en muchos casos 
ubicaciones de gran relevancia para la trama principal. Entre ellos se encuentran lu-
gares como Tegucigalpa en Honduras; Putumayo, Medellín y Cali en Colombia; y El 
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Salvador o Hong Kong de forma testimonial. Sin embargo, la variedad de ubicacio-
nes, aunque irrelevantes para la trama, sí nos transmite una idea del impacto del fe-
nómeno a nivel global.  

En El cártel, continúa el predominio de las localizaciones en México aunque la 
expansión del negocio de la droga hace que entren en juego otros territorios impor-
tantes en los que se desarrollan las principales líneas argumentales de esta obra. Así, 
Tijuana pierde fuerza como paso fronterizo en favor de Nuevo Laredo y Ciudad Juá-
rez. La primera, por su espacio compartido con Laredo, ciudad del estado de Texas, 
de la que solo la separa el Río Bravo. La segunda, por idénticas circunstancias que la 
anterior. Ciudad Juárez y El Paso son un mismo núcleo urbano dividido también por 
el «río Grande si eres yanqui, río Bravo si lo miras desde el lado mexicano» (Wins-
low, 2015: 167) que hace de frontera natural entre México y Estados Unidos. Esta 
proximidad –o quizá mejor convivencia– acentúa el valor de la frontera no solo como 
lugar de tránsito de la droga hacia los Estados Unidos y de las armas y el dinero de la 
droga hacia México, sino como espacio simbólico. No se trata solo de una separación 
política y económica, sino también de una separación emocional que agudiza las te-
rribles consecuencias de esa particular situación para los territorios del sur. El poder 
económico del norte, tan bien reflejado en esos semiespacios urbanos pertenecientes 
a los Estados Unidos, provoca el deterioro en sus vecinos del sur, no solo como con-
secuencia del tráfico de droga sino también, por ejemplo, de las fluctuaciones pro-
ductoras que supusieron las maquiladoras en Juárez, más tarde trasladadas a otros 
territorios con mano de obra más barata que la mexicana, como China. Estas nuevas 
deslocalizaciones dejan un reguero de miseria en forma de colonias chabolistas alre-
dedor de las ciudades que abandonan, cuyo desamparo acaba por convertirse en un 
aliado para los cárteles de la droga.  

Además de estos territorios fronterizos con foco en el lado mexicano, también 
se visitan otros lugares durante la historia: Matamoros, sede del Cártel del Golfo; 
Morelia, sede de la Familia Michoacana; Acapulco, Ciudad de México, diferentes 
lugares de Sinaloa, San Fernando en Tamaulipas o el Valle de Juárez, donde se ubi-
can Valverde y otras poblaciones próximas a la frontera. Fuera del territorio mexi-
cano y de esas ciudades fronterizas, de los Estados Unidos tan solo hay una breve 
referencia a Erie en Pensilvania. Y fuera de Norteamérica, igualmente hay breves 
viajes a Santa Marta en Colombia o referencias a ciudades europeas como Milán, 
Berlín, Rostock, Lyon o Barcelona. Sin embargo, por el peso de la trama destaca 
Petén, región del norte de Guatemala donde se sitúa el desenlace de esta segunda 
novela con la reunión entre los jefes de los dos cárteles que libran una guerra sin 
cuartel por el control de las drogas: el cártel de Sinaloa y los Zetas. 
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El segundo díptico lo forman Corrupción policial y La frontera, que ubican la 
totalidad o una parte importante de la historia en el otro lado de la frontera, en los 
Estados Unidos, mostrando también las causas y las consecuencias de esta guerra 
en la sociedad estadounidense y en sus instituciones políticas y policiales. En La 
frontera, última obra de la trilogía de Art Keller y cuarta de la serie por fecha de 
publicación, parte de la trama se desarrolla en México con la sucesión en el trono 
del narcotráfico una vez desaparecido Adán Barrera que desata una nueva guerra 
interna y fragmenta el todopoderoso cártel de Sinaloa. No obstante, hay un mayor 
protagonismo de lo que sucede en los Estados Unidos o lo que tiene como destino 
los Estados Unidos, con asuntos que contribuyen a lograr ese amplio campo de 
visión sobre el narcotráfico que pretende el autor como la inmigración desde el sur 
provocada por organizaciones violentas al servicio del narco como las maras; la 
nueva epidemia de heroína de las primeras décadas del siglo XXI que comienza a 
infectar también a estratos sociales no marginados; la corrupción política en las más 
altas esferas del poder; la colaboración necesaria de Wall Street en el negocio del 
narcotráfico mediante el blanqueo de dinero; o la violencia entre bandas criminales 
que provoca el negocio en sus niveles piramidales inferiores, donde la guerra se 
libra por la conservación y ampliación de pequeños territorios de venta de droga. 
De esta manera, las ciudades de Washington, Las Vegas, San Diego y, sobre todo, 
Nueva York, adquieren una mayor relevancia y son tratadas con más profundidad 
y detalle que los enclaves mexicanos, tratados ya pormenorizadamente en las dos 
primeras novelas de la saga.  

A diferencia de lo que sucede con las tres novelas protagonizadas por Art Keller, 
en Corrupción Policial se reduce el espacio de la acción. Todo sucede en la ciudad 
de Nueva York, por lo que la representación de la guerra contra las drogas está redi-
mensionada localmente: los policías y sus familias, los abogados, los jueces, los po-
líticos, los criminales y sus víctimas, los jefes de las bandas al servicio del cártel, los 
confidentes, los yonquis. La reducción del espacio en esta obra la acerca más a las 
tragedias clásicas, aunque podemos encontrar más características compartidas de ese 
tipo de obras tanto en esta novela como en las del resto de la saga (Rodríguez Pe-
queño, 2018), lo cual contribuye también a que consideremos su inclusión en la serie 
sobre la Guerra contra las Drogas. 

Los espacios son atravesados culturalmente por las relaciones intertextuales pre-
sentes en la serie y gran parte de ellos, ya sean urbanos o rurales, de un lado de la 
frontera o del otro, son identificados analógicamente con el infierno. El fuego, la des-
trucción, la violencia y el sufrimiento son rasgos que caracterizan al infierno de Don 
Winslow, como al de El Bosco en El jardín de las delicias, que se cita en El poder 
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del perro (Winslow, 2005: 27) o al de Dante en La divina comedia, mencionado en 
Corrupción policial (Winslow, 2017: 21), una referencia sin duda adecuada en una 
obra donde la traición es el peor de los pecados, pues en el infierno de Dante se sitúa 
a estos pecadores en el noveno y último círculo del infierno, con el mismísimo Sata-
nás y otros ilustres como Judas, Bruto o Caín. La palabra infierno aparece cuarenta y 
dos veces en El poder del perro, diecisiete en El cártel, ocho en Corrupción policial 
y diecinueve en La frontera, lo que sin duda nos revela la importancia retórica del 
término en la visión que pretende desarrollar y fijar el autor en la obra que inicia la 
saga y cómo la mantiene recurrentemente en las obras sucesivas.  

El infierno es el infierno, lo llames como lo llames (Winslow, 2005: 64), pero 
son varios los infiernos que se describen a lo largo de la serie. La Operación Cóndor, 
con la quema de los campos de amapolas en Sinaloa al inicio de la Guerra contra las 
Drogas se compara con el infierno y con la Guerra de Vietnam, de la que el protago-
nista Art Keller es excombatiente, que fue otro infierno. 

Sólo en el infierno, piensa Art Keller, las flores son de fuego. […] No ve con 
claridad a través del humo, pero lo que distingue es una escena surgida del in-
fierno (Winslow, 2005: 27). 

Salvo por la ropa, piensa Art, podría ser Vietnam. […] Tiene que recordarse a 
sí mismo que esto no es la Operación Fénix, sino la Operación Cóndor, y que 
ésas no son las montañas invadidas de bambú del I Corps, sino los valles mon-
tañosos de Sinaloa, ricos en amapolas (Winslow, 2005: 28).  

También lo son la Cocina del Infierno en Nueva York o la escena tras la tragedia 
del terremoto en Ciudad de México en 1985, con Nora Hayden saliendo de un hotel 
mientras presencia las explosiones, los derrumbes, los suicidios de quienes se arrojan 
desde las alturas presas del pánico, el fuego provocado por las fugas de gas o el olor 
a carne quemada. Un lugar calificado así por el narrador cuando este nos anuncia 
justo a continuación que el cardenal «Parada atraviesa el infierno» (Winslow, 2005: 
263) antes de encontrarse con Nora Hayden. Antes del asesinato de Calabrese «se 
desata el infierno» (Winslow, 2005: 316). El Golden West, el hotel donde se hospeda 
Callan, es la antesala del infierno, «La última parada antes del cartón en la calle o la 
losa del forense […] Llámalo penitencia, purgatorio, lo que quieras…» (Winslow, 
2005: 506-507). El narrador dice que no es de extrañar que Cerro, el Secretario de 
Educación que entrega a Parada las pruebas de la corrupción del Estado, tenga miedo 
del infierno porque «Ha contribuido a construirlo en la Tierra» (Winslow, 2005: 445). 
El infierno aparece también en la mente de Adán cuando va en el hueco oculto de un 
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coche camino del hospital donde se encuentra su hija. Mientras pasa la frontera piensa 
«En una hija agonizante. En niños arrojados desde un puente. En el infierno» (Wins-
low, 2005: 662). La cárcel donde envían a Adán es «otro infierno en la Tierra para el 
resto de su vida» (Winslow, 2015: 26). 

Cuando Denny Malone está siendo presionado por el FBI para que declare por 
los delitos cometidos, observa la ciudad de Nueva York y su ajetreo a través de la 
ventana con «gente saliendo en desbandada, estafando un dólar, intentando triunfar» 
y dice: 

– Esto es el infierno (Winslow, 2017: 450). 

El fuego provocado por los disturbios durante las protestas contra la sentencia 
del caso de Michael Bennett en Corrupción policial, justo antes del desenlace trágico, 
se asemejan al infierno, en contraposición con la calma antes de la muerte de Malone. 

Malone contempla su reino en llamas, columnas de humo elevándose como si 
fueran piras funerarias (Winslow, 2017: 570). 

Entonces el cielo se tiñe de blanco, las sirenas cesan y la radio calla […] (Wins-
low, 2017: 572). 

En La frontera, cuando se explica el origen estadounidense de las maras cen-
troamericanas, se nos dice que:  

A finales de los ochenta, muchos salvadoreños, hondureños y guatemaltecos 
empezaron a escapar del infierno en el que se habían convertido sus países y a 
emigrar a California (Winslow, 2019: 243-244). 

Al igual que en el encuentro entre Damien Tapia y Rafael Caro, en el que el 
segundo se refiere a la cárcel de la que acaba de salir: 

– Adán Barrera era enemigo de tu padre. Y mío también. Mandó matar a tu 
padre y a mí me mandó a vivir en el infierno. Era el demonio (Winslow, 
2019: 274). 

En todos los casos, se trata de una representación católica del infierno. La reli-
gión católica es un elemento cultural muy presente en toda la serie, tanto en las creen-
cias y tradiciones de los personajes, como en las referencias del autor a través del 
paratexto, con epígrafes en los que se incluyen citas bíblicas o de El paraíso perdido 
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de Milton, obra con la que comparte la paradoja del Dios bueno y todopoderoso que 
permite el mal en estado puro, que consiente la existencia del poder del perro. 

Otro aspecto revelador sobre el tratamiento del espacio urbano es cómo el autor 
genera itinerarios muy precisos en los desplazamientos de algunos personajes, con 
menciones a lugares ilustres y negocios locales en las dos ciudades más relevantes en 
la biografía y en la obra de Don Winslow: San Diego y Nueva York. El nivel de 
detalle es tan elevado que es posible seguir el trazado narrado en las obras con un 
mapa, recorrer con los personajes ficcionales la ruta que realizan por esos lugares 
existentes en la realidad, aumentando el espesor realista y la sensación de estar le-
yendo una historia que efectivamente ha sucedido. Se pueden encontrar rutas detalla-
das por San Diego en El poder del perro (Winslow, 2005: 522) y por Nueva York en 
Corrupción policial (Winslow, 2017: 20-22; 46) y La frontera (Winslow, 2019: 221), 
por citar algunos ejemplos.  

Además de lo señalado con respecto al espacio, las relaciones dípticas que su-
gerimos también pueden observarse en el tiempo de la historia de estas obras. El po-
der del perro abarca desde 1975 hasta 2004; y El cártel, desde 2004 hasta 2015. Son 
las dos obras con una cronología más amplia por lo que este primer díptico presenta 
un tiempo muy dilatado, de casi cuarenta años. Corrupción policial se situaría a con-
tinuación como tercera novela de la serie por fecha de publicación, cuya cronología 
abarca de julio de 2016 a julio de 2017, siendo la de menor duración; mientras que 
La frontera lo hace entre noviembre de 2012 y mayo de 2018, solapándose algunos 
años con la historia de El cártel. Con ello se completa lo que sucede entre el año 2012 
del último capítulo y el año 2014 del epílogo de El cártel, aunque esta no es la única 
anacronía importante que encontraremos en la saga, como veremos a continuación.  

En este segundo díptico el tiempo de la historia se reduce muy significativa-
mente, y con él los grandes saltos temporales de las dos primeras obras, aunque esto 
no suponga una reducción del tiempo del relato dado que la extensión de cada díptico 
es similar5 en cuanto a número de páginas. Este tiempo de la historia reducido permite 
a Winslow desarrollar con mayor intensidad la cotidianidad de algunos personajes 
que habitan los espacios de Corrupción policial y La frontera.  

Dentro de la serie, según su estructura, hay algunas obras –las de la trilogía de 
Art Keller– que se asemejan a las tragedias shakespeareanas por estar organizadas en 
cinco partes con un número de capítulos que varía entre tres y cinco dentro de cada 
parte. Un detalle de las ediciones españolas es que las dos primeras obras de la serie 

  
5  Tomando como referencia las ediciones en español, el primer díptico suma 1454 páginas frente a 

las 1536 del segundo díptico, dentro del cual se incluye Corrupción policial. 
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están divididas en «partes» y La frontera lo está en «libros». La excepción a esta 
estructura la marca la obra que añadimos a esta serie sobre la Guerra contra las Dro-
gas, Corrupción policial, que se asemeja más a la de las tragedias clásicas con una 
división en tres partes, cada una de ellas con un número de capítulos variable hasta 
llegar a los treinta y nueve de los que consta la obra completa, que actúan a modo de 
escenas más o menos breves. Estos capítulos aparecen numerados de forma conse-
cutiva con dígitos, desprovistos de título y, en muchos casos, también del caracterís-
tico epígrafe que acompaña a cada capítulo de las otras tres novelas. 

Todas las obras de la serie comienzan con un texto prologal referido a un tiempo 
de la historia posterior, una prolepsis que constituye un inicio casi in extremas res, 
convirtiendo el resto de la obra en un racconto. La función que cumplen estos prólo-
gos es la de presentar una escena clave en el conflicto que recorre cada obra cuya 
principal característica es la violencia. En El poder del perro el prólogo trata la des-
cripción de una escena perteneciente a la matanza de El Sauzal6 sucedida en la obra 
entre 1997 y 1998, cuyo conocimiento por parte del autor motivó precisamente la 
escritura de esta novela. Una escena de la intervención en Guatemala para eliminar a 
los cabecillas de los Zetas en el año 2012, concretamente en el Día de Muertos, sirve 
como arranque de El cártel. Y La frontera se inicia con un fragmento del pasaje en 
el National Mall de homenaje a los combatientes en la traumática guerra de Vietnam 
en el que se produce un tiroteo cuyo objetivo es el asesinato de Art Keller tras haber 
declarado ante una comisión gubernamental todo lo que sabe desde que empezó en 
esta guerra. En el caso de Corrupción policial, el doble texto prologal sirve para pre-
sentar al héroe de este episodio, Denny Malone, y su error trágico, que es el de matar 
a Diego Pena y robarle un cargamento de heroína que supondrá el inicio de su des-
censo al infierno personal y profesionalmente. La presentación de Denny Malone en 
la cárcel corresponde a un momento de la historia posterior, casi un año después del 
inicio de la historia que fija el segundo texto prologal en julio de 2016, momento en 
el que se produce la operación contra Diego Pena con el consiguiente asesinato y 
robo de la heroína. Ese momento en el que Denny Malone es encarcelado –aunque 
solo durante un día– ocurre en el capítulo 32 de los 39 de los que consta la obra, justo 
antes del desenlace del conflicto fraguado en los capítulos anteriores. 

  
6  El 17 de septiembre de 1998 se produjo la conocida como matanza de Ensenada como consecuen-

cia de una deuda contraída por Fermín Castro Rodríguez con algunas personas que trabajaban para 
el cártel de los hermanos Arellano Félix. Este ajuste de cuentas fue el inicio de un nuevo ciclo en 
la guerra entre cárteles al levantarse el veto sobre el asesinato de mujeres y niños, algo que carac-
terizó a la violencia del narco en las décadas posteriores. 
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En cuanto a los epílogos, en ellos se produce habitualmente un salto temporal 
hacia el futuro. En El poder del perro, este salto es de cinco años, de 1999 a 2004, y 
sirve como recapitulación de las consecuencias que han tenido para los protagonistas 
los acontecimientos narrados. Este epílogo de El poder del perro enlaza cronológi-
camente con el principio de la historia de El cártel, también en 2004. Precisamente 
en El cártel es donde se aprecia una doble función del epílogo respecto a la coheren-
cia cronológica de la serie. Este sitúa la acción en el año 2014, en Juárez, donde Art 
Keller se ha hecho cargo de los cuidados de Jesús Chuy, un joven que ha crecido en 
la lucha armada de los cárteles por el control de las drogas. El salto temporal con 
respecto al último capítulo de esta obra es de dos años, de 2012 a 2014. Sin embargo, 
la tercera obra de la trilogía de Art Keller, La frontera, no comienza en ese año 2014, 
sino que vuelve al año 2012 del último capítulo de El cártel para continuar la historia 
desde ahí y enlazar en la mitad del primer capítulo (Winslow, 2019: 42) con el epí-
logo de dicha obra.  

Además de esta analepsis inicial, en toda la primera parte de La frontera son 
constantes las referencias a hechos de la historia sucedidos en las novelas anteriores, 
con el fin de actualizar al lector para permitirle comprender los motivos que llevan a 
los personajes a tomar determinadas decisiones. Recordemos que la primera obra se 
publica catorce años antes que esta última, por lo que es fácil que el lector no recuerde 
con claridad lo que se narra en la primera. Una de estas analepsis que resulta intere-
sante por cuanto se refiere al asunto principal de la saga, la Guerra contra las Drogas, 
es la que conecta un pasaje de El poder del perro sucedido en el año 1999 en el que 
Adán Barrera, poco antes de ser detenido y encarcelado, decide que el negocio de la 
cocaína está agotado y que es necesario volver a la heroína, como en los inicios del 
cártel (Winslow, 2005: 658), con otro pasaje de La frontera en el que una vez muerto 
Adán, en su velatorio, Ric Núñez, hijo del abogado de Adán, rememora una anécdota 
en la que el propio Adán le cuenta cómo el negocio de la marihuana va a desaparecer 
por la legalización en varios estados de los Estados Unidos y la necesidad de trans-
formar los campos de cultivo de cannabis en campos de cultivo de amapola para pro-
ducir nuevamente heroína (Winslow, 2019: 120).  

Pero, sin duda, las analepsis más importantes de esta última obra son los resú-
menes que podemos encontrar en las páginas 575 y 919. El primero, más breve, se 
produce mientras Art Keller trata de dormir mientras lucha por aplacar los recuerdos 
que le asaltan constantemente. «La noche dura cuarenta años» (Winslow, 2019: 575) 
nos advierte el narrador a través del pensamiento del protagonista haciendo uso del 
característico estilo indirecto libre del autor. Este resumen rememora la historia a tra-
vés de una sintaxis breve en forma de soliloquio que concede rapidez al relato de esos 
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cuarenta años de guerra presentados como una lluvia de recuerdos que lo hacen sentir 
culpable: 

Mataste a M-1. 
Luego metiste a Adán entre Rejas. 
Debiste matarlo entonces. 
Ahora intenta dormir. 
Vamos. 
La película no te deja, la película continúa (Winslow, 2019: 576). 

El segundo es más extenso porque se inserta en el marco de una declaración 
oficial de Art Keller en el Capitolio sobre todo lo que ha hecho en esos años de 
lucha contra las drogas, de modo que todos esos destellos anteriores ahora se ex-
plican con detalle:   

»Su intención no era intercambiar a la señorita Hayden por Barrera, sino matarla 
a ella y a mí. En el tiroteo que siguió, Hobbs y Scachi fueron abatidos por el 
mismo pistolero al que habían contratado para matarme. Yo maté a Miguel Án-
gel Barrera y volví a detener a Adán (Winslow, 2019: 924). 

Además de los prólogos y epílogos, en tres de las cuatro obras –El poder del 
perro es la excepción en este caso– se incluyen dedicatorias relacionadas con un 
asunto concreto que se trata genuinamente en cada obra: en El cártel la dedicatoria 
es para los periodistas asesinados en México durante el periodo que abarca la obra, 
algo que se representa en la novela con la historia de Pablo Mora y sus compañeros 
de la redacción de El Periódico; en La frontera para los cuarenta y tres estudiantes 
de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa desaparecidos forzosamente en 2014 en 
Iguala de la Independencia, en el estado mexicano de Guerrero cuya historia se narra 
en la propia obra; y en Corrupción policial para los ciento ochenta y siete policías 
que fueron asesinados mientras se escribía la novela, lo cual supone un contrapunto 
–los policías también son víctimas y no solo verdugos– a una crítica inherente en la 
novela como es la de los abusos policiales sobre afroamericanos, uno de los cuales –
el asesinato de Michael Brown en 2014 a manos de un policía que meses después fue 
absuelto por un jurado– impulsó la internacionalización del movimiento Black Lives 
Matter, hecho que parece ficcionalizado en la obra. En las mismas tres obras, al final 
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de cada volumen, encontramos también un apartado de agradecimientos que se re-
parten entre familiares, amigos, periodistas, miembros de cuerpos policiales y otras 
personas que de un modo u otro han contribuido o apoyado tales obras. 

Por último, los títulos de las cuatro obras también merecen una mención. El tí-
tulo original de Corrupción policial, The Force, mantiene una sintaxis muy propia 
de la serie, con un sintagma nominal compuesto por un artículo y un sustantivo, como 
en The Cartel y The Border. No parece una casualidad que estas tres obras, publica-
das próximas las unas a las otras –entre 2015 y 2019–, muestren dichas coincidencias. 
Pero si nos fijamos en The Power of the Dog, publicada diez años antes de la siguiente 
en la serie, el título se diferencia de los otros tres tan solo por la adición de un com-
plemento del nombre necesario para la plasmación del concepto que se designa: el 
poder de hacer el mal, la maldad en estado puro. De modo que, en realidad, podemos 
decir que todos los títulos de la serie comparten una sintaxis casi idéntica para repre-
sentar un concepto muy concreto y definidor de cada obra, aunque cabría precisar 
que el primero de la saga es más literario, más opaco, mientras que los siguientes se 
integran en el grupo de títulos más descriptivos (Rodríguez Pequeño, 2018: 25; Mar-
tínez Arnaldos, 2003: 134). El título traducido al español de The Force aporta otra 
información con respecto al original y, por tanto, una retórica especial. Corrupción 
policial, además de desviarse de esa sintaxis compartida por los títulos de la serie, 
pone el foco sobre el sustantivo «corrupción» –sin duda uno de los ejes temáticos de 
la obra y de la serie– mientras The Force, cuya traducción más próxima al original 
sería La Unidad, hace referencia a un grupo de élite, en este caso la Unidad Especial 
Manhattan Norte de la policía de Nueva York, por lo que el foco se sitúa aquí sobre 
la identidad policial y los valores que subyacen, como la lealtad, la justicia y las rela-
ciones cuasi familiares entre sus miembros. Esta variación entre los títulos original y 
traducido resulta significativa retóricamente por su capacidad de condicionar la re-
cepción de la obra antes incluso de su lectura. 

Por lo que respecta a otros elementos paratextuales tan relevantes como los títu-
los de cada parte y de los capítulos, así como los numerosos epígrafes que se insertan 
a lo largo de todas las obras, los trataremos en un apartado más amplio sobre las 
referencias culturales en el que se analizarán las relaciones intertextuales de dichos 
componentes, su función dentro de cada obra y los rasgos que los caracterizan hasta 
llegar a conformar una segunda narración paralela y complementaria a la del texto 
literario (Rodríguez Pequeño, 2018). 

Como hemos expuesto con anterioridad, Aristóteles identifica en su Poética 
los seis componentes de la tragedia, a saber: el argumento, los personajes, su pen-
samiento y la elocución de estos como elementos constitutivos del texto literario; 
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y la melopeya o composición musical y el espectáculo, como aderezos de la tra-
gedia. En las páginas que vienen, atenderemos al análisis de estos componentes 
también presentes en las novelas criminales que nos ocupan con el objetivo de 
detallar los recursos que el autor emplea en la construcción del mundo literario 
sobre la guerra contra las drogas, reflejo de su concepción de este conflicto. Pres-
taremos especial atención al argumento y a la crítica que se desliza a través de él, 
al héroe y su némesis, y también a otros personajes secundarios con gran peso 
narrativo en la trama, entre los que destacan los personajes femeninos. Igual-
mente, aunque sin la misma importancia en la construcción de las tragedias según 
Aristóteles, compartiremos algunas notas sobre la composición musical que po-
demos encontrar inserta de forma explícita en los textos literarios, asumiendo 
funciones propias y concretas, y no como simple aderezo. 
 
3. 2. La construcción del mundo ficcional realista sobre la Guerra contra las Drogas 

 
En la serie sobre el cártel, Don Winslow construye un mundo literario con el que 
reflejar la complejidad de la Guerra contra las Drogas que se inventó la administra-
ción estadounidense de Richard Nixon en la década de 1970 para controlar a los sec-
tores antibelicistas que se oponían a la guerra de Vietnam y a los negros. Criminali-
zando a estas comunidades, la percepción negativa por el resto de la población ase-
guraría la popularidad de las decisiones políticas de Nixon7. Los principales territo-
rios afectados son: los propios Estados Unidos como país consumidor; México, país 
productor de heroína y marihuana y distribuidor de cocaína, por su extensa frontera 
con el país más poderoso y demandante de drogas del mundo al mismo tiempo; Co-
lombia, como principal productor y exportador de cocaína, sin duda la sustancia más 
lucrativa; y los países centroamericanos como Panamá, El Salvador, Nicaragua o 
Guatemala, por su relevancia geopolítica durante la Guerra Fría y logística en el ne-
gocio de la droga.  

Por un lado, esta serie reconstruye la historia del narco mexicano desde sus orí-
genes, con la producción de opio para el abastecimiento a las fuerzas militares esta-
dounidenses, que rápidamente llega también al resto de la población con fines recrea-
tivos. Estos gomeros ubicados en las montañas de Sinaloa dedicaron sus tierras al 
cultivo de la amapola hasta que el propio gobierno estadounidense decidió que tal 

  
7  John Ehrlichmann confirma estos motivos para el inicio de la Guerra contra las Drogas en una 

entrevista con Dan Baum en 1994 publicada recientemente por la revista Harper. Véase https://har-
pers.org/archive/2016/04/legalize-it-all/  
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acumulación de opio en forma de heroína al otro lado de la frontera era un riesgo 
inasumible y decidió colaborar con el gobierno mexicano para fumigar y quemar to-
dos los campos de cultivo. Sin embargo, ese supuesto final del opio mexicano no fue 
más que el comienzo del gran imperio de la droga y de la mayor organización crimi-
nal de la historia: el cártel mexicano. 

Por otro lado, dicha organización criminal, alimentada en sus orígenes para lo-
grar objetivos políticos por quienes después trataron de combatirla, desafía el orden 
establecido, llegando a invertirlo para erigirse como refugio de los desamparados por 
el sistema capitalista contemporáneo con el que los propios narcos construyen su ri-
queza. Esta inversión de roles también afecta a la militarización de las organizaciones 
criminales. El estado se ve obligado a reprimir por la fuerza el creciente poder del 
narco, también militar, provocando un conflicto armado que deja a su paso miles de 
muertos en México, tanto criminales como civiles inocentes, sobre todo en la primera 
década del siglo XXI. Esa demostración de fuerza es aprovechada por el narco para 
presentar al estado como el represor y a sus organizaciones como víctimas de tal 
opresión, justificando así el empleo de una violencia brutal, exacerbada. A ello con-
tribuye sin duda la corrupción de los políticos y de los cuerpos de seguridad mexica-
nos, cuyos miembros se dejan tentar por el abundante dinero que les ofrece el narco, 
ya sea de forma directa a través de sobornos, ya sea gracias a los miles de millones 
de dólares procedentes del vecino del norte para combatir al propio narco.  

El mundo creado por Don Winslow es un mundo ficcional realista regido por 
un modelo de mundo tipo II con un elevado grado de verosimilitud, según la teoría 
de los mundos posibles de Tomás Albaladejo (1986), Javier Rodríguez Pequeño 
(2008) y Alfonso Martín Jiménez (2015) enunciada en la primera parte de este libro. 
Para construir dicho universo criminal sobre la Guerra contra las Drogas, el autor se 
sirve de una estructura de conjunto referencial conformada por una mezcla de ele-
mentos reales ficcionalizados y elementos puramente ficcionales para lograr un ma-
yor espesor realista. Así, por ejemplo, se conservan fechas y sucesos reconocibles de 
la historia del narco mexicano como la matanza de El Sauzal que inaugura la serie en 
el prólogo de El poder del perro. Una matanza cuyo referente es la conocida como 
matanza de Ensenada, ocurrida el 17 de septiembre de 1998 como consecuencia de 
una deuda contraída por Fermín Castro Rodríguez con algunas personas que trabaja-
ban para el cártel de los hermanos Arellano Félix. Este ajuste de cuentas fue el inicio 
de un nuevo ciclo en la guerra entre cárteles al levantarse el veto sobre el asesinato 
indiscriminado de mujeres y niños ajenos al narco, algo que caracterizó a la violencia 
del narco en las décadas posteriores. En esta misma línea, se incluyen las referencias 



Retórica de la ficción narcocriminal. Don Winslow y la Guerra contra las Drogas 113 

a la ya mencionada Operación Cóndor, llevada a cabo en 1975 por el ejército mexi-
cano con la ayuda de los Estados Unidos para la quema de los campos de cultivo de 
opio como parte de una operación más amplia de control de los países de todo el 
continente americano. También se representan las injerencias del gobierno estadou-
nidense a través de su agencia de inteligencia en los asuntos políticos de los países 
centroamericanos con el objetivo de contener el auge de los movimientos comunistas, 
como los sandinistas en Nicaragua, y neutralizar los movimientos afiliados a la Unión 
Soviética. Otro ejemplo es el asesinato del agente de la DEA Enrique ‘Kiki’ Cama-
rena en 1985 a manos del cártel de Guadalajara, que en la obra aparece ficcionalizado 
a través del personaje de Ernie Hidalgo, y que supone uno de los eventos centrales –
recordado a lo largo de toda la saga– que desencadena la persecución obsesiva de Art 
Keller a Adán Barrera, jefe del cártel de Sinaloa, al que responsabiliza directamente. 
Por último, como muestra de esta representación de eventos sucedidos en la realidad 
podemos mencionar también el terremoto que asoló la Ciudad de México el 19 de 
septiembre de 1985 o la detención –y posterior fuga– de Joaquín ‘el Chapo’ Guzmán 
como uno de los responsables del tiroteo que acabó con la vida del cardenal Juan 
Jesús Posadas Ocampo en una reyerta entre el cártel de Sinaloa y el cártel de Tijuana 
en el aeropuerto de Guadalajara. Dicho cardenal es también un personaje de gran 
relevancia, al que el autor rebautiza con el nombre de Juan Parada, al igual que a su 
enemigo eclesiástico, el nuncio Girolamo Prigione, que aparece como el nuncio An-
tonucci, introduciendo a través de ellos el asunto de las relaciones entre México y la 
Santa Sede tras un largo periodo de desconexión entre ambos. 

 
3. 2. 1. Personajes y acontecimientos 

 
Siguiendo con los personajes y sus nombres, parece que Don Winslow sigue un pa-
trón en las obras de la trilogía de Art Keller. Todos aquellos referentes del mundo 
real efectivo que el autor incorpora a su obra son designados nominalmente de dos 
maneras distintas según el peso narrativo que posean.  

Por un lado, existen personajes cuyo nombre real se conserva íntegramente. Son 
personajes referidos a cargos públicos, generalmente políticos, cuya presencia en la 
historia es prácticamente testimonial, como Josefina Vázquez Mota, candidata del 
PAN a las elecciones de 2012 (Winslow, 2015: 629), el presidente mexicano Enrique 
Peña Nieto (Winslow, 2015: 638) o el presidente estadounidense Barack Obama 
(Winslow, 2019: 183), por citar algunos ejemplos. Existen excepciones, como es el 
caso de John Dennison en La frontera, tras el que se oculta Donald Trump, quizá por 
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la actualidad del personaje –presidente de los Estados Unidos en la fecha en la que se 
publica la novela– y por la crítica conocida del autor hacia esta persona, cuya refe-
rencia explícita en la obra podría haber supuesto algún problema de censura o acoso 
por sus acólitos contra el autor. Entre los rasgos que le caracterizan, en la obra se le 
atribuyen los relacionados con la comunicación pública que Trump acostumbra a ha-
cer a través de las redes sociales y se reproducen algunos de los tuits publicados por 
Dennison como este en el que se dice8: 

 
Patético, tuiteó Dennison. El jefe de la DEA quiere que los camellos vuelvan a 
la calle. Obama debería decirle: «¡Estás despedido!», pero es un blando (Wins-
low, 2019:186). 
 
Es muy significativo en este ejemplo el uso de la expresión «¡Estás despedido!», 

ya que se trata de una expresión muy popular asociada a Donald Trump a raíz de la 
emisión del programa de televisión The Apprentice o The Celebrity Apprentice –se-
gún fueran los concursantes anónimos o famosos–, un concurso emitido en la cadena 
NBC entre 2004 y 2017 cuyo premio consistía en dirigir una de las empresas de Do-
nald Trump, que ejercía de juez del concurso y empleaba dicha expresión (You are 
fired!) cuando quería expulsar a alguno de los participantes. Estos tuits se insertan en 
distintos momentos de la historia con la función de desprestigiar a Art Keller como 
director de la DEA –cargo por designación política– y, de paso, a toda la administra-
ción que gobierna, la de Barack Obama, así como intoxicar a la opinión pública a 
través de las redes sociales de cara a las siguientes elecciones presidenciales. Este 
personaje de John Dennison, a pesar de la ocultación nominal y su rol político poco 
relevante para la trama, contribuye en la contextualización del presente de la narra-
ción con alusiones también a la construcción del muro de separación de México y su 
intención de que sea pagado por los propios mexicanos; y a sus escándalos misóginos 
con declaraciones vergonzantes en las que insta a agarrar a las mujeres por su vagina 
para dominarlas. 

Además de estos personajes incorporados con nombres reales, se construyen 
otros personajes más interesantes en la composición del mundo literario por su peso 
narrativo a los que el autor trata en clave: se mantienen algunos elementos nominales, 
ya sean el nombre, el apellido o el apodo, de manera que el lector pueda reconocer 
su referente real o, al menos, encontrarlo fácilmente. Los casos en los que Don Wins-
low emplea este recurso son numerosos a lo largo de toda la serie. Al margen de los 

  
8  La cursiva procede del original. 
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personajes con mayor protagonismo, como son Art Keller y Adán Barrera, a los que 
nos referiremos de forma independiente en otro apartado, por ejemplo, podemos re-
conocer ilustres de la mafia italoamericana de Nueva York en el segundo capítulo de 
la primera parte de El poder del perro. Paul Calabrese es Paul Castellano, capo de la 
familia Gambino –Cimino en las novelas– conocido también como Big Pauly, al que 
el personaje ficcional de Sean Callan asesina por orden de Sal Scachi –nombre en 
clave de Salvatore Scala– para que ocupe su puesto John Cozzo, también conocido 
como Johnny Boy, nombre tras el que se oculta el referente real de John Gotti, el 
último jefe de las cinco familias con el que los Gambino entran en el negocio de la 
droga, hasta ese momento vetado por sus anteriores jefes, Paul Castellano y Carlo 
Gambino. Este asesinato, como tantos otros eventos históricos, se presenta ajustado 
al tiempo en el que realmente sucedió, haciendo coincidir el tiempo de la historia 
ficcional con el tiempo de la historia real: diciembre de 1985.  

Sirva como ejemplo también la historia de Big Peaches, integrante de la banda 
de Johnny Boy que delata a este para acogerse al programa de protección de testigos 
e iniciar una nueva vida, también criminal, en San Diego. Si Johnny Boy tiene su 
referente real en John Gotti, a través del personaje de Big Peaches se narra un acon-
tecimiento llevado a cabo por Salvatore Gravano, quien confesó sus crímenes e im-
plicó a John Gotti en varios de ellos, entre los cuales estaba el asesinato del propio 
Paul Castellano. Gotti fue condenado a cadena perpetua en una prisión federal donde 
murió de cáncer de garganta y Salvatore Gravano fue sentenciado a cinco años de 
prisión, con su posterior entrada en el programa de protección de testigos. 

Big Peaches, el de la vieja escuela, se convirtió en el más espectacular pájaro 
cantor desde Velachi. Metió a Johnny Boy en la cárcel de por vida, y a algunos 
más de propina. No parece que su vida vaya a durar mucho, por otra parte. Dicen 
que Johnny Boy tiene cáncer en la garganta (Winslow, 2005: 515). 

Las referencias a la familia Gambino no terminan en El poder del perro, ya que 
el nieto de John Cozzo –John Gotti–, con idéntico nombre que su abuelo, reaparece 
en La frontera para recuperar el negocio de la droga paralizado desde la detención de 
su abuelo en 1992. El propio nieto, John Gotti, también fue detenido en febrero de 
2017 con veintitrés años acusado de los delitos de conspiración, posesión y venta de 
drogas, por los que fue condenado a ocho años de prisión. 

Por lo que respecta a personajes vinculados al territorio mexicano y a la historia 
del narco, los ejemplos son abundantes y los encontramos sobre todo en las novelas 
de la trilogía de Art Keller. Son muy reconocibles los referentes de personajes como 
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Güero Méndez en referencia a Héctor ‘el Güero’ Palma, socio de ‘el Chapo’ Guzmán 
en el cártel de Sinaloa, que comenzó su andadura en el narco de la mano de Miguel 
Ángel Félix Gallardo, a quien Don Winslow da vida en sus novelas con el nombre 
de Miguel Ángel Barrera, el Tío Barrera. Otro personaje importante es Fabián Mar-
tínez, sicario reclutado por Raúl Barrera para el cártel de Sinaloa en Tijuana, cuyo 
referente es Enrique Rafael Clavel Moreno, un sicario de los hermanos Arellano Félix 
del cártel de Tijuana, encargado de la decapitación de la mujer de Héctor Palma tras 
seducirla y llevársela a Venezuela, y del lanzamiento de sus hijos desde un puente. 
Este hecho abyecto y despiadado está muy presente en la serie como símbolo de la 
brutalidad que desencadena la guerra por el control de la droga entre narcotraficantes 
y como ruptura del código de honor sobre el respeto a las familias.  

Sin ánimo de abarcar todos los personajes de la serie, podemos listar otros ilus-
tres del narco con los que se sigue la misma estrategia: Nacho Esparza se construye 
con los referentes de Ignacio ‘Nacho’ Coronel y Juan José Esparragoza; Diego Tapia 
con el de José Tapia Quintero, lugarteniente de Ismael ‘Mayo’ Zambada, líder del 
cártel de Sinaloa durante el tiempo de reclusión penitenciaria de Joaquín ‘el Chapo’ 
Guzmán; Osiel Contreras, líder del Cártel del Golfo, se refiere a Osiel Cárdenas, apo-
dado ‘El Loco’ y ‘El Mata Amigos’ tras eliminar a su socio Salvador Gómez Herrera 
–Salvador Herrera, en la novela– para tomar el control del Cártel del Golfo; Heriberto 
Ochoa por Heriberto Lazcano, líder de los Zetas; Hugo Garza por Hugo Baldomero 
Medina Garza, apodado ‘el señor de los tráileres’ tras el resurgir del Cártel del Golfo 
después del mandato de Juan García Abrego, uno de los integrantes de la Federación 
construida por Miguel Ángel Félix Gallardo para repartir el país en plazas y mono-
polizar el tráfico de drogas hacia los Estados Unidos después del abandono de la pro-
ducción de opio y la constitución de la denominada pista secreta, en referencia al 
corredor para el traslado de la cocaína producida en Colombia en dirección a los Es-
tados Unidos.  

Por su presencia en la trama de El cártel y La frontera, merece también una 
mención el personaje de Marisol Cisneros, segunda mujer de Art Keller, inspirada en 
Marisol Valles García, apodada ‘la mujer más valiente de México’. También Eddie 
Ruiz, nombre tras el que se esconde Édgar Valdez Villarreal ‘La Barbie’, un narco-
traficante de Nuevo Laredo, de origen estadounidense y mexicano, conocido por su 
carácter temerario y sanguinario y por fundar junto con los hermanos Beltrán Leyva 
–representados en la ficción por los hermanos Tapia– el grupo paramilitar Los Ne-
gros para el que reclutaron a miembros de la Mexican Mafia y de la MS-13 salvado-
reña con el fin de combatir a los Zetas, brazo armado del Cártel del Golfo. Igualmente 
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destacado es el personaje de Jesús ‘Chuy’ Barajos, un niño de once años que es ins-
truido por los Zetas para cometer terribles atrocidades en la Guerra contra las Drogas. 
Su consagración en la organización la consigue cuando decapita a un secuestrado, un 
hecho que causará en su joven mente un trauma del que no podrá liberarse nunca más 
y por el que promete vengarse de los jefes de los Zetas. Colabora con otras organiza-
ciones involucradas en el control de las drogas y con el propio Art Keller, con quien 
comparte objetivo. El suyo lo logra de forma tan macabra como le enseñaron, arran-
cándole la cara a Miguel Morales, alias Forty –cuyo referente es Miguel Ángel Tre-
viño Morales alias Z-40, de ahí el apodo de Forty en la novela, que en realidad no 
murió sino que fue arrestado en 2013– y cosiéndola a un balón con el que termina 
jugando al final de El cártel. El nombre de Jesús ‘Chuy’ Barajos estaría inspirado en 
Jesús Cejas Reyes ‘el Chuy’, integrante de la Familia Michoacana, una secta religiosa 
fundada en los años 80 por Nazario Moreno González y reconvertida en cártel. 

Magda Beltrán, la pareja de Adán Barrera a la que conoce durante su estancia 
en la cárcel de Puente Grande, está inspirada en Sandra Ávila Beltrán, sobrina de 
Miguel Ángel Félix Gallardo y apodada ‘la Reina del Pacífico’, sobre la que volve-
remos cuando hablemos de los personajes femeninos, tan importantes en la obra de 
Don Winslow. Gerardo Vera, el corrupto zar antidroga de la AFI con el que trabaja 
Art Keller durante la guerra entre el cártel de Sinaloa y los Zetas, es en la realidad 
Genaro García Luna, director de dicha agencia tras la elección presidencial de Vi-
cente Fox en 2001 y nombrado posteriormente Secretario de Seguridad Pública con 
Felipe Calderón en 2006. Genaro García Luna fue detenido en 2019 en los Estados 
Unidos por colaboración y aceptación de sobornos del cártel de Sinaloa.  

En La frontera también nos encontramos con Tito Ascensión que, como funda-
dor del Cártel Jalisco Nueva Generación, tiene su referente en Nemesio Oseguera 
Cervantes. Su hijo, Rubén Oseguera, comparte el nombre de pila con Rubén Ascen-
sión, que en la novela pertenece a ese grupo de Los Hijos que luchan entre ellos por 
ocupar el trono dejado por el rey Adán Barrera. Otros personajes que siguen la misma 
estrategia nominativa son Ricardo Núñez, cuyo referente sería Dámaso ‘Licenciado’ 
López Núñez. Su hijo, de igual nombre, pero apodado Mini-Ric, aunque en la reali-
dad su apodo era Mini-Lic y su nombre Dámaso López Serrano. O Iván Esparza, otro 
de Los Hijos, que tendría su referente real en Iván Archivaldo Guzmán, hijo de ‘el 
Chapo’ Guzmán. 

Por último, aunque se trata de un personaje sin mucha relevancia en la trama, 
Don Pedro Alejo de Castillo, en referencia a don Alejo Garza Tamez, destaca por su 
poder simbólico en la defensa de los derechos civiles frente a las atrocidades que los 
narcos cometen durante la etapa más cruenta de la guerra por el control de las drogas. 
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Este personaje se convierte en un símbolo de resistencia frente al narco cuando decide 
proteger su hacienda del intento de usurpación por parte de los Zetas, cuya estrategia 
militar era ocupar aquellos lugares que les parecían interesantes, no sin antes violar a 
las mujeres que pudiera haber y de torturar y matar a los hombres que expresaran 
cualquier tipo de oposición. Tanta es la carga simbólica de este acontecimiento real 
que su figura ha pasado al imaginario popular a través de un corrido que le dedicaron, 
el corrido de don Alejo Garza, al que se alude en tiempo futuro en El cártel: 

 
México es un país que genera leyendas exuberantes, y Keller sabe que se canta-
rán canciones sobre don Pedro Alejo de Castillo, no narcocorridos de pacotilla, 
sino corridos auténticos. 

Una canción para un héroe (Winslow, 2015: 538). 
 
Además de todo este elenco de personajes con los que se construye la trama y 

que tiene sus referentes reales ocultos tras este juego nominal que realiza el autor, en 
el mundo ficcional que se crea también hay cabida para acontecimientos atribuidos a 
determinados personajes que fueron protagonizados por otros en el mundo real efec-
tivo. El resultado de esta mezcla de referentes y acontecimientos es la simplificación 
y universalización de un fenómeno muy complejo como es el del narco mexicano y 
la Guerra contra las Drogas por parte de los Estados Unidos. La finalidad es que los 
lectores puedan llegar a aprehender el mundo literario que el autor dispone en sus 
obras. De otra forma, serían tan numerosos los personajes, los eventos interconecta-
dos causalmente y los hechos que contar, que se dificultaría el seguimiento de la 
trama por su desmesurada extensión y detalle, abandonando los objetivos literarios 
para centrarse en otros más históricos y periodísticos.  

Una forma de simplificación es atribuir hechos a ciertos personajes que no fue-
ron protagonizados por sus referentes reales. También lo es la aglutinación de rasgos 
biográficos de distintos referentes reales en personajes ficcionales, ya sean los perso-
najes protagonistas u otros no tan protagonistas pero relevantes dentro de la trama. 
Ejemplos de estas simplificaciones son la construcción de los túneles que conectaban 
la frontera entre Tijuana y San Diego, atribuidos en El poder del Perro a ‘Güero’ 
Méndez, pero que en la realidad fueron ideados por Joaquín ‘el Chapo’ Guzmán y no 
por Héctor ‘el Güero’ Palma. O, siguiendo con este mismo personaje, la muerte de 
‘Güero’ Méndez en la mesa de operaciones de una clínica para cambiar su apariencia 
física y no ser reconocido se corresponde con la muerte de Amado Carrillo Fuentes 
‘El señor de los cielos’, jefe del cártel de Juárez y sobrino de Ernesto ‘don Neto’ 
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Fonseca Carrillo, otro de los fundadores del cártel de Guadalajara junto con Miguel 
Ángel Félix Gallardo y Rafael Caro Quintero.  

Miguel Ángel ‘Tío’ Barrera protagoniza en la obra una fuga de la cárcel en un 
carrito de ropa sucia, como hiciera en el año 2001 ‘el Chapo’ Guzmán. También 
Adán Barrera se fuga de la cárcel de forma espectacular en un helicóptero (Winslow, 
2015: 89-90) gracias a las gestiones realizadas durante tres años para lograr los apo-
yos necesarios tanto de los jefes de los distintos cárteles como de los políticos y fun-
cionarios necesarios para ello mientras trataba de volver a controlar el negocio desde 
la cárcel delatando o mandando eliminar a sus principales oponentes. Por su especta-
cularidad, el impacto mediático y las consecuencias en la Guerra contra las Drogas, 
esta fuga de Adán Barrera se asemeja a la del reincidente Joaquín ‘el Chapo’ Guzmán 
en 2015, si bien en este caso no sería posible señalar este hecho como una referencia 
real inserta en la obra puesto que la fuga de Guzmán se produjo después de la publi-
cación de la obra, de modo que se trataría más bien de una anticipación visionaria 
que la ficción le brindó a Don Winslow.  

El asalto al club La Sirena que se narra en el capítulo nueve de la tercera 
parte de El poder del perro, que perpetran los federales bajo las órdenes de 
‘Güero’ Méndez con el objetivo de matar a Raúl Barrera, hermano de Adán, tiene 
su referente en el asalto que ordenó Joaquín ‘el Chapo’ Guzmán contra los her-
manos Ramón y Francisco Javier Arellano Félix en la popular discoteca Christine 
de Puerto Vallarta en 1992.  

Por último, en Corrupción Policial encontramos esta misma forma de proceder, 
pero a través de un evento que no forma parte de la trama como es el caso del asesi-
nato de Michael Bennett, que se corresponde con el de Michael Brown en el año 2014 
al que se hace referencia también en La Frontera (Winslow, 2019: 183). Es un hecho 
referido para contextualizar el clima social de protesta por los abusos policiales a raíz 
del cual se popularizó el movimiento Black Lives Matter. A partir de este caso, que 
no era el primero ni el último en el que un policía mataba a un afroamericano y era 
absuelto por un tribunal, los medios de comunicación comenzaron a visibilizar con 
más insistencia el problema del racismo en la policía. Don Winslow se sirve de este 
acontecimiento como un refuerzo procedente de la realidad para ese conflicto racial 
que quiere reflejar en su obra, en convivencia con otro aparentemente contradictorio, 
pero que no lo es: los policías asesinados por los delincuentes. La muerte de Michael 
Bennett no es presenciada por ninguno de los personajes ni por el narrador, sino que 
es este último quien lo introduce como un acontecimiento relevante en el presente de 
la historia, tal y como demuestra que se convierta en desencadenante de un giro im-
portante en la trama ya en los capítulos finales: Malone puede salir de la cárcel de 
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Park Row para terminar su misión antes del final trágico como consecuencia de que 
se haga pública la absolución del policía que mató a Michael Bennett. Esta provoca 
una gran revuelta en las calles de Nueva York que rápidamente se extiende a otras 
grandes ciudades como Chicago o Los Ángeles. El trato para su libertad consiste en 
recuperar un vídeo en el que se ve que lo de Bennett fue un asesinato y no un acci-
dente, que no hubo ningún motivo por el que el policía debiese disparar, como podría 
ser la tenencia de un arma con la que lo amenazase. Malone recupera el vídeo y se lo 
entrega a un comité de representantes de los poderes de la ciudad, aunque dicho vídeo 
pronto será público a través de la televisión. Ese momento de la entrega es aprove-
chado por Malone para lanzar un alegato contra la corrupción de las altas esferas y 
contra la guerra por las drogas; todo ello mientras un agente federal, confabulado con 
Malone, graba toda la conversación para denunciar la corrupción de estos poderes en 
la capital del país, en Washington.  

Para ustedes, la guerra contra la droga es una manera de tener controlados a los 
negros y los hispanos, de llenar los juzgados y las celdas, de dar trabajo a abo-
gados, escoltas y, sí, a la policía, y maquillan ustedes las cifras para conseguir 
sus ascensos, sus titulares y sus carreras políticas (Winslow, 2017: 557). 

Como decíamos, la concentración en un mismo personaje de hitos reconoci-
bles en la historia del narco protagonizados por distintos representantes ilustres de 
los cárteles y la mafia sirve para simplificar y universalizar el mundo literario, ha-
ciéndolo más aprehensible para el lector y dotándolo de una mayor densidad rea-
lista. A medida que los personajes adquieren mayor peso narrativo, también mayor 
es esta concentración, hasta llegar a los dos grandes protagonistas, Art Keller y 
Adán Barrera, que se erigen en representantes de la ley y del crimen, del bien y del 
mal, aunque con matices. 

También forman parte de la construcción del mundo otros referentes existentes 
en la realidad que aluden a acontecimientos que, como sucede con los personajes que 
acabamos de señalar, han sufrido un proceso de ficcionalización. Es el caso, por 
ejemplo, del blog Esta vida, que aparece en el capítulo dos de la cuarta parte de El 
cártel, justo después de la gesta de don Pedro Alejo de Castillo en la defensa de su 
finca frente a los Zetas que le costó la vida, pero que también le brindó un corrido 
legendario sobre su hazaña de matar a seis de los Zetas durante el asedio a su propie-
dad. Tanto en el mundo real como en el mundo de la obra literaria, este blog aparece 
por vez primera en el año 2010, el peor año de la Guerra contra las Drogas por el 
elevado número de muertes que se producen. Sus publicaciones críticas con el poder 
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ejercido por el narco a base de una violencia obscena y extrema, acompañadas de 
imágenes explícitas de gran crudeza, pronto convirtieron el blog en una referencia de 
la narcocultura.  

En la obra, el autor de este blog se oculta bajo el pseudónimo de El Niño Sal-
vaje hasta el capítulo dos de la quinta parte, en el que se revela que es Pablo Mora, 
el periodista cuya historia sirve para contar la situación de los profesionales de la 
información, de ese contrapoder tan necesario en un estado libre bajo la represión 
de la violencia del narco, que trata de utilizar estos medios para difundir su propa-
ganda y sus atrocidades como señal de advertencia para el resto de la población. En 
la realidad, Esta vida es el Blog del Narco, de cuya autora solo conocemos el nom-
bre de Lucy, una joven del norte de México, según un artículo de la BBC en 20139. 
El blog se crea como respuesta al silencio de los grandes medios, quienes por miedo 
a los cárteles o por presiones gubernamentales deciden dejar de publicar informa-
ción que pueda ofender a cualquiera de las partes, ya sea el ejército, puesto al ser-
vicio del cártel de Sinaloa por el gobierno mexicano, ya sea el poderoso grupo nar-
coterrorista de los Zetas.  

En la obra de Don Winslow, el blog representa el refugio de los honestos, de 
quienes necesitan conocer y contar lo que realmente está sucediendo, de los que desde 
el sometimiento a la voluntad de los criminales tratan de revertir la situación, de mos-
trar su arrepentimiento por haber aceptado dinero manchado de sangre del narco, de 
presentarse como mártires de una causa justa. El blog simboliza la lucha periodística 
por la que tantos han perdido la vida en la etapa de la Guerra contra las Drogas que 
abarca desde el año 2000 hasta la actualidad y cuyo último asesinato de gran reper-
cusión mediática fue el de Arturo Alba Media, en octubre de 2020. Winslow incluye 
esta arista del conflicto con una historia trágica, la de Pablo Mora, que muestra la 
difícil situación de un hombre que ama la ciudad en la que nació y a la que ha visto 
deteriorarse progresivamente como consecuencia de un sistema que explota los re-
cursos de un territorio y lo abandona sin más, sin pensar en la miseria que deja a su 
paso. Esta ciudad es Juárez, epicentro de la acción en la segunda obra de la serie por 
su valor estratégico junto a la frontera. A través de Pablo Mora se describe la ciudad 
y se cuenta su historia como forma de crear un contexto que permita al lector entender 
por qué las organizaciones narcotraficantes pueden asentarse fácilmente en determi-
nados lugares y encontrar colaboración rápidamente. También a través de él se cuenta 
esa realidad de los periodistas sobornados y amenazados por el narco, periodistas que 
ven morir a sus compañeros y compañeras cuando no a sus familias. En Pablo Mora 

  
9  Véase: https://www.bbc.com/mundo/noticias/2013/04/130408_mexico_blog_del_narco_lucy_jcps 
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se concentran esas circunstancias y la crítica a la corrupción institucional y a la vio-
lencia de los cárteles. También la resistencia a acatar las directrices de quienes pre-
tenden silenciar dicha situación y la imposibilidad de escapar a los poderes que lo 
gobiernan y que, de una forma u otra, lo destruyen. Es la historia de un personaje 
cuya vida personal se complica progresivamente con la pérdida de su familia debido 
a la separación de su mujer, la pérdida de sus compañeros asesinados y la pérdida del 
alma por aquello que el conflicto militar le obliga a ver y a hacer; y, finalmente, la 
pérdida de la vida como símbolo de la pérdida de todas esas vidas de periodistas. 

Otros acontecimientos que son sometidos a este mismo procedimiento para au-
mentar la sensación de realidad son los relacionados con las injerencias estadouni-
denses en la política de países centroamericanos. El gobierno, a través de la CIA, se 
sirve del poder del cártel para conseguir sus objetivos de frenar el auge de los movi-
mientos izquierdistas y revolucionarios a cambio de condiciones ventajosas para los 
narcotraficantes.  

[…] Nicaragua está ahí abajo, la nariz del camello comunista en la tienda del 
istmo de Centroamérica. No es una isla como Cuba, que podemos aislar con 
nuestra armada, sino parte del continente americano. ¿Cómo estás en geografía? 

— Pasable. 

— Entonces ya sabrás que la frontera sur de Nicaragua, la que estamos mi-
rando ahora, se halla apenas a cuatrocientos cincuenta kilómetros del canal de 
Panamá. Comparte la frontera del norte con una inestable Honduras y un El 
Salvador aún menos estable, los cuales están luchando contra la insurgencia 
comunista. Y también Guatemala, que sería la siguiente pieza del dominó en 
caer. Si estás puesto en geografía, sabrás que entre Guatemala y los estados 
del sur de México, Yucatán, Quintana Roo y Chiapas, solo hay selva tropical 
y selva montañosa. Esos estados son rurales y pobres en su mayor parte, habi-
tados por campesinos sin tierras, víctimas perfectas de la insurgencia comu-
nista. ¿Qué pasaría si México cayera en poder de los comunistas, Arthur? 
Cuba ya es bastante peligrosa... Imagina una frontera de tres mil kilómetros 
con un país satélite de los comunistas. Imagina bases de misiles soviéticos en 
Jalisco, Durango, Baja (Winslow, 2005: 244). 

En El poder del perro, el autor oculta estas operaciones de inteligencia con nom-
bres ficticios como Cerbero o Niebla Roja, al igual que oculta a Enrique Camarena, 
el agente de la DEA asesinado, bajo el nombre de Ernie Hidalgo, ya que la norma es 
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que en lo que tiene que ver con los cuerpos de inteligencia y seguridad estadouniden-
ses (CIA, DEA, FBI) los nombres reales son sustituidos siempre por otros ficticios.  

La primera de ellas es una operación militar de apoyo a la Contra nicaragüense 
para frenar el auge sandinista. En los capítulos cuatro y cinco de la primera parte de 
la obra, se relata cómo Art Keller descubre que su gobierno está realizando concesio-
nes a Miguel Ángel Barrera en el tráfico de cocaína a cambio del apoyo de este para 
la lucha anticomunista con instalaciones en El Salvador, desde donde vigilar la acti-
vidad de Nicaragua y con el aprovisionamiento de armas a estos grupos contrarrevo-
lucionarios anticomunistas. El trato incluye protección para los aviones de la SETCO 
que fleta Ramón Mette–cuyo referente en la realidad es Juan Ramón Matta Balleste-
ros– cargados con crack procedente de Colombia, haciendo que estos lleguen sin 
problemas a México, y de ahí a los Estados Unidos. De vuelta, reciben protección 
esos mismos aviones que llegan desde México cargados de armamento que el narco 
consigue a través de la mafia italoamericana para esos grupos de resistencia antisan-
dinista. Este intercambio de drogas por armas, que favorece Estados Unidos como 
medio para conseguir sus objetivos de contención de la influencia soviética en el cen-
tro y norte de América, es el motivo por el que se denomina a esa época del narco-
tráfico el trampolín mexicano. Esta protección se extiende a los narcotraficantes pro-
tagonistas, Miguel Ángel Barrera y Ramón Mette, implicados ambos en la tortura y 
asesinato de Ernie Hidalgo. Tanto es así que, cuando Art Keller está a punto de atra-
par a Miguel Ángel Barrera –hasta lo saca esposado– en El Salvador como uno de 
los responsables de la muerte de su compañero y amigo, este consigue un destino 
seguro y cómodo gracias a la CIA a través del hombre fuerte de Hobbs, Sal Scachi, 
que además de ex Boina Verde, mafioso y agente de la CIA, también es «Caballero 
de Malta y miembro del Opus Dei, la feroz organización secreta, de extrema derecha 
y anticomunista, compuesta por obispos, sacerdotes y leales esbirros como Sal» 
(Winslow, 2005: 431). Una nueva aglutinación en favor de la simplificación del 
mundo literario. 

Sal Scachi es también la persona a cargo de la Operación Niebla Roja, de mayor 
calado y amplitud, dentro de la que se encuentra Cerbero. Los objetivos son los mis-
mos, «“neutralizar” los movimientos de izquierdas en Latinoamérica» (Winslow, 
2015: 431). En este caso, conocemos la operación a través del personaje de Sean 
Callan, un joven irlandés que llegó a dominar la Cocina del Infierno en Nueva York 
y que el destino le conduce a colaborar forzosamente con el propio Sal Scachi en el 
asesinato de Paul Calabrese y, posteriormente, en esta operación de la CIA que su-
pone el intercambio de armas por drogas. Para Sean Callan, Niebla Roja adquiere un 
claro significado, «sangre, una niebla roja que llenaba su cabeza hasta convertirse en 
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lo único que podía ver» (Winslow, 2015: 434). En el capítulo nueve de la tercera 
parte, se narra la intervención de Callan en dicha operación que tiene lugar en Las 
Tangas, Colombia. Esta operación  

[…] abarcaba literalmente cientos de milicias de extrema derecha y sus patroci-
nadores, señores de la droga, así como mil oficiales del ejército y algunos cientos 
de miles de soldados, decenas de agencias de inteligencia diferentes y fuerzas 
de policía. 

Y la Iglesia católica (Winslow, 2005: 431). 

Queda claro el mayor ámbito de actuación en el continente americano de esta 
operación cuando se indica que Callan es trasladado posteriormente a otros países 
como Guatemala, Honduras o El Salvador, siempre con el objetivo de «barrer piezas 
del tablero» (Winslow, 2005: 434) geopolítico. Tras ello, Callan es enviado a prote-
ger a los hermanos Barrera y entonces conoce el conflicto entre cárteles que se libra 
en México por el control del negocio. 

 
3. 2. 2. Los personajes enlace 

 
Tanto Sean Callan como Sal Scachi, junto con otros como Nora Hayden, Bobby Ci-
rello o Nico Ramírez, forman parte de un conjunto de personajes a los que denomi-
namos personajes enlace. Los personajes enlace son aquellos que conectan mundos 
aparentemente distanciados en la realidad y, sin embargo, muy próximos en la narra-
ción, como en esta trama que trata de explicar la Guerra contra las Drogas y las intri-
gas que se esconden tras ella. Son personajes con una función cohesionadora del 
mundo literario creado por el autor. Sirven de nexo entre dos líneas argumentales y, 
también, entre dos obras que presentan relaciones intertextuales. En definitiva, per-
sonajes que favorecen la continuidad de la trama de una forma coherente, dando uni-
dad y densidad al mundo ficcional que el autor construye. 

En el caso concreto de estos dos personajes, Sean Callan y Sal Scachi, sus histo-
rias permiten establecer las conexiones necesarias entre la mafia neoyorkina, el cártel 
de Sinaloa y la CIA con las actividades anticomunistas en Centroamérica. Sobre todo, 
este rol de enlace lo desempeña el personaje de Sean Callan que, además de estos 
puentes, tiende otros entre personajes tan relevantes como Nora Hayden, Juan Parada 
y el protagonista Art Keller. Sean Callan desaparece junto con Nora Hayden –la pros-
tituta de lujo confidente de Art Keller y amante de Adán Barrera de la que Callan se 
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enamora perdidamente cuando la ve por vez primera en el prostíbulo de lujo regentado 
por Haley Saxon en San Diego– tras la operación llevada a cabo por Art Keller en San 
Diego en 1999 para acabar con Miguel Ángel Barrera y John Hobbs –el jefe de la 
CIA–, y para detener finalmente a Adán Barrera. En esta operación, Callan, que ini-
cialmente debía matar a Keller por orden de Scachi, acaba rebelándose y ayudando a 
Art Keller a conseguir el objetivo de acabar con todos ellos. Sin embargo, su historia 
no termina ahí: en el capítulo dos del libro tercero –titulado Los retornados– de La 
frontera, Sean Callan reaparece junto con Nora Hayden regentando una casa de hués-
pedes en Bahía de los Piratas, en Costa Rica, donde los dos viven retirados desde la 
operación contra los Barrera, es decir, más de quince años después, según la cronolo-
gía de la obra. Cuando los tentáculos del cártel de Sinaloa llegan hasta allí y eso supone 
un problema para su amigo Carlos, Callan decide trasladarse de nuevo a México en 
compañía de Nora para colaborar con Elena Sánchez, la hermana de Adán Barrera –
para quien trabajó como empleado de seguridad personal–. 

En La frontera, la investigación con la que Art Keller propicia un cambio de 
rumbo en la Guerra contra las Drogas recibe el nombre de Operación Agitador, otra 
operación ficticia como las ya mencionadas con anterioridad. Su estrategia como di-
rector de la DEA consiste en abandonar la persecución de los narcos que encabezan 
las principales organizaciones criminales y también de la droga que circula entre las 
fronteras de México y los Estados Unidos en favor de perseguir el dinero que se ge-
nera con este negocio y que los poderes económicos estadounidenses ayudan a blan-
quear. Se trata de una operación contra Wall Street y la Casa Blanca por su colabo-
ración en el negocio de la droga que Art Keller diseña en un doble sentido, descen-
dente y ascendente: por un lado, Hugo Hidalgo, hijo del torturado y asesinado Ernie 
Hidalgo, junto con Mullen, jefe de la División de Narcóticos del Departamento de 
Policía de Nueva York, presionan a un gestor de un fondo de inversión, Chandler 
Claiborne, para obtener información sobre la fórmula para blanquear el dinero del 
narco y quién lo favorece; por otro lado, el propio Mullen envía al agente Bobby 
Cirello como infiltrado con el rol de policía corrupto para tratar de llegar a esa persona 
que favorece dicho blanqueo desde la base, comenzando por los adictos y los peque-
ños traficantes. Entre todos descubren la trama que une a Rafael Caro, Eddie Ruiz y 
Darius Darnell con Jason Lerner a través de HBMX, el banco mexicano que invierte 
el dinero de la droga en negocios inmobiliarios en Nueva York. A través de esta línea 
argumental se presentan problemas no tratados en las dos novelas anteriores de la 
trilogía de Art Keller, como son la adicción a las drogas y el entramado económico 
del negocio. Dada la complejidad de atajar el flujo de drogas desde el sur por la gran 
colaboración que encuentra el narco en los países productores, el objetivo es tratar de 
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cortar el flujo de dinero desde el norte, con lo que el negocio se vería debilitado y los 
narcos estarían obligados a cambiar el destino de su mercancía. 

Bobby Cirello es otro personaje enlace, en este caso entre dos obras de la serie. 
Se trata de un detective que ya había trabajado como infiltrado entre los drogadictos 
y que ahora vuelve a infiltrarse como policía corrupto. Sirve como nexo entre la tri-
logía de Art Keller y Corrupción policial, obra en la que también hay referencias a 
ese rol de infiltrado y a las consecuencias negativas que ese trabajo suele acarrear 
para quienes lo desempeñan. En el capítulo 4 de Corrupción policial, Denny Malone 
le pide a un superior, McGivern, que saque de ese trabajo a un compañero llamado 
Callahan «antes de que se haga daño», porque «es un buen policía, pero lleva dema-
siado tiempo infiltrado» (Winslow, 2017: 97). También se establece un vínculo con 
esta obra porque Denny Malone y su equipo de la Unidad Especial Manhattan Norte 
son policías corruptos que utilizan su posición de poder para obtener beneficios de 
forma ilícita, tal y como pretende simular Cirello, aunque la diferencia estriba en la 
integridad de Cirello frente a Malone y su equipo, que son verdaderos corruptos. Los 
procedimientos abusivos de Malone y su grupo mafioso son similares a los que em-
plea Bobby Cirello cuando se hace pasar por uno de ellos, solo que en lugar de ha-
cerlo en Manhattan Norte, donde se almacena y corta la heroína procedente de Mé-
xico, lo hace en Staten Island, también llamada Isla Heroína en el capítulo dos del 
libro segundo de La frontera por el abundante consumo de esta droga que afecta a 
personas de distinta clase social. Este resulta ser el lugar de residencia de Denny Ma-
lone y su equipo en Corrupción policial, ya que la isla alberga a una gran cantidad 
de policías, bomberos y trabajadores municipales (Winslow, 2017: 211). La corrup-
ción en la policía de Nueva York y la localización en Staten Island son sin duda ele-
mentos que nos conectan con la tercera obra de la serie en la que ese mundo es tratado 
de forma aislada y detallada. Un mundo que Winslow recupera en La frontera a tra-
vés de la historia de Bobby Cirello como parte de esa operación de persecución del 
flujo de dinero que va del norte al sur y que alimenta al monstruo del narco. Sin 
embargo, la diferente localización en ambas obras nos ofrece en su conjunto una vi-
sión más amplia del conflicto: Manhattan Norte es una zona de viviendas sociales, 
donde habitan comunidades desfavorecidas, formadas sobre todo por afroamericanos 
y latinos; Staten Island acoge los barrios obreros blancos. En esta discriminación ra-
cial también se centra la crítica del autor, pues la preocupación por el bienestar de 
esas comunidades es distinta según sea el color de la piel. Que los negros y los latinos 
mueran en las calles por la droga o la violencia preocupa a las autoridades por las 
cifras que arroja sobre la delincuencia en la ciudad de Nueva York, pero si las muertes 
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por sobredosis afectan a la población blanca, entonces los medios ya consideran la 
gravedad el problema: 

– El caballo está matando a muchos chavales de por aquí –comenta Mullen–. 
Por eso ahora tenemos una «epidemia». Cuando solo eran negros y puertorri-
queños no era una enfermedad, era un delito ¿no? (Winslow, 2019: 153). 

Cirello prefiere no comentar lo obvio: que Entertainment Tonight no decía esta 
boca es mía cuando eran negros y latinos los que morían en Brooklyn (Winslow, 
2019: 202). 

En la historia se justifica esta zona de actuación para que sea posible el trabajo 
de infiltración de Cirello, pues en Brooklyn o Manhattan sería mucho más difícil al 
tratarse de territorios controlados precisamente por afroamericanos y latinos donde 
no podría pasar desapercibido. 

Como vemos, a lo largo de la saga Don Winslow construye un entramado poli-
fónico donde se sirve de distintos personajes para, a través de sus historias, introducir 
todas esas ramificaciones del tronco de la Guerra contra las Drogas y darles unidad y 
coherencia en la construcción del mundo literario.  

Sean Callan conecta la mafia neoyorkina con el cártel de Sinaloa y las operacio-
nes de la CIA en Centroamérica y Sudamérica. Nora Hayden enlaza la historia de 
personajes como Adán, Parada y Keller en su lucha contra el cártel. Pablo Mora pro-
tagoniza la rama que trata sobre los medios de comunicación y su rol en dicha guerra.  

Bobby Cirello, por su parte, nos conduce en sentido ascendente por la pirámide 
del narcotráfico, desde los adictos y sus historias de vida desesperadas, pasando por 
los pequeños traficantes que venden para financiar su propio consumo, y hasta los 
traficantes que controlan zonas más o menos amplias de venta de droga en barrios 
ahora salpicados por la plaga de heroína de la segunda década del siglo XXI en los 
Estados Unidos. Y sirve de nexo entre dos obras de la serie.  

Denny Malone, con su historia, nos sumerge en el mundo de la corrupción en los 
estamentos policiales, judiciales, políticos y económicos de la capital financiera del 
mundo occidental: Nueva York. Su historia aporta ese punto de vista sobre el difícil 
equilibrio entre el bien común que supone la erradicación de la droga y el beneficio 
individual que se puede lograr con ella gracias al actual sistema capitalista. Un punto 
de vista sobre la difuminación de la frontera que separa el bien del mal y la paradoja 
de que quien debe proteger a la población de los efectos de la droga y velar por el 
cumplimiento de las normas sea quien las viole en favor de sus propios intereses.  
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En La frontera, Nico Ramírez ‘el Rápido’ es un personaje de diez años fan de 
Lionel Messi cuya historia añade una nueva problemática: las dificultades de quienes 
emprenden movimientos migratorios desde el sur hacia norte de América y, más con-
cretamente, la gestión de los menores no acompañados que llegan a los Estados Uni-
dos. Entre los motivos de esas migraciones, además de las diferencias evidentes de 
riqueza y oportunidades, se incide en la presión que ejercen las maras a través de la 
violencia sobre la población más débil para que se unan a su causa, que es también la 
causa del gran narco en última instancia. Nico se ve obligado a escapar hacia el norte 
para evitar que una clica de la mara lo reclute para el tráfico de droga en su comuni-
dad. Los ojos de Nico son los ojos del migrante que acepta su destino por miedo a las 
consecuencias que una negativa podría acarrearle a su madre. Su historia, introducida 
en el capítulo 3 del libro tercero, nos traslada a un basurero en Ciudad de Guatemala 
donde Nico y su madre trabajan como rebuscadores. Su labor consiste en encontrar 
entre la basura aquello que todavía podría aprovecharse, venderlo y así obtener dinero 
para comer y para pagar a la mara el cincuenta por ciento de los beneficios como 
parte de la extorsión a la que son sometidos todos los pobres de su comunidad. Tal 
es la sumisión que Nico tiene que buscar entre los cadáveres de otros pobres arrojados 
por un barranco ante la falta de medios para una sepultura digna con el objetivo de 
encontrar algo de valor que le sirva para pagar su deuda y la de su madre con el Pulga, 
un paro de la mara. La vida para ellos se divide en cifras y letras, que es la forma que 
tienen de marcar a fuego o mediante tatuajes a sus integrantes la mara Calle 18 –18– 
y la Mara Salvatrucha –MS– respectivamente. Estas maras son otra consecuencia de 
las injerencias estadounidenses en su lucha global contra el comunismo. Los grupos 
paramilitares formados en Centroamérica por la CIA son abandonados una vez fina-
lizada la misión. Sus miembros, con graves secuelas psicológicas tras las barbarida-
des que deben cometer, acaban en cárceles estadounidenses y allí se agrupan y crean 
estas organizaciones criminales.  

A través de Nico también se introducen cuestionamientos al sistema capita-
lista, como en la secuencia en la que encuentra una hamburguesa en el basurero 
y trata de venderla. 

El carnicero coge la hamburguesa y huele el envoltorio. 
– No me sirve. 
– No está estropeada –le asegura Nico, pensando que el hombre intenta enga-
ñarle– 
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– No, no está estropeada –dice el carnicero–, pero McDonald’s rocía su basura 
con aceite industrial para que no pueda comerse. No puedo venderla. La gente 
se pondría enferma. Anda, ve a buscar algo que pueda vender. 

Nico se aleja. ¿Por qué harán eso?, se pregunta. Si no van a comerse la comida, 
¿qué tiene de malo dejar que otros se la coman? ¿Será porque no pueden pa-
garla? No tiene sentido (Winslow, 2018: 443-444). 

Otra de las críticas al capitalismo se vehicula en forma de analogía con la estruc-
tura y funcionamiento de las maras a través de la explicación que le ofrece Flor a Nico.  

Y además el Pulga tiene que demostrar su valía. Ni siquiera es un miembro de 
pleno derecho de Calle 18, sino un paro, un asociado. Tiene que reunir dinero 
para pasárselo a un sicario que a su vez se lo entrega a un llavero que se lo da 
al ranflero, el jefe de la clica, la célula local de Calle 18. Y seguramente el ran-
flero, piensa Nico, se lo entrega a sus jefes, que también tienen que pagar a la 
policía para poder seguir haciendo negocios. 

Así funciona el mundo, se dice Nico. Todo el mundo entrega dinero a alguien. 
Puede que en algún lugar, en la cúspide, haya hombres que amasan y amasan 
dinero, pero él ignora quiénes son esas personas (Winslow, 2019: 444-445)10. 

Y también cuando Nico es enviado a un centro de detención para menores en 
lugar de aprobarse su acogida en Estados Unidos, donde residen unos familiares. El 
motivo de tal decisión es que estos centros gestionados por empresas obtienen bene-
ficios si cuentan con reclusos, de modo que ese es el destino habitual de los menores 
que acceden ilegalmente a Estados Unidos. En el capítulo 3 del cuarto libro de La 
frontera, se narra la experiencia de Nico en el centro de detención antes de reunirse 
con su familia en Nueva York. Lo que allí se muestra es una historia carcelaria, tras-
ladando a esos niños, injustamente recluidos en ocasiones –tan solo un tatuaje es su-
ficiente para que sean considerados un peligro–, el modo de proceder de los presos 
adultos: estafas, engaños, apuestas, amenazas de muerte y comercio interno con aque-
llo de lo que disponen. Nico se comporta como un mafioso y solo tiene diez años, 
pero es lo que le enseña la cárcel. La crítica se centra en el perjuicio que se les procura 

  
10  Los términos en cursiva representan que en el texto original en inglés el autor los utiliza en español. 

Es algo habitual en todas estas obras el uso de términos en español relacionados con expresiones 
mexicanas o de jerga propia del narco. También cuando Art Keller u otros personajes pretenden 
demostrar su dominio del español, como una marca de biculturalidad que genera confianza en el 
interlocutor. 
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a los menores por intereses económicos camuflados con argumentos sobre la seguri-
dad del país.  

La historia de Nico es en parte la de otro personaje, Flor, que comparte nombre 
con una joven guatemalteca que aparece fugazmente en El cártel, cuando Jesús 
‘Chuy’ Barajos huye de los Zetas tras fracasar en el asesinato de Eddie Ruiz que le 
encomiendan y en su huida se cruza con ella, una joven prostituta ligada a la Familia 
Michoacana. Se nos dice que 

Flor es una joven guatemalteca. Vino desde Petén cuando llegaron los Kaibiles 
y obligaron a su familia a abandonar sus tierras. Viajaron en tren hasta México 
con la esperanza de llegar a Estados Unidos, pero, en algún lugar de Quintana 
Roo, la policía detuvo el convoy y los obligó a bajarse (Winslow, 2015: 225). 

Jesús Barajos se hace llamar Pedro para pasar desapercibido en un territorio 
controlado por los Zetas, de quienes huye. Flor se alistó en las filas de la Familia 
Michoacana a cambio de protección, pero poco después acaba siendo obligada a 
prostituirse por los Zetas, que controlan gran parte del territorio mexicano y también 
a la Familia Michoacana. Durante un breve periodo de tiempo, Flor se convierte en 
la pareja de ‘Chuy’, que le sirve de puerta de entrada a la organización criminal de la 
Familia Michoacana como alternativa a los Zetas, hasta que estos últimos la asesinan 
cuando él mismo pide que la saquen de la calle y de la prostitución ya que, al parecer, 
ella está embarazada de ‘Chuy’ y «la madre del hijo de un guerrero no puede ser 
puta» (Winslow, 2015: 233). Este asesinato intensifica la sed de venganza de Jesús 
Barajos contra los Zetas: cercena las cabezas de quienes fueron responsables del ase-
sinato de su pareja como le enseñaron los Kaibiles reclutados por los propios Zetas 
para su ejército y extiende esta venganza hasta Forty, el mismo que le obligó a dego-
llar a un hombre como ritual de iniciación durante su instrucción militar con los Zetas, 
a quien cose la cara en un balón con el que juega en unas ruinas precisamente guate-
maltecas en el desenlace de El cártel.  

En La frontera, Flor es una niña que huye junto a Nico ‘el Rápido’ en la Bestia, 
el tren que recorre México de sur a norte en el que sucumben cientos de personas que 
tratan de llegar hasta los Estados Unidos, y desaparece cuando la policía de Reynosa 
la detiene junto al tren antes de cruzar la frontera por faltar al pago de las mordidas 
necesarias para que le permitan seguir su camino al norte (Winslow, 2019: 475). En 
su camino de vuelta es sometida a la prostitución por los soldados del narco con pe-
derastas que buscan niñas vírgenes, hasta que Callan la rescata y la lleva con él y con 
Nora. Esta historia de Flor y la de la fugaz pareja de Jesús ‘Chuy’ Barajos podrían 
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ser complementarias, concentrando en el nombre de Flor el asunto de la prostitución 
infantil y la perversión en la que deriva la guerra por las drogas. Cuando los débiles 
ganan poder, no dudan en aprovecharse inhumanamente de otros más débiles, en este 
caso las niñas centroamericanas que en México reciben la misma consideración que 
los mexicanos en los Estados Unidos. 

Si en El cártel el personaje de Pablo Mora y sus compañeros periodistas, Ana y 
Giorgio, son los encargados de la presentación de Ciudad Juárez y de establecer el 
necesario vínculo en la trama entre Art Keller y Marisol Cisneros, Eddie Ruiz es el 
personaje a través del que se introduce la realidad de otra ciudad fronteriza como es 
Nuevo Laredo. Existen cuatro importantes ciudades fronterizas entre México y Esta-
dos Unidos para el narcotráfico en la obra. Dos de ellas, Tijuana y Matamoros, son 
controladas por el cártel de Sinaloa y el cártel del Golfo, respectivamente. Las otras 
dos, Ciudad Juárez y Nuevo Laredo, se convierten en los objetivos territoriales prin-
cipales de los cárteles y se caracterizan por que ambas están separadas tan solo por el 
Río Grande o Río Bravo de las ciudades estadounidenses de El Paso y Laredo, con 
lo que las diferencias sociales y económicas se contrastan en esa comparación entre 
dos poblaciones que en realidad forman un solo núcleo cultural, aunque políticamente 
hayan sido divididas. Controlar estas ciudades supone controlar también una parte 
muy importante del negocio del narcotráfico con el país vecino. Sin duda, el foco de 
esta segunda obra de la serie está en Ciudad Juárez, epicentro de la desmedida vio-
lencia de los cárteles que afecta a la población civil, a los periodistas, a las mujeres y 
a todos aquellos que opongan resistencia a las exigencias de estas fuerzas paramilita-
res y terroristas en las que se han convertido las organizaciones criminales iniciado 
el siglo XXI.  

Nuevo Laredo también aporta importantes líneas argumentales y personajes a la 
historia. Además de Jesús ‘Chuy’ Barajos, el joven sicario a quien ya nos hemos 
referido, otro personaje relevante es el mencionado Eddie Ruiz, un traficante nacido 
en Laredo (Texas) que opera en Nuevo Laredo hasta que los Zetas inician su ofensiva 
para hacerse con el control de esta ciudad. La desigualdad entre los Zetas y las orga-
nizaciones narcotraficantes locales hace que estas busquen refugio en organizaciones 
más poderosas como el cártel de Sinaloa. Al igual que sucede con Art Keller, Adán 
Barrera, Jesús Barajos y otros, Eddie Ruiz se mueve también motivado por la ven-
ganza. En su caso, la causa es el asesinato de su amigo y compañero Chacho García, 
que tras un enfrentamiento con otro narco local al servicio de los Zetas es torturado 
y quemado en presencia de Eddie Ruiz. Un acto vil y miserable que Eddie Ruiz tendrá 
muy presente a lo largo de El cártel hasta conseguir su objetivo de eliminar a quienes 
mataron a su amigo. Logra este objetivo cuando quema a uno de los cabecillas de los 
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Zetas, Heriberto Ochoa, durante la reunión de pacificación entre Sinaloa y los Zetas 
en Petén, Guatemala. 

Segura –dice Eddie a Diego, verbalizando lo que se ha convertido en un cántico 
interior, en una plegaria, en un mantra–, Forty, Ochoa. Son míos. Voy a matarlos 
uno por uno con mis propias manos (Winslow, 2015: 183). 

Los hermanos Tapia serán los encargados de proteger inicialmente a Eddie Ruiz 
hasta que este consigue estabilizar su propia organización en Acapulco dependiente 
de Sinaloa e integrada por Los Negros, un grupo paramilitar creado para eliminar a 
los Zetas. Eddie Ruiz representa un cambio en la forma en la que la violencia del 
narco llega al resto de la población de todo el mundo: comienza a retransmitir en 
vídeo las ejecuciones de miembros de los Zetas a los que captura, que rápidamente 
son difundidas a través de los medios de comunicación y las redes sociales, con lo 
que se inicia una etapa de exhibicionismo de la abyecta violencia de los cárteles con 
grabaciones y cadáveres expuestos en lugares públicos como puentes y plazas. 

Eddie Ruiz y Jesús Barajos son pochos, estadounidenses de origen mexicano. 
Sus historias se irán uniendo y separando a lo largo de la novela hasta que juntos 
consiguen acabar con los Zetas, consumar sus particulares venganzas y también 
reunirse con Art Keller, quien facilita una condena ligera en una cárcel estadouni-
dense a Eddie Ruiz a cambio de que delate a Diego Tapia y acoge en su casa a Jesús 
Barajos, que definitivamente se ha hundido en sus traumas. Sus historias tienen 
continuidad en La frontera, donde siguen cumpliendo esta función de enlace. Jesús 
Barajos huye de la casa de Art Keller donde este le cuida tras lo sucedido en Gua-
temala y acaba uniéndose a una protesta estudiantil en el estado de Guerrero, que 
es controlado por los Guerreros Unidos, una facción escindida de la organización 
de los Tapias y fundada por Eddie Ruiz. En el capítulo cuarto del libro segundo se 
narra esta protesta estudiantil de los alumnos de la Escuela Normal Rural de Ayot-
zinapa –a quienes va dirigida la dedicatoria de la obra–, que secuestran un autobús 
para dirigirse a protestar a Ciudad de México con la mala fortuna de seleccionar 
aquel que transporta quince kilogramos de heroína de Ricardo Núñez robada por 
Damien Tapia y cuyo destino son los Estados Unidos. Los encargados del trans-
porte de la heroína son los Guerreros Unidos, que dirigen los hermanos Rentería, 
quienes con la colaboración de la alcaldesa y la policía detienen el convoy de estu-
diantes, los tirotean y los hacen desaparecer en un basurero. Entre ellos se encuentra 
Jesús Barajos, asesinado de un disparo y arrojado al fuego del basurero (Winslow, 
2019: 301). Eddie Ruiz y el destino de Jesús Barajos unidos de nuevo, aunque sea 
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de forma indirecta y siendo uno responsable de la muerte del otro. Eddie Ruiz, por 
su parte, durante el encierro penitenciario entra en contacto con Rafael Caro, que 
le propone continuar con el negocio de la heroína en Nueva York. Con Eddie Ruiz 
conocemos los entresijos de las cárceles estadounidenses y sus problemas de ra-
cismo en el capítulo tres del libro segundo, titulado Victimville, en un claro juego 
de palabras entre víctima (victim) y Victorville, el nombre de la prisión a la que va 
en el estado de California. Tras salir de la cárcel, el programa de protección de 
testigos al que se acogió no parece ser suficiente para él y se vuelca en el negocio 
de la droga a través de los contactos que hizo en la cárcel, primero con Rafael Caro 
y, después, con Darius Darnell, un afroamericano a quien recluta por instrucción 
de Caro para que distribuya su heroína en Nueva York y con el que Don Winslow 
también introduce en esta obra el asunto del racismo endémico estadounidense.  

Uno de los grandes aciertos de Don Winslow en la construcción del mundo de 
los personajes consiste en tejer una densa red de personajes interconectados, concen-
trando en algunos el peso de la trama de cada obra de la serie al tiempo que refleja a 
través de sus historias la complejidad del asunto tratado: la Guerra contra la Drogas, 
que va más allá del tráfico de drogas. La historia de cada personaje constituye una 
cara del poliedro de esta guerra. A esto debe añadirse el estilo de Don Winslow ca-
racterizado por presentar la historia desde una voz narradora heterodiegética con fo-
calización cero, que todo lo sabe y que es capaz de penetrar en los pensamientos de 
los personajes, algo que se intensifica con el empleo del uso del estilo indirecto libre, 
provocando la difuminación de los límites entre la propia voz narradora y la de los 
personajes. Y destacan también por los vivos diálogos de sus personajes, construidos 
con intervenciones breves de cada uno de ellos, que aportan agilidad y una gran ca-
pacidad de conducción de la trama.  

 
3. 2. 3. La Guerra contra las Drogas: crimen e investigación  

 
El término droga es definido por la RAE como sustancia mineral, vegetal o animal, 
que se emplea en la medicina, en la industria o en las bellas artes. En su segunda 
acepción se concreta un poco más como sustancia o preparado medicamentoso de 
efecto estimulante, deprimente, narcótico o alucinógeno. Y la OMS lleva esta con-
creción más allá al definir droga como toda aquella sustancia que introducida en el 
organismo produce una alteración en el funcionamiento del sistema nervioso cen-
tral del individuo y, además, es susceptible de crear dependencia, ya sea esta psi-
cológica, física o ambas. También precisa el mismo organismo que las drogas son 
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sustancias que al ser tomadas pueden modificar la conciencia, el estado de ánimo o 
los procesos de pensamiento de un individuo. Por tanto, dentro de este término ca-
brían, entre otros, el tabaco, el alcohol, el cannabis, el peyote, el cactus de San Pe-
dro, la metanfetamina, la cocaína, la heroína o el fentanilo, pero también medica-
mentos que se dispensan en los sistemas de salud como los antidepresivos, los an-
siolíticos o los analgésicos, pues todos ellos proceden de las mismas fuentes natu-
rales y poseen idéntica capacidad de alteración de la conducta y de adicción. El 
término droga afecta tanto a aquellas sustancias que son legales como a las que son 
ilegales, dado que este estatus arbitrario, puede variar y, de hecho, ha variado a lo 
largo de la historia. Sirva como ejemplo el del alcohol durante la famosa Ley Seca 
en los Estados Unidos entre 1920 y 1933 por la que no podía ser comercializado ni 
consumido, provocando la apertura de un mercado ilegal controlado por la mafia; 
o el proceso contrario, por el que se ha legalizado el consumo de marihuana en 
algunos estados como California, aunque si su venta y posesión no se legalizan nos 
podríamos encontrar frente a un hecho paradójico, porque legalizar el consumo 
pero no la venta y la posesión contribuye al mantenimiento –si no al aumento– del 
mercado negro de esta sustancia. Estos procesos de regulación se extienden a otros 
países del continente americano como Canadá o Uruguay, y también a otros euro-
peos, donde el caso más representativo es el de los Países Bajos, pero donde en la 
actualidad Alemania también está diseñando un plan de legalización que podría 
provocar un efecto dominó en toda Europa (Oltermann, 2022). En muchos más 
países se ha regulado la producción, venta y consumo de marihuana con fines me-
dicinales a través de variedades modificadas genéticamente para eliminar casi por 
completo el THC (tetrahidrocannabinol), la sustancia prohibida de la marihuana, 
conservando elevados niveles de CBD (cannabidiol), un cannabinoide con múlti-
ples beneficios para la salud. 

En cualquier caso, lo que parece haberse demostrado tanto en el caso del 
alcohol como en el de la marihuana es que la ilegalización conlleva el aumento 
del crimen organizado debido a que estas sustancias –al igual que otras como la 
cocaína y la heroína, por ejemplo–, con una elevada demanda social histórica, 
aumentan su valor cuando se las sitúa fuera de la ley. El tráfico de drogas, enten-
dido como delito que consiste en cultivar o elaborar drogas tóxicas y comerciar 
con ellas sin los controles legales, según la RAE, es mucho menos rentable si se 
impone una legalización total que aporte seguridad jurídica a los consumidores, 
con lo que se evita que recurran a un mercado negro que verá también aumentar 
sus costes de producción y distribución.  
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No podemos competir con la marihuana local americana, ni en calidad ni en 
costes de transporte. El año pasado ganábamos cien dólares por kilo de hierba. 
Ahora son veinticinco. Ya no nos es rentable cultivarla (Winslow, 2019: 118). 

Ese negocio ilegal de drogas genera violencia y muerte por quienes tratan de 
controlarlo, al margen de los propios efectos de las sustancias que, sin regulación, 
son adulteradas con agentes químicos que amplían aún más la rentabilidad de dichas 
drogas en detrimento de la salud del consumidor. El negocio de la droga tiene un 
valor total superior al producto interior bruto de más de noventa países (Cejudo y 
Cózar, 2021). La solución que nuestro autor defiende frente a esta situación descrita 
a grandes rasgos es la de legalizar las drogas como única vía para acabar con el 
enorme daño que produce el narcotráfico. Esta postura es compartida por otras per-
sonalidades del ámbito de la literatura, como Stephen King y David Simon, o de la 
política como José Mújica que, contrarios a los resultados obtenidos por las políticas 
punitivas, han defendido públicamente la legalización. En el caso de la marihuana, 
parece que el camino ya iniciado por muchos estados consolidará tarde o temprano 
una regulación total de esta planta. Sin embargo, el asunto no es sencillo en el caso 
de otras sustancias. La alta demanda de drogas como la cocaína, la heroína y las de 
diseño como la metanfetamina por ciertas sociedades, principalmente las de Estados 
Unidos y Europa, cuyos miembros se ven abocados en muchos casos a su consumo 
para soportar los efectos negativos del sistema en el que viven, primero a través de 
medicamentos suministrados legalmente (morfina, ansiolíticos, antidepresivos, anal-
gésicos, etc.) y después con drogas más baratas en el mercado negro, junto con los 
intereses económicos y políticos de quienes gobiernan tales sociedades y de quienes 
gobiernan los países donde se concentran la producción y el comercio de estas drogas, 
convierte un problema con una aparente fácil solución en un conflicto que dura ya 
más de medio siglo, la Guerra contra la Drogas:  

En cuanto a la corrupción, ¿quién es más corrupto? ¿El vendedor o el compra-
dor? ¿Y hasta dónde llega la corrupción de una sociedad cuando sus ciudadanos 
necesitan colocarse para evadirse de la realidad a costa del derramamiento de 
sangre y el sufrimiento de sus vecinos? (Winslow, 2015: 364). 

La Guerra contra las Drogas, como término referido al conflicto central de la 
serie, aparece en diecisiete ocasiones en El poder del perro; en El cártel, aparece en 
singular (Guerra contra la Droga) en veintiocho; En Corrupción policial, en dos oca-
siones, también en singular; y, finalmente, dieciséis veces se repite en La frontera. 



136 José María Rodríguez Santos 

De modo que parece evidente que el autor pone el foco en este acontecimiento pro-
vocado por el narcotráfico y por otros delitos vinculados a este como la corrupción y 
el asesinato, característicos del género criminal. La concepción del autor sobre este 
acontecimiento se plasma retóricamente en el texto literario a través de las reflexiones 
del narrador y del discurso pronunciado, del pensamiento y de las acciones de los 
personajes.  

Esta guerra se desarrolla en varias etapas: El poder del perro se ocupa de los 
inicios con la pista secreta, basada en el tráfico de heroína y marihuana producidas 
en las montañas mexicanas de Sinaloa y Durango. Después el trampolín mexicano, 
en referencia al rol estratégico de México en el tráfico de cocaína procedente de Co-
lombia hacia Estados Unidos. En El cártel, el episodio de la guerra que se narra 
aborda la militarización de las organizaciones narcotraficantes con la aparición de los 
Zetas, que se convierte en una organización terrorista. Y en La Frontera, la vuelta a 
los orígenes, con el regreso al cultivo y producción de heroína potenciada con fenta-
nilo. El famoso barro mexicano se convierte ahora en canela. Coincidiendo con esta 
etapa, en Corrupción policial el autor pone el foco en un tema recurrente en toda la 
serie por la relación necesaria entre el comercio de drogas y la connivencia de las 
autoridades reguladoras y sancionadoras debido al beneficio que obtienen. Esa co-
rrupción en los estamentos policiales es la misma que en la esfera política, en el poder 
judicial, en el sector financiero y en la sociedad en general. 

En la investigación del crimen también hay una evolución. Se comienza persi-
guiendo la droga, pero hay tanta que es imposible pararla toda, ni siquiera una mínima 
parte. Se continúa persiguiendo a los que trafican con ella, pero su poder es tal que 
resulta imposible acabar con todos ellos. Y se finaliza persiguiendo el dinero que 
produce la droga para tratar de debilitar el propio negocio, pero no hay quien detenga 
los intereses económicos en una sociedad occidental como la que se refleja en la obra.  

La guerra conlleva víctimas tanto en aquellos que participan activamente en el 
conflicto como en inocentes que se ven salpicados por sus efectos. Todos son vícti-
mas de una forma u otra. La vida de los narcotraficantes, expuestos constantemente 
a la muerte, no suele ser longeva. Y si lo es, se ve reducida al espacio de una celda y 
de las zonas comunes de la prisión en la que cumplan su condena. Los defensores de 
la ley que los persiguen también sufren pérdidas y un deterioro de su vida personal 
con consecuencias trágicas. Y los inocentes son accidentales en unas ocasiones y 
rehenes en otras. Su función es la de servir como moneda de cambio para otros in-
tereses, ya sean los adictos a las drogas, ya sean personas ajenas a la droga. No hay 
final feliz para nadie. 
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El narcotráfico es el principal delito, pero de este son indisociables otros como 
el asesinato, la corrupción, la extorsión, el secuestro, el blanqueo de capitales o la 
evasión fiscal. Para Don Winslow, queda patente en sus obras que esta guerra, desde 
sus inicios con la Operación Cóndor, es una farsa, una escenificación, una chanza 
(Winslow, 2009: 60). Es una guerra inútil y catastrófica, obscena y sangrienta, y así 
lo expresa el autor en una de las entrevistas que conforman el epitexto de las obras 
(Benítez, 2020) y en el propio texto literario: 

La Guerra contra las Drogas. He combatido en ella toda mi puta vida, ¿y 
para qué? 

¿Miles de millones de dólares para intentar, sin éxito, alejar las drogas de la 
frontera más porosa del mundo? ¿Una décima parte del presupuesto antidrogas 
destinado a educación y tratamiento, nueve décimas partes de esos miles de mi-
llones a su erradicación? No hay dinero suficiente para ahondar en las raíces del 
problema de la droga. Más los miles de millones gastados en mantener encarce-
lados a los traficantes, con celdas tan masificadas que hay que adelantar la libe-
ración de los asesinos. Sin olvidar que dos tercios de los delitos «no relacionados 
con las drogas» de Estados Unidos son cometidos por gente colocada con droga 
o alcohol. Y nuestras soluciones son las mismas no-soluciones inútiles de siem-
pre: construir más cárceles, contratar más policías, gastar más y más miles de 
millones de dólares en no curar los síntomas, al tiempo que hacemos caso omiso 
de la enfermedad. 

[…] 

Art es incapaz de decidir si la Guerra contra las Drogas es una idiotez obscena 
o una obscenidad idiota. En cualquier caso, es una farsa trágica y sangrienta. 

Con énfasis en «sangrienta» (Winslow, 2009: 654-655). 

La estrategia inicial de persecución de la droga y de los narcotraficantes se 
muestra ineficaz. Ni se consigue reducir el volumen de drogas que llega a Estados 
Unidos, ni se consigue terminar con las organizaciones criminales.  

– Estamos perdiendo la batalla –dice Orduña sin más preámbulos–. La droga es 
más abundante, potente y barata que nunca a este lado de la frontera. Los cárteles 
tienen más influencia que en ningún otro momento; se han apropiado de impor-
tantes instrumentos de poder y amenazan con convertirse en un gobierno en la 
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sombra. La guerra entre ellos intensifica la violencia a niveles espantosos. Lo 
que hemos hecho hasta el momento no funciona. 

Keller lo sabe. 

La estrategia del decomiso de drogas es como intentar barrer el océano con una 
escoba. La estrategia de detener traficantes a cualquier nivel solo genera opor-
tunidades laborales que numerosos candidatos están ansiosos por aprovechar 
(Winslow, 2015: 418). 

La responsabilidad de esta guerra es compartida por todos aquellos que colabo-
ran de forma directa o indirecta. Don Winslow no ofrece una visión reduccionista del 
conflicto en el que los buenos luchan contra los malos. No se trata de que Estados 
Unidos venza a México, porque los Estados Unidos son los principales responsables 
de que exista tal conflicto. 

La tan cacareada Guerra contra la Droga es una puerta giratoria: eliminas a uno 
y otro pasa a ocupar la cabecera de la mesa. Eso no cambiará mientras el apetito 
insaciable por la droga siga ahí. Y sigue ahí, en el gigante que habita este lado 
de la frontera. 

Lo que la policía no entenderá nunca y ni siquiera reconoce es que el llamado 
«problema de la droga en México» no es el problema de la droga en México. Es 
el problema de la droga en Estados Unidos (Winslow, 2015: 35). 

En La frontera, el trayecto que hace Art Keller en tren desde Washington hasta 
Nueva York le permite ver de cerca la decadencia del llamado «cinturón industrial» 
que se extiende por esa zona e implica a ciudades tan importantes como Filadelfia o 
Baltimore, y que ha sido motivo de otras grandes obras de las últimas décadas como 
Homicidio, La esquina o The Wire, todas ellas de David Simon. 

Keller se alegra de haber tomado el tren en lugar del avión. Desde el aire no 
habría podido ver todo esto. Está tan centrado en atajar el tráfico de drogas que 
resulta tentador pensar que las raíces de la epidemia de heroína se encuentran en 
México, pero su verdadero origen está justo aquí y en decenas de ciudades y 
poblaciones más pequeñas.  Los opiáceos son una respuesta al dolor. Dolor fí-
sico, emocional, económico. (Winslow, 2019: 147). 
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Se suele nombrar a esta guerra que comienza en la década de 1970 y que se 
extiende hasta nuestros días como «Guerra contra las Drogas» pero en determinadas 
fases quizá sería más preciso denominarla «guerra por las drogas», ya que en las 
obras se refleja la idea de que se trata de un conflicto continuo cuyo objetivo es más 
el control del negocio de las drogas y no tanto su desaparición. Y es que, según el 
autor, «todos somos el cártel» (Galindo, 2015; Winslow, 2019: 151). De una forma 
u otra, todos participamos en el mantenimiento de ese negocio ilícito que conlleva 
tanta violencia y muerte, desde los productores a los consumidores, pasando por quie-
nes se lucran de alguna forma de este negocio o incluso quienes miran a otro lado sin 
hacer nada. Los ejemplos de estados en los que se ha legalizado la marihuana, redu-
ciendo el negocio de los cárteles al no poder competir por costes, lleva al autor a 
representar en el mundo literario que esa puede ser la vía para ahogar a las organiza-
ciones narcotraficantes, pero también pone el foco en los necesarios cambios que 
deben darse en los países consumidores (Valdeón, 2022), igualmente responsables 
de la continuidad de esta guerra. Esta última idea, aunque se mantiene latente en las 
dos primeras obras de la serie, se hace mucho más evidente en las dos últimas, en las 
que se aborda de forma directa el tema de la adicción tanto en comunidades pertene-
cientes a clases sociales marginadas –Corrupción policial– como en comunidades de 
clase obrera y clase media –La frontera–. El contexto compartido por ambas novelas 
es la nueva ola de heroína en los albores del siglo XXI como consecuencia de la 
adicción a los opiáceos de una parte importante de la población a través de la medi-
cación prescrita para el tratamiento de la ansiedad y la depresión. Estas enfermedades 
mentales son fruto de un sistema injusto para la mayoría que el narco aprovecha para 
volver a la venta de heroína bajando su precio con respecto al de los medicamentos 
y aumentando su efecto a través del fentanilo. 

Las grandes compañías farmacéuticas norteamericanas, explicó, habían conver-
tido a miles de individuos en adictos a los analgésicos legales. 

Pastillas. 

Oxicodona, Vicodin y otras, todas ellas derivadas del opio, frutos de la amapola. 

Pero las pastillas son caras y pueden ser difíciles de conseguir, prosiguió Adán. 
Los adictos que ya no consiguen recetas de sus médicos recurren a la calle, 
donde el género de contrabando puede costar hasta treinta dólares la dosis. Y 
algunos de esos adictos necesitan hasta diez dosis al día (Winslow, 2019: 120).  
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Las organizaciones criminales detectan las debilidades del sistema y se adaptan 
para sacar provecho con mayor agilidad de la que poseen los estados para subsanar 
dichas carencias. Y, además, estas organizaciones criminales experimentan en las úl-
timas décadas un crecimiento en capacidad armamentística, construyendo auténticos 
ejércitos, mucho más poderosos que algunos de los cuerpos de seguridad que deben 
combatirlos. La actividad del narcotráfico es tan lucrativa y poderosa que la violencia 
para conservar tal estatus ha provocado un cambio de paradigma en su lucha, pasando 
de las persecuciones y las agresiones entre bandas rivales a un conflicto de mayor 
calado que amenaza a gran parte de la población y que desafía las estructuras de los 
distintos estados, subvirtiendo en ocasiones el rol entre el estado protector y las orga-
nizaciones criminales. Para justificar los delitos que cometen los narcotraficantes, se 
recurre al mito de Robin Hood. 

–En un mundo maligno –le explica Hugo– tienes que hacer el mal para hacer el 
bien. La droga que mandamos a Estados Unidos sirve para pagar la comida para 
los huérfanos y el agua para los aldeanos (Winslow, 2015: 231). 

Pero la realidad es que los cárteles exhiben y publicitan sus crímenes a través de 
los medios de comunicación, se instaura «el porno de la violencia» (Winslow, 2015: 
361) y la guerra pasa a librarse en términos antiterroristas. 

No se trata de que ahora definamos a los narcos como terroristas — reflexionaba 
Keller—, sino de que se ha producido una filtración psicológica de la guerra 
contra el terrorismo a la Guerra contra la Droga (Winslow, 2015: 451). 

Desde luego —pensaba Keller—, mi Guerra contra la Droga ha cambiado con 
los años. Antes todo eran redadas y detenciones, el perpetuo juego del gato y el 
ratón para sacar la mierda de las calles, pero ahora apenas pienso en las drogas 
en sí. 

»El narcotráfico es casi irrelevante. 

»Ya no soy un agente antidrogas. Soy cazador» (Winslow, 2015: 452). 

Frente a esta realidad, el autor propone en La frontera (Winslow, 2019: 154-
155) distintas actuaciones para paliar los estragos de esa nueva epidemia de heroína: 
evitar el ingreso de los drogadictos en la cárcel, puesto que allí siguen consumiendo, 
y en su lugar enviarlos a rehabilitación. O los Centros de Inyección Supervisada, nar-
cosalas donde los adictos pueden ir a consumir la droga en condiciones higiénicas 
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adecuadas para evitar el contagio de otras enfermedades. Distintas soluciones a las 
tradicionales que resultan controvertidas porque suponen un cambio de mentalidad 
sobre la droga, un cambio que supone el fin de la Guerra contra las Drogas tal y como 
se conoce, basada en la persecución, la ilegalidad y el castigo de su consumo. 

Sin embargo, el asunto de la corrupción inherente al tráfico de drogas sigue 
siendo un impedimento para llevar a cabo este plan. Los intereses económicos son 
tan grandes que políticos, empresarios, jueces y policías acaban sucumbiendo a los 
encantos multimillonarios del narco, llegando incluso a ejercer su influencia en la 
misma Casa Blanca, sobre John Dennison, el presidente de los Estados Unidos, a 
través de su yerno Jason Lerner. El cártel logra saltar la frontera e instaurar su corrup-
ción en el seno del estado vecino. En el caso de la policía, preocupa enormemente el 
problema de la corrupción en los distintos cuerpos mexicanos. 

El problema es intratable. No se puede despedir a tres cuartas partes de las fuer-
zas de la ley. El tráfico se detendría, el orden público estaría en peligro y robos, 
violaciones y asesinatos dejarían de ser investigados (Winslow, 2015: 142). 

No obstante, como ya adelantábamos, el problema no es solo mexicano, también 
lo es estadounidense, como demuestra el segundo díptico de la serie, sobre todo en 
Corrupción policial, donde se detallan de forma mucho más concreta las causas de 
dicha corrupción en la policía de Nueva York. 

La acción que se relata en el prólogo de esta obra es el crimen que vertebra el 
resto de la obra: la operación contra Diego Pena en una vivienda social usada como 
laboratorio para el corte de la heroína que termina con el robo por parte del equipo 
de Malone de cincuenta kilogramos de heroína de gran pureza que ocultan en un 
apartamento para venderlos posteriormente. Es 4 de julio de 2016, Independence 
Day, la fiesta nacional estadounidense, otro detalle de Don Winslow que aporta ma-
yor dramatismo al delito cometido: los representantes de la ley en la calle cometiendo 
semejantes crímenes el día que se celebra la grandeza de su país. 

Desde el relato policiaco, todo crimen exige un motivo, que es considerado 
como suplementario por Resina (1997: 88-89) a partir de la aplicación de las ob-
servaciones que Propp (1968: 75) realiza para justificar la motivación de los mal-
vados en los cuentos populares. Es suplementario porque se nos debe narrar en 
lugar de deducirlo del propio relato, y su encaje en la obra no siempre es natural, 
sorprendiendo en ocasiones por su artificialidad. En el caso de Malone y su equipo, 
la motivación para el crimen contra Pena es presentada por Don Winslow de una 
forma que resulta natural en el desarrollo del relato y que encaja perfectamente en 
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la estructura de la obra, pues se introduce cuando el protagonista se encuentra en 
prisión, en una situación favorable para la reflexión y el recuerdo. El aconteci-
miento que motiva el crimen e inicia la autodestrucción del agente Denny Malone 
es también un asesinato, el de una familia completa de afroamericanos: hombre, 
mujer y tres menores, ordenado por Diego Pena, jefe de la banda de Carlos Castillo 
y primo de este, como castigo al hombre y escarmiento para el resto de la comuni-
dad por traficar con heroína en la esquina equivocada. Las leyes no escritas de la 
calle establecen que las mujeres y los niños deben quedar al margen de cualquier 
ajuste de cuentas derivado del negocio del narcotráfico, y esta transgresión produce 
un gran impacto en toda la comunidad, que lo percibe como un acto de una bruta-
lidad injustificada y facilita la inusual colaboración con la policía. Matar a un trafi-
cante en una disputa territorial es el pan de cada día en el barrio. Pero si matas al 
traficante y a toda su familia, incluidos los hijos, estás mandando un mensaje a todo 
el mundo: «Pónganse a la cola» (Winslow, 2017: 511). 

Malone asume este acontecimiento como un punto de inflexión en su labor por 
mantener cierto orden en las calles y, junto con su equipo, inician el acoso a Diego 
Pena para que este sea puesto a disposición judicial y pague por estos delitos. Sin 
embargo, justo cuando está a punto de lograrlo, el propio sistema ofrece a Diego Pena 
una escapatoria al entregarse a los agentes federales y llegar a un acuerdo por el que 
recibe una exigua condena únicamente por narcotráfico a cambio de declarar contra 
el narco. De nuevo, un mal justificado por la búsqueda del bien mayor, que es la lucha 
contra el gran narco mexicano en esa inútil e infructuosa guerra contra la droga que 
dura ya más de cuatro décadas. Este conflicto de intereses entre distintos cuerpos de 
seguridad como son la policía de Nueva York y el FBI ahonda más en la idea de 
Malone sobre la corrupción que inunda todo el sistema y le lleva a buscar por su 
cuenta la justicia a ese atroz asesinato. Esta justicia solo es posible fuera de la ley 
(como Keller con Barrera por el caso de Ernie Hidalgo) porque quienes la cumplen 
en la lucha contra el crimen siempre acaban muertos a lo largo de toda la serie: pe-
riodistas, agentes honrados como Levin o colaboradores como Nasty Ass, entre otros. 
Tal forma de justicia no es otra que la antiquísima fórmula del ojo por ojo, así que 
Malone organiza una operación que se salda con el asesinato de Diego Pena y con el 
robo de cincuenta kilos de heroína oscura, denominada así por su gran pureza y, por 
tanto, por su elevado valor económico una vez que ha sido tratada químicamente para 
distribuirla en pequeñas dosis en la calle. Esta operación que concluye con el asesi-
nato y robo de droga se narran en el prólogo de la obra, como hemos indicado, mien-
tras que los motivos de tal operación no se descubren hasta el capítulo 33. Una mues-
tra más del dominio del autor en la construcción de la intriga con esta analepsis que 
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nos traslada a un momento indeterminado, pero anterior con respecto al inicio de la 
novela, y permite que ningún cabo quede suelto. 

Con la historia de Denny Malone se ofrece un punto de vista complementario al 
de la trilogía de Art Keller. Es el efecto de la Guerra contra la Droga en su propia 
sociedad, en sus propias instituciones policiales, judiciales y políticas. Un punto de 
vista complementario a la idea general que recorre toda la serie de que la Guerra 
contra las Drogas es un negocio tan rentable que en realidad nadie quiere verdadera-
mente que se acabe. En La frontera, Ben O’Brien, un senador republicano con el que 
Keller colabora y que le promociona para conseguir que sea director de la DEA, le 
dice en un momento de enfrentamiento entre ambos: 

— ¿De veras crees que alguien tiene verdadero interés en ganar esta guerra?—
replica el senador—. Nadie quiere ganarla. Lo que les interesa es que siga. No 
puedes ser tan ingenuo. Decenas de miles de millones al año en policía, equi-
pamiento, prisiones… Es un negocio. La guerra contra las drogas es un gran 
negocio. Y eso implica comprar «influencia en los niveles más altos del go-
bierno de Estados Unidos». Siempre ha sido así. ¿Y tú crees que vas a pararlo? 
No te hagas ilusiones. Como amigo tuyo, te suplico que lo dejes (Winslow, 
2019: 570-571). 

 
3. 2. 4. Criminales y héroes: el mal, el bien y viceversa 

 
Los narcotraficantes contra los que lucha Art Keller a lo largo de la saga pueden ser 
clasificados en tres tipos fundamentales según cómo conciben y emplean la violencia. 
Algunos de estos personajes evolucionan en consonancia con cada época de la histo-
ria, ejerciendo la violencia cada vez de forma más brutal. 

En primer lugar, se encuentran los iniciadores e impulsores del negocio para 
quienes la violencia es algo necesario en su carrera hacia el poder. Existen unos 
códigos de honor férreos en cuyo cumplimiento se sustenta el ethos de los narco-
traficantes para lograr ser patrones del cártel. No se traiciona a la propia familia y 
tanto esta como la de los adversarios quedan al margen de las disputas por el nego-
cio, asegurando su protección en el caso de que el cabeza de familia resulte preso 
o muerto. Por ese motivo, el hecho de que Adán Barrera ordene decapitar a la mujer 
de ‘Güero’ Méndez y arrojar a sus hijos por un puente en El poder del perro supone 
una atrocidad que marca la historia y por ello es rememorada en numerosas ocasio-
nes en el resto de obras de la trilogía. Forman parte de este grupo personajes como 
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los Barrera, ‘Güero’ Méndez, Rafael Caro, Juan Abrego y los demás narcos que 
participaron en la Federación. En el negocio se caracterizan por ser inteligentes 
estrategas con cuyas acertadas decisiones adquieren más poder, aunque la mayor 
codicia e inteligencia de unos lleva a los otros a la cárcel o a la tumba. Basan su 
estrategia en corromper todas aquellas estructuras necesarias para que el producto 
llegue a su destino: policías, políticos, controladores de aduanas; y no dudan en 
eliminar a quienes supongan un obstáculo incorruptible. Su poder de influencia en 
las estructuras del estado mexicano y su fortaleza económica les sirven para lograr 
acuerdos con representantes de la CIA y de otros estratos gubernamentales esta-
dounidenses con los que obtienen cierta inmunidad y protección a cambio de cola-
boración. Más tarde, con la reaparición de Rafael Caro en La frontera, acaban por 
penetrar también en las instituciones estadounidenses, que asumen un modus ope-
randi similar al del cártel para defender sus intereses. 

Primero el soborno y luego la amenaza, se dice Keller.   
Tengo la sensación de estar otra vez en México (Winslow, 2019: 570). 

No dudan en emplear la violencia que sea necesaria para lograr sus objetivos. 
Su determinación los lleva a ordenar secuestros, torturas y asesinatos que en ocasio-
nes terminan en auténticas masacres. Pero es una violencia oculta, soterrada, cono-
cida por quienes están en la guerra del narcotráfico. Evitan la exhibición pública y la 
implicación de personas inocentes porque eso debilitaría la estrategia de ganarse la 
confianza de los lugareños para obtener su colaboración.  

En segundo lugar, están los narcos militarizados, para quienes la violencia es 
algo consustancial y no dudan en exhibirla públicamente como forma de reprimir 
toda posible oposición. Es una violencia obscena y abyecta que acaba por constituirse 
en una estética de la violencia del narco del siglo XXI. Decapitan, amputan miem-
bros, arrancan rostros, queman los cuerpos de sus víctimas, incluso vivos. Son salva-
jes entrenados para cometer las más cruentas atrocidades, exmilitares que reclutan 
para sus ejércitos a miembros de otros cuerpos especiales como los Kaibiles guate-
maltecos, uno de los más sanguinarios. Sin duda, los Zetas o la Compañía Zeta, re-
presentados por Heriberto Ochoa y Forty, forman parte de este grupo de criminales 
responsables del desastre de la guerra por el control de las drogas. Sus métodos para-
militares hacen que quienes se encuentran desde el inicio en el negocio evolucionen 
y traten de igualar su capacidad destructora. A través de Jesús ‘Chuy’ Barajos cono-
cemos los procesos de reclutamiento y formación de los Zetas, así como la despia-
dada forma de proceder de esta organización terrorista. El cártel de Sinaloa, que 
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pugna con los Zetas por el control de los territorios, eleva el nivel de violencia, pero 
para su militarización acude al ejército mexicano y a las fuerzas especiales estadou-
nidenses, con quienes firma un pacto para acabar con los Zetas y volver a la pax 
narcotica, a la discreción, sin exhibición de la violencia, sin asesinatos de civiles, sin 
feminicidios, sin censura a los periodistas. Algo que se quiebra de nuevo con la 
muerte de Adán Barrera y la guerra por su sucesión. 

Finalmente, están los herederos. Aquellos para los que la violencia es también 
cosmética11. Son hijos de quienes realmente han vivido de cerca el desastre de la 
violencia extrema, pero no han tenido que enfrentarse a ella porque nacieron ya 
ricos. Para Los Hijos, como se los denomina en la obra, la violencia está asociada 
a su condición de descendiente de un capo narcotraficante pero no la ejercen con la 
misma sutileza o crueldad, según corresponda. En ocasiones, es algo a lo que in-
cluso deben forzarse. En La frontera, Ric Núñez, hijo del abogado de Barrera que 
asume el mando de Sinaloa tras la muerte de Adán, no es capaz de matar a una 
persona a pesar de vivir rodeado de armas. No ha necesitado matar para tener el 
estilo de vida que lleva, ya lo hicieron por él todos los hombres a las órdenes de su 
padrino, Adán Barrera. Conforman este grupo Ric Núñez, hijo de Ricardo Núñez; 
Iván Esparza, hijo de Nacho Esparza; Rubén Ascensión, Hijo de Tito Ascensión; y 
Damien Tapia, hijo de Diego Tapia. 

El enfrentamiento lo es también generacional, y ahí se demuestra la inexperien-
cia y blandura de Los Hijos que asumen el control del cártel de Sinaloa frente a quie-
nes iniciaron el negocio y conocieron también la militarización del conflicto. Esa de-
bilidad de las nuevas generaciones frente a las anteriores se revela con el personaje 
de Rafael Caro que, tras veinticinco años de prisión por participar en la muerte de 
Ernie Hidalgo, se propone recuperar el control del cártel. Para ello, se sirve del res-
peto que los antiguos jefes del cártel infunden en los herederos y de la exposición 
pública de la violencia que ha marcado la evolución de los grupos narcocriminales. 
Actúa como lo harían los patrones de su generación: Rafael Caro se presenta como 
mediador del conflicto y tiene audiencia con todos los aspirantes al trono de Barrera 
con el único objetivo de encontrar la forma de enfrentarlos entre sí y de hacer que 
sobreviva solo la organización más fuerte. Una vez eliminada toda la competencia, 
con la rama que venza será con la que volverá a dirigir el tráfico de drogas en México, 
algo que, por supuesto, desconocen el resto de las partes implicadas hasta que, al final 
del capítulo dos del libro tercero, en una conversación entre Ricardo Núñez y su hijo, 
Ric Núñez, el primero expresa su sospecha: 

  
11  Del griego κοσμητικός [kosmētikós] ‘relativo al adorno’. 
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— ¿Y por qué iba a hacer eso? 

— Para obligarnos a recurrir a él –dice Núñez–. Ahora nosotros estamos en 
deuda con él, Tito está en deuda con él, y Damien también. Y acaba de dejar 
claro que es el único que puede actuar como mediador. Ahora se recostará a ver 
quién gana. Y luego moverá ficha. 

Núñez apoya la cabeza en el respaldo del siento y cierra los ojos. 

— Caro –añade– quiere ser el Patrón (Winslow, 2019: 434).  
 
Esa guerra interna por el control del tráfico de droga tiene como nuevos contrin-

cantes al cártel de Sinaloa, líder desde el inicio pero en franca decadencia, y al Cártel 
Jalisco Nueva Generación, organización fundada por Tito Ascensión ‘el Mastín’, un 
estrecho colaborador de Sinaloa en las diferentes guerras que libró dicho cártel con 
anterioridad. Esta segunda se ha convertido en la rama dominante gracias a la expe-
riencia de su líder y a la alianza con Damien Tapia. En el cártel de Sinaloa, por su 
parte, actúan conjuntamente Ric Núñez e Iván Esparza, el heredero por medio de su 
padre, Ricardo Núñez, mano derecha de Adán al que cede su trono hasta que sus hijos 
sean mayores de edad, y el que se considera legítimo heredero del cártel por ser hijo 
de Nacho Esparza, colíder junto con Adán Barrera. Ambos representan, por tanto, a 
Adán Barrera y a Nacho Esparza, los últimos grandes narcos de Sinaloa hasta su 
muerte en Petén. Sin embargo, Iván Esparza tiene otro frente sucesorio abierto contra 
Elena Sánchez Barrera, la hermana de Adán Barrera, a quien Ricardo Núñez quita la 
plaza de Baja California en favor de Iván Esparza, provocando el cisma. Al final, las 
traiciones se suceden gracias a la manipulación de Rafael Caro, que se erige en el 
verdadero enemigo de las autoridades por su crecimiento en la sombra y la creación 
de un sindicato con el que financiar una operación inmobiliaria en Estados Unidos a 
cambio de contar con el favor de la administración entrante tras la victoria de John 
Dennison –Donald Trump– en las elecciones presidenciales. 

Don Winslow quiere contar su visión de la fraudulenta Guerra contra las Drogas 
y para sus objetivos retóricos es indispensable hablar de los criminales a los que se 
les declara la guerra. Sin embargo, el autor no recurre a criminales identificados no-
minalmente como aquellos a los que en la realidad se persiguió. No pretende docu-
mentar y relatar la historia del narco mexicano y, sin embargo, lo hace a través de la 
construcción de los personajes que encabezan el narcotráfico en sus obras, en los que 
el autor condensa los principales rasgos e hitos reconocibles de los referentes del nar-
cotráfico mexicano a los que imita. La abundancia de protagonistas en la historia real 
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del narco mexicano dificulta su total reflejo en una obra literaria. Tampoco es nece-
sario. Don Winslow demuestra que su ficción puede contar la historia del narco me-
xicano como parte de la historia más amplia sobre la Guerra contra las Drogas sin 
que un numeroso elenco de personajes dificulte el seguimiento de la trama a lo largo 
de las tres obras protagonizadas por Art Keller, que es donde se desarrolla la historia 
de los patrones mexicanos. La condensación de referentes y acontecimientos reales 
se produce de forma más intensa en los personajes con mayor peso narrativo, donde, 
sin duda, el narco de narcos en la obra es Adán Barrera. Por eso, aunque los enemigos 
de Art Keller son numerosos, su obsesión por Adán Barrera lo convierte en el anta-
gonista de la serie, incluso cuando este ya está muerto y tan solo pervive su legado. 

 
3. 2. 4. 1. El patrón de patrones y el señor de la frontera 

 
En El poder del perro, Adán Barrera aparece por primera vez como sobrino de Mi-
guel Ángel Barrera, un policía corrupto de Sinaloa, ayudante del gobernador, que 
quiere acabar con el patrón Pedro Avilés para asumir el mando del negocio de la 
droga y fundar la Federación, la organización para el monopolio del tráfico de heroína 
y marihuana. Su hermano, Raúl Barrera, es un hombre fuerte y temperamental que 
no duda en emplear la violencia para conseguir sus objetivos. Cumple la función de 
ejecutor, mientras que Adán Barrera es descrito como un hombre bajito e inteligente, 
encargado de dar las órdenes para que el negocio crezca. Estas relaciones familiares 
nos recuerdan a los hermanos Arellano Félix, del cártel de Tijuana, que dominaron 
el tráfico de drogas en esa ciudad fronteriza y se enfrentaron al cártel de Sinaloa por 
el control de dicha plaza. Su plan para importar la cocaína colombiana a México y 
transportarla posteriormente a Estados Unidos a través de los aviones de la SETCO, 
gracias al rocambolesco pacto con Mette Ballesteros y la CIA que le vale el apodo de 
‘El señor de los Cielos’, nos recuerda también a Amado Carrillo, patrón del cártel de 
Juárez que falleció en una intervención de cirugía estética para modificar su rostro. 
La propia creación del trampolín mexicano es atribuida en la obra a Adán Barrera, 
pero en la realidad fue Miguel Ángel Félix Gallardo quien la impulsó llegando a 
acuerdos con los cárteles colombianos. Esto le convierte en el ‘jefe de jefes’, apodo 
con el que se identificaba también a Félix Gallardo. Y con su espectacular fuga de la 
cárcel y su poder de influencia y su determinación para recuperar el control del cártel 
se asemeja a Joaquín ‘el Chapo’ Guzmán, el más mediático de los narcos mexicanos. 
Don Winslow condensa en Adán Barrera los rasgos del narco mexicano universal, el 
patrón de patrones, y sobre estos rasgos de realidad condensada construye el perso-
naje antagonista por excelencia de su obra. 
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En la construcción del personaje de Adán Barrera se contraponen los planos 
familiar y profesional, entre los que se aprecian diferencias importantes. La crueldad 
que demuestra cuando se trata del negocio contrasta con el profundo respeto y bon-
homía en el ámbito familiar. A diferencia de otros narcos construidos bajo el arque-
tipo del narco norteño mexicano, paleto, testarudo, ostentoso, hortera en la mayoría 
de los casos, Adán Barrera es un tipo discreto, austero y reflexivo, más preocupado 
por los números del negocio que por la ostentación de la riqueza que le reporta. Adán 
posee la discreción del poderoso a diferencia de su hermano Raúl, representante de 
la estética narco norteña, opulenta, excesiva: 

[Raúl] Hoy viste una chaqueta de cuero y una gorra de beisbol de los Padres de 
San Diego. Las joyas sí que son como las de Al Pacino. No le caben más: grue-
sas cadenas de oro alrededor del cuello, pulseras de oro en las muñecas, anillos 
de oro y el inevitable Rolex de oro. 

[…]  

Pero Adán parece más un contador que un narcotraficante. Ni abrigos de visón, 
ni joyas, muy tranquilo y de voz suave. Si alguien no te lo señalara, ni notarías 
su presencia. 

En Raúl sí que te fijas (Winslow, 2009: 275). 

Adán es un hombre de negocios y Raúl quien se ocupa del trabajo sucio. Adán 
es la plata, Raúl el plomo (Winslow, 2009: 415). 

Adán no interviene en ninguno de los asuntos sucios. Es un hombre de negocios. 

[…] 

Adán Barrera nunca ha matado a nadie.  

Ni siquiera ha cerrado un puño impulsado por la ira. No, todo eso es cosa de 
Raúl. No parece importarle, todo lo contrario. Y esta división del trabajo facilita 
a Adán negar el origen del dinero que entra en casa (Winslow, 2009: 285). 

En el ámbito familiar, Adán Barrera es un gran padre y marido. Lucía, su pri-
mera esposa, durante el embarazo se vio obligada a emprender una fuga que evitase 
el arresto de su marido por parte de Art Keller. Según Adán, esto provocó que su hija 
Gloria naciese con un linfagioma quístico, una enfermedad degenerativa –dato que 
comparte con Benjamín Arellano Félix–, motivo por el que jura vengarse, al igual 
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que Art Keller había hecho con él por la muerte de Ernie Hidalgo. Sin embargo, co-
nocemos a través de la conciencia de Lucía que su respetuoso comportamiento es 
reconocido y apreciado por ella. 

Otros hombres, sabe Lucía, habrían dado la espalda a una niña deforme, la ha-
brían evitado, habrían evitado su hogar, inventado mil excusas para ausentarse. 
Adán no. 

Está en casa casi cada noche, casi todos los fines de semana. Lo primero que 
hace por la mañana es ir a la habitación de Gloria para besarla y abrazarla. Des-
pués le prepara el desayuno antes de ir a trabajar. Cuando vuelve a casa por la 
noche, primero se detiene en su habitación. Le lee, le cuenta cuentos, juega con 
ella (Winslow, 2009: 348). 

Esta bondad de Adán con su familia contrasta con la brutalidad que termina por 
aplicar en su faceta profesional. En el capítulo 8 de El poder del perro, la aparente 
debilidad en los negocios le hace parecerlo también a ojos de los narcotraficantes 
colombianos con los que está en negociaciones para hacer que México sea el corredor 
de su cocaína hacia Estados Unidos, mientras libra una guerra con ‘Güero’ Méndez 
por el control interno del negocio tras el arresto de Miguel Ángel Barrera por Arthur 
Keller. Frente a los colombianos –los hermanos Rodríguez Orejuela– ordena a Fabián 
Martínez el lanzamiento de los hijos de ‘Güero’ Méndez desde un puente. Es el mo-
mento en el que experimenta por primera vez el mal, se apodera de él y esa maldad 
marcará el resto de sus decisiones hasta el trágico final. Como en toda la obra, el 
componente religioso es muy importante a la hora de representar esa oposición entre 
el bien y el mal. 

Bien, Dios no existe, piensa Adán (Winslow, 2009: 401). 

Y ese abandono de Dios le empuja a dar la orden para cometer este salvaje e 
injustificable crimen sobre niños inocentes, por más que fueran los hijos de su rival 
en la guerra. Tan terrible es su acto que la alusión a este acontecimiento aparece en 
todas las obras de la trilogía, tanto en El cártel como en La frontera. Tan terrible es 
que otros criminales familiarizados con la violencia asisten con espanto a lo sucedido. 

Entonces mira a los hermanos Orejuela, que han palidecido de horror. La mano 
de Gilberto tiembla cuando cierra la maleta, la levanta y retrocede por el puente 
(Winslow, 2009: 402). 
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Una vez iniciado ese camino del mal, dominado por la ira y la soberbia, los 
motivos para vengarse de Art Keller irán aumentando, al igual que le sucederá a Ke-
ller con respecto a Adán. Estos motivos son familiares fundamentalmente, ya que 
asumen que las victorias que cada uno logra en la Guerra contra las Drogas forman 
parte del macabro juego que el propio Keller comenzó en 1975 y con el que Barrera 
ha construido su imperio. Además de la enfermedad de su hija, Adán también res-
ponsabiliza a Keller de obligarle a matar a su propio hermano, a Raúl. Durante una 
intervención para liberar a Nora Hayden de un secuestro con el que los Barrera pre-
tenden obtener información sobre un posible soplón –que era ella en realidad–, Keller 
acaba hiriendo a Raúl Barrera en el estómago. Los hermanos Barrera logran huir en 
un coche montaña arriba buscando un hospital, pero la gravedad de la herida y el 
sufrimiento que le provoca llevan a Raúl a suplicarle a su hermano que acabe con él 
de una forma rápida, a lo que Adán no tiene más remedio que acceder disparándole 
en la cabeza (Winslow, 2009: 657). La sed de venganza aumenta nuevamente. 

Sin duda, una de las debilidades de Adán Barrera, hombre de negocios impla-
cable, son las mujeres, sobre todo en la primera novela. Adán Barrera, que envía a su 
primera mujer e hija a San Diego para alejarlas del conflicto violento y facilitar la 
asistencia médica de la niña, emprende una relación con Nora Hayden. Con ella ob-
tiene aquello que no puede conseguir con su mujer: comprensión del negocio y satis-
facción sexual. Vive con Nora una relación de confianza y pasión, y se entrega a ella: 
«Te quiero. Tienes mi alma en tus manos» (Winslow, 2009: 545). Pero siempre re-
cuerda que su mujer merece respeto y se muestra disponible para cualquier necesidad 
que tenga que atender suya o de su hija enferma. En El cártel, durante su estancia en 
la prisión de Puente Grande Adán inicia una relación con Magda Beltrán similar a la 
que tuvo con Nora Hayden, a la que también se entrega y convierte en su persona de 
confianza. Por esta forma de actuar con las mujeres es calificado como «monógamo 
en serie» (Winslow, 2015: 121), algo poco habitual entre los hombres poderosos de 
la droga, tendentes a las segunderas y a las prostitutas dentro de sus actividades de 
ocio. No obstante, sus temores se confirman y, como le sucediera a su tío Miguel 
Ángel Barrera, primero será traicionado por Nora (Winslow, 2009: 560) y, final-
mente, también por su mujer, Lucía, la primera vez que Art Keller detiene a Adán 
(Winslow, 2009: 664). Con Magda Beltrán su suerte fue diferente pero igualmente 
dolorosa, ya que cuando estaba embarazada de Adán es asesinada por los Zetas en 
represalia por las operaciones que realiza Magda con la mafia europea tratando de 
debilitar el negocio en este continente de los Zetas. 
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Sin embargo, parece que nada puede detenerle. Su capacidad para resurgir y 
ocupar de nuevo el trono del narcotráfico mexicano le vale el reconocimiento del 
propio Art Keller.  

Hay que reconocerle a ese hijo de puta que es tan inteligente como arrogante 
(Winslow, 2015: 120).  

Típico de Adán –piensa Keller–. Una mezcla embriagadora de paranoia y arro-
gancia. Adoptará todas las precauciones posibles, pero su ego le dice, y proba-
blemente con razón, que es intocable (Winslow, 2015: 282). 

Adán Barrera es inteligente y poderoso. Es el rey. Esta analogía entre rey y pa-
trón de la droga es un recurso que el autor utiliza tanto en El cártel como en Corrup-
ción Policial, donde Denny Malone es el rey de Manhattan Norte. En la primera de 
estas novelas, el responsable de expresar en diferentes ocasiones esta analogía es el 
personaje de Magda Beltrán. 
 

Los reyes no dimiten, Adán. O son reyes o mueren. Y no en la cama (Winslow, 
2015: 79). 

Un rey debe tener un castillo, le guste o no. Es lo que se espera de él y, si el rey 
no construye uno, puede estar seguro de que lo harán sus duques (Winslow, 
2015: 128). 

Su inteligencia y soberbia le llevan a controlar el cártel de Sinaloa tras la deten-
ción de su tío y le permiten mantener las relaciones con el resto de narcos, necesarias 
para que el negocio siga funcionando. También le procuran las conexiones políticas 
imprescindibles que le permitan operar con cierta inmunidad. Estas relaciones que 
ponen al estado mexicano de su parte le sirven para ganar sus guerras, primero contra 
Güero Méndez, después contra los Zetas. Su capacidad para encontrar soluciones a 
los distintos obstáculos que le van poniendo sus oponentes es la que le ayuda a es-
quivar las operaciones de detención contra él, a tener tratos con la CIA, con los cár-
teles colombianos y hasta con las FARC cuando la DEA desarticula las organizacio-
nes colombianas de Medellín y Cali. Es la misma capacidad que le ilumina para ir 
variando el producto con el que mercadear y pasar de la heroína y la marihuana a la 
cocaína y la metanfetamina y, después, volver a la heroína. Y siempre marcando el 
paso al resto de narcotraficantes, siempre por delante de ellos. Pero la soberbia y 
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cierta relajación en su organizada actividad delictiva le llevan a cometer errores. Al-
gunos con consecuencias más o menos leves, como su primera detención, en la que 
un acuerdo de su tío con los Estados Unidos a través de la CIA le libra de prisión. 
Una segunda detención que le supone pasar un tiempo en la cárcel hasta que su ma-
quinaria engrasa las piezas adecuadas de la administración para facilitar su fuga. Y, 
al final, la reunión de paz con los Zetas en Guatemala –una emboscada, en realidad– 
en la que Art Keller aprovecha la confusión de un desarrollo inesperado de los acon-
tecimientos para ejecutarle, acabar con él definitivamente, aunque no con su legado, 
que asume Rafael Caro –otro ilustre– en la última de las obras. 

En el lado opuesto, considerando que ser el rey representa la consecución del 
éxito, de estar en lo más alto de la jerarquía, Adán también es considerado el diablo, 
el rey del mal, por tanto. Esta figura del diablo, al igual que sucede con el infierno, 
está muy presente en el primer díptico, y lo representan tanto Adán Barrera como Art 
Keller. Ambos se transforman progresivamente en diablos cuando deciden que sus 
objetivos personales justifican los medios para lograrlo: se corrompen. Rodríguez 
Pequeño (2018) recoge algunos ejemplos de ello.  

La primera escena de la segunda parte de El cártel está dedicada a Adán Barrera. 
En ella se indica que «el diablo estaba muerto. Pero no por mucho tiempo» (Winslow, 
2015: 185). También Nazario, líder de la Familia Michoacana, lo considera el diablo 
(Winslow, 2015: 317). En cuanto a Art Keller, el narrador, haciendo uso del caracte-
rístico estilo indirecto libre de toda la serie, dice a través de la conciencia de Adán: 
«El mismísimo príncipe de las tinieblas, Arturo Keller, se ocupó personalmente de 
ello y los Zetas cayeron en su trampa» (Winslow, 2015: 644). Cada uno es el diablo 
para el otro, a pesar de que en la historia Keller comienza representando el bien que 
combate el mal. Sin embargo, en su particular lucha la soberbia que comparte con 
Adán le lleva a cometer maldades. 

– Tú [Keller] y Barrera sois iguales –sentencia Taylor. 

– Exacto (Winslow, 2015: 91). 

El héroe investigador de la saga, al igual que su antagonista, está construido a 
partir de la condensación de rasgos de referentes reales como Víctor J. Vázquez, An-
drew Hogan o Chuck Rosenberg. Art Keller es un agente de la DEA, excombatiente 
en Vietnam y exagente de la CIA, que se define como católico (Winslow, 2009: 21), 
aunque no cree en Dios (Winslow, 2009: 86) después de todo lo que ha visto y vivido. 
Está casado y tiene dos hijos de tres y cinco años al inicio de la serie. Su origen me-
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xicano por parte de madre y el dominio del español le sitúan en una posición de bi-
culturalidad que, por un lado, le convierte en un excelente candidato para las opera-
ciones de la DEA en México; pero, por otro, conlleva una alteridad u otredad cons-
tante al ser percibido por los estadounidenses como un mexicano, y por los mexica-
nos como un gringo.  

Cuando creces en un barrio siendo hijo de padre anglosajón y madre mexicana, 
no entras en ningún equipo (Winslow, 2009: 35). 

Tienen olfato para tipos como yo, pensó Art después. Los extraviados, los soli-
tarios, los desarraigados biculturales con un pie en dos mundos y en ninguno 
(Winslow, 2009: 39). 

Eso le convierte en un lobo solitario (Winslow, 2009: 36-37), una persona con 
una autosuficiencia granjeada en la temprana ausencia del padre, que lo abandona –
salvo en lo económico– y le regala una expresión que estará muy presente en esta 
primera obra: por tu cuenta y riesgo. PTCYR. 

Su participación en la Guerra contra las Drogas comienza cuando la DEA le 
envía a las montañas entre Sinaloa y Durango para supervisar la Operación Cóndor 
con la que se pretende destruir los cultivos de amapola que los gomeros regentaban 
para el antiguo suministro de opiáceos al ejército estadounidense. El narcotraficante 
jefe es Pedro Avilés en ese momento. Art Keller, recién llegado al país, se interesa 
por la leyenda de Jesús Malverde (Winslow, 2009: 42), el santo de los narcos, y entra 
en contacto por primera vez con Adán Barrera en un combate de boxeo del pupilo al 
que representan Adán y su hermano Raúl. Se forja una amistad y eso le lleva a cono-
cer al tío de Adán, Miguel Ángel, policía del estado, que evita que trasladen a Keller 
por su indisciplina. Ambos se asocian entonces para capturar a Pedro Avilés y detener 
el flujo de heroína a los Estados Unidos, pero, como no podía ser de otra forma, es 
una «asociación pactada en el infierno» (Winslow, 2009: 56).  

Miguel Ángel Barrera le engaña con respecto a las intenciones sobre la deten-
ción de Pedro Avilés y hace que Keller le ayude inconscientemente a tomar el control 
del tráfico de heroína y marihuana. Keller es el colaborador necesario para que Tío 
Barrera se convierta en M-1. Este es su primer error trágico, algo que le hace querer 
capturar a toda costa a Miguel Ángel Barrera. Sin embargo, Art Keller continúa 
siendo un hombre recto, inteligente y con unos fuertes valores sobre la justicia, y 
salva a Adán Barrera de morir tras ser torturado por el ejército que trata de sacarle 
información acerca del paradero de Pedro Avilés. En el momento crítico, Keller apa-
rece junto al sacerdote Juan Parada, a quien acaba de conocer, portando el cuerpo sin 
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vida de Avilés y liberando así a Adán de ser lanzado desde un helicóptero, como 
hacen con un campesino al que también interrogan. 

La soberbia de Keller le lleva a urdir un plan para sabotear las operaciones de 
Barrera saltándose algunos protocolos, como cuando introduce un micrófono en la 
residencia en la que Barrera se reúne con su segundera, Pilar Talavera. Para justificar 
la información que obtiene ilegalmente, Keller se inventa un confidente, llamado Ma-
mada y lo filtra para que el cártel inicie su búsqueda. Esta obstinación de Keller por 
resarcir el error cometido hace que pierda primero a su familia, a la que envía a Esta-
dos Unidos para protegerla pero que nunca recuperará, y después a su amigo. 

La estratagema para debilitar a Miguel Ángel Barrera provoca que un agente 
infiltrado a las órdenes de Keller, Ernie Hidalgo, sea secuestrado y torturado hasta la 
muerte por el cártel para obtener la información sobre el inexistente confidente. Ernie 
Hidalgo muere por culpa de Keller, atormentándole durante toda la serie. Es la pri-
mera de las losas que el protagonista aguantará sobre sus espaldas y que le empujará, 
junto con el resto de errores, al descenso a los infiernos. 

Desde el primer capítulo de El poder del perro, el autor deja claro a los lectores 
que este es el destino de Art Keller con una prolepsis que anticipa su caída: 

En mi interior se ocultaba, ya lo creo. 

El poder del perro (Winslow, 2009: 51). 

A partir del momento en el que Art Keller inicia la persecución a Miguel Ángel 
Barrera, la relación existente con los sobrinos, Adán y Raúl, también se transforma. 
El asesinato de Ernie Hidalgo culmina ese proceso de cambio en las relaciones, con-
virtiendo la amistad en odio y rencor. La motivación de Art a partir de ese momento 
queda perfectamente reflejada cuando un colaborador trata de convencerle para que 
dé el caso por cerrado y disuadirle así de cometer más irregularidades para vengar la 
muerte de su amigo y compañero. Entonces Keller sentencia: 

No estará cerrado hasta que todas las personas implicadas en el asesinato de 
Ernie estén muertas o en la cárcel (Winslow, 2009: 329). 

Keller tuvo la oportunidad de acabar con Adán Barrera, a quien considera uno 
de los máximos responsables de la muerte de Ernie Hidalgo, pero no lo hizo porque 
al principio creía en la justicia por encima de la venganza, a pesar de lo doloroso de 
la pérdida de su compañero. Así se lo recuerda su colaborador, Antonio Ramos, con 
alusión incluida a la otredad a la que Art está acostumbrado: 
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–Ya contaste con mi ayuda, ¿recuerdas? Te entregué al jodido Adán Barrera, y 
tú no apretaste el gatillo. No querías venganza, querías justicia. No obtuviste 
ninguna de las dos cosas. 

–No me he retirado aún. 

–Deberías –dice Ramos–. Porque la justicia no existe, y tú no tomas en serio la 
venganza. Tú no eres mexicano. No hay muchas cosas que tomemos en serio, 
pero la venganza es una de ellas (Winslow, 2009: 330). 

No obstante, Ramos no acierta con su juicio. Art Keller asume la venganza con-
tra Adán Barrera como el fin por el cual todo puede justificarse. Una muestra de ello 
es el arrepentimiento por no haber acabado con Adán: «Años después, Art habría 
dado cualquier cosa en el mundo por haber matado a Adán Barrera en aquel mo-
mento» (Winslow, 2009: 48). Como desconfía de las instituciones mexicanas por 
estar corrompidas por el dinero del narco, acentúa su perfil de lobo solitario y orga-
niza el secuestro de Mette Ballesteros en Honduras para llevarle a Estados Unidos y 
que sea juzgado allí (Winslow, 2009: 323-325); persuade a Quito Fuentes para que 
se acerque por Coyote Canyon al muro fronterizo y, una vez allí, lo arrastra por de-
bajo de la valla a territorio estadounidense para detenerlo (Winslow, 2009: 327-328). 
Se convierte en el Señor de la Frontera. Miente ante el juez a propósito de una deten-
ción ilegal que le permite vengar parcialmente la muerte de Hidalgo (Winslow, 2009: 
328) y miente al Comité del Senado acerca de la complicidad de la CIA en los ma-
nejos de la Contra en el intercambio de drogas por armas (Winslow, 2009: 334) para 
dar caza a los Barrera y al jefe de los Zetas, cuando este ordena matar a su pareja, 
Marisol Cisneros. Pero sin duda, aquellas decisiones que mejor representan este des-
censo al infierno paulatino son las que provocan la muerte de personas inocentes, de 
las que, como católico, sí muestra arrepentimiento.  

La primera de ellas es aquella en la que, para intentar destruir al cártel de Sinaloa 
desde dentro, confiesa a Miguel Ángel Barrera que el confidente que le ha llevado a 
la cárcel es ‘Güero’ Méndez. Esto desata una guerra entre Adán y ‘Güero’ que acaba 
con la mujer del segundo –Pilar Tavares, la misma que traicionó a Tío– decapitada y 
con su cabeza en un paquete cuyo destinatario es el ‘Güero’ Méndez, y con los hijos 
de estos lanzados desde un puente (Winslow, 2009: 404). Esta misma guerra también 
se lleva por delante al cardenal Juan Parada en un tiroteo entre ambas organizaciones 
en el que Fabián Martínez, el sicario de Adán que decapita a Pilar y lanza a sus hijos 
por el puente, le dispara a quemarropa para hacerse con su maletín. En él se guarda-
ban los documentos que desvelaban todo el entramado de las operaciones Cerbero y 
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Niebla Roja. El gobierno mexicano negocia para recuperarlos a cambio de la libertad 
de Tío Barrera y de despejar el camino para que Adán sea el Patrón indiscutible e 
instaurar así la pax narcotica. 

Keller consuma su particular venganza contra Fabián cuando filtra su nombre 
como confidente para proteger a Nora Hayden, el verdadero confidente, y eso pro-
voca la matanza de El Sauzal en la que mueren casi dos docenas de personas, entre 
ellas Fabián, y con la que se inicia la primera obra a través del prólogo. 

Es culpa mía, piensa Art. 

Yo he provocado su desgracia. 

Lo siento, piensa Art. Lo siento muchísimo. Se inclina sobre la madre y el niño, 
hace la señal de la cruz y susurra: 

–In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti (Winslow, 2009: 24, 641).  

Pero su vanidad es más fuerte que su ética y continúa actuando cegado por sus 
ansias de venganza. La degradación moral que alcanza le conduce a utilizar a la hija 
enferma de Adán para capturarle (Winslow, 2009: 664-666). Hace lo mismo que hizo 
Adán en su guerra con ‘Güero’ Méndez: rompe la regla no escrita por la que esposas 
e hijos quedan al margen. Presiona a Lucía para que inste a Adán a acudir al hospital 
de San Diego donde tratan a Gloria diciéndole que esta se encuentra al borde de la 
muerte.  

–Es usted el hombre más repugnante de la faz de la Tierra. 

–No –contestó Art-. Soy el segundo más repugnante. Su marido es el primero 
(Winslow, 2009: 665-666). 

Adán acude y Art lo detiene, pero tampoco lo mata esta vez. Sin embargo, como 
ya nos anticipaba el narrador por medio de la conciencia del propio Art Keller, el 
cúmulo de muertos a sus espaldas, que compara con los campos de coca quemados 
en Colombia, le arrastran al mal y siente el poder del perro (Winslow, 2009: 717). 

Plantas muertas o personas muertas, piensa. 

Soy un agricultor de los campos sembrados de muertos. Mi única herramienta 
para la cosecha estéril que cultivo es la guadaña. Mi paisaje, la devastación 
(Winslow, 2009: 645). 
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Todo a su alrededor sufre las consecuencias de la guerra que él mismo inició. 
Su familia se tuvo que marchar, perdió amigos, compañeros y confidentes; su nueva 
pareja, Marisol Cisneros, sufre un ataque de los Zetas que le deja importantes secue-
las; incluso ha visto morir a Erika Valles, a quien consideraba como su hija. Su sen-
timiento es de desamparo, de haber perdido todo, de haberlo destruido todo, de luchar 
contra poderes invisibles. Se presenta a sí mismo como un don Quijote sumido en su 
adicción a la Guerra contra las Drogas. 

«Y yo aquí –piensa Keller–. Como don Quijote embistiendo a los molinos de 
viento, como Ahab persiguiendo a la gran ballena blanca, solo con mi obsesión. 
Tan enganchado como un yonqui en una narcosala o una prostituta consumidora 
de crack haciendo la calle. 

»Mi guerra personal contra la droga, mi propia adicción» (Winslow, 2015: 325). 

También se cuestiona si su obsesión por Adán Barrera es legítima o si se ha conver-
tido ya en una enfermedad: 

Keller descansa en la cama de su apartamento. 

Su soledad es un dolor leve, como el recordatorio de una vieja herida, una cica-
triz que ya no notas porque ha pasado a formar parte de ti. 

«¿Como tu obsesión por Barrera? —se pregunta—. ¿Existe un propósito legí-
timo, una razón, una causa, o simplemente forma parte de ti, una enfermedad de 
la sangre, una obstrucción del corazón? (Winslow, 2015: 135) 

Su conducta le hace perder los valores que defendía al inicio de su lucha. No 
cree en Dios ni en la Iglesia, pero tampoco pierde su fe, aunque su experiencia en 
México le roba el alma. A medida que el conflicto por el control de la guerra aumenta 
su violencia indiscriminada, Art Keller rebaja cada vez más sus límites morales. En 
El cártel, las consecuencias de la guerra entre Sinaloa y los Zetas suponen un desafío 
político que entre México y Estados Unidos deciden resolver en favor de Sinaloa por 
ser el mal menor. Keller se embarca entonces en sucesivas misiones para acabar con 
los Zetas, se integra en el grupo llamado Matazetas, donde comete todo tipo de crí-
menes y abusos (Winslow, 2015: 476 y ss.). El poder de Art «se agrandó tanto como 
su alma mermó. Su crueldad estaba fuera de control» (Winslow, 2015: 76). Se con-
vierte en Killer Keller. 
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La deriva de la guerra le iguala con Adán. Paradójicamente, después de una 
larga persecución entre ambos a lo largo de las dos primeras obras, en las que uno 
trata de matar al otro y viceversa, Art y Adán se unen con un objetivo común: destruir 
a los Zetas. El acuerdo los convierte en la misma persona (Winslow, 2015: 622). Pero 
una vez conseguido dicho objetivo, Art Keller no duda en consumar su venganza y 
mata a Adán Barrera al final de la segunda novela. 

Keller no lo era, pero se ha convertido en el diablo. Experimenta un proceso de 
deshumanización a lo largo del primer díptico. Inicialmente, Art cree firmemente en 
la guerra contra la droga: «Tal vez se trate de una guerra en la que merezca la pena 
participar» (Winslow, 2009: 30). Una guerra que consiste en perseguir el flujo de 
drogas de sur al norte y en detener y descabezar a las principales organizaciones nar-
cotraficantes. Con la muerte de Adán parecen acabarse los motivos para que Art Ke-
ller continúe en la guerra, pero que su lucha no haya supuesto el fin del flujo de dro-
gas, sino todo lo contrario, le devuelve al campo de batalla. En esta ocasión, se tras-
lada a Estados Unidos y, entre Washington y Nueva York, ya como director de la 
DEA designado por la administración de Obama, encara una nueva persecución del 
flujo de dinero desde Wall Street hasta México. Su edad ya no le permite estar en la 
primera línea, pero su inteligencia y su experiencia le permiten emprender de nuevo 
esta lucha que se libra en los Estados Unidos y donde lo económico irá ligado, como 
siempre lo estuvo, a las intrigas y corruptelas políticas. Comienza entonces su camino 
a la redención, que culmina con la declaración de todos sus delitos frente a una co-
misión gubernamental. Art Keller, como buen católico, se confiesa de todos sus pe-
cados y se marcha en paz con Marisol para emprender una nueva vida en California. 

 
3. 2. 3. 2. Denny Malone: héroe y villano. La construcción iterativa del héroe y del criminal en 
Corrupción policial 

 
El héroe que sustituye en este episodio de la serie a Art Keller, agente de la DEA 
protagonista de las otras tres obras, se construye de forma muy similar, compartiendo 
muchos rasgos de su carácter. Winslow mantiene en la construcción de los personajes 
lo que Umberto Eco denominó iterabilidad o estructura iterativa que supone la per-
petuación de un esquematismo de los mismos sentimientos y de las mismas actitudes 
psicológicas (Eco, 1965: 280). Tanto Malone como Keller son hombres que deciden 
situarse del lado de la ley por convicción. Sin embargo, la obsesión por sus enemigos 
les empuja a traspasar los límites de las normas que ellos mismos se supone que de-
fienden y, tras ello, al deterioro progresivo de esos loables valores iniciales: se co-
rrompen. A esto también contribuye que tanto Keller como Malone padezcan de 
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hybris o soberbia, provocando que ambos crean que pueden desafiar al destino sin 
tener en cuenta las nefastas consecuencias de sus acciones. En la presentación del 
protagonista, ya en las primeras líneas el narrador anticipa esa cualidad del personaje, 
situándolo en una posición de superioridad: 

El último hombre de la tierra al que uno imaginaría confinado en el Centro Co-
rreccional Metropolitano de Park Row era Denny Malone (Winslow, 2019: 13)12. 

Después, a tan solo unos párrafos de distancia, se hace más explícita esta superioridad 
de Malone y de sus hombres con respecto a otros policías: 

Malone y la Unidad Especial no eran polis como los demás. Había treinta y ocho 
mil agentes de uniforme, pero Denny Malone y sus hombres eran el uno por ciento 
del uno por ciento del uno por ciento: los más listos, los más duros, los más rápi-
dos, los más valientes, los mejores, los más canallas (Winslow, 2019: 14). 

El antagonista que conduce a Art Keller hacia la oscuridad y la pérdida de su 
alma es Adán Barrera, patrón del cártel de Sinaloa que lleva el negocio de la droga a 
una dimensión desconocida y cuyo legado, una vez muerto, continúa con los herede-
ros dentro del narco. El hecho que desencadena esa persecución obsesiva a Adán 
Barrera hasta su muerte es la tortura y el asesinato de Ernie Hidalgo, compañero de 
Art Keller. Una muerte injusta que se produce como consecuencia de una de esas 
transgresiones de las normas justificada por un beneficio mayor que comete el propio 
Art Keller y que le atormentará durante toda la historia: se inventa la existencia de un 
confidente como forma de ocultar la colocación de un micrófono en la vivienda de 
Miguel Ángel Barrera (tío de Adán Barrera) sin autorización judicial y Ernie Hidalgo 
es torturado hasta la muerte para descubrir quién es dicho confidente. El resenti-
miento de Keller transforma la justicia en venganza, una forma de justicia primitiva 
comprensible emocionalmente como reacción humana, pero sin cabida en el sistema 
jurídico. La muerte de Hidalgo, inspirada en la del agente de la DEA Enrique ‘Kiki’ 
Camarena en 1985, supone un antes y un después en la vida de Art Keller. Es el inicio 
de su camino hacia la destrucción interior, acrecentada paulatinamente por la separa-
ción de su familia y el sufrimiento y la pérdida de seres queridos que le devuelve la 
guerra contra las drogas que él mismo libra y que también le procura sus propios 
padecimientos. 

  
12  La primera edición de la obra traducida al español es de 2017, pero en este trabajo se cita por la 

edición de 2019. 



160 José María Rodríguez Santos 

En el caso de Denny Malone, la persona que le aboca a la destrucción profesio-
nal y personal es Carlos Castillo, un dominicano que ocupa un puesto de cierta rele-
vancia en la ramificación del cártel que opera en la ciudad de Nueva York. Malone 
es un héroe de la policía, hijo de otro héroe de la policía, hermano de un bombero 
fallecido en el World Trade Center durante los ataques terroristas del 11-S cuando 
trataba de salvar las vidas de sus compatriotas; y marido –separado– de una mujer 
también de origen irlandés, Sheila, hija de un policía, con quien comparte un hijo, 
una hija y una casa en Staten Island, un distrito acomodado donde habitualmente fijan 
su domicilio otras familias de policías de origen irlandés e italiano. Su principal ob-
jetivo siempre ha sido ser un buen policía, pero con el paso del tiempo el desgaste de 
su oficio le lleva a buscar un futuro mejor que el que ha conocido en su familia. Denny 
Malone no quiere terminar siendo un expolicía alcohólico y violento de ascendencia 
irlandesa como lo era su padre, como tampoco quiere que su hijo mayor acabe con-
virtiéndose en policía y tenga que ver y vivir lo que le ha tocado a él. No obstante, a 
medida que avanza en su camino hacia esa meta deseada, descubre que sus pasos no 
son tan distintos de los que dio su progenitor, quien también se entregó a la corrupción 
en busca de un futuro mejor para su familia. 

Al igual que Art Keller, Malone es un personaje lleno de contradicciones. Es un 
tipo duro capaz de las más nobles acciones que lo ensalzan como líder encargado de 
velar por la seguridad de las calles que regenta, como demuestra en la intervención 
con la que consigue salvar a una niña negra durante el atraco de un drogadicto a una 
charcutería; o cuando se muestra implacable en la defensa de otro niño, Marcus Sa-
yer, maltratado por Dante, el novio de su madre.  

Malone saca la porra y golpea a Dante en la muñeca derecha, que se parte como 
si fuera una piruleta. Dante se pone a gritar e intenta pegarle con la mano iz-
quierda, pero Malone se agacha y le atiza con la porra en la espinilla. El hombre 
cae como un árbol recién talado (Winslow, 2017: 79). 

– Si vuelvo a verle un solo morado o un verdugón [al niño], seré yo quien te 
castigue. Te meteré la porra por el culo y te la sacaré por la boca. Luego Big 
Monty y yo te hundiremos los pies en cemento y te tiraremos al río. Y ahora 
lárgate. Ya no vives aquí (Winslow, 2017: 80). 

Pero, al tiempo que cumple con el deber de defender sus calles, viola muchas de 
las normas que protegen los derechos de quienes las habitan. El fin justifica los me-
dios, a pesar de que esto suponga cruzar la línea que separa lo tolerable dentro del 
sistema por un bien común mayor, como pequeños sobornos, exceso de violencia 
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para conseguir información, consumo de sustancias prohibidas o violaciones de pro-
tocolos de actuación policial, de aquello donde no hay retorno posible: el narcotráfico 
y la ola de crimen que genera a su alrededor.  

La lucha contra el crimen que lidera Malone junto con su equipo de élite le con-
duce al cuestionamiento de las propias instituciones encargadas de combatirlo por la 
enorme capacidad lucrativa de la actividad criminal y su penetración en todas las 
esferas de poder. La desigualdad que genera el sistema hace que la población más 
débil se sienta atraída por la esperanza de una vida mejor al margen de la ley, acep-
tando que las consecuencias de la actividad criminal, como la adicción a las drogas y 
la muerte, repercutan sobre esa misma capa de la población a la que pertenecen. Ma-
lone entró en la policía para proteger a esas comunidades más vulnerables y por ello 
le respetan, pero la soberbia y la corrupción acaban por convertirlo en un criminal 
más y por despojarlo de los logros que lo llevaron a esa posición de prestigio, a ser el 
rey de Manhattan norte, una zona de Nueva York donde organizaciones criminales 
lideradas por afroamericanos, como DeVon Carter, y latinos, como Carlos Castillo y 
Diego Pena, luchan para ampliar su territorio y su negocio de venta de heroína pro-
cedente de México.  

El equipo de Malone, formado por Billy O, Russo, Big Monty y, posteriormente, 
Levin, asume una estructura y unos valores tradicionalmente identificados con la ma-
fia italoamericana y con el narco mexicano. Son una familia mafiosa de policías. A 
pesar de la ausencia de parentesco entre ellos, se comportan como si fueran familia. 
Entre ellos se consideran hermanos, se protegen como tales, mantienen valores tradi-
cionales sobre el matrimonio y la unidad familiar, y cada uno de ellos es padrino de 
los hijos de otro miembro del equipo. Estas relaciones fraternales como intensifica-
doras de lo trágico ya fueron recogidas por Aristóteles en su Poética cuando se aduce 
que para aumentar el pathos de una trama los sucesos deben provocar el sufrimiento 
a personajes unidos por un vínculo de consanguineidad: 

Pero cuando el lance se produce entre personas amigas, por ejemplo si el her-
mano mata al hermano, o va a matarlo, o le hace alguna otra cosa semejante, o 
el hijo al padre, o la madre al hijo, o el hijo a la madre, estas son las situaciones 
que deben buscarse (Aristóteles, 1974: 1453b18-23). 

A excepción de Levin, que se incorpora después y en realidad no llega a inte-
grarse del todo en el grupo mafioso antes de morir en una operación contra Castillo, 
todos tienen amantes y cuando tienen algo que celebrar acuden con ropa elegante a 
restaurantes caros, son ostentosos si no hay un motivo de peso para lo contrario –
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recreando así la estética norteña del narco y de la mafia–, consumen alcohol y drogas, 
se rodean de bellas prostitutas y no tienen la obligación de pagar por nada de ello. Si 
pagan, que lo hacen y generosamente, es para mantener su buena reputación y com-
prar los favores o el silencio de quienes reciben el dinero. Son los dueños de Manhat-
tan norte y como tal son tratados y se comportan. Si uno muere, el resto cuida de su 
familia para que no tenga necesidades. La lealtad de sus miembros y el respeto de la 
jerarquía son también fundamentales. Los delitos que se cometen siempre son en be-
neficio de un bien mayor, que es el bienestar de la familia al completo. Aun siendo 
policías responsables de combatir el crimen, consideran el peor de los «delitos» de-
latar a otro policía que lo comete, como en el caso de Raf Torres, un policía igual-
mente corrupto que lidera otro grupo mafioso dentro de la Unidad Especial Manhat-
tan Norte y a quien precisamente Malone termina delatando para tratar de salvar a los 
suyos. «Todo menos ser un soplón», se nos recuerda en numerosas ocasiones en la 
novela. Un agravio para cualquier policía y para cualquier mafioso que se precie que 
le tocará vivir a Denny Malone tras ser grabado en la tarde del día de Navidad parti-
cipando en uno de esos habituales delitos de amaño judicial que le hace caer en des-
gracia: he aquí su error trágico. Por tratar de salvar de la cárcel a Fat Teddy, un con-
fidente suyo, y así poder culminar con éxito una operación contra la compra de armas 
que causarían cientos de muertos en sus calles, Malone provoca con su acción co-
rrupta una serie de sucesos que acaban destruyendo la vida que tanto le ha costado 
construir y la de todos sus seres queridos. Sus creencias católicas le llevan también al 
arrepentimiento, como en el caso de Keller, pero su condición de criminal le condena 
al final trágico de la muerte. 
 
3. 2. 5. Las mujeres de la guerra  
 
La historia que se relata en la saga está protagonizada por hombres porque el mundo 
que se representa es un mundo dominado por hombres, un mundo machista en el que 
el poder y la violencia les pertenecen. Por eso, las mujeres adquieren relevancia en la 
trama cuando se relacionan con los hombres protagonistas de la guerra: Nora Hay-
den, Althea Patterson, Lucía Vivanca, Magda Beltrán, Marisol Cisneros, Jimena 
Abarca, Erika Valles, Eva Esparza, son algunos ejemplos en los que nos detendre-
mos. Todas ellas adquieren relevancia cuando pasan a formar parte del círculo más o 
menos próximo de Arthur Keller o de los Barrera, primero Miguel Ángel y, sobre 
todo, Adán. Además, podríamos decir que todas las mujeres que el autor incluye en 
el elenco de personajes con los que se desarrolla la acción son, fundamentalmente, 
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víctimas de esta Guerra contra las Drogas. Sin embargo, la construcción de estos per-
sonajes femeninos que realiza Don Winslow refleja una intención de empodera-
miento, de conceder a las mujeres un papel importante en la historia y en el relato, 
incluso bajo ese sometimiento a las convenciones del mundo del narco, que no las 
respeta ni física ni intelectualmente si no es por un interés, y donde el amor es una 
excepción por las condiciones de vida de sus protagonistas, muchas veces condena-
dos a una muerte prematura o a un largo encarcelamiento. En este conjunto de per-
sonajes mencionados encontramos, con distinto nivel de protagonismo, todos los ti-
pos de mujeres descritos por los estudios literarios sobre el narcotráfico (Valenzuela 
Arce; 2003; Rivera Garza, 2010; Orduña, 2017). 

Una mujer con gran peso en la trama es Nora Hayden, gracias a sus relaciones 
con ambos protagonistas, Adán y Art. Al inicio de la historia, en El poder del perro, 
Nora es una adolescente tan bella que los padres de sus amigas quieren ligar con ella. 
Rápidamente entiende que su belleza y el sexo pueden proporcionarle unos impor-
tantes beneficios de esos hombres. Antes de la mayoría de edad ya se prostituye, lo 
cual nos lleva a identificarla con el arquetipo de la mujer despersonalizada. Pero en 
su caso, se trata de una etapa, la más baja, desde la que evolucionará para ir asu-
miendo otros prototipos que, en todos los casos, superará hasta convertirse en una 
mujer poderosa.  

Su condición de prostituta de lujo le proporciona el contacto con los hombres 
poderosos de la historia: Sean Callan, asesino a sueldo y jefe de la mafia irlandesa; 
Juan Parada, cardenal de la Iglesia Católica; Art Keller, el señor de la frontera; y, 
sobre todo, Adán Barrera, el patrón de patrones. Nora Hayden se empodera sirvién-
dose de las mismas convenciones machistas que la someten. Se convierte en una mu-
jer fatal cuyas armas son la seducción, el sexo y un fuerte carácter. Su inteligencia y 
su ambición se demuestran iguales o superiores a las de los hombres con los que se 
relaciona a lo largo de la serie, consiguiendo mantener un grado de autonomía supe-
rior al de otras mujeres de la saga. 

En el capítulo 3, Chicas de California, se nos presenta a una Nora adolescente 
que crece y se asienta en la prostitución dentro de su comunidad más próxima. Pero 
en un viaje de placer a Los Cabos, pagado por uno de sus primeros clientes, a quien 
proporciona placer sexual a cambio de drogas y pequeños lujos, es descubierta por 
Haley Saxon, que le ofrece la oportunidad de ejercer la prostitución a cambio de 
grandes sumas de dinero. Consigue convencerla para que se una a La Casa Blanca –
como se llama el prostíbulo que regenta Haley cerca de San Diego– no sin antes tener 
que superar un periodo de formación. No se trata de una formación centrada en el 
sexo, sino de una formación integral de su persona que le ayude a conseguir suficiente 
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autonomía para no tener que depender de los hombres pasado un tiempo. La prosti-
tución se presenta como un negocio fugaz, en el que el natural envejecimiento de las 
mujeres las relega a posiciones marginales rápidamente. Por eso, Nora debe tener 
solucionada su vida antes de los treinta, que es cuando comienza la decadencia. 
Una vez superada esa primera etapa, durante su estreno como prostituta de alto stan-
ding se cruza en su camino Sean Callan, que se enamora de ella ipso facto. Sin em-
bargo, aunque los dos desean estar el uno con el otro durante ese servicio, la jerarquía 
de Big Peaches sobre Callan hace que Nora tenga que acostarse con el primero, pro-
vocando en Callan que su obsesión por Nora se fije definitivamente en su mente. Por 
su parte, Nora tampoco se olvidará de Callan, en quien ve un hombre diferente al 
resto, con unos valores que lo convierten en un ser atípico dentro de ese mundo de-
lictivo al que pertenece. 

Tras este estreno, Nora comienza a vivir una vida de lujos gracias a su trabajo. 
Precisamente, en un viaje profesional a Ciudad de México le sorprende la catástrofe 
del terremoto que asoló la ciudad en 1985, del que escapa ilesa gracias a su deter-
minación y una importante cantidad de suerte. La misma fortuna que le hace cru-
zarse en su huida con el cardenal Juan Parada, con quien entabla una amistad muy 
especial, que de no ser por la condición eclesiástica de Parada se habría convertido 
en una relación más íntima. El cardenal Parada se siente profundamente atraído por 
la belleza de Nora –como cualquier hombre con el que se cruza a lo largo de la 
historia–, al igual que Nora se siente también atraída por la personalidad del sacer-
dote, que la procura un trato tan respetuoso y alejado de los intereses sexuales que 
hace que ella desee compartir más tiempo con él. Tanto es así, que Nora comienza 
a colaborar en un orfanato en el que también demuestra su tenacidad y ambición 
con el fin de conseguir la mejor comida posible para esos niños a los que cuida 
(Winslow, 2009: 353). Esta relación de Nora y Parada acaba por trascender la sim-
ple amistad y para ella se convierte en una necesidad. En su casa –la de Parada– es 
donde Nora conoce a Adán Barrera, y su historia cambia de rumbo por completo. 
Nora se convierte en la amante de Adán, que no duda en dejarse ver con ella. Le 
proporciona a Adán aquello que su mujer Lucía no puede ofrecerle, que es una 
inmensa satisfacción sexual, por un lado, y apoyo y consejo profesional, por otro. 
Nora pasa así de ser una mujer despersonalizada a convertirse en una mujer bu-
chona o mujer trofeo. Pero su evolución al siguiente estadio es rápida, pues no se 
trata de una mujer buchona entendida como una acompañante pasiva del hombre 
poderoso, sino que pronto ocupa parte de ese espacio de poder, aconseja al gran 
narcotraficante, le ayuda a ser más poderoso aún. No es una buchona que persigue 
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el dinero del patrón, sino calmar su dolor (Winslow, 2009: 376) para conseguir una 
relación duradera con su cliente, como las geishas (Winslow, 2009: 379). 

Nora se convierte en una mujer poderosa que influye sobre Adán para que 
tome ciertas decisiones que le beneficien en su particular desafío por mantenerse 
como el gran patrón de la droga. Un ejemplo de ello lo encontramos tras la guerra 
con ‘Güero’ Méndez. 

Era Nora quien había sugerido no solo que debía permitir que Güero fuera en-
terrado en su pueblo natal, junto a su familia, sino también que asistieran al fu-
neral, para que todo el mundo los viera. Fue Nora quien le instó a donar gene-
rosas cantidades a la iglesia local, y a la escuela y la clínica locales. Nora le 
animó a donar dinero para un nuevo centro comunitario que recibiría el nombre 
del finado Héctor «Güero» Méndez Salazar. Nora le convenció además de que 
enviara emisarios por adelantado para asegurar a los sicarios de Güero y a la 
pasma de que la guerra había terminado, de que no habría venganza por hechos 
del pasado, y de que las operaciones continuarían como antes, con el mismo 
personal en su sitio. Por eso Adán desfilaba en la procesión fúnebre como un 
conquistador, pero un conquistador que blandía una rama de olivo en la mano 
(Winslow, 2009: 532). 

Sin embargo, cuando Nora descubre que Adán es responsable de la muerte de 
Juan Parada, su admiración se convierte en odio y ansia de venganza. Entonces de-
cide colaborar con Art Keller para la detención de Adán Barrera. Durante dos años 
Nora se convierte en confidente de Keller al tiempo que mantiene su relación con 
Adán para destruirle (Winslow, 2009: 560). Como parte de ese plan para acabar con 
Adán, Nora colabora en la operación que este va a llevar a cabo con los chinos para 
la compra de armamento narrada en el capítulo 11 de El poder del perro. Tras el 
fracaso de dicha operación, Raúl Barrera sospecha de ella y la secuestra para tratar 
de descubrir si es ella la confidente, pero es rescatada por Art Keller –que no puede 
permitirse perderla– en esa operación en la que precisamente Keller dispara a Raúl 
Barrera en el vientre provocando su posterior muerte. Tras esa etapa de dama de ‘El 
señor de los cielos’ y confidente de Keller, Nora se reencuentra con Sean Callan, con 
el que huye al final de esta primera novela tras la detención Adán Barrera en San 
Diego (Winslow, 2009: 678). Tal es el poder que Nora ejerce sobre Adán, que este 
le dedica un funeral cuando cree que ella ha muerto a manos de Keller e inscribe en 
su tumba «TIENES MI ALMA EN TUS MANOS» (Winslow, 2009: 657), una frase 
que Adán le dedicó a Nora como muestra de amor durante un viaje a Hong Kong. 
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También le dedican corridos, pues es una mujer conocida y respetada por su belleza 
y su valentía. Más tarde, reaparece en La frontera, en el capítulo 2 del libro tercero, 
una década después, casada con Callan y compartiendo con él vida y casa de hués-
pedes en Costa Rica justo antes de que ambos vuelvan al infierno mexicano para 
retomar su participación en la guerra provocada por la sucesión de Adán Barrera.  

Por su relación con Adán y las similitudes con Nora Hayden, destacamos tam-
bién el personaje de Magda Beltrán. Su irrupción en la historia se produce al inicio 
de El cártel, después de que Nora Hayden desaparezca y Adán sea trasladado a la 
cárcel. En la misma cárcel acaba también Magda Beltrán, una reina de los concursos 
de belleza tan apreciados por los narcos, por un asunto de tráfico de cocaína vinculado 
a una relación sentimental con un narco colombiano. Es una mujer buchona que va 
saltando de hombre poderoso en hombre poderoso y que, como Nora, usa sus armas 
de mujer para conseguir objetivos más ambiciosos que le eviten la dependencia de 
uno de esos hombres. Esta relación entre misses y narcos se muestra como «una com-
binación natural» (Winslow, 2015: 47) dado que ellas son atractivas y ellos pueden 
obsequiarlas con todo tipo de lujos.  

En la cárcel de Puente Grande, Adán Barrera la convierte en su pareja. Para ello, 
la seduce y no le exige sexo a cambio, aunque Magda conoce perfectamente cómo 
convencer a un hombre para que la proteja y se entrega a él.  

Adán no lo hace y Magda se detiene y nota cómo se echa a temblar. 
— Di mi nombre. 
— Magda. 
Ella empieza a moverse. 
— Dilo otra vez. 
— Magda. 
— Grítalo. 
— ¡Magda! 
Adán se corre dentro de ella. 
Se siente segura (Winslow, 2015: 59). 

Su relación con Adán evoluciona como en el caso de Nora, trascendiendo 
rápidamente la etapa de buchona para compartir con él un espacio de poder en el 
que aconsejarle y demostrar su valía para el negocio (Winslow, 2015: 448, 515). 
Incluso el propio Adán las compara cuando reconoce sentirse atraído por la auto-
nomía de ambas. 
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Ya no le necesita y eso la hace enormemente atractiva. Como Nora (Winslow, 
2015: 219). 

Se transforma de mujer trofeo a mujer poderosa (Winslow, 2015: 129, 133-134). 
Pero Magda va más allá que Nora y establece su propio negocio de tráfico de cocaína 
de forma independiente, aunque con el visto bueno de Adán, y eso le hace ser pode-
rosa en un doble sentido: por su capacidad de influirle, de sacar a la luz sus debilida-
des, de humanizarlo; y como mujer narca, chingona (Winslow, 2015: 305). 
Eso no impide que Magda acabe siendo una víctima más de la guerra. Sus negocios 
en Europa para debilitar a los Zetas, los enemigos de Adán Barrera, provocan que 
estos quieran vengarse, y lo hacen de una forma salvaje. Magda Beltrán es secues-
trada por Ochoa, el jefe de los Zetas, que la desnuda como forma de humillación. 
Magda está embarazada de Adán, algo que supone un estímulo para que Ochoa co-
meta la atrocidad de rajarle la barriga (Winslow, 2015: 571-572). Para entonces, 
Adán Barrera se ha casado con Eva Esparza, la hija de Nacho Esparza, con el objetivo 
de sellar así una alianza que le asegure más posibilidades de ganar la guerra por el 
control de la droga contra los Zetas.  

Eva Esparza es un personaje sin apenas trascendencia, salvo porque se convierte 
en la madre de los supuestos hijos de Adán, unos mellizos cuya paternidad podría co-
rresponderle a Adán o a un guardaespaldas suyo con el que Eva mantiene relaciones 
sexuales harta de la aburrida vida que tiene que llevar como esposa de Adán, siempre 
en casa, siempre escondida, siempre huyendo. Eva Esparza es hija de un narcotraficante 
y, como tal, su padre se encargó de preparar a su hija desde el nacimiento para un enlace 
de estas características con un gran patrón (Winslow, 2015: 301). Se introduce así el 
asunto de los matrimonios de conveniencia entre hombres poderosos y jovencitas que 
apenas alcanzan la mayoría de edad. El único fin de este enlace es que Eva Esparza 
proporcione a Adán un heredero legítimo de su trono (Winslow, 2015: 159), ya que en 
el narco las relaciones de consanguineidad son tan importantes como en las dinastías 
reales. Como parte de esa cultura machista que reduce a las mujeres a objetos de satis-
facción para el hombre, supone un honor para la novia, su familia y el propio novio, 
que la chica sea virgen, que ningún hombre más haya estado con ella (Winslow, 2015: 
160). Eva Esparza destaca por su rol de madre, pero se trata de un nuevo modelo de 
madre que se diferencia del que representan otros personajes que desempeñan este 
mismo rol en la obra, como Lucía Vivanca –primera esposa de Adán– o Jimena Abarca. 
Eva representa lo que en la novela se denomina «madre helicóptero» (Winslow, 2015: 
645-646), que es aquella que interviene en todos los detalles de la vida de sus hijos 
como la ropa, la alimentación o el entorno. 
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Por su parte, Lucía Vivanca responde al arquetipo de mujer tradicional entre-
gada a Dios y a su familia. Adán Barrera la describe como una señorita, educada, 
culta, de un colegio de monjas, y para quien el sexo solo es posible dentro del matri-
monio. Su función es la de cuidar al hombre y a su hija enferma, que le provoca un 
gran trauma cuya consecuencia inmediata es el abandono definitivo del deseo sexual. 
Trata de que su marido no se convierta en un vulgar narcovaquero, como Raúl Ba-
rrera, y que mantenga un estilo de vida adecuado a su nivel económico, sus creencias 
religiosas y convicciones morales, aunque es una mujer inicialmente ignorante con 
respecto al origen de la riqueza que genera su marido, dado que este se lo oculta 
convenientemente. 

Lucía le supone una enorme ayuda, con su árbol genealógico y su estilo de la 
vieja escuela. Le lleva a un buen sastre, le compra trajes caros y clásicos y ropa 
sencilla. (Adán intenta, pero fracasa, que Raúl se someta a la misma transforma-
ción. En todo caso, su hermano se vuelve aún más extravagante, y añade a su 
indumentaria de narcovaquero de Sinaloa, por ejemplo, un abrigo de visón largo 
hasta los pies). Lucía le lleva a clubes de poder privados, a los restaurantes fran-
ceses del distrito de Río, a fiestas privadas en casas particulares de los barrios 
de Hipódromo, Chapultepec y Río. 

Y van a la iglesia, por supuesto. Van a misa los domingos por la mañana. Dejan 
generosos cheques en el cepillo, dedican enormes contribuciones al fondo para 
construcción, el fondo del orfanato, el fondo para curas ancianos. El padre Ri-
vera va a su casa a cenar, celebran barbacoas en el patio trasero, jóvenes parejas 
que acaban de iniciar una familia les piden que sean los padrinos de sus primo-
génitos. Son como cualquier otra pareja joven y ambiciosa de Tijuana. Él es un 
hombre de negocios tranquilo y serio, primero con un restaurante, después dos, 
después cinco. Ella es la esposa de un hombre de negocios joven. 

Lucía va al gimnasio, a comer con las demás esposas, a San Diego de compras 
en Fashion Valley y Horton Plaza. Ella lo considera un deber para con los ne-
gocios de su marido, pero nada más. Las demás esposas lo comprenden: la pobre 
Lucía tiene que dedicar tiempo a la pobre niña, quiere estar en casa, está entre-
gada a la Iglesia. (Winslow, 2009: 283-284). 

Al final, la distancia entre Lucía y Adán cuando ella debe irse a vivir a San Diego 
con su hija enferma y el amor pleno a esa hija se convierten en una debilidad que Art 
Keller aprovecha para convencerla de que colabore en la detención de Adán. 
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Otra mujer que destaca por su función de madre es Jimena Abarca, un personaje  
vinculado con el círculo de Art Keller del que conocemos su historia en el capítulo 
cuatro del libro tercero de El cártel, en plena ofensiva de los cárteles por el control 
del Valle de Juárez. Jimena pertenece a una familia reconocida en Valverde y se con-
vierte en una de tantas mujeres que se rebela contra la situación de su región. La 
historia se centra en ella cuando su hijo es arrestado por el ejército de forma injusta 
en medio del conflicto entre Sinaloa –a quien apoya el ejército– y los Zetas. Entonces 
decide iniciar una huelga de hambre, porque Jimena es una mujer valiente (Winslow, 
2015: 426) pero, sobre todo, es madre. Su caso llega a los medios locales y Jimena 
se transforma en un símbolo de la lucha. Es retratada cada día durante esa huelga de 
hambre y cada foto «constituye una piedad, una madre que llora a su hijo» (Winslow, 
2015: 446). Fruto de la presión mediática, Jimena Abarca logra que su hijo Miguel 
sea liberado, pero ella será asesinada poco después en represalia por haber ganado 
esa pequeña batalla. Este suceso desencadena la Rebelión de las Mujeres, una revo-
lución que solo ellas pueden llevar a cabo en la región ya que los hombres han sido 
asesinados, arrestados o han cruzado el río hacia Estados Unidos huyendo de las dos 
primeras alternativas. 

Ese espíritu de lucha es compartido por otro de los grandes personajes femeni-
nos de la saga: Marisol Cisneros. Marisol es una médica y concejala del ayuntamiento 
de Valverde. Su irrupción en la trama viene de la mano de Pablo Mora y del resto de 
periodistas de El Periódico de Ciudad Juárez que se interesan por lo que esa concejala 
tiene que decir acerca de la situación en el Valle de Juárez con respecto a los grupos 
narcotraficantes que pugnan por el control territorial. Más tarde, en una fiesta en la 
casa de Martín Tapia, coincide con Art Keller, a quien le une ser una mujer divorciada 
y culparse por ello, desarrollar su vida entre México y Estados Unidos y ser conoce-
dora del problema de la droga por su origen juarense. Comienza una relación con él 
que durará hasta el final de la saga –con alguna interrupción–, compartiendo con Art 
los mismos padecimientos, incluidos los físicos y la pérdida de seres queridos. 

Su belleza y su habilidad para la comunicación la llevan a encabezar la Rebelión 
de las Mujeres contra el narco. Una vez huidos, asesinados o detenidos todos los 
hombres, ella se hace cargo de la alcaldía de su población y restaura el servicio poli-
cial con una joven mujer, Erika Valles, a quien tanto ella como Keller consideran 
como una hija. Marisol es otra mujer valiente (Winslow, 2015: 432, 503), como Ji-
mena Abarca, que desafía el poder de los narcos y ello le sirve para convertirse en 
una personalidad reconocida a ambos lados de la frontera. Es una gran activista cuyas 
convicciones izquierdistas y democráticas las demuestra cuando acude a protestar por 
el amaño electoral o en las manifestaciones en Tristeza por la desaparición forzosa 
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de más de cuarenta estudiantes. En un momento de gran tensión por el control de la 
droga, su popularidad parece alcanzar un nivel excesivo para los Zetas y estos orga-
nizan un ataque para asesinarla. En ese ataque Marisol sufre heridas graves que la 
dejan al borde de la muerte.  

Marisol no sobrevivirá. 

Eso dicen los médicos a Keller. 

Ha recibido disparos en el estómago, el pecho y la pierna, y tiene dos costillas y 
el fémur rotos, además de una vértebra fisurada por el accidente que sufrió tras 
el ataque. Estuvieron a punto de perderla tres veces de camino al hospital y dos 
más en la mesa de operaciones, donde tuvieron que extirparle parte del intestino 
delgado (Winslow, 2015: 498). 

A su ataque le siguen los asesinatos del resto de mujeres de la Rebelión. Marisol, 
sin embargo, sobrevive gracias a su fortaleza y continúa su camino. Es un personaje 
clave por su relación con Art Keller, quien la compara con su primera mujer, Althea 
Patterson, de quien la Guerra contra las Drogas le separó junto con sus dos hijos. Las 
dos, con sus diferencias, suponen un complemento para el protagonista. Frente a su 
conservadurismo, tanto Marisol como Althea se presentan como contrapuntos ideo-
lógicos. Marisol es una activista izquierdista y Althea una liberal convencida, y las 
dos demuestran con pasión sus convicciones políticas. 

A Keller no le importaba. Le gustaba su pasión y lo cierto es que no podía evitar 
compararla con Althea, una liberal convencida para la que Richard Nixon y Ro-
nald Reagan eran figuras demoníacas (Winslow, 2015: 256). 

Althea es una mujer estadounidense, rubia, alta y rica gracias a que su padre era 
un pez gordo del partido demócrata. Representa una mitad cultural de Art Keller, 
mientras que Marisol representa la otra mitad, la mexicana. Las dos forman parte 
importante de su vida como reflejo de su biculturalidad, hasta tal punto que todo se 
entremezcla entre ellos. Al inicio Art Keller estaba casado con Althea y se trasladan 
a vivir a México, pero cuando ella y sus hijos se sienten amenazados por las organi-
zaciones narcotraficantes, decide marcharse a vivir a los Estados Unidos. La distancia 
y la obsesión de Art por la guerra hace que poco a poco se vayan alejando cada vez 
más, hasta separarse por completo y rehacer cada uno su vida. Después, Keller inicia 
una nueva relación con Marisol en Juárez, pero cuando por fin parece que la guerra 
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va a terminar para Art Keller por segunda vez con el final de El cártel, su nombra-
miento como director de la DEA los traslada a vivir a Washington donde, por cierto, 
las dos mujeres se conocen y mantienen una excelente relación. Para Art Keller, Mé-
xico y Estados Unidos siempre se entremezclan. Para él no hay una frontera nítida y 
las mujeres que forman parte de su círculo más íntimo contribuyen en la construcción 
de su personaje, reforzando esa idea de las difusas separaciones políticas. 

Todos estos personajes femeninos a los que nos hemos referido sirven como 
contraste de las demás mujeres presentes en la obra que, como víctimas sometidas al 
poder machista del mundo del narcotráfico, juegan un rol fundamentalmente de mu-
jeres despersonalizadas, cuyo peso en la trama es mucho menor, incluso nulo, y solo 
sirven para la caracterización de otros personajes masculinos. Sobre todo, son pros-
titutas a las que los hombres poderosos utilizan, humillan y matan por el simple hecho 
de ser eso, mujeres, seres débiles o que causan debilidad en los hombres. Como las 
prostitutas de la fiesta de fin de año que celebran Los Hijos en el capítulo uno del 
libro tercero de La frontera, en la que las prostitutas ni siquiera tienen nombre, solo 
se las diferencia por el color de la vestimenta, y son sorteadas para ver con qué hom-
bre deben irse. Iván Esparza amenaza a una de ellas con matarla mientras está apun-
tándola con una pistola como respuesta a un supuesto desafío a su autoridad. La pros-
tituta a la que Miguel Ángel Barrera maltrata, somete y, finalmente, mata tras descu-
brir que esta intenta envenenarlo por orden de ‘Güero’ Méndez (Winslow, 2009: 
440). O la otra prostituta, Ester, adicta al crack, que de joven tuvo una relación con 
un policía corrupto, ‘Chido’ Palacios, que la dejó ciega y la condenó de por vida a la 
prostitución en un poblado del extrarradio de Ciudad Juárez llamado La Polvorilla 
(Winslow, 2015: 375 y ss.). Incluimos también en este grupo a Pilar Talavera, la pri-
mera amante del propio Miguel Ángel Barrera, que lo traiciona y se va con ‘Güero’ 
Méndez. Se trataría de una mujer buchona que en medio de la guerra entre Méndez 
y los Barrera es decapitada como venganza por la traición y para debilitar a ‘Güero’; 
a Yvette Tapia, a la que Art Keller utiliza para tratar de obtener información que le 
permita atrapar a Adán Barrera; o a Siobhan, la novia de Sean Callan en Nueva York 
que le hace replantearse su vida y buscar una salida a su vida mafiosa, pero a la que 
finalmente abandona. Esa influencia sobre el personaje masculino es detectada por 
otros como un signo de debilidad, porque las mujeres debilitan a los hombres pode-
rosos, como se demuestra en los Barrera. Frente a estas mujeres, otras como Nora, 
Marisol o Magda suponen una amenaza para esas convenciones machistas y se con-
vierten en personajes empoderados a través de los que se vehiculan los principales 
valores de la lucha feminista en un entorno indudablemente patriarcal como el que se 
dibuja en toda la serie. 
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En Corrupción policial, la construcción de los principales personajes femeninos 
se realiza también en torno al héroe masculino y es una muestra más de esa estructura 
iterativa que presenta la saga, pues las dos mujeres se construyen a partir del contraste 
entre ambas y, a la vez, como complemento conjunto para el héroe. Cada una de ellas 
representa una parte del protagonista, Denny Malone. El personaje de Claudette en-
carna el conflicto entre los derechos de los afroamericanos y la actuación policial. Es 
una enfermera afroamericana de una gran belleza, que vive y trabaja en Harlem, por 
lo que también convive con el horror provocado por el narcotráfico, como le sucede a 
Marisol Cisneros. Claudette ha sido consumidora de heroína y está rehabilitada pero 
la tentación sigue muy presente y por momentos no es capaz de dominarla, mostrando 
debilidad frente a ella, como Eva con la manzana prohibida. Es un personaje desesta-
bilizador para Denny Malone, pues aúna las virtudes que persigue en sus más profun-
dos deseos como hombre, pero la cuestión de la raza y su inestabilidad emocional en 
ocasiones le suponen una carga para el desempeño de sus actividades «profesionales». 
Además, para ahondar más en esa naturaleza contradictoria de Malone, Claudette en-
carna características totalmente opuestas a las de Sheila, la esposa de Malone de quien 
vive separado. La pasión, el sentimiento y el anhelo de libertad de Claudette frente a 
la razón, la apariencia y la satisfacción de las expectativas sociales y familiares de 
Sheila. Dos polos opuestos paradójicamente necesarios para el héroe. Sheila es todo 
cuanto vio de pequeño, sin sorpresas, lo conocido. Claudette es otro mundo, una evo-
lución constante, lo desconocido. No es solo por su raza, aunque eso influye mucho. 

Sheila es Staten Island; Claudette es Manhattan (Winslow, 2017: 123). 

En los dos casos, sus intervenciones en la trama son reducidas y sirven para 
conformar mejor la personalidad de Malone, a pesar de la influencia emocional 
que ambas ejercen sobre él y que afecta en determinadas decisiones que toma el 
protagonista.  

 
3. 2. 6. Marco cultural y claves de lectura: el relato peritextual  

 
Las referencias culturales que el autor incluye en sus obras se presentan en dos nive-
les. Por una parte, aquellas que se insertan en el texto literario, ya sean referencias a 
la cultura material o inmaterial. Entre ellas, encontramos menciones explícitas a per-
sonalidades de la cultura y del género criminal como el escritor sinaloense Élmer 
Mendoza (Winslow, 2015: 116, 336, 480), a Don Quijote de la Mancha como figura 
análoga de Art Keller por su idealismo (Winslow, 2015: 117), a la obra picaresca El 
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buscón de Francisco de Quevedo o a obras cinematográficas consideradas clásicos 
del género sobre la mafia y el narcotráfico como El padrino, Uno de los nuestros, 
Casino o El precio del poder (Winslow, 2015: 551-552), entre otros ejemplos.  

En el capítulo 2 de la cuarta parte de La frontera, Ana, la periodista de Ciudad 
Juárez amiga de Marisol Cisneros, es asesinada por orden de Rafael Caro tras una 
entrevista en la que Caro descubre que Ana sabe demasiado sobre sus negocios cre-
diticios en los Estados Unidos y sobre la masacre de Tristeza en la que casi medio 
centenar de estudiantes fueron asesinados. En su funeral, Marisol recita los tres pri-
meros versos de Letanía de mis defectos de Pita Amor, una de las poetas favoritas de 
Ana, hasta que se le quiebra la voz antes del cuarto, que incluimos porque solo el 
conocimiento de este poema permite entender el motivo por el que Marisol no puede 
continuar y también porque in absentia se hace referencia a uno de los lugares más 
importantes de la saga: el infierno. 

Soy vanidosa, déspota, blasfema; 
soberbia, altiva, ingrata, desdeñosa; 
pero conservo aún la tez de rosa. 
[La lumbre del infierno a mí me quema.] 

Igualmente, se alude a la leyenda de Jesús Malverde al inicio de El poder del 
perro (Winslow, 2009: 40) y a otras referencias que pueden pasar inadvertidas, pero 
que atañen también a lo religioso, no solo en las convicciones de los personajes que 
conforman parte de sus submundos, como el concepto de familia que domina la serie, 
sino en la propia identificación nominal de los propios personajes: Adán (Barrera), 
Eva (Esparza), ‘el niño’ Jesús (Barajos) o Magdalena (Beltrán). 

También se abordan aspectos culturales relacionados con los diferentes lu-
gares donde se desarrolla la acción. Por ejemplo, las alusiones a la estética nar-
covaquera propia de los norteños mexicanos, denostada en la obra por chabacana, 
ostentosa y hasta hortera. O la nueva estética de Los Hijos, los herederos de esos 
iniciadores del gran negocio de la droga, que añaden grandes dosis de moderni-
dad, de exaltación del yo favorecida por el auge de las redes sociales y de cons-
trucción icónica de los narcotraficantes.  

Otros aspectos culturales le sirven al autor para articular su particular crítica, 
como en el caso del racismo: en México con el desprecio por lo indígena en favor del 
pelo rubio o la piel blanca (Winslow, 2015: 168); y en los Estados Unidos con la 
situación de los afroamericanos y latinos, tratada en múltiples ocasiones de la saga, 
sobre todo en el segundo díptico constituido por Corrupción policial y La frontera. 
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Pero, sin duda, al margen del contexto cultural al que se alude directa o indirecta-
mente en el texto literario para conseguir un mayor espesor realista, el manejo de los 
referentes culturales con los que se elabora el peritexto de la obra demuestran la aten-
ción al detalle de Don Winslow en el arte literario más allá de lo relativo propiamente 
al texto literario y sus constituyentes. 

Don Winslow es un autor que entre sus muchas virtudes destaca también por la 
escrupulosa selección y la coherencia de cada uno de los elementos que conforman 
sus obras. Rodríguez Pequeño (2018) realiza un profundo análisis sobre los títulos de 
las partes y las citas de las obras que conforman el primer díptico de la serie y pone 
el acento sobre el elevado nivel de atención a estos elementos peritextuales, hasta el 
punto de ser capaz de construir con ellos un relato secundario pero complementario 
al que constituye el texto literario. Los epígrafes, al igual que los títulos de cada parte, 
resultan de interés por las relaciones intertextuales que establecen con el texto litera-
rio al que preceden, o como dice Derrida, entre su pertenencia convencional al autor 
y su querer-decir el texto (Derrida, 1995: 86-100), ofreciendo un anticipo de la trama 
o un contexto para una interpretación más rica, conectando la cultura compartida por 
el autor en su obra con la del lector. Son enunciados que no forman parte de la historia 
novelesca, pero la rodean y la prolongan (Genette, 2001: 7). Así, con la selección de 
las citas el autor dispone un marco cultural con el que se identifica, plagado de refe-
rencias occidentales, en general, y anglosajonas, en particular.   

Centrándonos primeramente en la trilogía de Art Keller, en El poder del pe-
rro todos los capítulos van acompañados de un epígrafe. En El cártel y en La 
frontera, además del epígrafe de los capítulos, cada una de las cinco partes tam-
bién lo lleva. Don Winslow demuestra una clara conciencia de su utilización y 
selecciona los epígrafes de cinco grandes grupos (Rodríguez Pequeño, 2018: 24): 
citas religiosas, canciones, textos literarios, películas y discursos políticos o pe-
riodísticos. Con ellos, el autor dispone un discurso que sintetiza y anuncia el con-
tenido de cada parte y capítulo. 

Toda la serie refleja la lucha entre el bien y el mal y, en consecuencia, la religión 
se convierte en un elemento cultural fundamental en la historia que se narra. Además de 
la anécdota que supone el hecho de que algunos personajes que comparten relaciones 
entre ellos sean identificados nominalmente con referencias bíblicas tan reconocibles 
como Adán Barrera, su segunda mujer Eva Esparza, y Magdalena Beltrán, la amante 
que se le une en El cártel, el autor utiliza numerosos textos y alusiones religiosas en los 
epígrafes y las citas, así como en los títulos de las partes y de los capítulos. La primera 
parte de El poder del perro se titula Pecados originales, donde se nos presentan los 
desencadenantes del resto de la historia junto con los personajes más relevantes: Art 
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Keller, los Barrera, Sean Callan y la mafia irlandesa e italoamericana, y Nora Hayden. 
En el resto de la obra encontramos títulos de otras partes, como Cerbero, y de capítulos, 
como Narcosantos, Navidad, Día de los inocentes, Día de muertos y Pastoral. En El 
cártel también tenemos títulos de capítulos como Navidad en la cárcel, El diablo está 
muerto, Jesús el Niño y Yihad. En Corrupción policial, con una estructura diferente en 
la que los capítulos no llevan título, sí que hay referencias religiosas en cada una de las 
tres partes en las que se divide la obra. La primera se titula Blanca Navidad, la segunda 
El conejito de pascua y la tercera 4 de julio, esta vez el fuego, donde el fuego es el 
elemento que lleva la carga religiosa como símbolo de la purificación y de la redención 
por los pecados cometidos. Por último, La frontera es la obra donde menos referencias 
religiosas se incluyen en los títulos de las partes y de los capítulos, con tan solo un 
capítulo titulado Blanca Navidad, coincidiendo con otro ya mencionado de la primera 
parte de Corrupción policial. Con estos títulos es difícil que un lector occidental 
medianamente culto no encuentre una clave de lectura. Pero por si acaso, hay muchas 
otras referencias bíblicas en las citas y en el propio texto literario como, por ejemplo, 
cuando Eddie Ruiz ‘el loco’ se despide con un beso de Diego Tapia, a quien acaba de 
traicionar, en una evidente alusión a Judas. 

La frontera, que carece prácticamente de referencias religiosas en los títulos, 
posee otras en los epígrafes que acompañan a diferentes capítulos, dotando así a la 
obra de esa carga religiosa característica de toda la serie. De hecho, la obra al com-
pleto se inicia con una cita bíblica de fuerte carácter referencial con respecto a la 
frontera como espacio simbólico y como espacio físico representado por el muro que 
separa –o trata de separar– ambos países y que se convirtió en un símbolo de la cam-
paña electoral de Donald Trump en 2016: 

Y mientras él construye un muro, ellos lo recubren de argamasa. Di a los que 
lo recubren de argamasa que el muro caerá. Ezequiel 13,10. 

En el cuarto capítulo del libro segundo se incluye otra cita bíblica que hace re-
ferencia al personaje que protagoniza el capítulo, Jesús Barajos, y a la tragedia de 
Tristeza que sufre, capaz de encoger el alma de cualquier cristiano: 

Y Jesús lloró. Juan 11, 35. 

En el libro tercero, el capítulo tercero titulado La bestia también incluye una cita 
del evangelista Mateo con la que se introduce la historia de Nico y Flor, dos niños 
guatemaltecos que huyen de la miseria y de la violencia de las maras. 
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Dejad que los niños vengan a mí y no se lo impidáis. Mateo 19, 14. 

Dos capítulos después, en el quinto, titulado Banca, otra referencia bíblica viene 
a deslizar anticipadamente la idea que se desarrolla en el texto literario: 

Y mi casa será casa de oración, pero vosotros la habéis convertido en cueva de 
ladrones. Lucas 19, 45-46. 

En El poder del perro, que posee la mayor carga religiosa en los elementos pe-
ritextuales junto con El cártel, la función de los títulos de los capítulos se refuerza 
con la visión del Apocalipsis que emplea Don Winslow como alegoría del combate 
espiritual entre el bien y el mal (Hahn, 2001). Esta idea presente en el texto literario 
se anticipa y se refuerza con las citas que acompañan a los capítulos 1, 6 y 11 de El 
poder del perro, todas ellas de El paraíso perdido de John Milton, que es la fuente 
más repetida en esta obra: 

Capítulo 1: Los hombres de Sinaloa 

¿Ves aquella llanura inhóspita, triste y agreste, 
la sede de la desolación, vacía de luz, 
excepto por el brillo de esas lívidas llamas, 
de reflejos pálidos y espantosos?  

JOHN MILTON, El paraíso perdido 

Capítulo 6: Conmovió las más profundas simas 

...y todos los cerrojos y trancas 
de hierro macizo o roca sólida con facilidad se aflojan: 
las puertas infernales vuelan de improviso 
abiertas con un impetuoso retroceso y un sonido estridente; 
sus goznes produjeron un horrísono y prolongado estampido, 
que conmovió las más profundas simas del Erebo.  

JOHN MILTON, El paraíso perdido 

Capítulo 11: La bella durmiente 

Ante su sorpresa encontró a Eva dormida 
con las trenzas sueltas y las mejillas encendidas, 
como si su descanso hubiera sido perturbado...  

JOHN MILTON, El paraíso perdido 
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En estos casos, además de la pertinencia temática, los epígrafes son relevantes 
por el texto del que provienen, una obra en la que el cielo y el infierno son, más que 
lugares, estados mentales. El infierno, unas veces es representado análogamente de 
forma material y otras simboliza el interior de los personajes, la decadencia moral en 
la que progresivamente se van sumiendo porque la guerra que comenzaron no parece 
tener un final catártico que les redima de sus pecados.  

Los inocentes son importantes en la Guerra contra las Drogas que presenta Don 
Winslow. La verdadera tragedia se concentra en ellos, en los que no participan direc-
tamente del negocio del narcotráfico y, sin embargo, sufren las aterradoras conse-
cuencias de la violencia que conlleva. Así, el título del capítulo 8 de El poder del 
perro y la cita que lo acompaña, son un homenaje a todas esas víctimas inocentes, 
sobre todo a los hijos de Pilar Talavera que son arrojados desde un puente por orden 
de Adán Barrera para demostrar su dureza frente a los hermanos Orejuela. 

Capítulo 8: Día de los inocentes 

Una voz se oye en Roma, lamentación y gemido grande; es Raquel, que llora a 
sus hijos y rehúsa ser consolada, porque no existen. Mateo 2, 18. 

En El cártel, sin duda una de las citas bíblicas más relevantes es la que se 
encuentra antes del prólogo, que concentra buena parte del contenido de esta se-
gunda novela y la intención de mostrar la Guerra contra las Drogas como un in-
fierno apocalíptico. 

Y adoraron al dragón que había dado autoridad a la bestia, y adoraron a la bestia, 
diciendo: «¿Quién como la bestia, y quién podrá luchar contra ella?» Apocalip-
sis 13, 4. 

Se trata de un epígrafe contenido en la cuarta parte del Apocalipsis titulada Las 
siete visiones de la Mujer y el combate con el Dragón, concretamente en la tercera 
parte dentro de ella que se corresponde con La visión de la bestia.  

El Apocalipsis es un libro al que se recurre nuevamente en el primer capítulo de 
la tercera parte, titulado Gente nueva: 

Y el que estaba sentado en el trono dijo: he aquí, yo hago nuevas todas las cosas. 
Apocalipsis 21, 5. 
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La cita está dentro de la última parte del libro que lleva por título Las siete vi-
siones del fin, concretamente dentro de La visión de la Jerusalén celestial, donde son 
premiados los fieles al Señor Jesús. En la obra, se refiere a la alianza entre el gobierno 
estadounidense, Art Keller y Adán Barrera para acabar con los Zetas –y también con 
Adán Barrera en el caso de Art Keller–. 

 Otros epígrafes que recogen citas bíblicas como resumen y anticipación de la 
historia son los que podemos encontrar en el epígrafe que acompaña a la primera 
parte de la obra: 

Ya es hora de levantarnos del sueño. Romanos, 13,11. 

Este elemento peritextual se entiende mejor si conocemos la continuación del 
versículo: «porque ahora está más cerca de nosotros nuestra salvación que cuando 
creímos». En la obra, nos adelanta el resurgir de Adán Barrera y su fuga de la cárcel 
que hace que Art Keller también abandone su retiro voluntario en un monasterio en 
el que ejerce la labor de apicultor. El sueño es el fin de la guerra que parecía llegar 
tras el arresto de Adán Barrera al final de El poder del perro. Levantarse del sueño 
significa seguir batallando.  

En el cuarto capítulo de la tercera parte, El valle, la cita anticipa el destino de 
esos territorios conocidos como El valle de Juárez, un conjunto de pequeños munici-
pios fronterizos entre los que se encuentra Valverde, población natal de Marisol Cis-
neros, que son abandonados por sus habitantes ante la amenaza de los cárteles que 
pugnan por dicho territorio. 

Por tanto, he aquí que vienen días —declara el Señor— cuando no se dirá más 
Tofet, ni valle del hijo de Hinón, sino el valle de la Matanza. Jeremías 7, 32. 

El último de estos epígrafes religiosos es el que acompaña al título del último 
capítulo de la obra, La limpieza, en el que Art Keller pide el perdón por sus pecados 
tras matar a Adán Barrera de un disparo a bocajarro en la selva de Petén. Su creencia 
cristiana le lleva a solicitar el perdón tras lo que se podría interpretar como un triunfo 
en su lucha contra la droga, pero que en realidad representa un paso más hacia la 
degradación moral, hacia la pérdida del alma. 

Lava del todo mi delito, limpia mi pecado. Salmo 50. 
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Otro recurso muy empleado por Don Winslow en los epígrafes son las citas de 
canciones. Estas referencias populares cumplen la misma función que los religiosos, 
pero restan solemnidad y rebajan el tono trágico de los primeros. 

En la primera parte de El poder del perro se nos presenta a los pecadores. El 
primer capítulo está dedicado a Art Keller y los Barrera, el segundo a Sean Callan, 
los irlandeses y la mafia, y el tercero Nora Hayden. Los epígrafes que introducen 
estos capítulos segundo y tercero son una canción del grupo irlandés The Pogues y 
otra de The Beach Boys con letra de Brian Wilson en la que cita explícitamente a las 
chicas de California. 

Where e'er we go, we celebrate 
The land that makes us refugees, 
From fear of priests with empty plates 
From guilt and weeping effigies. 

SHANE MACGOWAN, “Thousand Are Sailing”13 

I wish they all could be California girls.  
BRIAN WILSON, “California Girls”14 

Nuevamente, las citas y los títulos muestran su relación con el texto literario. En 
otros casos, las relaciones no son tan evidentes. Por ejemplo, sobre el propio Callan, 
que en su rol de sicario protagoniza también el capítulo 10 de El poder del perro 
titulado El Golden West, se incluye una cita tomada de otra canción: 

All the federales say 
They could have had him any day. 
They only let him go so long 
Out of kindness, I suppose.  

TOWNES VAN ZANDT, “Pancho and Lefty”15 

Esta canción trata sobre un bandido mexicano, Pancho, que fue traicionado por 
un personaje apodado ‘el zurdo’, que estaba sobornado por los federales mexicanos. 

  
13  Allí donde vamos celebramos / La tierra que nos convierte en refugiados, / Por temor a sacerdotes 

con vacíos platos, / Por culpabilidad y estatuas en llanto. 
14  Ojalá todas pudieran ser chicas de California. 
15  Todos los federales dicen / Que podrían haberlo pillado cualquier día. / Solo lo posponen tanto / 

Por amabilidad, supongo 
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Con esta referencia se anticipa el futuro de Sean Callan, traicionado también por Mi-
ckey Haggerty, un mafioso irlandés de cierto nivel en la jerarquía. En este caso, el 
título del capítulo y el epígrafe no se refieren a lo mismo, ya que el primero se refiere 
al espacio físico y al estado mental en el que se encuentra Callan en este punto de la 
historia, descritos como un infierno en todos los sentidos. 

Significativamente, el último capítulo de El poder del perro se llama La 
frontera, conectando así la primera obra y la tercera de la trilogía de Art Keller. 
La frontera es siempre un infierno, uno más de todos los que se representan en la 
obra de Don Winslow. El epígrafe elegido para este último capítulo es una can-
ción popular que destaca por su construcción anafórica mediante el término «este 
tren». El tren será uno de los protagonistas también de La frontera, en la historia 
de Nico y Flor, que toman la Bestia, también llamado el Tren de la Muerte, que 
recorre México de sur a norte para tratar de llegar a los Estados Unidos desde 
Guatemala. Así, la referencia de este capítulo a la última obra de la serie es doble, 
en el título y a través del epígrafe. 

This train carries saints and sinners. 
This train carries losers and winners. 
This train carries whores and gamblers. 
This train carries lost souls...16  

Canción popular 

En el epílogo de la obra se insertan dos versos de God is God de Steve Earle 
sobre el triunfo de aquellos que siguen a Dios, aunque en realidad, a pesar de los 
pequeños y grandes triunfos en ciertas batallas, el mal seguirá existiendo y la guerra 
continuará. 

And I believe in God. 
And God is God.  

STEVE EARLE, God is God 

Este epílogo finaliza con una referencia explícita al Salmo 22, 21 con el que se 
inicia El cártel, sustituyendo cuello por alma. Tras los pecados cometidos en nombre 
de una supuesta justicia, Art Keller se encomienda a Dios para que le perdone: 

  
16  Este tren lleva Santos y pecadores. / Este tren lleva perdedores y ganadores. / Este tren lleva putas 

y jugadores. / Este tren lleva almas perdidas... 
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Libra mi cuello de la espada. 
Y mi vida de las garras del perro (Winslow, 2005: 719). 

Se cierra así el círculo de El cártel que representa la lucha entre el bien y el mal 
que padecen víctimas inocentes.  

En la línea de epígrafes que muestran una relación más opaca con el texto na-
rrativo también encontramos otras canciones. En el capítulo 1 de la segunda parte de 
El cártel titulado El diablo está muerto el autor introduce una nueva referencia mu-
sical. En este caso, se trata de una canción popular irlandesa cuyo título incluye el del 
capítulo: Some say the devil is dead. 

Some say the devil is dead, 
the devil is dead, the devil is dead 
Some say the devil is dead, 
and buried in Killarney. 
More say he rose again, 
more say he rose again, more say he rose again17. 

El diablo es Adán Barrera que, por un lado, está efectivamente muerto porque 
Art Keller lo ejecutó de dos disparos en la cara en la selva de Petén; pero que, por 
otro lado, sigue vivo en la memoria de la gente de Sinaloa –«ADÁN VIVE» se lee 
en varias ocasiones– y en el legado narco-criminal por el que pelean sus posibles 
sucesores. En La frontera aún se mantiene esta idea en el pensamiento de Ric Núñez, 
el hijo del abogado de Adán Barrera que asume el liderazgo del cártel de Sinaloa tras 
la muerte del patrón. 

Así que tal vez, piensa Ric Núñez, los Adanistas tengan razón: Barrera sigue 
vivo. 
La heroína es su legado (Winslow, 2019: 121). 

El capítulo 4 de esa segunda parte de El cártel arranca con un verso de la canción 
The Ghost of Tom Joad de Bruce Springsteen.  

You got a one-way ticket to the Promised Land.  

  
17  Algunos dicen que el diablo está muerto, / el diablo está muerto, el diablo está muerto / algunos 

dicen que el diablo está muerto / y enterrado en Killarney. / Otros dicen que se levantó otra vez, / 
Otros dicen que se levantó otra vez, otros dicen que se levantó otra vez. 
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El personaje protagonista de ese capítulo es Jesús ‘el niño’, Jesús ‘Chuy’ Bara-
jos, del que ya hemos hablado con anterioridad. Su única oportunidad de alcanzar la 
tierra prometida es luchar contra todos, aunque su final demuestre que en esta guerra 
no es posible alcanzar la gloria. 

El resto de las canciones que utiliza Don Winslow para los epígrafes de El cártel 
aparecen en el capítulo 3 de la tercera parte con una referencia a Jolly Coppers on 
Parade de Randy Newman, que incluye una referencia religiosa a los ángeles caídos. 

Oh, they look so nice 
Looks like angels have come down from Paradise18.  

En el capítulo 2 de la tercera parte, titulado Periodistas, son los versos de la 
canción When Sinatra Played Juarez de Tom Russell los que introducen la vida y el 
sufrimiento de quienes padecen las consecuencias de la guerra sin participar activa-
mente en ella a través de la historia de los periodistas de Ciudad Juárez. En el epígrafe 
de la cuarta parte19, dos versos de la canción If I Die Young de The Band Perry anti-
cipan el inicio de la lucha definitiva contra los Zetas. En el capítulo 2 de la quinta 
parte, el epígrafe corresponde a una canción del mexicano Carlos Santana que refleja 
con su «There is no water to put out the fire» que no hay solución al problema del 
cártel porque este consta de múltiples cabezas, como Cerbero, el perro que cuida la 
puerta del Hades: los narcotraficantes, los políticos, las corruptas fuerzas de seguri-
dad, los poderes económicos. Precisamente, sobre el dinero y el negocio versan los 
epígrafes de la segunda parte y de los capítulos 3 y 5 de esta segunda parte. 

They bought up half of Southern Texas 
It’s why they act the way they do.  

CHARLIE ROBISON, New Year’s Day 
 

The blues is my business 
And business is good.  

TODD CERNEY, The Blues Is My Business 
 

Must be the money.  
NELLY, Ride With Me 

  
18  Oh, se ven tan bonitos. / Parecen ángeles caídos del cielo 
19  Gather up your t[e]ars, / Keep’em in your pocket. [Recoge tus lágrimas / Guárdatelas en el bolsillo.] 
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En La frontera, el número de epígrafes de esta categoría se reduce a dos, y el 
más importante de ellos aparece al final de la obra, en el epílogo, donde se emplean 
unos versos del ya mencionado Tom Russell. En esta ocasión, se trata de la canción 
Leaving El Paso, con la que se cierra la saga sobre la Guerra contra las Drogas reca-
pitulando el destino de los personajes, entre los cuales están Art Keller y Marisol 
Cisneros, que viven ahora retirados en un rancho en el sur de California un año des-
pués del tiroteo del Mall. 

Adiós, amigos míos, dejamos El Paso.  
El río Grande está seco como un hueso  
y todas las historias se han contado ya.  

El tercer grupo importante en cuanto al contenido de las citas de los epígrafes es 
el de las referencias literarias. En las dos primeras obras de la serie predominan los 
epígrafes religiosos y las canciones, pero en La frontera son las citas literarias las 
que, sin duda, dominan entre estos elementos peritextuales con un total de trece refe-
rencias, incluidas las de tratados filosóficos al considerarlos como ensayos. Dentro 
de ellas destacan las referencias a los clásicos griegos y a Shakespeare. Además, se 
incluyen otras referencias literarias más actuales, pero sin duda las dos primeras po-
seen un mayor peso. Entre las citas de obras literarias de autores clásicos griegos, en 
el capítulo 14 de El poder del perro se incluye una de Orestes de Eurípides con la 
que se apela al amor como única vía de salvación, además de Dios. 

El amor es lo único que tenemos, la única forma de poder ayudarnos mutua-
mente.  

En El cártel, en el capítulo 1 de la cuarta parte titulado Asuntos de mujeres, se 
introduce el tema de los feminicidios. Las mujeres asumen un rol más protagonista 
en la trama y Don Winslow lo destaca también con el epígrafe que selecciona. 

Si eso es cuanto te inquieta, coge mi velo, envuélvete la cabeza con él y calla. 
Coge también esta cesta; ponte una faja y dedícate a cardar lana y a mascar ha-
bas. La guerra será asunto de mujeres. ARISTÓFANES, Lisístrata 

Lisístrata representa un alegato feminista y pacifista en el que la protagonista 
logra mediante una huelga sexual que atenienses y laconios firmen la paz. En esta 
segunda novela de la serie las mujeres son las principales víctimas. Jimena Abarca, 
la doctora Marisol Cisneros y Erika Valles reciben ataques sobre su imagen social y 
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violencia sobre su persona física. Marisol es la única que esquiva a la muerte, algo 
que no pueden lograr ni Jimena Abarca ni Erika Vallés, que son asesinadas por los 
cárteles que pugnan por el control del Valle de Juárez.  

En La frontera, donde hay un mayor número de citas literarias, el primer libro, 
titulado Monumento funerario, va acompañado de la cita «Solo los muertos han visto 
el fin de la guerra» atribuida a Platón, aunque en realidad fue escrita por George San-
tayana en su obra de 1922 Soliloquios en Inglaterra y soliloquios posteriores. De esta 
forma, la obra comienza con la desesperanza sobre el fin de esta guerra que dura ya 
casi cuarenta años y que no presenta visos de solución, sino al contrario, parece con-
vertirse paulatinamente en un conflicto más complejo por la gran cantidad de actores 
implicados, cada uno con sus propios intereses. 

El libro segundo, Heroína, también incluye una cita de Homero que invita al 
lector a establecer una relación analógica entre la droga que da título a este segundo 
libro y el fruto del loto, por el efecto de anulación de la voluntad que tienen sobre 
quienes las prueban.  

Partimos de inmediato y hallamos a los lotófagos, que no tenían intención al-
guna de matar a mis compañeros pero les dieron a comer la planta del loto, cuyo 
fruto, dulce como la miel, hacía perder a todo aquel que lo probaba el deseo de 
retornar a casa… Homero, Odisea, Libro IX 

Finalmente, las dos últimas referencias a textos clásicos las encontramos en el 
capítulo 1 del libro cuarto y en el capítulo 3 del quinto libro. Ambas aluden al destino. 
La primera es de Diógenes y trata sobre el descenso al Hades sin importar el lugar 
desde el que se venga; la segunda, de Virgilio, con la que se da entrada a la única 
referencia romana, señala el destino como motor del exilio al que Art Keller y Mari-
sol están condenados.  

Anaxágoras le dijo a un hombre que se lamentaba porque iba a morir en un país 
extranjero: «El descenso al Hades es el mismo desde todas partes». Diógenes. 

De guerras y de un hombre canto, y de un exilio impuesto por el destino. Virgi-
lio, Eneida, Libro I. 

Dentro de estas citas literarias, como ya anunciábamos, las más numerosas son 
las correspondientes a obras de William Shakespeare. El grado de importancia que el 
autor concede a estos elementos le lleva incluso a hacer coincidir la parte de la obra 
original de la que se extrae la cita con la parte de la obra en la que se inserta: en el 
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tercer capítulo de la cuarta parte de El cártel incluye una cita de Macbeth, precisa-
mente de la escena 3 del cuarto acto. 

...cada nueva mañana, nuevas viudas gritan, nuevos huérfanos gimen, nuevos 
lamentos golpean el cielo en la cara. Shakespeare, Macbeth, acto IV, escena 3. 

Antes de leer su muerte en El poder del perro, Don Winslow dedica a Juan 
Parada una cita de Shakespeare acorde con el título del capítulo 9, Día de muertos, y 
con los acontecimientos narrados en la novela. 

¿No habrá nadie capaz de librarme de este cura turbulento? W. Shakespeare, 
Enrique II. 

Será en La frontera donde encontremos el mayor número de citas shakesperea-
nas. En el capítulo 2 del primer libro, dicha cita contiene el título del capítulo y anti-
cipa la confirmación de la muerte del rey Adán Barrera y las consecuencias de dicho 
anuncio. 

Venid, sentémonos sobre la tierra a contar historias tristes sobre la muerte de los 
reyes. Shakespeare, Enrique VI, Primera parte. 

En el capítulo 2 del segundo libro, el epígrafe sirve como refuerzo del título Isla 
Heroína, que es como se denomina a Staten Island por la abundancia de esta droga 
en los primeros años de la segunda década del siglo XXI. 

Dadme un trago de veneno, una sustancia tan severa que al propagarse por las 
venas… William Shakespeare, Romeo y Julieta, Acto V, Escena I. 

Igualmente, el epígrafe del libro cuarto titulado Investidura va acompañado de 
una cita de la obra Ricardo III con la que se completa el contenido del título y como 
anticipo del argumento. 

Y cubro así mi desnuda villanía con viejos andrajos robados de las Escrituras. 
William Shakespeare, Ricardo III, Acto I, Escena III. 

Y, finalmente, el último capítulo de la serie también lo encabeza una cita de este 
autor que establece un juego de relaciones semánticas con el título, El estanque re-
flectante. El estanque que hay en el National Mall es el escenario donde discurre este 
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capítulo final en el que Keller está a punto de ser asesinado, característico por el re-
flejo de sus aguas que podemos observar en todas las imágenes de este icónico lugar 
emplazado en la ciudad de Washington.  

Pues la muerte recordada habría de ser como un espejo. Shakespeare, Pericles 

Al margen de estas referencias a obras de la antigüedad clásica y del referente 
de las letras inglesas, Don Winslow incluye otras citas de obras literarias de Muriel 
Barbery –primer capítulo de El cártel–, cuyo interés reside en la analogía que a partir 
de este se puede establecer entre el funcionamiento de una colmena –como las que 
cuida en ese momento Art Keller durante su retiro temporal en un monasterio de 
Nuevo México– y el cártel; también hay citas de Stephen King, de Steven Wright, de 
Rosario Castellanos, de Henry Wadsworth Longfellow, del Leviatán de Thomas 
Hobbes y de Más allá del bien y del mal de Friedrich Nietzsche.  

Por último, agrupamos las tres categorías restantes referidas a discursos políti-
cos, textos periodísticos y cine. Y añadimos dos referencias más a este último grupo 
procedentes de dichos populares, uno mexicano y otro navajo. Entre estos epígrafes, 
destacamos una cita cuyo responsable se encuentra dentro del texto literario y es un 
personaje ficcional, aunque precisamente la función de dicho epígrafe sea ofrecer una 
clave que asegure la interpretación adecuada del referente real que se esconde tras 
dicho personaje. El protagonista de la cita es John Dennison, el aspirante republicano 
a la presidencia de los Estados Unidos que acaba por conseguir su objetivo político.  

Han venido algunos hombres malos y vamos a echarlos de aquí. John Dennison 

La cita reproduce exactamente el discurso original, coincidiendo con lo pronun-
ciado por Donald Trump durante un debate electoral en la ciudad de Las Vegas en 
octubre de 2016 en el que expresó lo siguiente mientras hablaba del problema de la 
inmigración: «We have some bad hombres here and we are going to get 'em out». La 
oración original es aún más reveladora que la traducción, ya que en ella Trump em-
plea el término ‘hombres’ en español, algo contradictorio con su política de que en 
Estados Unidos solo se hable en inglés, a pesar de que no hay ningún documento que 
sustente esa restricción lingüística. 

El resto de los epígrafes recuperan palabras de personajes tan variopintos como 
Malcolm X, Ronald Reagan, David Brooks, Bruce Jackson, Peggy Cummins en el 
papel de Laurie Starr en El demonio de las armas, Alejandro Magno, Ho Chi Minh, 
Franklin Pierce Adams o Billy el Niño. 
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Por lo que respecta a Corrupción policial, el volumen de epígrafes es muy infe-
rior al de la trilogía de Art Keller, aunque los que posee pueden ser clasificados según 
las mismas categorías. Los seis epígrafes se sitúan antes del inicio de la novela y de 
cada una de las tres partes en las que se estructura la obra. El primero de los epígrafes, 
previo al inicio de la novela, es de tipo literario y recupera un pequeño fragmento de 
un diálogo de la obra de Raymond Chandler Adiós, muñeca con el que se fija la hi-
pótesis inicial, que es la deriva corrupta de algunos policías, a la vez que suscita la 
intriga por conocer cómo terminan: 

— Los policías solo son personas —observó ella sin venir al caso. 
— Empiezan así, según me han dicho. 

Tras el primer texto de presentación del héroe se sitúa el prólogo titulado El robo 
donde se narra el crimen que origina las distintas tramas y que desencadena las des-
dichas de los personajes. Antes, junto al título, encontramos el segundo epígrafe com-
puesto por los versos finales de un poema de Langston Hughes, un artista con una 
sólida vinculación a Harlem, sobre cuya artería principal escribe en Lenox Avenue: 
Midnight.  

Lenox Avenue, 
cariño. 
Medianoche. 
Y los dioses se ríen de nosotros. 

La elección de Langston Hughes responde a ese localismo tan preciso que trata 
de construir Winslow en torno a Harlem y al norte de Manhattan y a ese importante 
asunto que recorre la obra que es la atención a la comunidad afroamericana, ya que 
Hughes es un reconocido representante de la Harlem Renaissance, un movimiento 
intelectual y cultural afroamericano desarrollado en las décadas de 1920 y 1930. Este 
interés por la comunidad afroamericana también se refleja en la construcción del per-
sonaje de Claudette –pareja de Malone– y en lo que podemos identificar como la 
composición musical de la obra, constituida por las canciones que Malone escucha e 
incluso canta en algunas ocasiones. Todas ellas son canciones de rap20 de artistas tan 

  
20  Ya hemos señalado la coherencia en la selección de los distintos componentes por parte del autor, 

y este de la melopeya de la obra es otro caso representativo. El estilo musical elegido presenta, por 
una parte, una relación inquebrantable con la ciudad donde se ubica la historia, ya que Nueva York 
es el lugar donde se origina esta música –cultura, nos atrevemos a decir– en la década de 1960; y, 
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reconocidos como Nas (Winslow, 2019: 149-150), Kendrick Lamar (Winslow, 2019: 
129 y 460), Dr. Dre (Winslow, 2019: 128), Eminem (Winslow, 2019: 461), NWA 
(Winslow, 2019: 230-231), cuyas letras no son meros elementos ornamentales dentro 
de la historia, sino que se presentan en sintonía con las acciones que suceden cuando 
aparecen, aportando matices interpretativos al texto literario en el que se insertan. Así 
se puede observar al final de la primera parte cuando se incluyen unos versos de la 
canción The world is yours de Nas –el título ya es muy revelador– que cierran un 
monólogo interior en el que el protagonista se reafirma a sí mismo como héroe supe-
rior e intocable, condensan metafóricamente su presente corrupto (manzana podrida) 
y anticipan su posterior caída en desgracia, donde la presencia del diablo mantiene el 
simbolismo religioso tan característico de los epígrafes de la obra y de toda la serie 
en general: 

Tienes un trabajo que te encanta. 
Dinero. 
Amigos. 
Un apartamento en la ciudad. 
Una mujer hermosa que te ama. 
Eres el dueño del norte de Manhattan. 
Así que no pueden hacerte nada. 
Nadie puede hacerte nada. 
 

Dwelin’ in the Rotten Apple 
You get tackled or cought by the evil lasso… (Winslow, 2019: 150)21. 

Además de las letras explícitas que se insertan en el relato, también se hace re-
ferencia a otros iconos de esta cultura como 2Pac, Notorious Big, Nelly o Sugar Hill 
Gang; y encontramos versos de una canción del artista de rap Chris Thomas King22 
en el epígrafe de la primera parte de la obra, que nos sitúan en el escenario donde se 
desarrollará la acción: la jungla, o sea, las viviendas sociales del norte de Manhattan. 

El epígrafe que precede a la segunda parte es un texto de Oscar Goodman, ex-
traído de su obra Being Oscar, en la que este abogado defensor de mafiosos que fue 

  
por otra, se trata de un estilo muy marcado en su origen y evolución por la denuncia social frente 
al racismo y los excesos policiales con la comunidad afroamericana. 

21  Viviendo en la Manzana Podrida (en referencia a la Gran Manzana, como se conoce a la ciudad de 
Nueva York) / el diablo te atrapa o te echa el lazo… 

22  Bienvenido a la jungla, este es mi hogar, / la cuna del blues, la cuna de la canción. 
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alcalde de Las Vegas cuenta los episodios más intensos de su vida. Con este frag-
mento, Don Winslow anticipa una ampliación del ámbito de la corrupción policial 
que trata desde el inicio al más general del ámbito gubernamental, donde caben polí-
ticos, abogados, fiscales y jueces. 

En más de cuarenta años ejerciendo de abogado defensor me encontré a menudo 
con personas que mentían e intentaban saltarse la ley para salir indemnes. La 
mayoría trabajaban para el gobierno. 

La tercera parte de esta tragedia, que comprende los capítulos del 28 al 39, lleva 
por título «4 de julio, esta vez el fuego», cuyo principal referente es religioso: el 
fuego. El fuego puede ser interpretado como elemento purificador que limpia los pe-
cados, pero también como castigo de Dios que conlleva la destrucción absoluta. Estas 
interpretaciones son reforzadas por los epígrafes que lo acompañan, de tradición re-
ligiosa también. El primero de ellos lo compone un versículo del libro de Amós, del 
Antiguo Testamento: 

Enviaré, pues, fuego sobre la muralla de Tiro, y consumirá sus palacios. 
Amós 1, 10. 

Tiro era una ciudad con un importante puerto fenicio en la antigüedad sobre la 
que Jehová envió el fuego como castigo por vender a todo un pueblo cautivo a Edom 
sin respetar el pacto de hermanos. Tiro es Malone por analogía, que al comienzo de 
esta tercera parte acaba entregando a sus compañeros de equipo a los federales con 
grabaciones que él mismo realiza en una reunión familiar como es la tradicional bar-
bacoa el fin de semana previo a la fiesta del 4 de julio. A cambio, su familia y la de 
sus compañeros no se verán afectadas. Tras ello, Malone organiza una operación 
clandestina contra Carlos Castillo que resulta ser una trampa en la que su compañero 
Levin muere y Monty sufre importantes heridas que lo dejan en estado vegetal. 

Art Keller, con sus actos, provoca directa o indirectamente el sufrimiento de 
su compañero Ernie Hidalgo, el de su familia, que termina por abandonarlo, el de 
su posterior pareja Marisol, el de sus amigos periodistas, etc. Malone, con sus 
acciones (la corrupción, la soberbia que le hace actuar sin respetar los procedi-
mientos y la colaboración con el FBI para destapar los casos en distintos estratos 
políticos y policiales), provoca este sufrimiento a sus compañeros Billy O y Le-
vin, que son asesinados por los sicarios de Diego Pena y Carlos Castillo respec-
tivamente; a su familia, de la que también se separa definitivamente; a su actual 
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pareja, Claudette, a quien primero oculta y luego abandona cuando sus asuntos 
así lo requieren; y a sus otros compañeros, Russo y Monty, a los que delata y 
arrastra a arriesgar sus vidas, y que termina con Monty en ese estado vegetal y 
con Russo en un programa de protección de testigos. 

Y, finalmente, el segundo epígrafe es un extracto de una canción de Gretchen 
Peters titulada precisamente Independence Day, que enlaza con la fecha del título de 
esta última parte, el 4 de julio, que es además el día en el que se resuelve trágicamente 
la fábula para el héroe. Es también la misma fecha, con un año de diferencia, con la 
que comienza su particular odisea con el asesinato y robo de la droga de Diego Pena. 
El círculo se cierra. En esta canción se hace referencia a un elemento bíblico como la 
paloma blanca y a un evento como el Día del Juicio final, volviendo de nuevo a la 
idea de la destrucción y la redención de los pecados frente a Dios: 

Let freedom ring, let the white dove sing, 
Let de whole world know that today 
Is a day of reckoning23. 

Llegados al final de este apartado, conviene recuperar la idea expresada al inicio: 
Don Winslow dispone estos elementos peritextuales que aquí hemos organizado en 
categorías temáticas para construir con ellos un relato secundario basado en las rela-
ciones intertextuales entre el texto literario (hipertexto) y las obras originales (hipo-
textos). Se trata de un relato alternativo al texto propiamente literario, pero comple-
mentario a este, cuya función varía entre la síntesis y la encriptada anticipación de la 
trama. Son elementos que aportan una gran riqueza a las obras, estableciendo un 
marco cultural compartido con el lector que le proporciona valiosas claves interpre-
tativas y constituyendo a su vez una realidad literaria que se incorpora a la cultura, 
tal y como establecen los fundamentos de la retórica cultural (Albaladejo, 1998, 2001, 
2009, 2013; Chico Rico, 2015).  

  
23  Que resuene la libertad, que cante la paloma blanca, / que el mundo entero sepa que hoy / es el Día 

del Juicio. 
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entro de la literatura criminal, la obra de Don Winslow sobre la Guerra con-
tra las Drogas constituye una mirada crítica abarcadora de múltiples aristas 
sobre un acontecimiento concreto, aunque ya de por sí amplio, dentro del 

fenómeno global en el que ha devenido el narcotráfico. Lo que más nos interesaba 
era la construcción realista del mundo que el autor refleja en estas cuatro obras desde 
el que introduce los distintos asuntos, con sus causas y sus consecuencias hábilmente 
interconectadas, a través de un conjunto de personajes que destaca por sus estrategias 
constructivas para lograr una mayor sensación de realidad.  

Para dilucidar la forma en la que el autor crea su mundo ficcional y lo traslada 
a las novelas, hemos creído necesario establecer un marco teórico formado, de un 
lado, por los fundamentos de la teoría de los mundos posibles propuestos en España 
por Tomás Albaladejo, Javier Rodríguez Pequeño y Alfonso Martín Jiménez desde 
una perspectiva semántica, sintáctica y pragmática de la comunicación literaria; y, 
de otro lado, por una breve poética del género criminal. La primera sirve de soporte 
para la determinación del tipo de mundo ficcional recreado por Don Winslow y 
también como argumento para la consideración de manifestaciones literarias como 
el true crime o novela de no ficción criminal como un subgénero igualmente fic-
cional, no por cuestiones semánticas sino por otras de índole sintáctica que cues-
tionan el estatus de verdad que pretenden trasladar al lector con su denominación 
genérica. La breve poética del género criminal establece un recorrido por los desa-
rrollos teórico-críticos sobre el género y muestra la evolución desde los primeros 
relatos policiacos hasta estos de los que nos ocupamos sobre el narcotráfico. La 
compilación de ideas de algunos autores nos proporciona un marco de análisis de 
los elementos con los que se construyen las historias criminales y los componentes 
con los que esas historias nos llegan a través de los relatos. Con estos fundamentos 
presentes en las dos primeras partes del libro se ha abordado el análisis de las obras 
elegidas centrándonos en la construcción del mundo literario, las estrategias para 
dotarlo de apariencia de realidad y la disposición de los componentes de la historia 
y del relato con los que construye su obra. 

D
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Don Winslow es uno de los maestros contemporáneos del género. Su forma de 
contarnos la historia de la Guerra contra las Drogas demuestra la confluencia de in-
fluencias propias del género junto con otras ajenas, pero brillantemente integradas, 
como la de los clásicos griegos, Cervantes, Shakespeare, Dante, Elmer Mendoza y 
un valioso repertorio de epígrafes con referencias literarias, musicales y cinemato-
gráficas con el que se establece un marco cultural compartido entre autor y lector que 
se revela como clave para la recepción de las obras. Su tetralogía sobre la lucha contra 
el narcotráfico aborda asuntos sensibles de la sociedad occidental. Aborda el negocio 
del narcotráfico desde el punto de vista mexicano y estadounidense, sus orígenes, su 
evolución y las condiciones para un desarrollo tan vertiginoso en los últimos cuarenta 
años, pero este es solo un asunto que sirve para introducir otros de tipo político y 
social. La violencia, la corrupción, la deshumanización, el cuestionamiento del sis-
tema capitalista o el racismo son temas que están muy presentes en su obra. Su crítica 
apunta en todas las direcciones, sin ambages ni maniqueísmo. Para ello, construye un 
mundo dotado de numerosos elementos extraídos de la realidad, otros que poseen 
igualmente referentes reales pero modificados para dar coherencia a la historia pro-
tagonizada por otros personajes sin referentes reales específicos o construidos como 
un collage con varios de ellos. Los personajes que protagonizan la serie comparten 
rasgos, sin importar si son criminales o agentes de la ley. Son personajes llenos de 
contradicciones, con comportamientos tan cercanos al resto de los humanos en oca-
siones como prodigiosos cuando se trata de desenvolverse en el conflicto que los 
amenaza. La obstinación y la soberbia son una constante que empuja a los protago-
nistas a cometer errores trágicos por su incapacidad para prever las consecuencias de 
sus vanidosas decisiones.  

El autor destaca también en la construcción de los personajes femeninos, donde 
se vislumbra una intención de conceder a las mujeres un lugar relevante en esta gue-
rra, tanto en las esferas de poder donde se toman decisiones que marcan el devenir de 
la trama, como en la lucha y la reivindicación por la justicia y el fin del conflicto. En 
un mundo marcadamente machista, las mujeres relevantes en la historia son persona-
jes que sirven como contraste de otros cuyo destino está determinado por el someti-
miento que los hombres ejercen sobre las mujeres a través del sexo y la violencia 
contra sus cuerpos, ya sean prostitutas o niñas que tratan de llegar hasta los Estados 
Unidos procedentes de Guatemala.  

Sin embargo, el acentuado tono trágico de esta serie, alineado con los postulados 
aristotélicos y shakespeareanos, hace que al final el dolor sacuda a todos los perso-
najes por igual porque todos son víctimas de la violencia de la guerra. Las pequeñas 
batallas que se van ganando de un lado y del otro, no consiguen nunca que el conflicto 
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se resuelva porque siempre hay otros dispuestos a mantenerlo activo para enrique-
cerse ilícitamente. Es la única vía de la que disponen algunos para salir de la pobreza, 
para otros simplemente no hay elección. La avaricia y los mecanismos impuestos por 
el sistema empujan a los poderosos a servirse del sufrimiento que provoca esta guerra 
y la misma droga para lograr sus objetivos económicos y políticos que, cuando se 
trata de servidores públicos que deben velar por el bien común, resulta aún más do-
loso. Así, con la habilidosa combinación de realidad y ficción y un estilo excelso, es 
como Don Winslow nos sumerge en una trama sostenida por los personajes que, con 
sus actos, nos conducen a la visión crítica que plasma el autor sobre la Guerra contra 
las Drogas, cuya conclusión más provocadora da título a este trabajo. De una forma 
u otra, tanto si se participa de forma directa en la producción y venta de drogas en el 
mercado negro, como si se consumen dichas sustancias adquiridas en ese mercado 
ilegal o si se mira para otro lado, la realidad es que todos somos el cártel. 
 





 
 

 
 

 
B i b l i o g r a f í a  

 
 
 
Adriaensen, Brigitte (2016), «Introducción», en Brigitte Adriaensen y Marco Kunz (eds.), 

Narcoficciones en México y Colombia, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuet, pp. 
9-24. 

Aguiar e Silva, Vitor Manuel (1986), Teoria da literatura, Coimbra, Almedina. 
Albaladejo, Tomás (1981), «Aspectos del análisis formal de textos», Revista Española de Lin-

güística, 11 (1), pp. 117-160.  
Albaladejo, Tomás (1983), «Componente pragmático, componente de representación y mo-

delo lingüístico-textual», Lingua e Stile, 18 (1), pp. 3-46.  
Albaladejo, Tomás (1986), Teoría de los mundos posibles y macroestructura narrativa, Ali-

cante, Publicaciones de la Universidad de Alicante. 
Albaladejo, Tomás (1989), Retórica, Madrid, Síntesis. 
Albaladejo, Tomás (1992), Semántica de la narración: la ficción realista, Madrid, Taurus. 
Albaladejo, Tomás (1996), «A propósito del receptor en el arte de lenguaje: de Retórica a 

Literatura», Salina. Revista de lletres, 10, pp. 226-229. 
Albaladejo, Tomás (1998), «Polyacroasis in Rhetorical Discourse», The Canadian Journal of 

Rhetorical Studies / La Revue Canadienne d’Études Rhétoriques, 9, pp. 155-167. 
Albaladejo, Tomás (2000), «Retórica en sociedad: entre la literatura y la acción política en el 

arte de lenguaje», en Elena de Miguel, Marina Fernández Lagunilla y Flavia Cartoni 
(eds.), Sobre el lenguaje. Miradas plurales y singulares, Madrid-Arrecife, Universidad 
Autónoma de Madrid-Istituto Italiano di Cultura, pp. 87-99. 

Albaladejo, Tomás (2001), «Poliacroasis en la oratoria de Emilio Castelar», en José Antonio 
Hernández Guerrero (ed.), Emilio Castelar y su época. Ideología, retórica y poética, 
Cádiz, Universidad de Cádiz, pp. 17-36. 

Albaladejo, Tomás (2005), «Retórica, comunicación, interdiscursividad», Revista de Investi-
gación Lingüística, 8(1), pp. 7-34. 

Albaladejo, Tomás (2007a), «Semiótica, traducción literaria y análisis interdiscursivo», en Mi-
guel Ángel Garrido Gallardo y Emilio Frechilla Díaz (eds.), Homenaje a la Profesora Car-
men Bobes Naves, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, pp. 61-75. 

Albaladejo, Tomás (2007b), «Traducción, discurso, sociedad», en María Victoria Utrera To-
rremocha y Manuel Romero-Luque, Estudios literarios in honorem Esteban Torre, Se-
villa, Universidad de Sevilla, pp. 179-192. 



196 José María Rodríguez Santos 

Albaladejo, Tomás (2008), «Poética, Literatura Comparada y análisis interdiscursivo», Acta 
Poetica, 29 (2), pp. 245-275. 

Albaladejo, Tomás (2009), «La poliacroasis en la representación literaria: un componente de 
la Retórica cultural», Castilla. Estudios de Literatura, 0, pp. 1-26. 

Albaladejo, Tomás (2012), «Literatura comparada y clases de discursos. El análisis interdis-
cursivo. Textos literarios y forales de Castilla y de Portugal», en Rafael Alemany Ferrer 
y Francisco Chico Rico (eds.), Literaturas ibéricas medievales comparadas, Alicante, 
SELGYC, pp. 15-38. 

Albaladejo, Tomás (2013), «Retorica cultural, lenguaje retórico, lenguaje literario», Tonos 
Digital, 23. 

Albaladejo, Tomás (2016), «Cultural Rhetoric. Foundations and perspectives», Res Rethorica, 
1, pp. 17- 29. 

Amar Sánchez, Ana María (1992), El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y es-
critura, Argentina, Beatriz Viterbo Editora. 

Aristóteles (1974), Poética, edición trilingüe de Valentín García Yebra, Madrid, Gredos. 
Baumgarten, Alexander (1975), Reflexiones filosóficas acerca de la poesía, Buenos Aires, 

Aguilar. 
Bajtín, Mijaíl (2005), Problemas de la poética de Dostoievski, México, Fondo de Cultura Eco-

nómica. 
Barthes, Roland (1977), Image-Music-Text, Nueva York, Hill and Wang. 
Benítez, Jorge (05/09/2020), «Don Winslow: "La guerra contra la droga ha sido catastrófica y 

los narcos son más poderosos que nunca"», disponible en https://www.elmundo.es/pa-
pel/cultura/2020/09/05/5f5265cdfc6c831d448b459f.html (fecha de consulta: 15/07/2022). 

Benvenuti, Stefano, Gianni Rizzoni y Michel Lebrun (1982), Le roman criminal: histoire, 
auteurs, personnages, Nantes, L’Atalante. 

Bobes Naves, María del Carmen (1992), El diálogo, Madrid, Gredos. 
Boileau, Pierre y Thomas Narcejac (1968), La novela policial, Buenos Aires, Paidós. 
Bourdieu, Pierre (1977), «The Force of Law: Toward a Sociology of the Juridical Field», The 

Hastings Law Journal, 38, pp. 805-852. 
Brunori, Vittorio (1980), Sueños y mitos de la literatura de masas, Barcelona, Gustavo Gili. 
Cawelti, John (1977), Adventure, Mystery, and Romance: Formula Stories as Art and Popular 

Culture, Chicago, The University of Chicago Press. 
Cejudo, Conchi y Álvaro de Cózar (2021), Hierba, Audible Original, disponible en 

https://www.audible.es/pd/Hierba-Audiolibro/B09M8LZQ28?action_code=ASSGB 
149080119000H&share_location=pdp&shareTest=TestShare (fecha de consulta: 
01/09/2022).  

Chandler, Raymond (1976), Cartas y escritos inéditos, Buenos Aires, Ediciones de la Flor. 
Chandler, Raymond (2014), El simple arte de matar, DEBOLSILLO. 
Chico Rico, Francisco (2015), «La Retórica cultural en el contexto de la Neorretórica», Dia-

logía, 9, pp. 304-322. 



Retórica de la ficción narcocriminal. Don Winslow y la Guerra contra las Drogas 197 

Colmeiro, José (1994), La novela policiaca española: Teoría e historia crítica, Barcelona, 
Anthropos. 

Colmeiro, José (2015), «Novela policiaca, novela política», Lectora, 21, pp. 15-29. 
Coma, Javier (1989), «Barnícese de negro y véndase como literatura», CLIJ: Cuadernos de 

literatura infantil y juvenil, 2 (7), pp. 23-26. 
Derrida, Jaques (1995), Dar (el) tiempo. I. La moneda falsa, Barcelona, Paidós. 
Díaz, César E. (1973), La novela policiaca. Síntesis histórica a través de sus autores, sus per-

sonajes y sus obras, Barcelona, Acervo. 
Doležel, Lubomir (1976), «Narrative Modalities», Journal of Literary Semantics, 5(1), pp. 5-

14. 
Doležel, Lubomir (1983), «Proper names, definite descriptions and the intensional structure 

of Kafka's ‘the trial’», Poetics, 12(6), pp. 511-526. 
Doležel, Lubomir (1988), «Mimesis and Possible Worlds», Poetics Today, 9 (3), pp. 475-496. 
Ducoux, Antoine (2020), «The Journalist and the Mexican “War on Drugs” between Chroni-

cle and Fiction: Edgar Piñon Balderrama, Don Winslow, and Luis Humberto Cros-
thwaite», CR: The New Centennial Review, 20 (2), pp. 125-154. 

Eco, Umberto (1984 [1965]), Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas, Barcelona, 
Lumen. 

Eco, Umberto (1978), «Possible Worlds and Text Pragmatics: 'Un dramme bien parisien'», 
Versus, 19-20, pp. 5-72. 

Fosca, François (1937), Histoire et technique du roman policier, Paris, Editions de la Nouvelle 
Revue Critique. 

Friedman, Norman (1955), «Point of View in Fiction: The Development of a Critical Con-
cept», PMLA, 70 (5), pp. 1160–1184.  

Frye, Northrop (1971), Anatomy of Criticism, Princeton, Princeton University Press. 
Galindo, Juan Carlos, (17/11/2015), «De alguna manera, todos estamos atrapados por las dro-

gas», disponible en https://elpais.com/cultura/2015/10/06/actualidad/1444148042_ 
795895.html (fecha de consulta: 15/07/2022). 

García Niño, Arturo (2015), «Don Winslow, autor de un clásico y otras obras dentro de la nar-
conarrativa mexicano-estadounidense (una guía para forasteros)», Álabe, 12, pp. 1-24. 

Genette, Gérard (1972), Figures III, Paris, Seuil. 
Genette, Gérard (1989), Palimsepstos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus. 
Genette, Gérard (1991), Fiction et diction, Paris, Seuil. 
Genette, Gérard (2001), Umbrales, México D. F.-Buenos Aires, Siglo XXI. 
Genette, Gérard (2006), Metalepsis, Barcelona, Reverso. 
Gómez Alonso, Juan Carlos (2017), «Intertextualidad, interdiscursividad y Retórica cultural», 

Tropelías: revista de Teoría de la Literatura y Literatura comparada, 1, pp. 107-115. 
Graham, Allen (2000), Intertextuality, London, Routledge. 
Gramsci, Antonio (1977), Cultura y literatura, Barcelona, Península. 
Gubern, Román (1970), La novela criminal, Barcelona, Tusquets. 



198 José María Rodríguez Santos 

Hahn, Scott (2001), La cena del Cordero: La Misa, el cielo en la tierra, Madrid, Ediciones 
Rialp. 

Hellman, John (1981), Fables of fact: the new journalism as new fiction, Chicago, University 
of Illinois Press. 

Hoveyda, Fereydoun (1967), Historia de la novela policiaca, Madrid, Alianza Editorial. 
Howell, Philip (1998), «Crime and the City Solution: Crime Fiction, Urban Knowledge, and 

Radical Geography», Antipode, 30 (4), pp. 357-378. 
Irwin, John T. (1994), The Mistery to a Solution. Poe, Borges, and the Analytic Detective 

Story, Baltimore, The Johns Hopkins University Press. 
Jameson, Fredric (1993), «The Synoptic Chandler», en Joan Copjec (ed.), Shades of Noir, 

Londres, Verso, pp. 33-56. 
Keating, H. R. F. (2003), Escribir novela negra, Barcelona, Paidós. 
King, Stewart (2020), «Place», en Janice Allan, Jesper Gulddal, Stewart King, y Andrew Pepper 

(eds.), The Routledge Companion to Crime Fiction, Routledge, Nueva York, pp. 211-218. 
Lebrato Martínez, Daniel (1982), «Notas sobre la novela negra», Revista de Bachillerato, 23, 

pp. 129-130. 
Lemus, Rafael (2005), «Balas de salva. Notas sobre el narco y la narrativa mexicana», Letras 

Libres, p. 81. 
López Canicio, Gemma (2017), «Ficción en la novela de la no-ficción. Análisis del estatuto 

ficcional a partir del narrador», Impossibilia. Revista internacional de estudios literarios, 
13, pp. 176-198. 

Martín, Andreu (1989), «La novela policíaca / negra como hecho lúdico», en Juan Paredes Nú-
ñez (ed.), La novela policíaca española, Granada, Universidad de Granada, pp. 23-31. 

Martín Cerezo, Iván (2005), «La evolución del detective en el género policiaco», Tonos Digi-
tal, 10, pp. 362-384. 

Martín Cerezo, Iván (2006), Poética del relato policial, Murcia, Universidad de Murcia. 
Martín Cerezo, Iván y Javier Rodríguez Pequeño (2011), «Agatha Christie y la invención de 

la novela policíaca», en Ana Calvo Revilla, Juan Luis Hernández Mirón y María del 
Carmen Ruiz de la Cierva (eds.), Estudios de narrativa contemporánea española. Ho-
menaje a Gonzalo Hidalgo Bayal, Madrid, CEU Ediciones, pp. 39-48. 

Martín Escribà, Àlex y Javier Sánchez Zapatero (eds.) (2006), Manuscrito criminal. Reflexio-
nes sobre novela y cine negro, Biblioteca Cervantes. 

Martín Escribà, Àlex y Javier Sánchez Zapatero (eds.) (2007), Informe confidencial. La figura 
del detective en el género negro, Valladolid, Difácil.  

Martín Escribà, Àlex y Javier Sánchez Zapatero (eds.) (2008), Palabras que matan. Asesinos 
y violencia en la ficción criminal, Córdoba, Almuzara.   

Martín Escribà, Àlex y Javier Sánchez Zapatero (eds.) (2009), Geografías en negro. Escena-
rios del género criminal, Barcelona, Montesinos.  

Martín Escribà, Àlex y Javier Sánchez Zapatero (eds.) (2010), Realidad y ficción criminal. 
Dimensiones narrativas del género negro, Valladolid, Difácil.  



Retórica de la ficción narcocriminal. Don Winslow y la Guerra contra las Drogas 199 

Martín Escribà, Àlex y Javier Sánchez Zapatero (eds.) (2011), Género negro para el siglo 
XXI: nuevas tendencias y nuevas voces, Barcelona, Editorial Laertes.  

Martín Escribà, Àlex y Javier Sánchez Zapatero (eds.) (2012), El género negro: el fin de la 
frontera, Santiago de Compostela, Andavira.  

Martín Escribà, Àlex y Javier Sánchez Zapatero (eds.) (2016), El género negro: de la margi-
nalidad a la normalización, Santiago de Compostela, Andavira.  

Martín Escribà, Àlex y Javier Sánchez Zapatero (eds.) (2017), La globalización del crimen: 
literatura, cine y nuevos medios, Santiago de Compostela, Andavira.  

Martín Escribà, Àlex y Javier Sánchez Zapatero (eds.) (2018), Clásicos y contemporáneos en 
el género negro, Santiago de Compostela, Andavira.  

Martín Escribà, Àlex y Javier Sánchez Zapatero (eds.) (2020), La expansión del género negro, 
Santiago de Compostela, Andavira.  

Martín Escribá, Álex y Jordi Canal i Artigas (2019), A quemarropa, Barcelona, Alrevés. 
Martín Escribá, Álex y Jordi Canal i Artigas (2021), A quemarropa 2, Barcelona, Alrevés. 
Martín Jiménez, Alfonso (1993), Mundos del texto y géneros literarios, La Coruña, Universi-

dad de La Coruña. 
Martín Jiménez, Alfonso (2015a), «A Theory of Impossible Worlds (Metalepsis)», Castilla. 

Estudios de Literatura, 6, pp. 1-40.  
Martín Jiménez, Alfonso (2015b), Literatura y ficción. La ruptura de la lógica ficcional, Bern-

Berlin-Bruxelles-Frankfurt am Main-New York-Oxford-Wien, Peter Lang. 
Martín Jiménez, Alfonso (2016), «Mundos imposibles: autoficción», Actio Nova: Revista de 

Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 0, pp. 161-195.  
Martínez Arnaldos, Manuel (2003), Los títulos literarios, Madrid, Nostrum. 
Martínez Arnaldos, Manuel (2008), «El título: persuasión, manipulación y diseño», en María 

Isabel Morales Sánchez y Fátima Coca Ramírez (eds.), Estudios de teoría literaria como 
experiencia vital. Homenaje al profesor José Antonio Hernández Guerrero, Cádiz, Uni-
versidad de Cádiz-Junta de Andalucía, pp. 241-250. 

Martínez Bonati, Félix (1972), La estructura de la obra literaria, Barcelona, Seix Barral. 
Messac, Regis (1929), Le “Detective novel” et l’influence de la pensée scientifique, Paris, 

Champion. 
Mira, Juan José (1956), Biografía de la novela policiaca (historia y crítica), Barcelona, AHR. 
Monte, Alberto del (1962), Breve historia de la novela policiaca, Madrid, Taurus. 
Narcejac, Thomas (1947), Esthétique du roman policier, Paris, Portulau. 
Narcejac, Thomas (1968), La novela policial, Buenos Aires, Paidós. 
Oliver, Felipe (2012), «“Narconovela” mexicana. ¿Moda o subgénero literario?», Taller de 

Letras, 50, pp. 105-118. 
Oliver, Felipe (2013), Apuntes para una poética de la narcoliteratura, México, Universidad 

de Guanajuato. 



200 José María Rodríguez Santos 

Oliver, Felipe (2016), «La preocupación por la literatura en la narcoliteratura», en Brigitte 
Adriaensen y Marco Kunz, Narcoficciones en México y Colombia, Madrid-Frankfurt, 
Iberoamericana-Vervuert, pp. 223-235. 

Oltermann, Philip (11/07/2022), «El plan de Alemania para legalizar el cannabis puede crear 
un “efecto dominó” en toda Europa», disponible en https://www.eldiario.es/internacio-
nal/theguardian/plan-alemania-legalizar-cannabis-crear-efecto-domino-europa_1_ 
9152784.html (fecha de consulta: 15/07/2022). 

Orduña Fernández, Esther de (2017), Estética y violencia en la literatura del norte de México, 
Tesis Doctoral, Universidad Autónoma de Madrid. 

Orduña Fernández, Esther de (2018), «¿Es posible narrar y describir con humor una realidad 
violenta?», ACTIO NOVA: Revista De Teoría De La Literatura y Literatura Compa-
rada, Monográfico 2, pp. 92–109. 

Palaversich, Diana (2010), «Narcoliteratura. ¿De qué más podríamos hablar?, Tierra adentro, 
167-168, pp. 55-63. 

Parra, Eduardo Antonio (2005), «Norte, narcotráfico y literatura», Letras Libres, 82. 
Pavel, Thomas (1975), «Possible Worlds in Literary Semantics», Journal of Aesthetics and 

Art Criticism, 34 (2), pp. 165-176. 
Pavel, Thomas (1988), Univers de la fiction, Paris, Seuil. 
Pavel, Thomas (1989), Fictional Worlds, Cambridge (MA), Harvard University Press. 
Petöfi, János (1975), Vers une théorie partielle du texte, Hamburg, Helmut Buske. 
Petöfi, János y Antonio García Berrio (1979), Lingüística del texto y crítica literaria, Madrid, 

Comunicación. 
Piglia, Ricardo (2000), Formas breves, Barcelona, Anagrama. 
Pozuelo Yvancos, José María (1988), Del formalismo a la neorretórica, Madrid, Taurus. 
Propp, Vladimir (1968), Morphology of the Folk Tale, Austin, University of Texas Press. 
Reedy, Margaret T. (2011), «Race and American crime fiction», en Catherine Ross Nickerson 

(ed.), The Cambridge Companion to American Crime Fiction, Cambridge, Cambridge 
University Press, pp. 135-147. 

Resina, Joan Ramon (1997), El cadáver en la cocina. La novela criminal en la cultura del 
desencanto, Barcelona, Anthropos. 

Ricoeur, Paul (1983), Temps et récit, I, Paris, Seuil. 
Risco, Antonio (1982), Literatura y figuración, Madrid, Gredos. 
Rivera Garza, Cristina (11/05/2010), «Perra brava», diponible en http://alfredogodinezy-

cia.blogspot.com.es/2010/05/perra-brava-diariomilenioopinion.html (fecha de consulta: 
13/01/2022). 

Rodríguez Pequeño, Javier (1994), Cómo leer a Umberto Eco: El nombre de la rosa, Madrid-
Gijón, Júcar. 

Rodríguez Pequeño, Javier (1995), Ficción y géneros literarios, Madrid, Universidad Autó-
noma de Madrid. 

Rodríguez Pequeño, Javier (2008), Géneros literarios y mundos posibles, Madrid, Eneida. 



Retórica de la ficción narcocriminal. Don Winslow y la Guerra contra las Drogas 201 

Rodríguez Pequeño, Javier (2017), «Narcoliteratura: la estética de la violencia en Don Wins-
low», en Manuel Martínez Arnaldos y Carmen Pujante Segura (coords.), La teoría lite-
raria ante la narrativa actual, Murcia, Universidad de Murcia, pp. 191-204. 

Rodríguez Pequeño, Javier (2018), «Títulos y epígrafes en el díptico de la guerra por las drogas 
de Don Winslow», Microtextualidades. Revista Internacional de microrrelato y minifi-
cción, 3, pp. 19-40. 

Rodríguez Pequeño, Javier (2019), «La ciudad en el género policiaco», en Enrique Baena 
Peña (coord.), Visiones literarias y lingüísticas del paisaje urbano, Madrid, Marcial 
Pons, pp. 245-260. 

Rosal, Juan del (1947), Crimen y criminal en la novela policiaca, Madrid, Instituto Editorial 
Reus. 

Ryan, Mary-Laure (1991), Possible worlds, artificial intelligence, and narrative theory, Indi-
ana University Press. 

Sánchez Zapatero, Javier (2020), «Novela negra o la inoperancia de una categoría», Tropelías. 
Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, Número extraordinario 7, 
pp. 1230-1239. 

Sánchez Zapatero, Javier (2014), «La novela negra europea contemporánea: una aproxima-
ción panorámica», Extravío. Revista electrónica de literatura comparada, 7, pp. 10-24. 

Santamaría, Ulysses (1983), «La obra policíaca de Agatha Christie», Novela criminal. Los 
Cuadernos del Norte, 19, pp. 18-23. 

Santos, Danilo, Ainhoa Vásquez e Ingrid Urgelles (2016), «Introducción. Lo narco como mo-
delo cultural. Una apropiación transcontinental», Mitologías hoy, 14, pp. 9-23. 

Savater, Fernando (1983), «Novela detectivesca y conciencia moral», Novela criminal. Los 
Cuadernos del Norte, 19, pp. 8-11. 

Sawhney, Minni (2015), «El narco mundo en las novelas transnacionales de Elmer Mendoza, 
Don Winslow», Hispanismos del mundo: diálogos y debates en (y desde) el Sur, pp. 
487-494. 

Shklovki, Victor (2012), «El arte como artificio», en Tzvetan Todorov (ed.), Teoría de la li-
teratura de los formalistas rusos, traducción de Ana María Nethol, Biblioteca Nueva, 
pp. 77-98. 

Shoop, Casey (2016), «The Scene of the Crime is the Crime: The Southern Border and the 
Representation of Violence in Cormac McCarthy and Don Winslow», Globalization and 
the State in Contemporary Crime Fiction, pp. 99-118. 

Simon, David (2015), Homicidio, Barcelona, Principal de los Libros. 
Sternberg, Meir (1978), Expositional Modes and Temporal Ordering in Fiction, Baltimore, 

The Johns Hopkins University Press. 
Tatarkiewicz, Wladyslaw (1987), Historia de la estética, I. La estética antigua, Madrid, Akal. 
Todorov, Tzvetan (1971), Poétique de la prose, Paris, Seuil. 
Todorov, Tzvetan (1977), «The Typology of Detective Fiction», en The Poetics of Prose, 

lthaca, Comen University Press, pp. 42-65. 



202 José María Rodríguez Santos 

Todorov, Tzevan (1996), «Las categorías del relato literario», en AA. VV., Análisis estructu-
ral del relato, México, Ediciones Coyoacán, pp. 161-198. 

Valdeón, Julio (02/03/2019), «Don Winslow: "O luchamos contra nuestro apetito de drogas o 
no podremos hacer nada"», disponible en https://www.larazon.es/cultura/don-winslow-
o-luchamos-contra-nuestro-apetito-de-drogas-o-no-podremos-hacer-nada-
KH22167278/ (fecha de consulta: 15/07/2022). 

Valenzuela Arce, José Manuel (2003), Jefe de Jefes. Corridos y narcocultura en México, La 
Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas. 

Valles Calatrava, José Rafael (1990), La novela criminal, Almería, Instituto de Estudios Al-
merienses. 

Valles Calatrava, José Rafael (1991), La novela criminal española, Granada, Universidad de 
Granada. 

Vásquez Mejías, Ainhoa (2018), «Estados Unidos en guerra contra las drogas: la mirada de la 
narcoliteratura», Estudios avanzados, 29, pp. 138-152. 

Vázquez de Praga, Salvador (1983), «La novela policiaca española», Novela Criminal, en Los 
Cuadernos del Norte, 19, pp. 24-37. 

Wellek, René y Austin Warren (1974), Teoría literaria, Madrid, Gredos. 
Wellershoff, Dieter (1976), «Desrealización efímera. Acerca de la teoría de la novela poli-

ciaca», en Literatura y principio del placer, Madrid, Guadarrama. 
White, Hayden (1985), Tropics of Discourse: essais in cultural criticism, Baltimore, The John 

Hopkins University Press. 
Winslow, Don (2009), El poder del perro, Traducción de Eduardo G. Murillo, Barcelona, 

Random House Mondadori.  
Winslow, Don (2015), El cártel, Traducción de Efrén del Valle, Barcelona, RBA.  
Winslow, Don (2017), Corrupción Policial, Traducción de Efrén del Valle, Barcelona, RBA.  
Winslow, Don (2019), La frontera, Traducción de Victoria Hornillo, Madrid, HarperCollins.  
Wolfe, Tom (1992), El nuevo periodismo. Barcelona, Anagrama. 
Yépez, Heriberto Martínez (2015), «Dictadura de la forma perfecta: crítica canónica, narrativa 

contemporánea y desautorización de lo narcoliterario en México», Hispanic Journal, 36 
(2), pp. 87–106. 

Zavarzadeh, Mas'Ud (1976), The mythopoetic reality: the postwar american nonfiction novel, 
Chicago, The University of Illinois Press. 

 



Universidad de Valladolid

Retórica de la ficción narcocriminal

Don Winslow y la Guerra contra las Drogas

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ SANTOS

JO
SÉ

 M
AR

ÍA
 R

OD
RÍ

GU
EZ

 S
AN

TO
S

Re
tó

ri
ca

 d
e 

la
 fi

cc
ió

n 
na

rc
oc

ri
m

in
al

Do
n 

W
in

sl
ow

 y
 la

 G
ue

rr
a 

co
nt

ra
 la

s D
ro

ga
s



ISBN: 978-84-1320-215-0

Universidad de Valladolid

Retórica de la ficción narcocriminal

Don Winslow y la Guerra contra las Drogas

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ SANTOS

JO
SÉ

 M
AR

ÍA
 R

OD
RÍ

GU
EZ

 S
AN

TO
S

Re
tó

ri
ca

 d
e 

la
 fi

cc
ió

n 
na

rc
oc

ri
m

in
al

Do
n 

W
in

sl
ow

 y
 la

 G
ue

rr
a 

co
nt

ra
 la

s D
ro

ga
s

Retórica de la ficción narcocriminal se ocupa de la ficción 
narrativa, de las relaciones entre ficción y realidad, entre 
literatura y periodismo, de los mundos posibles, del 
género criminal y ofrece un estudio del conjunto de obras 
sobre el narcotráfico de Don Winslow, uno de los autores 
más influyentes del género en las últimas décadas.

Desde una moderna visión de la teoría de los mundos 
posibles, con una novedosa consideración de la sintaxis 
en la construcción de la ficción, se examina la creación 
del mundo literario de estas obras y los recursos y estra-
tegias que emplea Don Winslow, quien se nos muestra en 
su plenitud con una saga que en este libro se explica 
inigualable en tensión, en ritmo y en escritura, llena de 
referencias y de recursos clásicos y modernos y un 
mundo poblado por personajes excepcionales, entre los 
que destacan los femeninos, pletóricos de grandeza y 
empoderamiento por su valor e inteligencia. 

En definitiva, una reflexión teórica consecuencia del 
análisis crítico que nos desvela toda la arquitectura 
técnica y ficcional de esta serie que aborda la particular 
visión del autor acerca del fracaso de una Guerra contra 
las Drogas que dura ya más de medio siglo.
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