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Prélogo

ace tiempo que Don Winslow se merecia un estudio extenso sobre su obra.

El poder del perro supuso una verdadera revolucion en la narrativa sobre el

narcotrafico, que ya contaba con libros magnificos, como La virgen de los
sicarios de Fernando Vallejo, Rosario Tijeras de Jorge Franco en Colombia, Trabajos
del reino de Yuri Herrera o las primeras obras de Elmer Mendoza, anteriores a la saga
del zurdo Mendieta en México, y La reina del sur de Arturo Pérez Reverte en Espana.
Pero El poder del perro anade elementos importantes al género, entre los que destacan
su extraordinaria fuerza narrativa, capaz de mantener la tension en setecientas paginas
gracias a su capacidad para desplegar un buen nimero de recursos retoricos y litera-
rios, y la construccion de personajes vivos, conflictivos y sorprendentes a través de los
cuales se trasmite por primera vez una critica social y politica sincera y brutal que,
como dijera James Ellroy, constituye una hermosa visién comprimida del infierno, un
infierno que adquiere diferentes formas en la tetralogia y que nos concierne a todos,
porque todos somos el cartel. Asi lo dice Don Winslow: creemos que el cartel solo es
Sinaloa, pero las agencias federales, las carceles, los abogados, los ejércitos, la gente
que se droga, los bancos que lavan el dinero que termina en negocios legales también
lo son. Es decir, de una manera u otra todos estamos atrapados por las drogas. A partir
de El poder del perro, Winslow se adentra en el mundo tragico del narcotrafico, de los
feminicidios, de la matanza de periodistas, de la corrupcion, de los intereses politicos
y economicos, de las influencias y las traiciones, los juegos de poder y emprende una
escritura comprometida que compartira con obras muy entretenidas pero mas ligeras
como Muerte y vida de Bobby Z, Salvajes (ambas llevadas al cine) o El invierno de
Frankie Machine.

La critica habla de la trilogia del cartel considerando unicamente £l poder del
perro, El cartel y La frontera, que es a lo que en este libro se denomina trilogia de
Art Keller. Jos¢ Maria Rodriguez Santos demuestra gracias a elementos como el
tiempo, el espacio, los personajes enlace y la estructura, que no se trata de una trilogia
sino de una tetralogia en la que debemos incluir Corrupcion policial. De este modo,
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la saga se divide en dos dipticos con un tinico tema y una sola historia: la inatil guerra
contra las drogas, que, como sefiala el autor de este trabajo, va mas alla del trafico de
drogas. La tetralogia es la historia reciente de México pero también lo es de toda
América central y del norte, porque su historia reciente, la de casi todo el continente,
solo puede entenderse a través de sus relaciones: las de los narcos con las autoridades,
mexicanas y norteamericanas, las de éstas con los movimientos contrarrevoluciona-
rios, a los que Estados Unidos arma utilizando a los narcos ante el peligro del avance
del comunismo por el sur. Reagan no queria otra Cuba, asi que por medio de la CIA,
el gobierno de los Estados Unidos de América pacta con el cartel ciertas ventajas a
cambio de detener el auge de los movimientos izquierdistas y revolucionarios de
Centroamérica:

[...] sabras que la frontera sur de Nicaragua, la que estamos mirando ahora, se
halla apenas a cuatrocientos cincuenta kilometros del canal de Panama. Com-
parte la frontera del norte con una inestable Honduras y un El Salvador atin
menos estable, los cuales estan luchando contra la insurgencia comunista. Y
también Guatemala, que seria la siguiente pieza del dominé en caer. Si estas
puesto en geografia, sabras que entre Guatemala y los estados del sur de M¢-
xico, Yucatan, Quintana Roo y Chiapas, solo hay selva tropical y selva mon-
tafiosa. Esos estados son rurales y pobres en su mayor parte, habitados por
campesinos sin tierras, victimas perfectas de la insurgencia comunista. ;Qué
pasaria si México cayera en poder de los comunistas, Arthur? Cuba ya es bas-
tante peligrosa... Imagina una frontera de tres mil kilémetros con un pais saté-
lite de los comunistas. Imagina bases de misiles soviéticos en Jalisco, Du-
rango, Baja (Winslow, 2005: 244).

Los narcos intercambian impunemente drogas por armas con los grupos con-
trarrevolucionarios anticomunistas. El poder del perro, El cartel, Corrupcion policial
y La frontera no solo son importantes dentro de una nueva novela criminal, la dedi-
cada al narcotrafico, con nuevos personajes, distinta filosofia de vida, la creacion de
un estado dentro del estado, sino que son ademas una auténtica y descarnada cronica
social, una brutal critica a la incapacidad de los politicos por resolver los problemas
de la gente. Las cuatro obras analizadas son un documento valioso por lo que contiene
de histdrico, por su condicion de cronica historica y periodistica pero al mismo
tiempo y sobre todo componen una ficcion brutal que también da voz a las victimas,
imprescindible si se quiere contar la verdad. El periodismo te proporciona los datos,
pero la ficcion te cuenta la verdad.
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Retorica de la ficcion narcocriminal se ocupa de la ficcion narrativa, de las re-
laciones entre ficcion y realidad, entre literatura y periodismo, de los mundos posi-
bles, del género criminal y ofrece el mejor estudio hasta la fecha sobre la saga de La
Guerra por las Drogas de Don Winslow. Una guerra que, como distingue José Maria
Rodriguez Santos, se desarrolla en varias etapas: El poder del perro se ocupa de los
inicios con la pista secreta, basada en el trafico de heroina y marihuana producidas
en las montafas mexicanas de Sinaloa y Durango y después, en lo que se llama el
trampolin mexicano, el trafico de cocaina procedente de Colombia hacia Estados
Unidos. En EI cartel, el episodio de la guerra que se narra trata la militarizacion de
las organizaciones narcotraficantes con la aparicion de los Zetas, que se convierte en
una organizacion terrorista. Y en La Frontera, el regreso al cultivo y produccion de
heroina potenciada ahora con fentanilo, convirtiendo el famoso barro mexicano en
canela. En este aspecto, Corrupcion policial es vital en la guerra, ya que se centra en
la relacion necesaria entre el comercio de drogas y la connivencia de las autoridades
que lo regulan y sancionan debido al beneficio que obtienen. Una corrupcion que
afecta por igual a los estamentos policiales, a la esfera politica, al poder judicial, al
sector financiero y a la sociedad en general.

La narrativa criminal sobre el narcotrafico supone el ultimo estadio —de mo-
mento— de la evolucion del género criminal, amplia y acertadamente tratado por Rodri-
guez Santos que parte de los estudios tradicionales entre los que no faltan los impres-
cindibles espaiioles de Valles Calatrava, Colmeiro, Resina, Martin Cerezo, Martin Es-
criba y Sanchez Zapatero, revisa y aporta claridad en la definicion y propone una vision
original en el acercamiento a un género que alarga su vigor favorecido por las nuevas
plataformas digitales. Por lo que se refiere a la investigacion del crimen la saga presenta
también una evolucion. Segiin Rodriguez Santos,

Se comienza persiguiendo la droga, pero hay tanta que es imposible pararla
toda, ni siquiera una minima parte. Se contintia persiguiendo a los que trafican
con ella, pero su poder es tal que resulta imposible acabar con todos ellos. Y
se finaliza persiguiendo el dinero que produce la droga para tratar de debilitar
el propio negocio, pero no hay quien detenga los intereses econémicos en una
sociedad occidental como la que se refleja en la obra.

Desde una moderna vision de la teoria de los mundos posibles, con una nove-
dosa consideracion de la sintaxis en la construccion de la ficcion, José Maria Rodri-
guez Santos examina, en lo que es un perfecto ejemplo de analisis critico y de refle-
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xi0n tedrica, la construccion del mundo literario de estas obras y los recursos y estra-
tegias que emplea Don Winslow, quien se nos muestra en su plenitud con una serie
que en este libro se explica inigualable en tension, en ritmo y en escritura, llena de
referencias y de recursos clasicos y modernos (la presencia de Shakespeare por ejem-
plo), un mundo poblado por personajes excepcionales, los principales -héroes y vi-
llanos, polifacéticos, complejos, con muchos matices- y también los femeninos, al-
gunos pletdricos de grandeza y empoderamiento por su valor e inteligencia.

La reflexion tedrica es especialmente jugosa y aparece siempre como conse-
cuencia del analisis critico, que nos desvela toda la arquitectura técnica y ficcional de
la tetralogia. Ya habiamos comprobado la profundidad de los analisis de José Maria
Rodriguez Santos en trabajos sobre la autoficcion y la ruptura de la logica ficcional,
como agudo observador de las particularidades del discurso cémico en todo tipo de
obras de arte de lenguaje. En este libro no solo se sirve de las mas modernas teorias
y conceptos narrativos sino que propone soluciones originales a situaciones conflic-
tivas de la ficcion, esas que se producen entre la realidad y la ficcion mimética a partir
de la representacion de la realidad, resuelta perfectamente con una vision también
sintactica de la teoria de los mundos posibles, una consideracion sintactica de la fic-
cién que hace que la representacion literaria de la realidad nunca coincida con la
realidad misma.

Retorica de la ficcion narcocriminal es desde este momento imprescindible para
entender a uno de los autores mas importantes del género pero ademas supone un in-
teresante estudio sobre la ficcion, sobre la teoria de los mundos posibles, sobre la novela
criminal y sobre la literatura sobre el narcotrafico, en la que desde este lado del mundo
descubrimos un nuevo estilo de vida, una realidad aqui conocida apenas por series a
veces edulcoradas con tramas propias del culebréon pero que encuentra en las obras de
Winslow una dura critica a todos los niveles que percibimos a través de «una densa red
de personajes interconectados y que, en cada caso, representan una cara del poliedro de
esta guerra». No lo olviden: el cartel es el Chapo, la DEA, la CIA, la mafia policial pero
también lo somos nosotros, especialmente los consumidores de drogas de forma re-
creativa que reafirman y consolidan una situacion en la que todos luchan, se enriquecen
y mueren por el mercado de la droga. El cartel somos todos.

Javier Rodriguez Pequefio
Catedrdatico de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada
Universidad Auténoma de Madrid



Introduccidn

1 género criminal es uno de los mas prolificos a juzgar por las innumerables

obras literarias, adaptaciones, series, peliculas, videojuegos y documentales

que dominan las listas de contenidos de librerias, superficies comerciales y
plataformas digitales. Desde su nacimiento como género en el siglo XIX, el policiaco
rapidamente adquirié ese estatus de popularidad que en cierto modo le impidio el
reconocimiento de la critica por las marcadas estructuras que se repetian obra tras
obra. Sin embargo, la supervivencia del género ha consistido en una evoluciéon cons-
tante en la que ir encontrando formas innovadoras que mantuviesen su atractivo para
los lectores y espectadores. La persecucion de un mayor realismo guid los cambios
en la primera mitad del siglo XX. Las aportaciones tecnologicas que se han ido in-
corporando progresivamente en los cuerpos de seguridad hasta la actualidad también
se han incorporado a la ficcion. Los detectives privados desaparecen en gran medida
porque su inferioridad en el mundo real con respecto a los cuerpos policiales profe-
sionales hace que las obras no resulten tan verosimiles como se pretende. Nos resul-
tan verosimiles las obras donde un equipo de policias resuelve casi cualquier crimen
accediendo a camaras de seguridad en vias publicas y realizando un tratamiento de
la imagen que clarifique la prueba necesaria porque la policia cientifica y sus métodos
son propios de nuestra época. Sin embargo, ya no nos resulta tan verosimil que un
detective resuelva un crimen tan solo observando las pistas desde su despacho, sin
hablar directamente con los implicados, sin ver la escena del crimen. Se demanda
mas realidad, pero sin abandonar la ficcion, algo que la incorporacion del periodismo
y la criminologia ha conseguido exitosamente.

Los criminales también evolucionan. Las formas nuevas del crimen y de quienes
lo cometen suponen la adaptacion del detective y de los métodos de investigacion.
Un ejemplo seria la creacion de departamentos especializados en estudiar la conducta
criminal que ayuden a resolver los casos de asesinatos en serie. La violencia también
cambia, se hace mas explicita. Con el tiempo, los crimenes se hacen mas complejos,
se combinan entre si porque la consecucion de ciertos objetivos supone la comision
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de multiples delitos. El robo conlleva el asesinato; el blanqueo de capitales, la corrup-
cion; la extorsion, el secuestro. La vida del criminal ya no se vincula con un solo
crimen y entonces un nuevo delincuente comienza a captar la atencion de los autores
por su irrupcion en la sociedad y por el poder que atesora: el narcotraficante.

Las drogas forman parte de nuestras vidas desde hace siglos y el narcotrafico
a gran escala rapidamente se ha convertido en un fendmeno de masas gracias a su
globalizacion y popularizacion. Practicamente el mundo entero es conocedor del
fenémeno del narcotrafico en sus regiones y en paises como Colombia y México,
despertando un gran interés todo lo relacionado con los origenes, la evolucion, la
forma de operar de estas organizaciones multinacionales o el estilo de vida de quie-
nes fugazmente dirigen importantes organizaciones criminales antes de morir o ser
encarcelados. Ademas, al narcotrafico —un delito atractivo por su capacidad de ra-
pido enriquecimiento econdmico— se asocia la comision de otros muchos delitos
como el asesinato, la corrupcion o el blanqueo de capitales. Es delito y motivo de
delitos al mismo tiempo.

La investigacion de un asesinato supone fundamentalmente la revelacion del
motivo del crimen y del criminal para que este sea juzgado. Y cuando los avances en
las investigaciones cobran relevancia en la historia, los procedimientos comienzan a
ganar peso narrativo. En el narcotrafico y lo que le rodea, el responsable es de sobra
conocido y el motivo también, por lo que la intriga se desplaza hacia los entresijos de
este complejo fendomeno, las escaramuzas entre bandos enfrentados, sus conexiones
con estamentos oficiales que se encargan de perseguirlo y con corporaciones priva-
das, encargadas de blanquear las ingentes cantidades de dinero que se generan. La
investigacion del narcotrafico es tan desafiante para el lector —a pesar de estar siempre
en inferioridad— como satisfactoria, porque descubre con ella un trasfondo represen-
tativo de una parte del mundo en el que vive, a veces tan ajeno —por desconocido—en
la realidad como en la literatura.

Por estos motivos, entre otros, las obras de ficcion relacionadas con el narcotra-
fico se han multiplicado en las ultimas décadas. A la tradicion de las novelas y peli-
culas hay que afiadir el gran volumen de series, videojuegos y documentales que han
aportado las plataformas de contenidos digitales sobre la historia del narcotrafico y
sus figuras mas relevantes. Los narcotraficantes colombianos y mexicanos han sido
convertidos en iconos de la cultura popular, trasladando sus figuras y acontecimientos
mas destacados a géneros musicales como los famosos corridos, pero también en el
rap, que desarrolla narrativas criminales y se nutre de mitos reales —Pablo Escobar o
‘el Chapo’ Guzman entre muchos otros— y de otros existentes solo en la ficcion lite-
raria o cinematografica —Tony Montana, Carlito Brigante o Stringer Bell- con los
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que el artista fija para si mismo un prestigio criminal por analogia con estos a los que
referencia en sus textos.

La cultura pop les ha otorgado la categoria de leyendas a algunos de los narco-
traficantes mas importantes y, como viene haciendo la humanidad desde hace siglos
con los mitos, se narran sus historias legendarias. En la construccion de su iconica
figura, las fechorias que cometen parecen justificarse como forma de subversion
frente a los estados opresores de las clases mds populares, hasta el punto de ser in-
cluso venerados como salvaguardas de los mas desfavorecidos. Hasta ahi ha llegado
la mitificacion. En el caso mexicano, también han logrado tal estatus mediante la
apropiacion de figuras como la de Jesus Malverde o trasladando una imagen valerosa
de su figura al bagaje cultural con los narcocorridos y otros productos artisticos que
financian ellos mismos para tal fin. Es una evolucién contemporanea de los mafiosos
italoamericanos que tanta admiracion y atencion artistica han recibido desde la dé-
cada de 1930y, como ellos, quieren trascender e instalarse en la memoria cultural.

En el ltimo tercio del siglo XX, la marihuana, la cocaina, la heroina y el resto
de drogas ilegales sustituyen al alcohol, también ilegal en aquella época de los aflos
treinta del siglo pasado, con el que los mafiosos realizaban el contrabando. En los dos
casos, la actividad contrabandista se percibe menos como un delito y mas como un
juego de habilidad e inteligencia entre la autoridad policial y el criminal al estilo del
picaro. Por eso son capaces de despertar admiracion y simpatia, como los ladrones
de guante blanco que tan bien representa el recientemente rescatado Arséne Lupin.
El foco se fija en el contrabando, omitiendo la capacidad destructiva de las sustancias
con las que se trafica. Pero, en realidad, ni el mafioso ni su evolucion al narcotrafi-
cante se dedican tan solo al contrabando, también practican con asiduidad la extor-
sion, la corrupcion, el robo, el secuestro, la tortura y el asesinato. La diferencia se
encuentra en la forma de cometer los crimenes, la exhibicion del delito y de la vio-
lencia, el paso del espacio privado al espacio publico. A pesar de ello, la atencion que
despiertan los narcotraficantes es tan elevada en culturas lejanas al conflicto como
repudiada en aquellos lugares que han sufrido sus acciones.

Desde el punto de vista de la literatura criminal en un sentido amplio, las obras
sobre el narcotrafico se dividen grosso modo entre las que se ocupan del mundo cri-
minal de los narcotraficantes y aquellas que tratan la lucha contra ellos. En la tetralo-
gia de obras de Don Winslow que abordamos en este trabajo se funden estos dos
planos y tan relevante serd la construccion del mundo criminal del narcotrafico como
el de la investigacion mediante la cual el héroe trata de acabar —infructuosamente—
con el delito y no solo con los delincuentes, pues acabar con el delito es algo inalcan-
zable en realidad. Para el autor de estas obras que analizaremos, el acontecimiento
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desde el que se enfoca el narcotrafico es el de la Guerra contra las Drogas, un con-
flicto iniciado por los Estados Unidos de Richard Nixon en 1971 cuyo objetivo in-
terno era la criminalizacion de las comunidades Aippie y afroamericana relacionan-
dolas con la marihuana y la heroina, y que también pretendia servir de excusa para la
intervencion de los Estados Unidos en otros paises americanos con movimientos po-
liticos izquierdistas. Se trata de una guerra que continuia en nuestros dias, lo cual de-
muestra a juicio de Don Winslow la ineficacia de tal lucha. Con este objetivo retorico
sobre el fracaso de medio siglo de lucha por el control de las drogas se construye un
mundo literario plagado de referencias a la realidad mezcladas con personajes inspi-
rados en los protagonistas de los acontecimientos junto con otros personajes y acon-
tecimientos ficcionales sin referentes reales directos que sirven para dar coherencia y
unidad a la historia que se narra.

El analisis tiene en cuenta los postulados de los estudios sobre la ficcion y el
género criminal, por lo que primeramente abordaremos los fundamentos teodricos de
la teoria de los mundos posibles desde una perspectiva semiotica que dé cuenta de la
construccion ficcional en el plano semantico, sintactico y pragmatico desarrollada en
el &mbito hispanico por Tomas Albaladejo, Javier Rodriguez Pequefio y Alfonso
Martin Jiménez. La difuminacion de los limites entre lo real y lo ficcional que en
ocasiones se presenta en el género criminal constituye un aliciente para el lector que
se siente atraido por el delito, por la transgresion de las normas que rigen nuestra
convivencia y los motivos que lo provocan. Los elementos de la realidad mas o me-
nos ocultos que el autor dispone en el texto para que el lector pueda encontrarlos son
un sefiuelo para implicarle en la lectura estimulando la necesidad de satisfacer su
curiosidad por lo narco-criminal.

En la segunda parte se presenta una breve poética del género como base para
la organizacion tanto de los elementos que forman parte de la historia narrada por
Don Winslow a lo largo de las cuatro obras, como de los recursos literarios de los
que se sirve el autor para elaborar el relato. Estos apuntes recogen el origen y la
evolucion del género desde el relato policiaco clasico a la literatura criminal sobre
el narcotrafico, asi como los principales modelos para su anélisis que se han pro-
puesto en las ltimas décadas desde la teoria y la critica literaria, cuando el interés
académico por el género ha crecido en consonancia con el interés de la sociedad en
general. Tales postulados son validos no solo en el ambito novelesco, sino que pue-
den ser trasladados a otros géneros audiovisuales como el cine, las series televisivas
o los videojuegos.

En la Gltima parte de este trabajo, la mas amplia, se incluye el analisis pro-
puesto del mundo literario ficcional creado por Don Winslow con el que articula
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una retorica especial sobre el fracaso de la Guerra contra las Drogas. Para la cons-
truccion de ese mundo prestaremos atencion a los recursos utilizados por el autor y
a la forma de emplearlos para lograr esa apariencia de realidad con la que trasladar
de forma mas efectista su critica. Se abordaran constituyentes como los personajes,
los acontecimientos que se insertan en la trama, los personajes enlace, que acercan
y conectan acontecimientos aparentemente lejanos en la historia; el punto de vista
ideolédgico del autor sobre el narcotrafico recogido en el epitexto, que plasma a
través del discurso el pensamiento y la accion de los personajes; y el marco cultural
que Don Winslow construye con las referencias insertas en el texto literario y, sobre
todo, con el peritexto.

Pensamos que la obra de Don Winslow es una referencia ineludible del género,
un clasico, y también que los trabajos que se le han dedicado en el ambito académico
son escasos (Sawhney, 2015; Garcia Nifio, 2015; Shoop, 2016; Vasquez Megjias,
2018; Rodriguez Pequeiio, 2017, 2018; Ducoux, 2020; Rodriguez Santos, 2022). Su
forma de integrar la historia del narcotrafico en México, junto con las conexiones
politicas y econdémicas internacionales y las graves consecuencias en las comunida-
des mas cercanas para la mayoria hace de su obra una de las mas importantes de las
ultimas décadas, no solo por los asuntos de los que se ocupa, sino por la calidad lite-
raria con la que lo hace gracias a la combinacion de periodismo y creacion literaria.
A ello se afiade un estilo muy centrado en la accion, con didlogos breves, certeros,
concisos, con los que la accion avanza con ligereza manteniendo la tension, la intriga
y la curiosidad en el lector. La narracion de las escenas de accion son un reflejo del
dominio del ritmo, con cambios de intensidad y un estilo cinematografico que per-
mite al lector recrear facilmente la accion y experimentar la angustia, el estrés, el
miedo y la satisfaccion. Una prueba de su éxito es la atencion que despiertan sus
obras, algunas de las cuales ya cuentan con adaptaciones cinematograficas y otras
proximamente la tendran.

En definitiva, el estudio de las obras seleccionadas nos revela dos conclusio-
nes principales: que nadie ha contado la Guerra contra las Drogas como Don
Winslow; y que, por supuesto, nadie antes nos habia mostrado que en realidad
todos somos el cartel.






Primera parte

Los mundos posibles
y la construccién de
la ficcién realista






os estudios tedricos sobre la ficcion son tan numerosos que simplemente

su revision ya mereceria un trabajo independiente. Sin embargo, dentro

de tan vasto volumen de libros, articulos y tesis doctorales dedicados al
asunto de la ficcion, es posible atn identificar algunas obras que representan hitos
en la investigacion por los avances que suponen en la comprension de la compleja
tarea que es la creacion literaria, ademas de alimentar necesarios y fructiferos
debates académicos sobre la relacion entre la ficcion y la literatura, ya sea como
relacion necesaria e indispensable —presente desde la concepcion aristotélica—, ya
sea como respuesta a dicha relacion aparentemente indisociable.

Una de las teorias sobre la ficcidon que mas nos interesa es aquella que se
conoce como la teoria de los mundos posibles, para cuyo desarrollo y compren-
sidn es necesario que se tengan en cuenta algunos conceptos esenciales como son
los de mimesis, verosimilitud, el propio concepto de ficcion, o el de modelo de
mundo. A través de ellos es posible un mejor entendimiento de los postulados de
la teoria de los mundos posibles y de su capacidad para explicar el estatus ficcio-
nal o no ficcional de las obras literarias desde un punto de vista semiotico, capaz
de abarcar sus tres planos fundamentales: el semantico, el sintdctico y el pragma-
tico. Entre los desarrollos teoricos mas relevantes sobre los tipos de modelo de
mundo que se presentan en las obras pertenecientes al género criminal —y mas
concretamente aquellas de Don Winslow que se estudian en este trabajo—, toma-
remos como referencia los aportes tedricos propuestos en el ambito hispanico por
Tomas Albaladejo Mayordomo, Javier Rodriguez Pequefio y Alfonso Martin Ji-
ménez. De esta manera, sin perder de vista muchas de las obras de referencia
sobre la teoria de la ficcion, las bases tedricas y las discretas aportaciones que
presentamos en las siguientes paginas quedan adscritas a este conglomerado teo-
rico que suponen los trabajos de estos tres autores que, a nuestro juicio, ofrecen
de forma conjunta una respuesta global, certera y s6lida sobre la ficcion y la crea-
cion literaria.



24 José Maria Rodriguez Santos

1. 1. La mimesis, la ficcion y la representacién literaria

Para Platon, la mimesis consiste en copiar la realidad o, mas exactamente, lo que
aparece como realidad. De esta manera, se entiende que la representacion artistica es
simplemente una imitacién en segundo grado del mundo de las ideas a través de la
realidad efectiva. Aristoteles, a diferencia de lo propuesto por Platon, postula que la
mimesis no consiste inicamente en la copia de la realidad. Para Albaladejo (1992),
seria posible interpretar la concepcion aristotélica de la mimesis como «la produccion
de la estructura semantica de una obra artistica que reproduce aspectos y estructuras
de la realidad, pero que contiene una parte muy importante de creacion de realidad»
(Albaladejo, 1992: 33). La creacion de realidad proviene de la idea de que el poeta
no plasma la realidad de manera fidedigna en las obras literarias, sino que la imita
para crear acciones que no han sucedido, pero que podrian suceder o haber sucedido
(Aristoteles, 1974: 1451a38-1451b23), creando nuevas secciones de la realidad dife-
rentes de la realidad efectiva, es decir, secciones de realidad alternativas a la realidad
efectiva. Por lo tanto, para Aristdteles la mimesis es la representacion literaria, y este
concepto se convierte en una herramienta que ofrece multiples posibilidades explica-
tivas de la ficcion.

En este mismo sentido, Tatarkiewicz (1987) entiende la mimesis como creacion
de seres, estados, acciones, procesos e ideas y no solo como copia o representacion
de la realidad efectiva. Es decir, establece una equivalencia entre la mimesis y la fic-
cion, dentro de la cual se da cabida también a aquello que no forma parte de la reali-
dad efectiva y de lo que no se asemeja a ella, siempre que estas sean convincentes y
verosimiles.

Sin embargo, la mimesis no solo atafie a la construccion extensional del texto
literario como proceso u operacion, sino también como resultado observable en la
intensionalizacion, es decir, en la incorporacion de esa realidad extratextual al texto
literario (Albaladejo, 1992: 33). La realidad alternativa que propone el poeta en la
obra literaria procede de la concepcion particular de la realidad efectiva que se genera
en su mente, que guarda relacion con dicha realidad efectiva pudiendo incorporar
incluso elementos existentes en esta junto con otros que no existen pero que podrian
hacerlo o haberlo hecho. Asi, decimos que hay mimesis también en la interpretacion
del poeta de la realidad, en su subjetividad, que es fuente generadora de realidades
alternativas distintas de la realidad efectiva y, en consecuencia, de las ficciones.

Pero la representacion literaria es mas amplia que la mimesis, que es tan solo
una forma de representacion. Existen formas de representacion que no son mimeéti-
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cas, bien porque no suponen creacion de realidad al limitarse tinicamente a transfor-
mar en material textual referentes procedentes de la realidad efectiva, bien porque los
acontecimientos y seres que se crean no se asemejan a la realidad. Los materiales
semantico-extensionales que se obtienen a través de la inventio son miméticos
cuando estos se asemejan a la realidad efectiva y al mismo tiempo se diferencian de
ella, pero si estos materiales proceden exclusivamente de la realidad efectiva o si no
se asemejan a ella, entonces pierden la condicion de miméticos (Albaladejo, 1992:
35). Queda claro, por lo tanto, que la mimesis entendida de esta forma tiene un fuerte
anclaje en la verosimilitud, motivo por el que la ficcion realista ha ocupado histori-
camente un lugar hegemonico frente a otras formas ficcionales fantasticas, favore-
ciendo hacia finales del siglo XIX, entre otras representaciones literarias, el desarrollo
del género criminal del que nos ocuparemos en la segunda parte de este trabajo. Sin
embargo, la verosimilitud no es un rasgo exclusivo de los textos miméticos cuya es-
tructura de conjunto referencial se aproxima a la realidad efectiva, sino que es posible
que elementos fantasticos y maravillosos alcancen un elevado grado de verosimilitud
para el receptor en textos no miméticos, como los de la ciencia ficcion (Rodriguez
Pequetio, 2008: 121).

En consecuencia, para que hablemos de mimesis se deberia evitar la copia exacta
de la realidad tanto como la creacion de materiales ajenos a esta. La copia exacta de la
realidad no crea una nueva realidad, pero méas que decir que anula la condicion mimé-
tica del texto, preferimos pensar que lo que produce es una reduccion del grado de
ficcionalizacion del texto, el que atafie a sus constituyentes semantico-extensionales,
aquellos que establecen una relacion entre los seres, estados, procesos, acciones ¢ ideas
que forman la estructura de conjunto referencial del texto con los seres, estados, pro-
cesos, acciones e ideas que existen en la realidad efectiva. Sin embargo, mas alla de lo
que atafie a la materializacion de los constituyentes semantico-extensionales en el
texto mediante lo que Albaladejo (1986) denomina proceso de intensionalizacion, que
da lugar a la macroestructura textual donde se producen una serie de transformaciones,
consideramos que existen otros constituyentes textuales propiamente sintacticos como
la inclusién de un narrador con un determinado punto de vista capaz de reproducir el
pensamiento de los personajes o los dialogos directos de estos personajes, que también
contribuyen a la ficcionalizacion del texto, incluso de aquellos textos cuya estructura
de conjunto referencial estd compuesta mayoritariamente por seres, estados, procesos,
acciones e ideas tomados del mundo real efectivo. Son miméticos estos textos porque
se basan en la realidad efectiva y toman una seccion de esta para construir el mundo
del texto, de modo que este mundo textual esta conectado con una seccion de la reali-
dad efectiva, pero siempre desde la representacion subjetiva de quien la observa y la
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plasma en el texto literario, afiadiendo elementos ficcionales que pueden pasar desa-
percibidos por su alto grado de verosimilitud.

En el equilibro entre los componentes del mundo real efectivo que se incorporan
al mundo del texto y aquellos otros componentes que no existen efectivamente, pero
que se asemejan a los que si existen, es donde reside la mimesis como fundamento
de la ficcion realista, tal y como establecié Ricoeur (1983), para quien la mimesis no
es la duplicacion de la realidad, sino que supone un corte entre la realidad y la ficcion,
estableciendo asi la especificidad del texto literario. Para Ricoeur, la mimesis es la
encargada de enlazar la estructura de conjunto referencial con el texto literario, de
manera que esa estructura de conjunto referencial puede ser distinta de la realidad
efectiva, dando cabida a elementos no existentes en el mundo real efectivo. Este autor
distingue tres tipos de mimesis, que coinciden con los tres momentos de la creacion
literaria con los que se vinculan la estructura de conjunto referencial y el texto litera-
rio: la primera —mimesis I- seria la mimesis que se da en la prefiguracion por
parte del autor del referente literario; la mimesis II es la configuracion de la obra
literaria y su funcion es mediadora, creando una nueva realidad diferente de la
realidad efectiva mediante las palabras y abriendo el espacio de la ficcion; y la
tercera, la mimesis 11, es la refiguracion por el lector del mundo prefigurado por el
autor y configurado en el texto literario.

La mimesis no puede ser considerada solo como copia de la realidad efectiva
sino como creacion en si misma de realidad, que convive con la realidad efectiva, y
opera como base en la que se fundamenta la ficcion literaria, diferenciando asi la
mimética de la no mimética, y la verosimil de la no verosimil. Martinez Bonati (1972)
hace depender la ficcionalidad directamente del texto literario, estableciendo una dis-
tincion entre «frase real auténtica» y «frase auténtica imaginaria». Las segundas, que
también son auténticas, son las frases con las que se construye la literatura. Existen
efectivamente en la realidad, pero son frases que no aluden a la realidad, sino que son
inventadas. Para este autor, ademas, es tan ficcional una novela realista como una
fantastica, ya que la ficcionalidad no depende del mayor o menor grado de verosimi-
litud de la estructura de conjunto referencial.

Albaladejo (1992) explica la ficcionalidad también a partir de un estrecho
vinculo con el texto literario, concretamente en la plasmacion de la estructura de con-
junto referencial en el texto literario mediante el proceso de intensionalizacion. Este
proceso es el encargado de que esa estructura de conjunto referencial pase a la ma-
croestructura textual, mas exactamente a la estructura macrosintactica de base. La
mimesis depende de la relacion entre el texto, el referente y la realidad, en la que el
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contexto y el lector juegan un papel importante, aunque, como sefiala Rodriguez Pe-
quefio (2008: 116), este papel no debe sobredimensionarse en busca de un supuesto
pluralismo pragmatico, ya que la consecuencia inmediata es un relativismo critico no
deseable. Con independencia de la interpretacion del lector, el texto literario contiene
rasgos capaces de determinar por si mismos el modelo de mundo del texto y el grado
de verosimilitud del mismo, si bien es cierto que un texto producido en una época
puede contener elementos considerados no miméticos y no verosimiles porque en ese
momento no existen en la realidad efectiva y tiempo después dichos objetos si poseen
un referente similar en el mundo real, provocando entonces que su naturaleza inicial
no mimética y no verosimil se transforme y sea percibido por el lector de esta época
mas avanzada como mimético y verosimil.

Para algunos estudiosos la ficcionalidad no define por si sola un texto literario,
aunque si sea necesaria para su existencia hasta el punto de que sin ella no se pueda
considerar un texto como literario (Martinez Bonati, 1972; Wellek y Warren, 1974;
Aguiar e Silva, 1986; Genette, 2001). En esta misma linea, Pozuelo Yvancos sefiala
que «la ficcionalidad no es condicion suficiente para una definicion de lo literario (en
tanto hay ficciones no literarias), pero al mismo tiempo es condicidén necesaria para
su existencia. Sin ficcion no hay literatura» (Pozuelo, 1988: 91). La ficcionalidad es
una caracteristica de la mimesis, que esta determinada por la verosimilitud, en mayor
o menor grado, o la inverosimilitud de lo expresado, teniendo en cuenta que lo vero-
simil no tiene por qué coincidir con la realidad cientifica, pudiendo incluso contrade-
cirla (Rodriguez Pequefio, 2008: 118). Precisamente, sobre estos tres conceptos —mi-
mesis, ficcion y verosimiltud— se asientan las construcciones textuales y los modelos
de mundo que se pueden representar.

Sin embargo, existen otras posturas que desvinculan la literatura de la ficcion.
Martin Jiménez (2015) cree que no todos los tipos de enunciados literarios son ficcio-
nales y que existen igualmente enunciadores intratextuales ficcionales y no ficciona-
les, de manera que la ficcionalidad solo afectaria a un tipo de obras literarias mientras
que existirian otras igualmente literarias no ficcionales. Para Martin Jiménez (2015:
105), siguiendo la linea trazada por Genette en Fiction et diction (1991), lo tnico que
asegura la ficcionalidad es la creacion de personajes ficcionales, por lo que segun su
modelo textual de los géneros literarios que veremos a continuacion, solo seran ficcio-
nales aquellas obras que desarrollen el mundo de los personajes siempre que dicho
mundo corresponda a un modelo propiamente ficcional, ya sea este verosimil o inve-
rosimil; y no seran ficcionales los textos que desarrollen el mundo del autor ni aquellos
que desarrollen un mundo de los personajes regido por un modelo de mundo de lo
real, de lo verdadero. Asi pues, en el caso de la novela criminal sobre el narcotrafico,
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que es el subgénero del que nos ocupamos en este trabajo, se desarrolla fundamental-
mente el mundo de los personajes por lo que, segun Martin Jiménez, sera el tipo de
modelo de mundo el que determine si la obra es ficcional o no ficcional.

1. 2. Modelos de mundo y teoria de los mundos posibles

Dentro de los desarrollos tedricos que han tratado de explicar la ficcion, nuestro in-
terés para este trabajo se centra en la teoria de los mundos posibles aplicada a los
estudios literarios, de la que se han ocupado autores de referencia en los estudios de
teoria literaria (Baumgarten, 1975; Pavel, 1975, 1988, 1989; Dolezel, 1976, 1983,
1998; Eco, 1978; Ryan, 1991). Sin embargo, para nuestro propdsito, nos interesa el
desarrollo tedrico propuesto inicialmente por Tomas Albaladejo (1986, 1992) que
tiene en cuenta los trabajos anteriormente citados, junto con las contribuciones pos-
teriores de Javier Rodriguez Pequetio (1995, 2008) y Alfonso Martin Jiménez (1993,
2015a, 2015b, 2016).

La teoria de los mundos posibles construida por los tres autores «se presenta
como una forma de explicacion de la realidad, ampliamente entendida esta, pues de
ella forma parte tanto el mundo real efectivo, objetivo, como los mundos alternativos
de este» (Albaladejo, 1986: 76). Se trata de una teoria de base semiotico-lingiiistica
que pretende profundizar en la conexion entre el texto como componente sintactico
y los otros componentes, que son el semantico y el pragmatico. Para ello, Albaladejo
toma como base la teoria lingiiistica del texto propuesta por Janos Petofi conocida
como TeSWeST — Text-Struktur Welt-Struktur Theorie, traducida como teoria de
la estructura del texto y de la estructura del mundo, sobre la que realiza dos amplia-
ciones que son la TeSWeST ampliada I (Albaladejo, 1981) y la TeSWeST ampliada
I (Albaladejo, 1983) con las que construye su propuesta de organizacion textual y,
posteriormente, los modelos de mundos posibles (Albaladejo, 1986, 1992). Los con-
ceptos tedricos resultantes son aquellos que ya hemos venido utilizando en las pagi-
nas anteriores, como la estructura de conjunto referencial, que se refiere al referente
del texto, o el proceso de intensionalizacion (Albaladejo, 1986: 49 y ss.) mediante el
cual se textualiza dicha estructura de conjunto referencial. Pero también otros con-
ceptos que recogemos a continuacion en la sintesis de su propuesta tedrica.

Para Albaladejo (1992: 39), la organizacion del texto narrativo consta de dos ni-
veles principales: el referente narrativo y el texto narrativo. El referente narrativo con-
tiene la estructura de conjunto referencial y la fabula extensional en la que los aconte-
cimientos mantienen un orden cronoldgico (ordo naturalis). Este referente narrativo
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refleja la concepcion de la obra por parte del autor en relacion con la realidad y de su
configuracion se ocupa la operacion retorica de la inventio. La obra literaria, como cual-
quier obra de arte verbal, no puede ser explicada sin atender debidamente al referente
(Ricoeur, 1980: 293) pues en este se encuentran los componentes condicionados por el
tipo de modelo de mundo. La representacion en el texto del referente narrativo, perte-
neciente al ambito de la semantica extensional, es posible gracias al proceso de inten-
sionalizacion, que es el encargado de generar la macroestructura del texto narrativo.
Esta macroestructura textual se divide en estructura macrosintactica de base y estruc-
tura macrosintactica de transformacion. La estructura macrosintactica de base es el re-
sultado directo de dicho proceso de intensionalizacion por el que la estructura de con-
junto referencial se representa en el texto literario. Esta estructura macrosintactica de
base esta constituida por la fabula intensional, que mantiene el ordo naturalis de la
fabula extensional contenida en el referente y pertenece al dominio de la semantica
intensional. La fabula intensional mantiene una ordenacion cronologica como la de la
fabula extensional, por lo que ambos conceptos se relacionarian con el concepto for-
malista de la fabula, solo que entre ellos existe una diferencia: la fabula extensional es
extratextual mientras que la fabula intensional pertenece al nivel textual. A continua-
cion, en el interior de la macroestructura se producen una serie de transformaciones que
tienen que ver fundamentalmente con alteraciones temporales y con el punto de vista.
Respecto a las alteraciones temporales, de la estructura macrosintactica de base se pasa
a la estructura macrosintactica de transformacién', donde el orden deja de ser natural
(ordo naturalis) para ser artificial (ordo artificialis), y donde segtin el formalismo ruso
la fabula dejaria su sitio al sujeto, o la historia al discurso (Todorov, 1996). También es
posible que la estructura macrosintactica de transformacion mantenga un orden natural,
como en la estructura macrosintactica de base, lo cual no significa que no exista dicha
estructura macrosintéctica de transformacion, sino que los mecanismos de esta se han
empleado para mantener el mismo orden natural que se muestra en la fabula.

La otra transformacion que se produce en la macroestructura segiin Albaladejo
(1986: 142y ss.) es el punto de vista. Se toman como referencia las ocho modalidades
narrativas desarrolladas por Friedman (1955) ordenadas en gradacion de la mayor a
la menor presencia e intervencion del autor en el plano del sujeto y en la macroes-
tructura: omnisciencia editorial, omnisciencia neutral, yo-testigo, yo-protagonista,

Aunque en el modelo de Albaladejo (1986, 1992) se muestren las fases productivas del texto de
forma secuenciada, la realidad nos indica que en el proceso de produccion textual estas distintas
fases se realizan de forma simultanea parcial o totalmente. Sin embargo, desde un punto de vista
tedrico, para una mejor explicacion y comprension del fendmeno, es necesario mostrarlas de forma
secuenciada y consecutiva.
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omnisciencia selectiva multiple, omnisciencia selectiva, modo dramatico y presenta-
cion en camara. En las cuatro primeras, existe una mayor implicacion del narrador en
la accion, lo cual conlleva una pérdida de puntos de vista, desde la omnisciencia edi-
torial en la que el autor interviene de forma directa con un punto de vista ilimitado
hasta el yo-protagonista en el que el personaje que narra —cuando es distinto del au-
tor— solo puede narrar aquello que forma parte de su submundo conocido. En el se-
gundo bloque conformado por las otras cuatro modalidades, no solo desparece pau-
latinamente el autor, sino también el narrador, lo cual constituye una progresiva ma-
yor objetivacion. La operacion retdrica responsable de esta macroestructura textual
seria la dispositio.

Otro modelo descriptivo sobre la instancia narradora es el propuesto por Genette
(1972: 251-256). Para Genette, el estatuto del narrador en todo relato esta definido al
mismo tiempo por el nivel narrativo y por su relacion con la historia. Respecto al
nivel narrativo, diferencia entre el narrador extradiegético y el narrador intradiegé-
tico, seglin se encuentre en un primer nivel o en un segundo nivel de la diégesis. Y
segun la relacion del narrador con la historia, podemos hablar de un narrador hetero-
diegético, que es aquel narrador ausente de la historia que cuenta; y un narrador ho-
modiegético, que esta presente como personaje de la historia que narra. Dentro de
este ultimo, el rol de dicho personaje puede variar entre un personaje secundario,
testigo de la historia, y un personaje protagonista que narra su propia historia, para el
cual se reserva el término autodiegético. De esta combinacion entre el nivel narrativo
y la relacion con la historia se obtienen cuatro tipos de narrador: a) narrador extradie-
gético-heterodiegético, como un narrador en un primer nivel diegético que cuenta
una historia de la que no forma parte; b) narrador extradiegético-homodiegético,
como narrador de primer nivel diegético que cuenta una historia de la que forma parte
como testigo o como héroe; ¢) narrador intradiegético-heterodiegético, como un na-
rrador en el segundo nivel diegético —narrador de un texto inserto— que cuenta una
historia de la que no forma parte; y d) narrador intradiegético-homodiegético, como
narrador de un segundo nivel diegético que cuenta su propia historia o una historia
de la que forma parte. Esta clasificacion de Genette resulta de interés por la diferen-
ciacion de distintos niveles textuales, lo cual permite que se pueda desarrollar un ar-
mazon tedrico capaz de analizar con mayor precision los tipos de narrador presentes
en obras de mayor complejidad estructural del relato, donde se insertan textos en dis-
tintos niveles cuyos autores y enunciadores pueden no coincidir, haciendo que tam-
bién se produzcan variaciones en el punto de vista de cada uno de esos narradores
con restricciones de conocimiento.
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Tras estas posibles transformaciones temporales y de punto de vista, por tltimo,
como segundo constituyente del texto narrativo, se sitia la microestructura del texto,
la concrecion en la obra de los procesos anteriores, de la cual se ocupa la operacion
de la elocutio, que da como resultado el texto concreto al que accede el receptor.

Se trata por tanto de una teoria que contempla la produccion y el analisis del
texto en los diferentes niveles afiadiendo un nivel referencial con el que atender a los
tres ambitos semidticos: el semantico, el sintactico y el pragmatico. En dicho nivel
referencial, perteneciente al plano semantico-extensional, se encuentra la estructura
de conjunto referencial que, como indicdbamos anteriormente, viene determinada por
el modelo de mundo elegido por el autor. Este es el encargado de proporcionar el
conjunto de reglas por las que se rige dicha estructura de conjunto referencial (Alba-
ladejo, 1986: 57). Ademas, teniendo en cuenta el modelo presentando anteriormente,
pensamos que las transformaciones que se producen en el sujeto o discurso con res-
pecto a la fabula, tanto las alteraciones temporales como el punto de vista adoptado,
son determinantes en la configuracion del modelo de mundo y, en consecuencia, de
la ficcionalidad de la obra desde el ambito de la sintaxis. Los elementos sintacticos,
junto con otros muy relevantes en nuestra opinion como son los didlogos directos
entre los personajes, pueden modificar el modelo de mundo, por lo que este no de-
pende en exclusiva de su configuracion semantico-extensional.

Seglin Albaladejo (1986: 58-59), existen tres tipos de modelos de mundo. El
tipo I de modelo de mundo es el de lo verdadero, y a él corresponden los modelos de
mundo cuyas reglas son las del mundo real efectivo, objetivamente existente, como
los que se muestran en los textos historicos o periodisticos. Es decir, un modelo de
mundo en el que los seres, los estados, las acciones, los procesos y las ideas forman
parte del mundo real.

El tipo II de modelo de mundo es el de lo ficcional verosimil, y es aquel en el
que las reglas que lo rigen no son las del mundo real objetivo, aunque se construyen
de acuerdo con estas. Se corresponden con este tipo de modelo de mundo los que se
crean en las obras de ficcion verosimil, cuyas reglas son semejantes a las del mundo
real objetivo y los seres, estados, acciones, procesos ¢ ideas no forman parte del
mundo real efectivo, pero podrian hacerlo. Dentro de este tipo existen modelos de
mundo con un mayor grado de verosimilitud que, por tanto, se aproximarian al mo-
delo de mundo de tipo I, y modelos de mundo con menor grado de verosimilitud, que
estarian mas proximos al modelo de mundo de tipo III.

El tipo III de modelo de mundo es el de lo ficcional no verosimil, en cuyo caso
las reglas que se establecen no son las del mundo real objetivo ni tampoco unas que
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se asemejen a ¢l. Son aquellos modelos de mundo que podemos encontrar en las
obras fantasticas, por ejemplo.

Larealidad de la creacion literaria nos dice que en una obra es posible encontrar
elementos constitutivos de diferentes tipos de modelo de mundo, motivo por el que
Albaladejo (1986: 61-62) enuncia la ley de maximos semanticos, que determina que
el mayor nivel semantico alcanzado en un texto sera aquel que constituya el tipo de
modelo de mundo al que pertenece. Asi, si un texto presenta una estructura de con-
junto referencial con elementos propios de un modelo de mundo de tipo I y elementos
propios de un modelo de mundo de tipo II, el modelo de mundo al que pertenece ese
texto sera de tipo II. En otro caso, si la estructura de conjunto referencial esta formada
por elementos pertenecientes a un modelo de mundo de tipo I y elementos de un
modelo de mundo de tipo III, el modelo de mundo correspondiente sera de tipo II1.

Sin embargo, existen algunas restricciones en la aplicacion de esta ley de maxi-
mos semanticos. En este punto es conveniente aclarar que el mundo del texto —su
estructura de conjunto referencial— esta formado por los submundos que constituyen
cada uno de los personajes que lo habitan. Es decir, seglin el criterio establecido por
Albaladejo (1986: 70), «una estructura de conjunto referencial tendra tantos submun-
dos como individuos forman parte de ella». En estos mundos de individuo pueden a
su vez distinguirse secciones que tienen que ver con las experiencias de dicho indivi-
duo o, dicho de otro modo, «cada uno de los mundos de individuo (submundos) de
la estructura de conjunto referencial es susceptible de ser dividido en submundos de
acuerdo con las diferentes actitudes de experiencia de dichos individuos en conexioén
con la temporalidad» (Albaladejo, 1986: 71). Asi, en cada mundo de individuo habra
por tanto que distinguir entre el mundo real efectivo de ese personaje dentro de la
obra, imprescindible para el desarrollo de la trama ya que recoge los sucesos aconte-
cidos en el tiempo y en el espacio, y los submundos imaginarios vinculados con sus
actitudes de experiencia, como son el submundo conocido, el submundo creido, el
submundo temido, el submundo fingido, el submundo deseado, el submundo sonado,
etc. Notese que, cuando hemos hablado de las diferentes modalidades narrativas pro-
puestas por Friedman, haciamos referencia a la restriccion de la informacioén que pro-
porciona al receptor un tipo de narrador como el yo-testigo debido a que este solo
puede comunicar aquello que forma parte del submundo conocido del personaje que
es tal tipo de narrador.

De esta forma, la totalidad del mundo del texto estara formada por todos los
submundos individuales correspondientes a los personajes que forman parte de dicho
mundo, que contienen a su vez el submundo real efectivo de cada personaje en el
mundo de la obra y todos sus submundos imaginarios.
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Esta distincion es importante ya que permite precisar que la ley de méaximos se-
manticos solo atafie a los submundos reales efectivos de los personajes y no a sus sub-
mundos imaginarios. Asi, si un personaje de una obra ficcional realista, cuyo modelo
de mundo sera de tipo II, suefia algo que resulta inverosimil, tal suefio no afecta al tipo
de modelo de mundo haciendo que este pase de un modelo de mundo de tipo II a un
modelo de mundo de tipo 111, sino que el modelo de mundo que rige la obra seguira
siendo de tipo I al formar parte estos elementos inverosimiles de uno de los submundos
imaginarios del personaje. Los procesos mentales de los personajes, por lo tanto, no
deben vincularse con su mundo real efectivo a efectos de constitucion del tipo de
mundo de la obra (Albaladejo, 1986: 69-74), aunque dichos procesos mentales pueden
influir en el comportamiento de esos personajes (lo que desean, lo que temen, lo que
conocen, etc.) haciendo que algunos de los submundos imaginarios puedan llegar a
integrarse en el mundo real efectivo del personaje, provocando que la trama argumental
dependa «de la interaccion entre el submundo real efectivo y los submundos imagina-
rios de cada personaje» (Martin Jiménez, 2015b: 68).

Estas matizaciones sobre la constitucion del mundo de la obra a través de lo que
se ha denominado estructura de conjunto referencial son muy importantes por lo que
suponen para que se realice una adecuada interpretacion por parte del receptor del
modelo de mundo propuesto por el autor, ya que esta es una condicién sumamente
relevante en el éxito comunicativo. El receptor debe establecer un modelo de mundo
coincidente con el del productor, ambos han de participar del mismo codigo seman-
tico-extensional. No podria considerarse exitosa la comunicacion entre un productor
que escribiera de acuerdo con un modelo de mundo de tipo Il y un lector que lo leyera
estableciendo para su interpretacion un modelo de mundo de tipo I, «pues este lector
confrontaria con reglas del mundo real objetivo elementos que no se rigen por esas
reglas y si por otras similares a estas» (Albaladejo, 1986: 63).

Rodriguez Pequeiio (2008: 127) propone una ampliacion del sistema de mundos
posibles que toma como base el de Albaladejo (1986, 1991), y segun el cual existen
dos macromodelos de mundo: el macromodelo de mundo real y el macromodelo de
mundo fantastico. La diferencia entre ambos macromodelos de mundo viene deter-
minada por la mimesis y por la transgresion de las reglas del mundo real objetivo. De
este modo, dentro del macromodelo de mundo real estarian el modelo de mundo de
tipo I, que es de naturaleza mimética y no ficcional; y el modelo de mundo de tipo 11
que es mimético, ficcional y verosimil. Ambos coinciden con los tipos de modelo de
mundo propuestos por Tomdas Albaladejo. La ampliacion se realiza por tanto en el
macromodelo de mundo fantéstico, que esta integrado, por un lado, por un nuevo
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modelo de mundo de tipo 111, caracterizado por ser no mimético, ficcional y verosi-
mil, al que Rodriguez Pequeiio denomina de lo fantéstico verosimil.

Se relacionan con este nuevo modelo de mundo de lo fantéstico verosimil algu-
nas obras pertenecientes a la ciencia ficcion o a la literatura de terror, que presentan
verosimilitud, lo cual es imprescindible para que el autor consiga el efecto pretendido
en el lector, que consiste en que este perciba como posibles unos hechos que en reali-
dad son imposibles. Esta distincion es factible gracias a una consideracion distinta de
la vinculacién entre si de los conceptos de mimesis y de verosimilitud en la obra
literaria, segun la cual es inherente a la mimesis tanto el caracter de semejanza con el
mundo real como el caracter verosimil de dicha creacion. Rodriguez Pequefio pro-
pone que mimesis y verosimilitud no guardan una relacion tan estrecha que no per-
mita su separacion y cree que «la verosimilitud no viene dada por la realidad sino por
la relacion que esta tiene con el texto, con el autor y con el receptor (Rodriguez
Pequetio, 1995: 134). La verosimilitud es una cualidad inherente a la mimesis, pero
no al contrario. Es decir, es posible encontrar obras no miméticas en las que si haya
verosimilitud, pues esta no es «solo lo semejante a lo verdadero sino también la apa-
riencia de verdad» (Rodriguez Pequefio, 2008: 121).

Finalmente, el ultimo modelo de mundo que completa el macromodelo de
mundo fantastico es el modelo de mundo tipo IV, cuya naturaleza es ficcional, no
mimética e inverosimil, y se corresponde con el modelo de mundo de tipo III de Al-
baladejo.

A partir del modelo enunciado por Albaladejo (1986, 1992), Martin Jiménez
(2015a, 2015b, 2016) propone otra ampliacion que denomina teoria de los mundos
imposibles. Esta consiste en anadir a los modelos de mundo tipo I de lo verdadero,
tipo II de lo ficcional verosimil y tipo III de lo ficcional no verosimil, los correspon-
dientes tipos de modelo de mundo que se generan cuando se transgreden los limites
logicos en la construccion del texto mediante el contacto de elementos del modelo
textual de los géneros literarios que deberian ser independientes por pertenecer a dis-
tintos niveles. Véase el caso de obras en las que el autor empirico entra en contacto
de forma imposible con el mundo de los personajes, como E/ Quijote de Cervantes,
Niebla de Unamuno, Ramayana, o Continuidad en los parques de Cortazar, por po-
ner algunos ejemplos (Rodriguez Pequefio, 1997; Martin Jiménez, 2015a, 2015b,
2016). De esta forma, se propone el tipo I de lo verdadero-imposible, el tipo II de lo
ficcional verosimil-imposible y el tipo III de lo ficcional no verosimil-imposible. Es-
tos mundos imposibles que se generan vienen determinados, por tanto, por una im-
posibilidad estructural y no por una comparacion con el mundo real, tal y como los
describe Rodriguez Pequeino (1997):
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Las ficciones imposibles se caracterizan precisamente porque alguna de sus re-
glas constitutivas es de imposible cumplimiento, pero no por el mundo real, sino
por el propio mundo artistico, por el propio texto, que es el resultado de unas
reglas que no se pueden aplicar, que no se pueden casi ni concebir. No es que a
partir de la confrontacion entre el mundo textual y el real resulte una imposibi-
lidad, sino que el propio referente artistico esta basado en una imposibilidad ar-
quitectonica. La imposibilidad es la base de su estructura, es su estructura (Ro-
driguez Pequefio, 1997: 180).

Se trata de un tipo de ficciones que presentan una incoherencia interna estructu-
ral y no una imposibilidad segiin las normas que rigen el mundo real efectivo, de
modo que podemos encontrarnos con textos ficcionales verosimiles cuya incoheren-
cia estructural los sitiie en el plano de los mundos imposibles.

El modelo textual de Martin Jiménez del que se sirve para formular esta amplia-
cion esta fundamentado en dos categorias cuyo origen se puede situar en los modos
de enunciacion platonicos, que son las del mundo del autor y el mundo de los perso-
najes, representativas de la identidad y la alteridad respectivamente, y en torno a las
cuales es posible organizar la estructura de cualquier texto literario ya producido o
por producir.

AUTOR RECEPTOR
Enunciador Destinatario
PERITEXTO
TEXTO

MUNDO DE LOS
PERSONAJES
MUNDO
DEL Narracion
AUTOR [
Drama
;‘\[ Rl
; E, D,
Poesia PERITEXTO,
TEXTO,
Argumentacion
£ M A, MP,;
Poesia — Narracion
Argument. Drama

Figura 1: Modelo textual de los géneros literarios (Martin Jiménez, 2015a, 2015b, 2016)
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El modelo textual de los géneros literarios que propone esta configurado por el
autor y el receptor, que se ubican en el exterior del texto, en el nivel pragmatico. El
texto puede ser enunciado por un enunciador intratextual y dirigirse a un destinatario
también intratextual. Este enunciado se refiere tanto al texto como al peritexto (Ge-
nette, 2001) que, como dijimos anteriormente, configura junto al epitexto (que tam-
bién se situaria en el exterior del texto) el paratexto de la obra. Tanto el texto como
el peritexto pueden desarrollar el mundo del autor, relacionado con los géneros lirico
y argumentativo, y el mundo de los personajes, relacionado con los géneros narrativo
y dramatico. Ademas, este modelo recoge la posibilidad de que un personaje se con-
vierta al mismo tiempo en autor de un texto, de modo que pasaria a ser autor inserto
(A1) que se dirige a un receptor inserto (R;) mediante un nuevo texto, que comparte
las mismas caracteristicas que el texto originario. Es decir, que puede tener un enun-
ciador inserto (E;) que se dirige a un destinatario inserto (D), un peritexto inserto
(PERITEXTO)), un texto inserto (TEXTOr), un mundo del autor inserto (MA) y un
mundo de los personajes inserto (MPy). Y asi sucesivamente como si se tratase de
cajas chinas o de una matrioshka.

Sobre este modelo de Martin Jiménez, hemos afiadido una categoria mas en un
trabajo anterior (Rodriguez Santos, 2019), que es la de epitexto inserto (E;), en refe-
rencia al elemento paratextual de una obra inserta constitutiva de uno de los distintos
niveles posibles de texto inserto (Tr, Tu, Tur... Tn) que se presenta en un nivel textual
superior. Se ajustaria a esta categoria una conferencia sobre una novela escrita por un
personaje cuando dicha novela se presenta en la propia obra, ya sea de forma directa
con la reproduccion de parte de ese texto, donde el narrador sera el elegido por el
autor inserto, coincidente o no en tipo con el narrador de nivel textual superior; ya
sea de forma referida, en la que el narrador de nivel textual superior presenta el argu-
mento de esa obra. Se trata de una categoria cuya presencia en obras literarias proba-
blemente no sea significativa, pero el hecho de que sea posible y de que se haya do-
cumentado nos lleva a considerarla como complemento del modelo textual original
de Martin Jiménez.

Con respecto a las categorias sobre la que se fundamenta este modelo textual, la
teoria de los mundos posibles permite definir con precision la naturaleza del mundo
del autor y del mundo de los personajes. Los tres tipos de modelo de mundo propues-
tos por Albaladejo (1986, 1992) para los textos narrativos pueden aplicarse a todas
las obras que desarrollan el mundo de los personajes, con independencia de su ads-
cripcion genérica. Para Martin Jiménez (2015: 69), esto supone que no todos los tex-
tos que se incluyen en la categoria del mundo de los personajes son necesariamente
ficcionales. Lo seran aquellos que se construyan segtin los modelos de mundo de tipo
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II'y de tipo III, como las obras dramaticas realistas, pero no aquellos construidos se-
gun las normas que rigen el modelo de mundo de tipo I, como las biografias, las
autobiografias, los diarios, las memorias, etc. Para este autor, las autobiografias, por
ejemplo, se rigen por un modelo de mundo de tipo I, pues el pacto autobiografico
supone que lo que se cuenta en la obra corresponde al mundo de lo verdadero. Sin
embargo, como expondremos a continuacion, ademas de los factores pragmaticos y
semanticos sefialados, pensamos que una obra construida en su totalidad segin un
modelo de mundo de tipo I, aunque posible desde el punto de vista tedrico, es de
dificil realizacion cuando en la produccion se emplean resortes propios de la ficcion
que son de tipo sintactico.

1. 3. El realismo literario como fundamento del género criminal: componentes sintdc-
ticos de transformacién y alteracién del modelo de mundo semdntico-extensional

Uno de los rasgos principales relacionados historicamente con el género criminal es
la biisqueda paulatina de un mayor realismo. Este término, extraordinariamente im-
preciso, ha sido aplicado tanto a movimientos literarios y artisticos generalmente vin-
culados con el siglo XIX, como a una forma de representacion literaria y artistica lo
mas fiel posible a la realidad.

En el caso de la literatura, podemos hablar de realismo cuando «la estructura de
conjunto referencial esté muy proxima a la realidad e incluso forme parte de esta 'y
cuya organizacion y elaboracion sea tal que dicho referente textual resulte adecuada-
mente [...] incorporado al texto en su macroestructura y en su microestructura» (Al-
baladejo, 1992: 93). De esta forma, la representacion realista hace posible que el lec-
tor experimente la sensacion de realidad en el texto sin confundir la realidad repre-
sentada con la realidad efectiva, puesto que la realidad configurada en la obra narra-
tiva realista es simulada (Risco, 1982: 174). Esta realidad simulada se pretende que
sea lo mas parecida a la realidad, porque escribir lo real es casi imposible, ya que
siempre hay una mediacion entre la realidad y el texto que ejerce el productor a través
del lenguaje (White, 1985).

El realismo literario se encuentra muy ligado a los conceptos de mimesis y ve-
rosimilitud que hemos tratado anteriormente. Segtin la teoria de los mundos posibles
y la ley de maximos semanticos un tipo de modelo de mundo puede estar compuesto
por elementos procedentes de otros modelos de mundo, como sucede en el caso de
los modelos de mundo de tipo II que pueden contener elementos procedentes de un
modelo de mundo de tipo I, como sucede en la construccion ficcional realista. Sin
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embargo, dentro de los elementos propios del modelo de mundo de tipo 11, es impor-
tante la distincion que realiza Albaladejo (1992: 96) entre los elementos semanticos
miméticos que contienen un elevado grado de verosimilitud y aquellos otros que con-
tienen un bajo grado de verosimilitud. De esta forma, dentro del modelo de mundo
tipo II establece un subtipo al que denomina mimético altamente verosimil, y que es
el modelo de mundo que rige las construcciones ficcionales realistas. Esta progresiva
busqueda de la experiencia realista es una de las marcas evolutivas del género crimi-
nal, tal y como veremos en la siguiente parte de este trabajo. Pero no debemos olvidar
que hablar de ficcion realista supone hablar de una tension generada precisamente
por la convivencia de estos dos conceptos, el de lo tendente a lo real y el de lo ficcio-
nal, que provoca que en ocasiones lo realista difumine en la recepcion la naturaleza
ficcional de la representacion literaria.

De lo descrito en las propuestas anteriores se desprende la idea central de que el
componente semantico es fundamental para la constitucion de cada tipo de modelo
de mundo y que este componente ha de ser correctamente reconstruido en el plano
pragmatico por el receptor para que el proceso de comunicacion literario sea exitoso.
Y asi es, sin la base semantica no es posible la construccion de la estructura de con-
junto referencial regida por el modelo de mundo que el productor del texto ha selec-
cionado y, por tanto, esta no puede ser recibida en el nivel pragmatico por el receptor.
Sin embargo, Albaladejo sefiala con respecto al realismo literario que este consiste
en la constitucion de un modelo de mundo cuyas reglas permitan establecer una es-
tructura de conjunto referencial perteneciente a la realidad o muy proxima a esta,
«siempre que la elaboracion del texto sea consecuente» (Albaladejo, 1992: 94).

Esta puntualizacion nos sugiere la existencia de una restriccion sintactica al
componente semantico, pues el modelo de mundo y la estructura de conjunto refe-
rencial que se deriva de €l solo son posibles si se textualizan de acuerdo con esas
instrucciones del modelo de mundo. Sin el texto no es posible acceder a esa construc-
cion extensional del autor. Esto exige que tanto la intensionalizacion de la estructura
de conjunto referencial en la macroestructura del texto como las transformaciones
sintacticas en su interior y el reflejo en la microestructura deban ser consecuentes.
(Cual es el resultado de que se produzca una incoherencia en la representacion textual
del componente semantico? Por una parte, segiin lo expuesto, se puede producir una
imposibilidad estructural, que da lugar a las ficciones imposibles (Rodriguez Pe-
quefio, 1997). Por otra parte, pensamos que, sin llegar a suponer una ruptura de la
logica de la representacion literaria, las operaciones sintacticas de transformacion
pueden alterar la base semantica haciendo que varie el tipo de modelo de mundo
posible del texto.
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Como hemos dicho, existe un modelo de mundo perteneciente al macromodelo
de mundo de lo real al que se denomina modelo de mundo de tipo I de lo verdadero,
cuya estructura de conjunto referencial esta regida por las reglas del mundo real efec-
tivo y en la que los seres, estados, acciones, procesos e ideas existen también en la
realidad objetiva. Por este motivo, se considera que los textos que reproducen este
modelo de mundo son textos no ficcionales. Representar un modelo de mundo de
tipo I de carécter no ficcional en su totalidad es de dificil materializacion textual,
salvo cuando se trata de un texto descriptivo, de tipo historico o periodistico, basados
en la transcripcion de lo observado. Nos genera dudas lo que se ha llamado novela
de no-ficcion o nuevo periodismo, que en el género criminal se ha popularizado con
el nombre de true crime, como un tipo de representacion literaria basada en casos
reales que se sirve de los resortes de las novelas —obras ficcionales— para proponer
una nueva forma de contar esas historias. Esos resortes de la ficcion son aquellos que
segin el modelo de Albaladejo (1986, 1992) forman parte de las transformaciones
que se producen en la macroestructura del texto en su paso de la estructura macrosin-
tactica de base a la estructura macrosintactica de transformacion, tales como las alte-
raciones temporales o el punto de vista —segun el tipo de narrador—, y los didlogos
directos entre personajes, que afiadimos a la propuesta de Albaladejo. Dentro de las
alteraciones temporales incluimos todas las asincronias de las que habla Genette
(1989) a propdsito de la falta de correspondencia entre el tiempo de la historia y el
tiempo del relato y que se producen en tres ejes: orden, duracion y frecuencia. El
orden hace referencia a la sucesion temporal de los hechos en la historia y su repre-
sentacion en el relato. La duracion tiene en cuenta el ritmo o rapidez de los hechos de
la historia frente al ritmo del relato, mientras que la frecuencia tiene que ver con la
repeticion de hechos en la historia y con la repeticion en el relato. Genette detalla
cada anomalia en cada uno de los tres ejes, y habla de analepsis y prolepsis como
anomalias del orden; elipsis, pausa, escena y sumario con respecto a la duracion; y
distingue relato singulativo, anaférico, repetitivo e iterativo con respecto a la frecuen-
cia. Incluso, Genette habla al final de Figuras III de la voz narrativa y de las relacio-
nes que se establecen entre el tiempo de la narracion y el de la historia, y distingue
cuatro tipos de narracion: el relato en el pasado o narracion ulterior; el relato predic-
tivo, en el futuro o narracion anterior; el relato en el presente contemporaneo o na-
rracion simultanea; y la narracion intercalada, como ocurre por ejemplo en los relatos
epistolares, en los que las cartas son a la vez relato de lo ocurrido y medio de accion.

Estas transformaciones sintacticas modifican el tipo de modelo de mundo como
lo hacen los elementos semantico-extensionales que conforman la estructura de con-
junto referencial representados por los submundos reales efectivos de los diferentes
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personajes, por mas que los componentes de la base semantica sean prioritarios y
esenciales. Siun texto que se basa en un modelo de mundo de tipo I introduce alte-
raciones temporales, el resultado en el plano del sujeto —segun la terminologia for-
malista— ya es un texto con cierto grado de ficcionalizacion puesto que el orden cro-
noldgico del mundo real efectivo no se traslada al texto de la misma forma. La se-
cuencia de hechos seglin se presenta en el texto no es la misma que en el mundo real
efectivo, ademas de las supresiones voluntarias que pueda realizar el autor en la se-
leccion de esa seccion de la realidad que va a representar en el texto. En la realidad
efectiva los hechos se producen cronolégicamente, por lo que su representacion en el
texto deberia ser la misma si se pretende hacer coincidir el mundo real efectivo con
el mundo representado del texto. Cuando se altera la temporalidad con asincronias
como los comienzos in medias res o in extremas res, o cuando se emplean recursos
como el flashback o el racconto, el autor esta tomando decisiones para construir el
discurso que suponen una alteracion de las reglas que rigen el mundo real efectivo en
lo que se refiere a la sucesion de los hechos que se van presentando en el argumento,
y esto se hace con fines estéticos para generar la intriga o para ocultar determinada
informacién que permita al autor un cierto efecto sobre el receptor que reconstruye
la historia a través del discurso. Observa Shklovski (2012: 91) que la literatura, como
arte verbal, es un artificio con el que no se pretende el reconocimiento de lo repre-
sentado, sino el ofrecimiento de una determinada vision de ello, lo cual supone poner
en marcha un proceso de singularizacion o desautomatizacion de la realidad, que no
es sino una alteracion deliberada de esta y, por tanto, una ficcion.

Otro aporte interesante en este sentido es el de Dolezel (1988: 488-491), que
distingue entre textos descriptivos y textos constructivos. Los primeros son aquellos
que se podrian relacionar con textos no ficcionales ya que representan el mundo real,
mientras que los segundos si serian ficcionales. Asi, en relacion con el punto de vista,
si el narrador introduce mediante sus intervenciones aspectos relacionados con el
pensamiento de los personajes sin que estos lo hayan comunicado previamente, tam-
bién hay ficcionalizacion, pues dicho narrador, aun siendo un narrador testigo iden-
tificado con el autor, no seria capaz en la observacién del mundo real efectivo de
conocer los pensamientos de las personas que lo habitan si no se lo comunican de
alguna forma. No estaria por tanto describiendo lo observado en el mundo real sino
construyendo esos procesos mentales. No es objetivo de este trabajo establecer gra-
dos de ficcionalizacion a partir de la figura del narrador, pues Albaladejo (1992) ya
establece la distincion de diferentes grados de verosimilitud, con uno muy cercano a
la realidad, tanto que podria llegar a confundirse con ella. Consideramos que son
multiples los factores que influyen en la construccion de la ficcion segiin venimos



Retdrica de la ficcién narcocriminal. Don Winslow y la Guerra contra las Drogas 41

exponiendo —factores pragmaticos, semanticos y sintacticos—, pero si tomamos como
ejemplo el del narrador yo-testigo, homodiegético en la terminologia de Genette
(1989), con una focalizacion externa, este se puede asemejar mas a la observacion
del individuo del mundo real efectivo, de modo que este tipo seria mas propio para
la representacion de un modelo de mundo muy proximo al de la realidad, pues su
conocimiento esta limitado tal y como sucede en el mundo real efectivo. Sin em-
bargo, presentaria mas dificultades justificar un narrador omnisciente conocedor de
todo y capaz de introducirse en el pensamiento de los personajes. Todo ello sin olvi-
dar que la diferenciacion tedrica entre el autor empirico y el enunciador intratextual
ha dado como resultado la concepcion de que el segundo es siempre una entidad fic-
cional, una construccion imaginaria (Aguiar e Silva, 1986; Martinez Bonati, 1983),
por lo que sus enunciados son siempre de caracter ficcional. Esto hace que lo ficticio
no resulte inicamente de contrastar lo que dice el narrador con respecto a su existen-
cia 0 no en el mundo real o que su punto de vista le permita conocer mas o menos
sobre la historia, sino que el hecho de que quien lo dice sea un ente ficcional convierte
todo aquello que dice en algo ficcional.

Con respecto a los didlogos, como proceso —comunicativo en este caso— y acti-
vidad semiotica (Bobes, 1992) incluida en la estructura de conjunto referencial, si
alguno de los personajes mantiene un dialogo directo con otro personaje y las pala-
bras que se le atribuyen a dicho personaje no son fruto exclusivamente de la trans-
cripcion de un didlogo acontecido en el mundo real efectivo, entonces el mundo tex-
tual ya no sera verdadero sino ficcional con alto grado de verosimilitud, pues el autor
no se limita a describir dicho proceso sino que lo (re)construye. De igual modo, su-
pone ficcionalizacion el empleo de los monologos interiores o corrientes de concien-
cia de los personajes, ya que estos procesos mentales en la realidad efectiva son dis-
cursos no pronunciados, pero en la literatura constituyen un recurso propio de la fic-
cion para la construccion de los submundos de los personajes que nos permiten co-
nocer sus pensamientos, sus reflexiones, sus intenciones, etc.

Una vez establecidas algunas restricciones sintacticas capaces de modificar el
modelo de mundo, hablar de obras literarias de no ficcion implica adentrarse en un
terreno resbaladizo. El hecho de que los personajes y gran parte de las acciones que
llevan a cabo existan o hayan existido en el mundo real efectivo no supone que se
suprima el caracter ficcional de dichas obras cuando estas se someten a las transfor-
maciones sintacticas propias de la ficcion en la macroestructura del texto. En estos
casos, pensamos que no se representa un modelo de mundo de tipo I de lo verdadero
no ficcional, sino un modelo de mundo de tipo II de lo ficcional con un elevado grado
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de verosimilitud gracias al reconocimiento por parte de los receptores de dichos per-
sonajes, estados, procesos, acciones ¢ ideas como pertenecientes al mundo real efec-
tivo, incluso hasta el punto de llegar a confundirlo con ¢l, pero donde el caracter fic-
cional del texto viene determinado por elementos sintacticos de transformacion y no
solo por la base semantico-extensional o por los factores pragmaticos. Por tanto, aun-
que tedricamente no sea adecuado vincular la creacion literaria exclusivamente con
la ficcion dado que la literatura no ficcional entra dentro de las posibilidades tedricas,
lo cierto es que en la practica concreta del género criminal no resulta sencillo encon-
trar obras que en su totalidad reproduzcan un modelo de mundo de tipo I de lo ver-
dadero no ficcional que atienda a los tres planos semidticos: el semantico, el sintac-
tico y el pragmatico. Si solo se toma en cuenta el plano semantico, es posible argu-
mentar que, por ejemplo, las obras del subgénero criminal conocidas como true crime
reproducen un modelo de mundo de tipo I. Pero desde la sintaxis y las transforma-
ciones necesarias que se derivan del proceso de creacion literaria, esto resulta un tanto
mas complejo. También desde el punto de vista pragmatico, donde existen ejemplos
como la autoficcion que demuestran que en el pacto de recepcion de las obras litera-
rias no siempre es sencillo para el receptor discernir si el pacto propuesto por el autor
es factual o ficcional. En el caso de la autoficcion es habitual simular lo factual como
parte del juego de creacion ficcional para provocar precisamente la ambigiiedad en
el lector, si bien el hecho de que el autor se represente a si mismo en el nivel textual
ya supone un acto de ficcionalizacion que la elimina.

Volviendo al género criminal, consideramos que es representativo el ejemplo de
la obra de David Simon Homicidio. Un ario en las calles de la muerte (Principal de
los Libros, 2010) que, junto con La esquina. El afio que David Simon paso en las
trincheras del negocio de la droga (Principal de los Libros, 2011), esta ultima en
coautoria con Ed Burns, sirven de antecedentes y base para la archifamosa serie de
television The Wire. Por mas que en el paratexto, ya sea en la contracubierta o en el
prologo, se insista en las ideas de la cronica y de la veracidad del contenido derivadas
del trabajo periodistico de investigacion que le llevo a convivir durante un afio com-
pleto con el departamento de homicidios de la policia de Baltimore y otro afio con un
grupo de traficantes y consumidores de droga en las calles de West Baltimore respec-
tivamente, si atendemos a los componentes sinticticos expuestos anteriormente re-
sulta mas dificil defender el alejamiento de la ficcion para dotar a estas obras de un
caracter testimonial, real y verdadero. Las obras nos invitan a aceptar —y no hay mo-
tivo aparente para no hacerlo— que los personajes de los que se habla existen o han
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existido en la realidad, pero el proceso de creacion literaria supone la puesta en mar-
cha de una serie de procedimientos que hacen que la intencion de convencernos de la
naturaleza no ficcional de las obras se pueda poner en cuestion.

En el caso concreto de Homicidio, antes del inicio y tras el prologo en el que se
desliza la idea de cronica que representa dicha obra, encontramos un listado de los
policias protagonistas, algo no habitual en obras narrativas del género, donde los per-
sonajes normalmente se presentan en la propia diégesis. Estos personajes principales
forman parte de la estructura de conjunto referencial, cuyo modelo de mundo, segin
lo dicho anteriormente, pretende ser un modelo de mundo de tipo I de lo verdadero.
Tanto los policias protagonistas como el resto de los personajes (victimas, familiares,
testigos, etc.) tienen sus referentes en el mundo real efectivo. El narrador en tercera
persona, heterodiegético, nos ofrece habitualmente una focalizacion cero ya que, aun-
que parece ser un testigo invisible de todo aquello que nos cuenta, cuya focalizacién
deberia suponer alguna limitacion de conocimiento, en muchas ocasiones este va mas
alla de lo que un mero observador podria atestiguar, convirtiéndose en un narrador
omnisciente capaz de penetrar en el interior de los personajes y de comentar sus pro-
cesos mentales. Este cambio de focalizacién que conlleva un conocimiento ilimitado
es un elemento ficcionalizador. En un momento al inicio de la obra, cuando el narra-
dor sigue los pasos del agente Tom Pellegrini en una investigacion en la que debe
hablar con algunos vecinos para conocer si disponen de alguna informacion util, di-
cho narrador nos dice: «Por el amor de Dios, piensa Pellegrini, ;qué otra cosa podria
ser un hombre blanco vestido con una gabardina pasada la medianoche en la calle
Gold? Saca la placa y la muestra hacia la ventana» (Simon, 2015: 22). Y unas lineas
mas abajo vuelve a comentar el narrador: «Tom Pellegrini reprime un deseo casi in-
contenible de ver a aquella mujer arrastrada hasta una furgoneta de la policia y rebo-
tando dentro sobre todos y cada uno de los baches que hay desde alli hasta la comi-
saria» (Simon, 2015: 22). Siguiendo con nuestro planteamiento, la actuacion del na-
rrador descubriendo los submundos de este personaje constituyen un hecho ficcional,
ya que para un testigo que acompaia a los personajes y los observa seria imposible
conocer sus pensamientos o los deseos que reprimen ante una situacion determinada.
Esta ficcionalizacion derivada de la presentacion de procesos mentales por parte de
una entidad ficcional como es el narrador invalida la posibilidad de que la obra pueda
adscribirse en su totalidad a un modelo de mundo de tipo I, haciendo que dicho mo-
delo de mundo sea de tipo II de lo ficcional con un elevado grado de verosimilitud.

En resumen, los componentes sintacticos de transformacion que operan en la
macroestructura del texto y que se reflejan consiguientemente en la microestructura
son responsables de las construcciones ficcionales imposibles (Rodriguez Pequeiio,
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1997; Martin Jiménez, 2015) a las que hemos aludido anteriormente, como en el caso
de la metalepsis de autor (Genette, 2006) en la que se basa la autoficcion. Esta con-
siste en que el narrador es un personaje, y por tanto un narrador homodiegético, que
se identifica nominalmente con el autor empirico —aunque sabemos que estas dos
instancias son radicalmente diferentes, una real y otra ficcional— y este personaje que
narra entra en contacto directamente con otros personajes ficcionales en alguno de
los niveles de la diégesis. La presencia del personaje-narrador-autor y sus interven-
ciones provocan una imposibilidad estructural al ponerse en contacto dos niveles de
la obra —el pragmatico del autor empirico y el textual del narrador y los personajes—
que logicamente no podrian conectarse. Ese contacto entre el autor empirico y el
mundo de los personajes desarrollado en el texto es imposible estructuralmente por-
que rompe la logica de la representacion literaria, de ahi la formulacion de la teoria
de los mundos imposibles (Martin Jiménez, 2015a, 2015b, 2016).

Por otra parte, los componentes sintacticos de transformacion son capaces de
modificar el estatuto no ficcional de una obra literaria por la alteracion del modelo de
mundo del texto que desde una perspectiva semantica seria considerado un modelo
de mundo de lo real. Esto supone que la representacion textual de una estructura de
conjunto referencial regida por un modelo de mundo de tipo I es posible en la teoria,
pero obtener una obra literaria narrativa que se adscriba a este modelo de mundo es
de dificil consecucion cuando en la creacion se emplean resortes propios de las obras
ficcionales, tales como el tratamiento del tiempo, el tipo de narrador o el uso de dia-
logos directos entre personajes. Desde un punto de vista semantico, los elementos
que forman parte de la estructura de conjunto referencial pueden pertenecer en su
totalidad de un tipo de modelo de mundo de lo real pero, en su textualizacion a través
de las transformaciones sintacticas, el estatus no ficcional se ve alterado y transfor-
mado en uno ficcional cuyo modelo de mundo es de tipo II, con un mayor o menor
grado de verosimilitud en funcion de la configuracion concreta de los componentes
semanticos y sintacticos del texto.
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a discusion terminologica y las delimitaciones del género son asuntos recu-

rrentes de la investigacion sobre aquello a lo que en este trabajo nos referimos

como género criminal, y que no es otra cosa que un macrogénero abarcador
de muchos otros subgéneros que se han ido desarrollando a lo largo de la historia.
También emplearemos el término género criminal para abarcar todas sus manifesta-
ciones, ya que no solo atafie al género narrativo, sino que también es capaz de mate-
rializarse en otros géneros que comparten con el narrativo la construccion de un
mundo de los personajes y la existencia de un relato criminal, como en el cine, la
television o los videojuegos. Mas dificil resulta justificar manifestaciones de lo cri-
minal en el género lirico, mas centrado en el desarrollo del mundo del autor, aunque
este puede tratar asuntos criminales y complementar o reforzar asi la construccion del
relato criminal con la insercion de manifestaciones liricas en otros géneros, como las
canciones insertas en novelas, en series de television o en obras cinematograficas. Es,
por tanto, un macrogénero porque sus rasgos esenciales se pueden concretar en di-
versas formas, ya sean cuentos, novelas cortas, novelas, novelas graficas o comics,
obras dramaticas, series de television, peliculas, videojuegos, etc. Es el resultado de
la evolucion del género policiaco clasico, que, como forma primigenia del género
criminal, ha motivado el surgimiento de otras expresiones literarias de distinta natu-
raleza con las que comparte rasgos constitutivos junto con sus variaciones evolutivas.
No se pueden considerar los géneros literarios como entidades cerradas e indepen-
dientes las unas de las otras, ya que «la realidad concreta de la literatura comprueba
que, en la misma obra, pueden confluir diversos géneros literarios, aunque se verifi-
que el predominio de uno de ellos» (Aguiar e Silva, 1984: 176). En este caso predo-
minan los rasgos del relato policiaco, que se iran concretando en subgéneros particu-
lares que comparten los rasgos esenciales, aunque estos se dispongan de forma dife-
rente y presenten las variaciones propias de la evolucion histérica del género.

La revision bibliografica, centrada casi exclusivamente en el género novelesco,
nos ofrece algunos puntos de amplio consenso —salvo raras excepciones—, como la
génesis del género, los componentes propios de este tipo de relato, su evolucion, las
variantes segun sea protagonista el investigador o el criminal, la estructura textual de
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estas variantes o la carga ideoldgica y sociocultural que les dan forma y significado,
entre otras. Pero conviene que en el repaso que presentamos a continuacion realice-
mos algunas matizaciones que nos sitien en los rasgos propios de este macrogénero
en relacion con las obras que se analizan en este trabajo, que son a nuestro juicio
referentes indiscutibles del relato criminal contemporaneo y, especificamente, de
aquellos que desarrollan la tematica del narcotrafico y de la Guerra contra las Drogas.
Como ya hemos dicho, al hablar de relato criminal no solo se alude a obras narrativas,
sino a obras correspondientes a otros géneros como el dramatico —y sus derivadas
audiovisuales— o los videojuegos en los que también es posible encontrar los ingre-
dientes propios del macrogénero criminal. Es mas, a veces es la hibridacion y la in-
sercion de textos de unos géneros en otros lo que contribuye a la construccion global
del relato criminal, como es el caso que veremos referido a las canciones insertas en
obras narrativas —o en series de television— que ambientan y complementan el mundo
criminal que se pretende representar.

2.1. Conceptoy delimitacién del género criminal

Con la etiqueta género criminal o relato criminal se pretende, primero, identificar un
tipo de obras que comparten unas caracteristicas constitutivas, asumiendo que la dis-
cusion y la dispersion terminoldgica son abundantes y complejas. Preferimos evitar
otras denominaciones como la de «ficcion criminal» por ser un calco del inglés crime
fiction; la de mystery novel tan extendida en el &mbito anglosajon por inexacta con
respecto al tipo de obras que engloba; o la de novela negra, demasiado restringida al
ambito europeo. El segundo propoésito es superar denominaciones mas abarcadoras
como la de novela criminal (Benvenuti, Rizzoni y Lebrun, 1982; Valles Calatrava,
1990, 1991) para incluir obras cuyo género natural o teérico no sea exclusivamente
narrativo. Y tercero, servir como modelo para el analisis y descripcion de las obras,
tomando como referencia tipologias tradicionales como la del propio Valles Calatrava
(1990, 1991) u otras mas recientes como las de Martin Escriba y Canal i Artigas (2019,
2021) y Sanchez Zapatero (2020). Las multiples variantes que existen en el género
criminal se han creado sobre las bases del relato policiaco y negro y han sido descritas
siguiendo criterios muy dispares, como los histdricos, que diferencian entre novela
policiaca y novela negra; los personajes, que distinguen la novela detectivesca de la
criminal seglin se establezca el foco del protagonismo en el investigador o el delin-
cuente; los aspectos pragmaticos centrados en el receptor, estableciendo asi distincio-
nes entre la novela de misterio y la de suspense o thriller. Incluso se han establecido
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diferencias genéricas segiin el ambito geografico, lo cual plantea no pocas reticencias
ya que, aunque se haya esgrimido este criterio para caracterizar, por ejemplo, una no-
vela negra europea (Sanchez Zapatero, 2014), si se considera el concepto de género
literario como un modelo estructural basado en las semejanzas entre un conjunto de
textos, su caracter es universal y no hay lugar para criterios de este tipo que se alejan
del centro del hecho literario que es el texto. Como en el arte en general, la tematica y
la configuracion de los distintos componentes vienen marcadas por el entorno social
y cultural en el que se produce la creacion literaria, lo cual resulta interesante desde el
punto de vista de la cronica de la época que suponen, pero no en cuanto a la confor-
macion genérica y mucho menos en cuanto al nacimiento de nuevos subgéneros.

En esta actividad taxonomica se perciben dos tendencias: una simplificadora,
que trata de fijar los rasgos genéricos a partir de los elementos comunes para tratar
de establecer un marco tedrico que sirva de orientacion en el analisis y produccion de
las obras literarias. Y otra mas «atomizadoray», que considera los rasgos diferencia-
dores en las obras para establecer un mayor numero de variantes basandose en crite-
rios de distinta naturaleza que, a nuestro juicio, en ocasiones ofrece resultados algo
redundantes para la descripcion de ese conjunto de obras. La primera de estas ten-
dencias es la que mas nos interesa. Pensamos que en las distintas manifestaciones del
género criminal existen unas constantes estructurales, aunque los elementos que lo
componen puedan tener una mayor 0 menor presencia y recibir mas o menos atencion
en las diferentes formas que ha ido adoptando histéricamente.

Lo cierto es que el relato criminal, por su versatilidad, permite una mezcla de
diferentes resortes tematicos y formales procedentes de lo policiaco, lo negro, lo
detectivesco, lo criminal, lo procedimental, el relato de aventuras, el de espias y
hasta de la ciencia ficcidon (Sanchez Zapatero, 2014: 11), motivo por el cual son tan
abundantes las discusiones académicas acerca de las delimitaciones del género y la
taxonomia sobre las distintas formas literarias que caben dentro del macrogénero
criminal.

Segun Valles Calatrava (1990: 28-29), la novela criminal puede dividirse en dos
tipos: la novela enigma y la novela negra. La primera ha recibido otras denominacio-
nes como novela problema, novela policiaca clasica o novela de investigacion racio-
nal, por influencia del término anglosajon defective novel —novela de deteccion y no
novela de detectives como en algunas ocasiones se puede leer—. Por lo que respecta
a la novela negra, este es el término mas extendido en Europa desde que en 1945
Marcel Duhamel comenzase la publicacion de una coleccion titulada Série Noire en
la editorial Gallimard. En el ambito anglosajon se ha preferido otro tipo de etiquetas
como fough story, crook story, hard-boiled novel, novel of murder, novel of suspense
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o thriller, que parecen incluso responder a distintos subtipos de eso que aceptamos
continuar llamando novela negra y a la que Raymond Chandler (1976: 61-63) deno-
mind, con acierto en nuestra opinion para los objetivos de este trabajo, como novela
policiaca realista. Estas dos modalidades de novela criminal se dividen a su vez en
otros dos tipos en funcion de la perspectiva interna adoptada (Valles Calatrava, 1990:
42-43), ya sea en la que el protagonismo lo asume el detective o policia, ya sea la que
toma como protagonista al criminal. Asi, dentro de la novela policiaca clésica, ten-
driamos historias de detectives e historias de criminales —habitualmente simpaticos,
como en el caso de Lupin—. Cada una de ellas estructura los principales elementos de
la novela-enigma y sus funciones de acuerdo con el protagonismo de uno u otro per-
sonaje, como veremos a continuacion. En el caso de la novela negra, tendriamos tam-
bién el relato de investigador, como la hard-boiled novel, y el relato de criminal, re-
presentado por la fough story y la crook story, segiin sea un criminal ocasional o
profesional.

Otras clasificaciones mas recientes como la de Martin Escriba y Canal i Artigas
(2019) mantienen esta diferencia esencial entre la novela policiaca clasica y la novela
negra. Sin embargo, dentro de cada una de ellas, no solo se atiende a un criterio cla-
sificatorio basado en el protagonista de la trama como Valles Calatrava (1990), sino
que recurren a otros criterios de tipo tematico o espacial con los que amplian la tipo-
logia. Dentro de la novela policiaca clésica, diferencian entre la novela de enigma —
también denominada asi por Todorov (1971)—, la novela policiaca metafisica o la
novela problema, estableciendo también diferencias en cuanto al espacio de la obra,
como el caso de la habitacion cerrada o del detective de sillon, que determinan donde
actua el personaje protagonista, que es el investigador. Pero también hay alusiones a
distintos tipos en los que el protagonista es el criminal, como el ladron de guante
blanco (Lupin) o los genios del mal (Fu Manchu).

Por lo que respecta a los subtipos de la novela negra, estos autores establecen
una distincion entre la novela negra de detectives (hard-boiled), 1a novela de delin-
cuentes (crook story), lanovela penitenciaria —con la que vuelven a determinar el tipo
en funcion del espacio—, la novela psicologica criminal o la novela procedimental.

Sanchez Zapatero (2020), por su parte, dentro de la novela negra en el ambito
espafiol diferencia entre la novela procedimental, la novela negra costumbrista, la
novela negra humanista, la novela criminal y la novela de delincuentes, todas ellas
variantes de una genuina novela negra que es la surgida en los Estados Unidos en las
décadas de 1920 y 1930 y cuyos maximos exponentes serian Raymond Chandler y
Dashiell Hammett. Este autor, que defiende la inoperancia de la etiqueta novela negra
y de las caracterizaciones de esta segun criterios narratologicos (Sanchez Zapatero,
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2020: 1234), propone una clasificacion en la que se atiende a otros criterios como el
ambiente que se recrea, la atencion a cuestiones particulares de un territorio concreto,
el protagonismo de unos u otros personajes o la mayor o menor presencia del proceso
de la investigacion. El resultado es, a nuestro juicio, una tipologia tan variada como
poco concluyente, pues a estos criterios se le podrian afiadir otros como el tipo de
criminal, ya sea un asesino en serie, un violador, un narcotraficante o un ladrén, que
darian lugar entonces a tipos diferentes de obras; o el tratamiento del tiempo en el
relato, pero quiza esto tan solo formen parte del conjunto de recursos literarios que
cada autor emplea segun la historia que desea contar y como forma de distinguirse
del resto de autores mediante un estilo propio reconocible, pero en ningun caso como
elementos diferenciadores de distintas variantes genéricas o, al menos, no en todos
los casos, como los que atafien a los ambientes (novela negra costumbrista) o los
temas mas o menos universales que subyacen (novela negra humanista). Ademas, la
consideracion de la novela criminal como un tipo de literatura en el que personajes
desconectados del mundo delictivo se ven envueltos en la actividad criminal —algo
que ya sucedia en la novela policiaca clasica—, frente a la novela de delincuentes,
donde estos personajes si son profesionales del crimen, también nos genera multiples
dudas. En ambos casos, el centro del relato es el crimen y sus elementos conectados:
el criminal, la victima y el motivo del crimen, que de ninglin modo anula necesaria-
mente la presencia de la investigacion, por minima que sea, o la existencia de esta en
un plano no explicito, es decir, oculto, donde no se narra dicha investigacion, pero
las decisiones que adopta el criminal tienen en cuenta que tal investigacion se esta
llevando a cabo en ese plano oculto que no se relata.

Martin Escriba y Canal i Artigas (2021) contintian con el estudio y la clasifica-
cion de los distintos tipos de novela policiaca y de novela negra en la época contem-
poranea, como complemento a esa primera clasificacion que hemos visto sobre la
época clasica. Para esta nueva época, los autores diferencian tendencias policiacas
como la novela policiaca histdrica, la ucronia policiaca, la novela policiaca etnolo-
gica, la novela policiaca de campus, la novela policiaca metafisica, el cozy mystery,
la novela roméantica y de misterio, el femikrimi, el domestic noir y la grip-lit, la co-
media policiaca, la novela policiaca afroamericana, la novela policiaca LGTBI y el
gastronoir. Asimismo, como parte de las tendencias en novela negra, indican el néo-
polar, el neopolicial latinoamericano, el neo-noir, la novela negra retrospectiva o el
cybernoir. Y al margen de estas tendencias, como expresiones literarias complemen-
tarias, que no forman parte de lo policiaco ni de lo negro, se habla del true crime, la
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non fiction novel y la literatura sobre la mafia y la narconovela. Se trata de una pro-
puesta exhaustiva, pero la diversidad de criterios clasificatorios provoca también di-
ficultades de organizacion y sistematizacion.

Ante tal cantidad de etiquetas basadas en las singularidades de un conjunto de
obras, lo que proponemos aqui es una tentativa de organizacion del género criminal
a partir de tres aspectos que nos permitan un analisis mas ordenado: el mundo de la
obra, los componentes del relato y los ingredientes de la historia. Es decir, los distin-
tos grados de verosimilitud en la construccion del mundo de estas obras pretendida-
mente realistas. Los resortes literarios que emplea el autor para la construccion del
relato: el tipo de narrador, el tratamiento del espacio y el tiempo, o las estrategias para
el mantenimiento de la intriga, del suspense. Y, por ultimo, la configuracion de unos
componentes esenciales, instaurados desde el origen del género criminal con el relato
policiaco clasico, con independencia de que cada uno de ellos tenga una mayor o
menor presencia, pero que siempre ejercen una influencia en el devenir de las tramas:
la accion del crimen y sus elementos dependientes que son el criminal, la victima y
el motivo del crimen; y el proceso que representa la investigacion, del que dependen
el investigador, el método de investigacion y el sospechoso'.

El crimen se sitia en el centro del relato o lo motiva. Puede ser real o aparente,
porque a veces parece un crimen, pero no lo es. Si el crimen no es real, entonces
tampoco existiran sus elementos conectados: el criminal, el motivo y la victima. Pero
en el transcurso de la investigacion si se mantendran aquellos elementos asociados a
esta como el sospechoso, el investigador y el método de investigacion. No obstante,
lo habitual es que el crimen sea real, no aparente, y, por tanto, que haya criminal,
victima y motivo del crimen. También existen diferencias en cuanto a la presencia
del criminal, que es reducida en las novelas policiacas clésicas y va ganando presen-
cia progresivamente hasta convertirse en el auténtico protagonista, llegando incluso
a fundirse con el investigador y difuminando asi los limites entre el bien y el mal. Sin
embargo, aunque su presencia sea escasa o nula, condiciona la construccion del relato
y motiva las acciones del investigador y el proceso de investigacion.

Estos componentes del relato criminal son enumerados en singular pero no existe ninguna res-
triccion para que sea plurales, pudiendo asi existir un investigador o varios, como sucede cuando
los cuerpos policiales asumen el protagonismo y realizan la investigacion de forma colaborativa
entre varios de sus miembros; un criminal o un conjunto de criminales que forman una banda
organizada; una investigacion o varias, que discurren en paralelo; una o varias victimas de uno
o varios crimenes, como sucede con los asesinos en serie; un sospechoso o, lo que es mas fre-
cuente, varios sospechosos que pueden serlo al mismo tiempo o de forma consecutiva a medida
que se elimina la sospecha sobre uno y pasa al siguiente; y un solo motivo para el crimen o
multiples.
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La investigacion y el investigador también pueden tener una mayor o menor
presencia, e incluso estar ausentes en el relato, pero siempre forman parte del mundo
creado e influyen en las acciones del criminal: la ocultacion, el disimulo, la vigilancia,
el método de actuacion criminal en definitiva, son el resultado de la atencion a la
legalidad, de la existencia de procedimientos y recursos que persiguen el crimen y
castigan el desorden que provoca, y de un método de investigacion que el criminal
conoce o intuye, por lo que aun estando ausentes explicitamente en el relato, estos
siguen siendo determinantes en el devenir de la historia.

Con el analisis de estos constituyentes y de sus funciones se persigue destacar
la regularidad de las obras mas que la singularidad, de modo que la concrecion de un
tipo de personaje como el investigador en un hombre blanco aristocrata, una mujer
lesbiana o un vardn afroamericano no nos resulta determinante si su funcion dentro
del relato sigue siendo la misma —la de investigar y tratar de resolver el crimen—y sus
acciones se corresponden con un modelo de mundo determinado.

Todos estos elementos esenciales que se exponen a continuacién con un mayor
detalle conforman el género criminal, y de sus posibles variaciones de tratamiento
derivan los distintos subgéneros criminales: el criminal policiaco, el criminal negro,
el criminal de espias, el criminal judicial y el criminal real.

2.2. Los origenes del género criminal

El origen del género criminal coincide con el del relato policiaco, que en sus primeras
manifestaciones se denomina novela enigma o novela problema. Este origen se sitia
en 1841 con la publicacion en el Graham’s Magazine del famoso relato del estadou-
nidense Edgar Allan Poe titulado Los crimenes de la calle Morgue. A pesar de esta
génesis aceptada por una gran mayoria de los investigadores (Valles Calatrava, 1990;
Resina, 1997; Martin Cerezo, 2006; Martin Escriba y Canal i Artigas, 2019; entre
otros), ha habido otras propuestas de tipo evolucionista sobre su origen (Hoveyda,
1967; Boileau y Narcejac, 1968; Narcejac 1947, 1986) segun las cuales se pueden
rastrear los considerados rasgos definitorios del género (crimen, criminal, detective,
huellas, interrogatorios, etc.) en textos que se remontan a la antigiiedad griega e in-
cluso china, donde se afirma que se encuentra el nacimiento del género criminal. Ta-
les propuestas surgen a partir de la idea de que el mero hecho de que en un relato se
halle el motivo del crimen supone que dicho relato ya pueda ser clasificado como
criminal. Sin embargo, la critica a estos presupuestos ha sido amplia (Mira, 1953;
Monte, 1962; Gubern, 1970; Diaz, 1973; por citar tan solo algunos ejemplos), su-
perando esa concepcion de los géneros como entidades abstractas desligadas de los
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textos concretos que construyen un nuevo género, ya que esto puede conducir a afir-
mar errébneamente que cualquier aspecto caracterizador de tal género o subgénero
pueda ser encontrado en otros textos remotos que, sin embargo, prescinden de otros
componentes esenciales en la constitucion de dicho género o subgénero literario. El
crimen es un elemento fundamental del género criminal, pero no es el tnico que lo
configura.

Esa primera publicacion de Poe y los factores sociales, culturales y economicos
de la segunda mitad del siglo XIX son los precursores de la novela policiaca y, por
tanto, del género criminal, cuya primera manifestacion plenamente novelesca se sitia
en la obra La piedra lunar (1868) de Wilkie Collins, aunque su desarrollo definitivo
no se produzca hasta la extensa obra de Agatha Christie (Martin Cerezo y Rodriguez
Pequetio, 2011). Entre estos factores socioecondmicos favorecedores del desarrollo
y de la popularizacion del género se encuentran la industrializacion y las consiguien-
tes migraciones del entorno rural hacia las grandes ciudades, que configura una nueva
forma de vida antes desconocida que incluye el aumento de la criminalidad y la crea-
cion de los grandes cuerpos policiales. Junto a esa realidad en la que la burguesia
adquiere una fuerza social notable, el relato policiaco sirve como instrumento ideo-
logico conservador (Valles Calatrava, 1990; Resina, 1997), pues la restitucion del
orden social alterado por el crimen y el criminal a través de procesos deductivos ra-
cionales y cientificos supone un refuerzo de dicha burguesia y de su idea de sociedad
en la que ocupa una posicion privilegiada que antes le correspondia en exclusiva a la
aristocracia. El detective, alejado del ente publico, tan denostado por acomodado e
incapaz, representa semidticamente estos valores y muestra su superioridad moral e
intelectual al tiempo que se convierte en salvador de las clases populares, ignorantes
y carentes de esas caracteristicas especiales que permiten a los detectives mantener
la armonia social a través de la impecable resolucion de los crimenes a los que se
enfrentan. Esta instrumentalizacion de la literatura policiaca conlleva igualmente la
acotacion de espacios donde se desarrollan sus historias, ya que la ciudad adquiere
un especial protagonismo como simbolo de la vida moderna que este tipo de relatos
pretende recoger. Segin Chesterton, este es un valor esencial del relato policiaco, es
decir, «la fusion semiodtica del paisaje urbano con la semiotica de la deteccion» (Re-
sina, 1997: 19) que en tales ciudades industriales y postindustriales favorece la recep-
cioén masiva del género por parte de esos andonimos ciudadanos que las habitan.

Por otro lado, existen razones sociologicas que se han argumentado como deto-
nantes en el origen y la evolucion del género. Una de ellas es la racionalizacion de
los procesos judiciales (Resina, 1997: 21). En los paises donde se impone el modelo
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burgués, estos procesos se basan en la comprobacion del delito, superando asi la tra-
dicion anterior de la tortura y la confesion. La novela policiaca surge cuando se ha
extendido la industrializacion. La costa atlantica estadounidense es un ejemplo desde
el nacimiento del género hasta la actualidad. Con este proceso de industrializacion
también se produce un cambio de mentalidad que supone la pérdida progresiva de
fuerza ideolégica de la teologia en favor de la razon, reduciendo lo humano a aquello
que es analizable. Para Irwin (1994: 66-67), en el origen del género se persigue la
diferenciacion de lo humano mediante oposiciones de dominacion: cuerpo y mente,
hombre y animal, local y extranjero, divino y diabolico. Tales oposiciones no son
sino la muestra de la debilidad de la ideologia burguesa y su miedo a perder la posi-
cion privilegiada que ostentaba. La estructura repetitiva del relato policiaco clasico
busca la transmision formularia y redundante de sus valores para el consumo de ma-
sas y asi reforzar su posicion. Quiza esto explique por qué en aquellos territorios
donde no ha triunfado el modelo burgués tampoco hay presencia del género criminal
en estos términos en los que nace, o por qué en nuestro pais el territorio donde penetra
y se desarrolla con mayor fuerza el género policiaco es en Cataluia. Por lo tanto,
parece que las condiciones favorecedoras del desarrollo del género criminal fueron
la presencia de una clase burguesa fuerte y asentada socialmente, la existencia de
garantias legales dentro de un marco juridico, el orden capitalista burgués y el estado
de derecho democratico (Colmeiro, 2015).

Igual que el relato policiaco nace como respuesta a una situacion social y eco-
ndmica concreta, el relato negro responde a otros condicionantes como la ansiedad
social de las grandes urbes o la violencia provocada también por ese sistema capita-
lista burgués. Se trata, en definitiva, de una expresion artistica que nace inmersa en
una sociedad determinada, la estadounidense, y con un afan testimonial de una época
(Rodriguez Pequeiio, 1994: 35) marcada por el periodo de entreguerras, la crisis fi-
nanciera de 1929, la Ley Seca y la proliferacion de organizaciones mafiosas que ad-
quieren un gran poder. En cierto modo, tal y como sefialan Rodriguez Pequefio
(2008) y Colmeiro (2015), se puede asociar el surgimiento del relato negro con lo
que supuso en su época la novela picaresca, por cuanto posee de representacion de
los ambientes urbanos mas oscuros y hostiles y la creacion de un antihéroe que nos
muestra las miserias de la modernidad desde lo mas bajo, a pie de calle. De esta
forma, el relato negro —mas realista—, no solo presenta el crimen y su resolucion por
distintas vias, sino que también revela los motivos sociales que provocan dicha de-
lincuencia. Rodriguez Pequefio (2008: 167-169) establece en este sentido cinco as-
pectos que comparte el género criminal con la picaresca. En primer lugar, como ya
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hemos anticipado, por el ambiente de delincuencia que se representa y por la corrup-
cion humana, la deshonestidad. Ademas, tanto en la picaresca como en el relato ne-
gro, se impone una forma de narracion en primera persona, a diferencia de lo que
sucedia con los géneros a los que superan cuyo narrador es habitualmente en tercera
persona. El protagonista, de origen humilde y alejado de la grandiosidad de los héroes
anteriores, nos cuenta su vida desde un prisma pesimista fruto de la supervivencia en
ese decadente y contra-ético ambiente en el que se situa. En tercer lugar, ambas for-
mas literarias se caracterizan también por la verosimilitud, en oposicion a los géneros
fantésticos de cada una de las épocas, ya sean el pastoril y los libros de caballerias en
el caso de la picaresca, ya sea el gotico, e incluso el relato policiaco clasico —que no
es estrictamente fantastico, aunque si se aleja de la realidad en muchos aspectos—, en
el caso del relato negro. Por lo que respecta al nacimiento de cada uno de los géneros,
ambos surgen de una fusion de caracteristicas. En la picaresca, la fusion del Lazarillo
de Tormes y del Guzméan de Alfarache; en el género criminal, de la fusion entre el
relato policiaco clasico de Poe y Doyle con el relato negro de Hammett y Chandler.
También comparten que estas fusiones se producen entre géneros marginales, des-
plazados del canon de la época, con los que se vehicula la critica a los poderes oficia-
les. Y en quinto y ultimo lugar, tanto la picaresca como el criminal son géneros que
se escriben al revés, comenzando por el final, porque el objetivo se concentra ahi, en
la revelacion del misterio, del enigma, de la intriga.

2.3, Breve poética del género criminal

El género criminal ha sido denostado durante un amplio periodo de tiempo hasta el
extremo de haber sido denominado por Paul Claudel como género estercolario. Esta
reaccion de buena parte de la critica es fruto de cierto esnobismo literario y herencia
de una consideracion de la literatura como algo «serio», donde la calidad literaria
viene determinada por la complejidad interpretativa de las obras y, por tanto, por su
acceso restringido a una minoria intelectual capaz de descifrarlas. Asi, todo aquel
artefacto literario provisto de formulas destinadas al entretenimiento de una mayoria
se ha considerado una literatura inferior: subliteratura, literatura de masas, literatura
popular, literatura de evasion, literatura de kiosko o paraliteratura (Valles Calatrava,
1990). Sin embargo, hoy en dia esta marginalizacion de las obras criminales ha sido
superada y el género goza de una gran consideracion a tenor de los numerosos con-
gresos académicos, certdmenes literarios, sitios web monograficos, tesis doctorales y
publicaciones cientificas a los que podemos acceder. La presencia de areas tematicas
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especificas en las grandes librerias también es un indicador relevante de la aceptacion
por parte de los lectores de este tipo de obras, si bien es cierto que su seleccion a veces
puede resultar confusa, ya que se suele mezclar lo policiaco, lo negro, el suspense o
las aventuras bajo una misma denominacion, igualmente difusa o imprecisa, que es
la de «novela negra», que alberga obras de todo tipo que en su mayoria poco o nada
tienen que ver con su origen (Coma, 1989). Otros indicadores relevantes de la buena
salud del género criminal son las numerosas producciones cinematograficas y televi-
sivas de distintas épocas como E! padrino, El precio del poder, El halcon maltés, El
irlandés, Uno de los nuestros, Los intocables, L.A. Confidential, Reservoir Dogs,
Atrapado por su pasado, Los Soprano, New York Undercover y, por supuesto, The
Wire, por citar tan solo algunos pocos ejemplos, a las que hoy en dia podemos acceder
a través de las numerosas plataformas digitales de distribucion de contenidos donde,
al igual que en las librerias, disponemos de secciones mas o menos especificas rela-
tivas a lo criminal (Netflix, Amazon Prime, HBO, por ejemplo). También es signifi-
cativo que existan canales de television dedicados en exclusiva a los asuntos crimi-
nales como Calle 13, Movistar Crimen o Crimen+Investigacion. Y en Ultima instan-
cia, el desarrollo tecnolégico y las nuevas experiencias narrativas transmedia han fa-
cilitado una manera novedosa de consumo del género criminal a través de videojue-
gos conectados con otras narrativas en forma de novelas, series televisivas u obras
cinematograficas, asi como mediante otras aplicaciones para dispositivos mdviles de-
rivadas de obras escritas, véase Crimenes ilustrados (2021) de Modesto Garcia, que
plantean resoluciones de crimenes en espacios cerrados al mas puro estilo de las no-
velas-problema, donde la informacion recabada en la escena del crimen y el método
deductivo permiten resolver cada caso.

La primera manifestacion del género criminal lo constituye la denominada no-
vela policiaca clésica, novela-problema o novela-enigma. En otras geografias, pode-
mos encontrarnos con denominaciones como polar, en Francia, procedente de la
abreviacion de roman policier; giallo, en Italia, por el color amarillo de las cubiertas
de estas publicaciones; krimi, en Alemania y paises nordicos; y en los paises anglo-
sajones, detective story. Los términos aceptados cominmente en Espafia son los de
policiaco y negro como partes del género criminal, aunque en el caso del policiaco
no sea totalmente riguroso con el origen del género ya que la presencia de agentes de
la policia era testimonial o nula, al encargarse de las investigaciones detectives pri-
vados desligados de los cuerpos de seguridad puiblicos, con quienes incluso aparecian
enfrentados. Como parte de las obras englobadas en el macrogénero criminal —donde
también caben las policiacas realistas, las judiciales, las de espias o el true crime— el
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crimen (real o aparente) es el objeto central de la obra, ya sea un crimen que se pro-
duce dentro del propio relato o un crimen anterior al tiempo del relato pero que mo-
tiva la accion de los personajes. Este primer relato criminal, el policiaco, constituye
también la primera narrativa formularia (Resina, 1997: 19) en la que se refleja la vida
moderna, la vida urbana, la vida industrializada. Forma parte de su esencia, ademas,
un elevado conservadurismo formal, lo cual facilita su reconocimiento y ritualiza la
lectura en cierto modo. Es lo que Eco (1984) define como estructura iterativa, con-
virtiendo la lectura de estas obras policiacas clasicas en la «degustacion de un es-
quema: del delito a su esclarecimiento, pasando por una cadena de deducciones»
(Eco, 1984: 280). Una estructura en la que el crimen y la investigacion son las piezas
centrales (Rodriguez Pequeo, 2008) en torno a las que se disponen el resto de los
componentes que configuran el género criminal en su estadio inicial.

2.3. 1. La construccion del mundo literario

Cuando Raymond Chandler (1976: 61-63) define la novela negra como novela po-
liciaca realista, el escritor estadounidense nos da la clave de la evolucion del gé-
nero: el grado de verosimilitud dentro del tipo de modelo de mundo que se repre-
senta en el texto.

En general, la evolucion dentro del género criminal estd marcada por la bus-
queda constante de un mayor grado de apariencia de realidad. Asi, en el paso de la
novela policiaca clasica a la novela negra, el rasgo que distingue ambas corrientes se
centra en este mayor realismo con el que se crean las obras de la segunda sobre la
primera, siendo ambas miméticas y, por tanto, verosimiles. La novela policiaca cla-
sica ya supuso una ruptura con respecto a la tradicion anterior en este sentido y su
base semantica se caracteriza por la mimesis y un modelo de mundo ficcional vero-
simil. Sin embargo, en esos estadios iniciales, la configuracion de determinados per-
sonajes como el investigador, dotado de capacidades a veces poco verosimiles, casi
fantasticas, supone una limitacion en la busqueda de un realismo mayor con respecto
a estos mismos personajes en la novela negra y en sus manifestaciones posteriores,
en los que se los humaniza. Por lo tanto, aunque el género criminal siempre se ha
distinguido de la tradicion anterior —como la novela gética— por una deliberada bus-
queda del realismo, lo cierto es que la novela policiaca clasica representa un modelo
de mundo de tipo II ficcional con un bajo grado de verosimilitud por esa configura-
cion del personaje del investigador y los recursos para resolver los casos, asi como
por el tratamiento de los espacios, mas aislados y asépticos que en su evolucion a la
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novela negra. En esta segunda etapa, la de la novela negra, se dota a las obras de una
mayor apariencia de realidad en todos los sentidos, aunque en ocasiones también
cueste creer que algunos de los detectives que la protagonizan sean capaces de llevar
una vida tan cadtica y de consumir unas cantidades de alcohol tan elevadas al tiempo
que demuestran unas dotes excepcionales para la averiguacion. Estas obras se cons-
truyen sobre el mismo tipo de modelo de mundo tipo II ficcional que en la etapa
anterior, pero en virtud de esa diferenciacion de grados de verosimilitud propuesta
por Albaladejo (1992), podemos decir que la novela negra propone un modelo de
mundo de tipo II con un grado de verosimilitud mas elevado, mas proximo a la reali-
dad efectiva.

En 1929 se crea el Detection Club en Londres, presidido por Chesterton en pri-
mer lugar, posteriormente por Agatha Christie o por Keating y, en la actualidad por
Simon Brett. Sus miembros se comprometen a cumplir una serie de reglas en sus
obras que asegure un mayor realismo, como nos sugieren las veinte reglas del Fair
Play propuestas por Van Dine (Martin Cerezo y Rodriguez Pequefio, 2011: 46-47).
Estas reglas representan una preocupacion por la verosimilitud en el género, aunque
suponen también una mayor rigidez. Un ejemplo de estas reglas seria aquella que
postula que el investigador debe resolver el crimen mediante recursos estrictamente
reales. Esta propuesta regulativa del género es interesante por el intento de establecer
los rasgos constitutivos del género policiaco para que sean reconocibles por los lec-
tores. Algunas de las reglas se refieren a cuestiones semanticas, como la mencionada,
pero también se incluyen otras de tipo pragmatico con las que se velan por que el
lector no se pueda sentir estafado por el autor, pues entre ambos se establece un pacto
segun el cual determinadas caracteristicas genéricas son invariables. Por ejemplo, el
lector y el detective deben tener las mismas posibilidades de resolver el crimen. Se
prohibe expresamente al autor emplear trucos o tretas diferentes de las que el delin-
cuente puede emplear con el detective. En la novela policiaca clasica, el lector siem-
pre esta en inferioridad porque sabe menos que el detective, y por eso nunca puede
«ganarle» en la resolucion del crimen a partir de la informacion proporcionada por el
narrador y el resto de personajes. Este recurso permite ensalzar la figura de un detec-
tive sin oposicion dentro y fuera del texto y mantenerlo asi en esa posicion de semi-
dids. Se mantiene la superioridad del personaje que representa los valores de la clase
social dominante que impulsa este tipo de obras como forma de imponer su vision
del orden social correcto.

Al mismo tiempo que se establecen estas reglas, se transgreden, incluso por el
propio Van Dine. Sin embargo, lo resefiable no es que estas reglas no se sigan en
todas las obras criminales, sino la demostracion de la existencia de un género con
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unas caracteristicas muy definidas y reconocibles por los lectores que los autores
transgreden continuamente para lograr sorprenderlos teniendo en cuenta unas expec-
tativas determinadas para este tipo de obras literarias (Martin Cerezo, 2006: 105). Si
el género criminal goza en la actualidad de una posicion relevante es precisamente
por haber demostrado una capacidad de evolucion continua con la que seguir sor-
prendiendo al lector sin que su estructura pierda esa iteracion (Eco, 1984) que ritua-
liza la lectura, que la convierte en formula.

Este progresivo aumento del grado de realismo alcanza su maxima representa-
cion en las obras denominadas frue crime, donde, como exponemos en este trabajo,
pensamos que en la practica deben ser consideradas obras ficcionales a todos los
efectos, aunque tedricamente sea posible representar un modelo de mundo de tipo I
de lo verdadero. A pesar de que la estructura de conjunto referencial esté formada por
seres, acciones, procesos € ideas tomados de la realidad efectiva, la influencia de los
componentes sintacticos de transformacion altera el aparente estatus no ficcional de
gran parte de estas obras. La construccion de una base semantica en relacion con un
determinado tipo de modelo de mundo, por un lado, y la materializacion en el texto
de dicha base semantica una vez realizadas las necesarias operaciones sintacticas de
transformacion —temporales, punto de vista y didlogos—, por otro, determinan el tipo
de modelo de mundo del texto. Por eso, en las paginas que vienen, tratamos separa-
damente los ingredientes de la historia, relacionados con la construccion del referente
de la obra; y los componentes del relato, relacionados con las operaciones sintacticas
de transformacion que se producen en la macroestructura del texto y que se reflejan
en su microestructura. Conviene recordar que la coherencia entre la base semantico-
extensional y el resultado de su intensionalizacion es un requisito para que el modelo
de mundo del texto sea adecuadamente interpretado por el receptor.

2.3. 2. Ingredientes de la historia

Los rasgos del género criminal en su primera etapa, la del relato policiaco clésico,
podemos encontrarlos en la trilogia de Dupin con la que Poe sienta las bases (Rodri-
guez Pequefio, 2008: 157-158): un detective aficionado con extraordinarias cualida-
des deductivas, de personalidad excéntrica y narcisista que desprecia las capacidades
de los cuerpos policiales; un narrador homodiegético testigo que acompaiia al detec-
tive y que ofrece siempre al lector menos informacion de la que disponen el detective
y él mismo, reforzando asi la superioridad del detective también sobre el lector; unos
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personajes sospechosos del crimen con cuyos testimonios y pistas se resolvera el mis-
terio planteado; y la razéon como medio inico para resolver el crimen, el enigma, que
predomina sobre la accion, a diferencia de los relatos de aventuras criminales o de
los posteriores relatos criminales. Martin Cerezo (2006) también sefiala estos mismos
rasgos y propone el conjunto de ingredientes indispensables del relato policiaco: el
crimen, la victima, el detective, el criminal y la investigacion.

Sobre el crimen, seran relevantes la victima, los motivos y el modo en el que se
lleva a cabo por parte del criminal. De igual manera, dentro de la investigacion que
realiza el detective también seran importantes los sospechosos y las técnicas de in-
vestigacion. Ademas, como parte de su arquitectura, cabe destacar la importancia de
la figura del narrador, el cronotopo, el resto de los personajes, la accion, las secuen-
cias, el rol del narratario o el lector, asi como el valor de justicia y los aspectos refe-
renciales de la obra, con especial atencion a los modelos de mundo que se construyen.
En la evolucion del relato policiaco al relato negro, que afiade una dosis de realismo
a esa estructura clasica, los componentes seran esencialmente los mismos: el crimen
y la investigacion, pero con una variacion en cuanto a la importancia y el tratamiento
de los mismos. El relato policiaco realista conserva el enigma como parte de su esen-
cia, pero el protagonismo se desplaza del investigador y la investigacion al criminal
y el crimen, e incluso a la victima (Vazquez de Praga, 1983; Rodriguez Pequefio,
2008: 164).

El crimen es la comision de cualquier delito grave segln la ley. Por tanto, el
robo, la estafa, el secuestro, la extorsion, el trafico de drogas, la evasion fiscal y un
largo etcétera son considerados crimenes. Sin embargo, aquel que con mayor fre-
cuencia se representa en el género criminal es el asesinato. Y es que este crimen es el
de mayor calado social por lo que representa para el conjunto de ciudadanos: la eli-
minacion de uno de sus miembros. El asesinato supone la mayor ruptura de la convi-
vencia y provoca dafios en otros miembros de la comunidad dificilmente reparables.
Por eso, este crimen es el que suele conllevar las penas mas duras de cuantos hemos
enumerado anteriormente. Es importante diferenciar aqui el asesinato del homicidio.
El segundo incluye al primero, que posee la caracteristica particular de la intenciona-
lidad y la premeditacion, lo cual concede interés también al proceso psicologico re-
corrido por el criminal hasta llegar a tomar conscientemente la decision de matar.

Para Wellershof (1976) el asesinato altera las reglas del juego y por eso la novela
policiaca tematiza esa ruptura del orden social. Pero no solo eso, el crimen atrae al
lector con un deseo oculto de transgredir las normas. Un deseo por lo prohibido, por
el tabu social, al que definitivamente contribuye el relato policiaco, lo cual también
explica su profundo calado social y las reticencias de algunas élites a asumir su gusto
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por este tipo de obras. El crimen determina el subgénero criminal y su ubicacion en
la secuencia inicial, intermedia o final nos sitiia ante diferentes tipos de relato. Lo
mas habitual en el relato policiaco clasico es que el crimen se sitlie en la secuencia
inicial (Martin Cerezo, 2006: 42-44; Rodriguez Pequefio, 2008: 159), ya que lo poli-
ciaco comienza a partir del crimen, con la investigacion y los resultados de esta. Su
ubicacion en posiciones intermedias y finales nos lleva a relatos psicologicos donde
lo mas importante es la caracterizacion del criminal o al relato negro.

Ademas, la representacion del crimen también tiene consecuencias en la cons-
truccion del relato. Inicialmente, el crimen era un elemento imperceptible por parte
del lector. Estaba alli como ingrediente necesario para desencadenar la accion de la
investigacion por parte del detective, pero nadie lo presenciaba, ni el lector ni el na-
rrador. Ademas, este crimen era normalmente presentado como un hecho aparente-
mente fantastico, que se escapa de la razon de la mayoria, motivo por el que era ne-
cesario recurrir a un investigador con unas dotes extraordinarias, capaz de racionali-
zar lo irracional. Esto permite la presencia de un narrador homodiegético que acom-
paina al detective, como en el caso de Watson. Pero si el autor quiere mostrarle al
lector la comision del delito, ese narrador homodiegético ya no puede ser un acom-
pafante del detective porque entonces seria imposible mantener la intriga. Se dan
entonces dos Unicas alternativas (Martin Cerezo, 2006: 44): un narrador homodiegé-
tico transformado en testigo accidental que sigue o espia los pasos del detective, pero
cuya vinculacion con €l y con la investigacion es nula. O un narrador heterodiegético
y omnisciente, que elimina cualquier sospecha y permite seguir los pasos de la inves-
tigacion junto con el lector.

Con la evolucion del género policiaco clésico y la irrupcion de la version mas
realista, que a la postre conocemos como relato negro, el crimen cobra una mayor
importancia y una mayor presencia. Frente a ese tratamiento casi ornamental del cri-
men en el relato policiaco clésico, con la llegada del realismo también se introduce
una mayor violencia en la comision del delito. El asesinato, como forma mas habitual
de crimen, se presenta con toda su crudeza, sin ningiin &nimo por parte del criminal
de camuflarlo o hacerlo pasar por un accidente o por un crimen perfecto. Se muestra
toda la dureza del crimen, fruto de la degradacion propia que sufren las ciudades,
convertidas en espacios oscuros e indeseables. El asesinato pasa del jarron veneciano
al callejon (Chandler, 2014) y eso supone un cambio estético y funcional literaria-
mente muy relevante. Nos encontramos asi con dos formas distintas en las que puede
aparecer el crimen (Martin Cerezo, 2006: 45): como una obra de arte, un crimen per-
fecto, un accidente del que hay que descifrar las claves sobre el quién y el como; o
como una pieza activa consecuencia de la corrupcion y la degradacion social que se
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da en las ciudades donde tan solo desconocemos quién lo hizo pero si sabemos los
detalles del como, incluso los mas violentos y escabrosos.

Otro ingrediente esencial es el del criminal. Sin €l no existiria el crimen ni tam-
poco sus motivos. Sin embargo, es posible que el criminal no sea tan relevante en el
relato como lo es el detective, sobre todo en la novela policiaca clasica en la que el
foco se centra en la investigacion y en los métodos deductivos racionales y cientificos
que conducen a la resolucion del reto cognitivo que plantea el crimen (Rodriguez Pe-
quefio, 2008). Es habitual que el criminal sea un desconocido y que su condicion de
criminal sea puramente circunstancial. Incluso, cuando el crimen es un elemento or-
namental detonante de la accion del investigador, la figura del criminal puede disol-
verse y desaparecer del relato. En otros casos, el criminal es un elemento tan impor-
tante como el investigador cuando se convierte en un personaje con continuidad en las
historias de un mismo detective que consigue resolver o frustrar los crimenes cometi-
dos por ¢l pero que, gracias a sus habilidades, escapa de las fuerzas del orden encar-
gadas de detenerlo y ponerlo a disposicion del sistema judicial. De este modo, se in-
troduce el personaje del criminal como un delincuente profesional dotado de unas vir-
tudes para el delito que dificultan la labor del detective. En los relatos criminales de
investigador, definidos asi por Valles Calatrava (1990: 76), ya sea en su forma de no-
vela policiaca clésica o de novela negra, el criminal cumple la funcion de antagonista,
como oponente del héroe, pero también se puede convertir en protagonista de la his-
toria, dando lugar al relato de criminal. En este segundo caso, es conveniente sefalar
las diferencias en la caracterizacion del criminal en funcion de la motivacion de su
crimen. Es decir, si el crimen se realiza en beneficio propio o si el modelo de criminal
se corresponde con el mito romantico del «delincuente honrado» (Valles Calatrava,
1990: 77) que actia en busca de un bien comtin mayor, que posee una vision particular
de la justicia: roba a los ricos, se burla de las fuerzas publicas del orden y lucha contra
un delincuente profesional de los que actiian en su propio beneficio.

Los motivos que conducen al crimen son muy variados, pero aquellos que suelen
darse con mayor frecuencia son el beneficio econdmico, el poder —ya sea consiguién-
dolo o manteniéndolo—y la venganza. También se podrian sefialar otros como el amor,
el miedo, la proteccion de seres queridos, los celos (Keating, 2003: 19) o, de forma
mas habitual en los relatos criminales modernos, los desequilibrios psicologicos que
derivan en conductas violentas, como en el caso de los violadores o asesinos en serie.

Por ultimo, si existe una relacion directa entre el criminal, el crimen y los moti-
vos, el cuarto vértice de este cuadrado delictivo lo ocupa la victima. Para Martin Ce-
rezo (2006: 48), tal es la importancia de la eleccion de la victima por parte del autor
en la novela policiaca clasica que «casi nos atreveriamos a sefialar que la calidad de
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una narracion depende de modo decisivo de esta eleccion». En algunas ocasiones la
victima es malvada y su crimen provoca una liberacion y una cierta empatia con el
criminal. En otros casos, las victimas son personas con una vida normal, provocando
en el lector una mayor sensacion de inseguridad y de caos, y una mayor intriga tam-
bién por conocer los motivos de su eleccion por el criminal. Son victimas que no
ostentan ningun poder o cuya condicion de victima no esta sometida a una liberacion
de su negativa influencia sobre el resto de la sociedad. Son el reflejo del caos y la
degradacion social, que convierten a cualquier individuo en potencial victima de cri-
minales cuyos motivos no provienen de causas externas, sino de su asumida condi-
cion natural de criminales.

Si el crimen y el criminal son ingredientes fundamentales, también lo es el in-
vestigador, sobre todo en los relatos policiacos clésicos de investigador donde asume
el rol protagonista. En los relatos de criminal, como antagonista, su importancia se
puede ver reducida y convertida en una presencia meramente testimonial, aunque sus
acciones, por escasas que sean, seran igualmente relevantes para el devenir del pro-
tagonista criminal pues, aunque no sea una verdadera amenaza para su libertad, las
acciones derivadas de la investigacion obligan al criminal a tener en cuenta esa per-
secucion que se produce y a buscar vias de escape para mantener dicha libertad. En
el relato policiaco clasico, Fosca (1937: 165) distingue cuatro tipos de investigador:
intuitivo, como Poirot; cientifico, como el Dr. Thorndyke; realista, como French; y
brillante aficionado, como Lord Peter Wimsey. Todos ellos, sin embargo, comparten
ciertas caracteristicas, tal y como recoge Martin Cerezo (2006: 61-63): son personas
intelectualmente superiores al resto, cuya capacidad racional y la aplicacion del mé-
todo cientifico los lleva a conseguir la resolucion de cuantos enigmas se les planteen;
pertenecen a una familia ilustre; no suelen pertenecer —sobre todo en el relato poli-
ciaco clasico—a la policia u otros cuerpos funcionariales; poseen gustos extravagantes
y refinados; sus capacidades fisicas no son especialmente notables, llegando incluso
a ser torpes; suelen ser varones, aunque en las obras contemporaneas ya hay una pre-
sencia importante de personajes femeninos; y normalmente son detectives blancos y
occidentales en sus inicios, y mas tarde occidentalizados o negros. Esos extraordina-
rios detectives se han convertido en auténticos mitos populares, aunque nada compa-
rado con el mas célebre de todos ellos: Sherlock Holmes. Su presencia en la cultura
popular fue tan notoria que la presion de los lectores logro resucitar al personaje que
en un momento determinado habia liquidado su autor, Conan Doyle. Este fenomeno
es habitual en la cultura de masas, donde los personajes ficcionales adquieren mayor
relevancia y perdurabilidad que sus creadores, incluso cuando tales personajes han
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sido construidos desde la controversia que genera su especial naturaleza. No olvide-
mos que Holmes es un investigador brillante, si, pero también un adicto a las drogas,
un misogino y un clasista. Sin embargo, la fascinacion que producen sus dotes de-
ductivas camufla esa parte de su ser mas oscura y desviada de los valores de bondad
y tolerancia que se persiguen en las sociedades modernas.

El detective se convierte en el eje de la trama en los relatos de investigador,
acompanado en muchas ocasiones por otro personaje —Watson, Goodwin, Hastings,
Van Dine, etc.— que se encarga de descargar de tareas al protagonista para que este
pueda centrarse en lo verdaderamente relevante, que es resolver el misterio, el pro-
blema, descubrir las causas y el modo del crimen, y también al criminal. Ademas,
conforman un recurso literario de gran relevancia, pues al afiadir un nuevo punto de
vista diferente al del detective se amplia la informacidon que recibe el lector, gene-
rando asi la polifonia (Bajtin, 2005) y una mayor variedad de juegos de ocultacion y
sorpresa. También sirven de andamiaje para el realce de la superioridad del detective
sobre el resto, ofreciendo una vision comica al estilo del personaje gracioso tan em-
pleado tradicionalmente en la literatura como reductor de la carga tragica de la accion
(Martin Cerezo, 2005). Ademas, el detective es inmune, nada puede sucederle (To-
dorov, 1971), nunca lo veremos en peligro o amenazado con perder la vida. Se con-
vierte en el personaje principal sobre el que descansa explicitamente la accion, aun-
que esta pueda ser compartida de forma implicita con el criminal. Pero es el detective
el que lleva a cabo esa accion diferenciadora de lo policiaco, que no es otra cosa que
la investigacion (Rodriguez Pequeiio, 2008). Esta es fundamental en el relato poli-
ciaco clasico, pero no tanto en el relato negro, ni en el macrogénero criminal, donde
puede llegar a desaparecer por completo o convertirse en un proceso aislado que en
ningun caso ocupa el centro de la trama.

La evolucion del investigador en el relato policiaco marca el devenir del propio
género criminal. Si comparamos a los tres grandes referentes del relato policiaco cla-
sico como son Dupin, Holmes y Poirot —también Mrs. Marple— es posible observar
cOdmo existe un proceso evolutivo que enlaza en el periodo de entreguerras con la
figura del detective de la novela policiaca realista o novela negra. Dupin es un detec-
tive estatico, de espacios cerrados y con ausencia de criminal, que basa toda su acti-
vidad investigadora en procesos exclusivamente racionales y deductivos. En Holmes,
a larazon se le une la ciencia y el método cientifico, tan prestigiado en esa época. El
conocimiento enciclopédico, el analisis de los escenarios del crimen como parte re-
levante de su método de investigacion, que aporta cierta accion con respecto a Dupin,
y una extraordinaria capacidad intelectual lo convierten en el referente del género
policiaco, a pesar de su particular personalidad. Ademas, en las obras de Holmes ya
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se construye una figura criminal especifica y con continuidad: Moriarty. En el caso
de Poirot, lo que supone de evolucion en el género con respecto a los anteriores es el
dominio de la psicologia criminal (Martin Cerezo y Rodriguez Pequefio, 2011). A la
deduccion y la observacion se une ahora el didlogo como eje fundamental de la in-
vestigacion. Es la conversacion con los sospechosos, sus reacciones en la comunica-
cion, lo que ofrece a Poirot las herramientas para intuir el culpable del crimen y los
motivos y el modo en el que se produce. Esto hace que se perciba al investigador
como un ser mas humano, menos semidids, ya que su material de trabajo es el de la
naturaleza humana y no tanto el de la razoén que busca desenmascarar la apariencia
de lo fantastico, de lo sobrenatural, de lo irracional.

Una de las principales criticas que ha recibido el relato policiaco clésico es pre-
cisamente el alejamiento de la realidad con respecto al relato negro. Sin embargo,
autores como Savater (1983) o Santamaria (1983) se han mostrado contrarios a esta
critica y muestran un mayor gusto por la inhumanidad de Holmes que por el supuesto
realismo de Marlowe, y no les falta razon en su queja, ya que tan inverosimiles pue-
den resultar las dotes deductivas del primero como la dureza y la capacidad de beber
whisky del segundo (Martin Cerezo y Rodriguez Pequeiio, 2011).

En la novela policiaca clasica, el investigador puede ser un individuo publico
representante del sistema judicial, como un policia, fiscal, juez, forense; o un indivi-
duo privado motivado por su vision particular de la justicia (Gramsci, 1997: 180).
Este detective privado deja entrever también una posicion ideologica, fruto de esa
influencia de la clase burguesa que hemos mencionado con anterioridad, y es que su
figura representa al individuo libre requerido por otros individuos libres con capaci-
dad de contratar sus servicios (Lebrato Martinez, 1982: 129). La justicia se presenta
como la oposicion al crimen y como el objetivo de la accion del investigador. En el
relato policiaco clésico, la Justicia es la Ley, lo cual representa una visién mas con-
servadora con respecto al relato negro. El delito supone un quebranto de esa armonia
social, que en realidad es una armonia legal, y su restitucion constituye una defensa
de la legalidad vigente, la reparacion de las injusticias sufridas por los mas débiles y
una alabanza de las bondades de las normas que regulan las relaciones sociales
(Brunori, 1980: 117-119).

En el relato negro, al principio era fundamental la eliminacion de la figura del
agente publico en beneficio del investigador particular (Vazquez de Parga, 1981:
239-242), ya que los cuerpos de seguridad del estado eran sometidos a critica. Sin
embargo, en la evolucion de este tipo de relato también se puede encontrar la presen-
cia de policias como protagonistas o antagonistas, segun sea la perspectiva. El inves-
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tigador de estos relatos negros basa su persecucion del criminal en las propias accio-
nes que lleva a cabo y no tanto —o en exclusiva— en procesos deductivos racionales,
de modo que se trata de una bisqueda activa mas proxima a la del relato de aventuras,
del que se nutre para lograr una accion mas agil y dindmica.

El investigador abandona definitivamente su condicion de superhéroe y se hu-
maniza. Se difuminan las diferencias de aquellos contra quienes lucha, deja de ser un
ser superior pleno de bondades, su figura se oscurece por la influencia del entorno
también grisaceo que domina la realidad en la que habita, y se presenta incluso como
un ser marginado cuyo comportamiento y valores no encajan con la sociedad en la
que le toca vivir ni con sus formas de comportamiento convencionales. Es decir, el
relato criminal avanza hacia un mayor realismo, e incluso naturalismo, donde el cri-
men se inserta en un mundo mas cierto, mas problematico. Este hecho motiva tam-
bién que de forma progresiva el investigador pase del ambito privado al publico y
que sea en la mayoria de ocasiones un policia 0 un miembro de un cuerpo de seguri-
dad oficial y reconocido, ya que desde la mitad del siglo XX se produce un cambio
de percepcion del estamento policial, de controladores de la poblacion a defensores
y guardianes de los derechos ciudadanos, estando sometidos a una férrea legislacion
que controla sus actuaciones. Por este motivo, el detective privado se vera incapaci-
tado legalmente para realizar determinadas investigaciones y solo resultara verosimil
que dichas pesquisas sean realizadas por investigadores publicos, que ademés mos-
traran la rutina de su trabajo policial tanto en la investigacion propiamente como en
los tramites burocraticos vinculados a esta.

El concepto de justicia también difiere del que se encuentra en el relato policiaco
clasico. Si en aquel se realizaba una defensa de la Justicia, en este negro lo que se
persigue es una legitimacion de la justicia (Valles Calatrava, 1990: 81), es decir, de
la nocion moral de la justicia que posee el investigador, lo cual conlleva en numerosas
ocasiones la critica a la Justicia como un sistema corrupto y desnaturalizado. En un
contexto social degenerado como el que presenta el relato negro, esta nocion de la
justicia desligada estrictamente de la legalidad es un intento también por restaurar el
orden social, al menos parcialmente, pero no tanto desde el punto de vista de la ley
sino desde el punto de vista moral.

La investigacion supone un proceso de recomposicion del orden perturbado por
el crimen. Este proceso trata de dar respuesta a una serie de preguntas —quién, como,
cuando, donde, por qué, etc.— con el objetivo de descubrir qué es lo que sucedio antes
del inicio de la accion puramente policiaca, es decir, lo que acontecié antes de la
comision del delito. Como hemos dicho anteriormente, la investigacion, como accion
en la que el investigador demuestra sus habilidades y conocimientos necesarios para
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resolver el enigma que plantea el crimen, es un elemento imprescindible en el relato
policiaco clésico, pero no asi en el relato negro, donde al igual que sucede con el
investigador, se puede prescindir de tal accion o, al menos, reducir considerablemente
su importancia en la trama. También es importante el cambio de cronologia en la
investigacion. En el relato policiaco clésico, la investigacion supone una inversion
cronologica, ya que se reconstruye la accion hacia atras, presentando lo sucedido an-
tes del inicio del relato, mientras que en el relato negro esta cronologia puede seguir
el orden natural, al igual que sucede en el relato de aventuras, donde la investigacion
se desarrolla al tiempo que se suceden los hechos criminales, con lo que en un caso
el relato comienza donde el otro finaliza.

Para Del Rosal (1947: 85), se pueden identificar tres fases evolutivas de la in-
vestigacion en este tipo de relatos policiacos clasicos. En primer lugar, la fase racio-
nal, en la que prima ante todo la razon. El crimen se plantea en términos matematicos
y el criminal aparece casi en exclusiva para cometer el crimen, pero no tiene una
mayor trascendencia. Tan relevante es el proceso deductivo racional a partir de las
informaciones recogidas, que es posible encontrar un arquetipo de detective que re-
suelve los casos sin la necesidad tan siquiera de abandonar su domicilio, como Za-
leski, personaje creado por Shiel a finales del siglo XIX, o el conocidisimo Nero
Wolf, de Rex Stout ya en la década de los afios 30 del siglo pasado. Se le conoce
como «detective de sillon» (armchair detective), cuya denominacion parece tener
origen en una frase pronunciada precisamente por Sherlock Holmes en el relato The
Greek Interpreter (Martin Escriba y Canal i Artigas, 2019: 40). Incluso podemos en-
contrarnos con el insolito Isidro Parodi, un detective creado por Honorio Bustos Do-
mecq (seudonimo de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares) que resuelve los
casos desde una celda de una penitenciaria con solo el relato de los hechos delictivos.

La segunda fase de la investigacion es la fase experimental, con un método que
va de la practica a la teoria, es decir, con un método inductivo. Es el empirismo que
podemos observar en Sherlock Holmes, quien retine los vastos conocimientos nece-
sarios para cada caso, asi como una capacidad de observacion que le hace reducir las
posibilidades y evitar errores.

La tercera fase es la psicologica, en la que ya no se trata inicamente de explicar
el crimen y los motivos que conducen a este, sino de aprehenderlos, como se puede
observar en el caso del detective Poirot de Agatha Christie (Martin Cerezo, 2006:
73). El investigador trata de adentrarse en la mente del criminal para comprender los
motivos y el método seguido en la comision de los delitos. Ya no es necesario obser-
var el lugar del crimen, basta con la intuicion y las relaciones con los testigos para
que el detective pueda resolver el misterio.
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Estas fases evolutivas en la investigacion criminal, como veremos, estan muy
alejadas del trabajo policial real. De hecho, en la obra de David Simon a la que nos
referimos anteriormente en este trabajo, Homicidio, una de las maximas policiales de
los agentes del departamento encargado de investigar los asesinatos acontecidos en
la ciudad de Baltimore es precisamente la inviolabilidad de la escena del crimen para
una adecuada resolucion del crimen. Todo lo que puede obtener el investigador para
esclarecer el homicidio esta contenido en la escena del crimen y por eso esta debe
permanecer inalterada hasta que el investigador ha recabado todos los datos que de
ella se pueden extraer.

Este alejamiento del trabajo real de un investigador trata de solventarse con la
adicion de una cuarta fase denominada fase dindmica (Martin Cerezo, 2006: 74). En
ella, los detectives creados en el denominado relato negro o relato policiaco realista
abandonan el racionalismo como unica arma para la resolucion del crimen. A cambio,
su investigacion se transforma en un proceso dinamico a través del mundo ficcional
creado, persiguiendo al criminal y obteniendo los datos necesarios para atraparle por
medios que exceden lo puramente intelectual para entrar en el ambito de lo fisico,
incluso con el empleo de la violencia cuando es necesaria para lograr el objetivo ma-
yor de la justicia.

El relato criminal contemporaneo hace uso de todos estos ingredientes de ma-
neras muy diversas, explotando todas las posibles combinaciones que existen para
disponerlos en la estructura del relato. La tendencia desde el origen hasta nuestros
dias ha sido doble: por un lado, la figura del criminal y el hecho delictivo en si han
cobrado un mayor protagonismo, desplazando del centro de las obras al investigador
y a la investigacion. Sin embargo, al igual que en la policiaca, en la literatura negra
se ha conservado la propuesta ludica (Martin, 1989), pues aunque varie la relevancia
de los componentes en un tipo de relato u otro, la intriga sigue siendo una constante,
un recurso que obliga al autor a mantener ciertos resortes literarios con los que cau-
tivar la atencion de los lectores y empujarlos a seguir leyendo. Este hecho es relevante
por cuanto lo que se comenz6 considerando como relato policiaco ha terminado por
incluirse en un macrogénero mas amplio como es el criminal. Por otro lado, esta evo-
lucion va aparejada a un interés progresivo por dotar a las obras de un mayor rea-
lismo, incluso de autenticidad. Esto significa que en la construccion de los mundos
literarios de las obras criminales se toman como referentes elementos de la realidad
con el objetivo de ofrecer al lector una experiencia mas real.
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2.3.3. Componentes del relato

Venimos hablando en las paginas anteriores del género criminal como concepto al
que nos adherimos para englobar todas aquellas manifestaciones literarias que com-
parten en mayor o menor medida unos componentes comunes. Sin embargo, hasta
este momento no hemos tratado aspectos estructurales tan relevantes en la configu-
racion del género como los ingredientes de la historia. Desde el punto de vista de su
estructura, Todorov (1977) establece una relacion entre los conceptos fabula (histo-
ria) y sjuzet (discurso) del formalismo ruso con lo que €l identifica dentro del relato
policiaco como historia del crimen e historia de la investigacion. Estos conceptos
sirven como diferenciacion de los planos del contenido y de la expresion para cual-
quier relato y su aplicacion es posible en el relato criminal gracias a las conexiones
genéricas entre el género criminal y el cuento. De hecho, el género criminal nace
como cuento criminal, es decir, como relato breve sobre el planteamiento de un
enigma y su resolucion. Por tanto, es interesante considerar las tesis sobre el cuento
de Ricardo Piglia, segin las cuales, en un cuento siempre se cuentan dos historias,
«un relato visible esconde otro secreto, contado de modo eliptico y fragmentario»
(Piglia, 2000: 106), de las cuales la historia secreta es la que da forma al cuento. Una
historia secreta que se cuenta con lo no dicho, con lo sobreentendido, con las alusio-
nes (Piglia, 2000: 108), que cuando se revela produce la sorpresa en el lector. Segin
estas tesis, aplicadas al modelo de Todorov, la historia que se cuenta es la historia de
la investigacion, y la historia secreta es la historia del crimen.

Pero la descripcion realizada por Todorov es posible solo en el caso del relato
policiaco clasico —aunque existen excepciones en las que las dos narrativas identifi-
cadas por €l no se desarrollan de la manera propuesta (véase el caso de Muerte en el
Nilo de Agatha Christie)—, pero no asi en el relato policiaco realista o negro o en
cualquiera de las variantes surgidas a partir de la segunda mitad del siglo XX. El
relato policiaco clasico, al devenir en formula, permite este tipo de analisis, pero en
el resto de manifestaciones del relato criminal es muy habitual que estas historias del
crimen y de la investigacion no se relacionen de la misma forma, como en todas las
obras en las que el crimen y la investigacion se dan de forma superpuesta, solapada
o simultanea; también puede suceder que no exista alguna de ellas, generalmente la
historia de la investigacion, cuando se adopta la perspectiva del criminal y la relevan-
cia de la investigacion se diluye en favor de la profundizacion psicologica.

La historia del crimen y de la investigacion se desarrollan mediante secuencias
lineales formadas por una serie de nucleos centrales (Barthes, 1977). En el caso del
discurso del crimen y de la investigacion, estas se presentan como virtualidad textual
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en oposicion a la reconstruccion logica de la historia. Segiin Colmeiro (1994: 117),
la narrativa del crimen estd siempre presente en el discurso, es expresada por el na-
rrador o evocada por los personajes, y sometida a técnicas manipulativas como la
inversion, la fragmentacion o la retardacion. En cuanto al discurso de la investiga-
cion, este se corresponde con la investigacion que realiza el lector y no tanto con la
investigacion que lleva a cabo el investigador. Por la aplicacion de estrategias mani-
pulativas ambiguadoras con las que generar y mantener la intriga y el suspense, la
historia de la investigacion es aquella que corresponde a la actividad hermenéutica
del investigador, mientras que el discurso de la investigacion corresponde a la activi-
dad hermenéutica del lector y, en ningun caso, la investigacion llevada a cabo por el
detective se desarrolla de la misma forma en la que se le presenta al lector a través
del discurso ya que la perspectiva del investigador y la del narrador rara vez coinciden
en el relato criminal. Ni siquiera coinciden los puntos de vista del investigador y del
narrador cuando se trata de un narrador homodiegético. Este puede ser un narrador
testigo, como Watson, o un narrador protagonista —autodiegético, por tanto—, como
Marlowe, pero siempre el discurso de la investigacion sera restringido para someter
al lector a los efectos deseados cuando llegue el momento del desenlace. El narrador
siempre va a tener un conocimiento igual o mayor que el del lector, precisamente
para que la magia del relato criminal no se frustre por una anticipada resolucion por
parte del lector. Esta misma restriccion se puede encontrar en los distintos tipos de
narrador heterodiegético, ya sea este el narrador omnisciente tradicional como el de
las obras de Simenon, un narrador de omnisciencia selectiva, infiltrado en uno o va-
rios personajes, o un narrador objetivo externo o dramatico como el de las historias
de Hammett. En cualquiera de ellos también existe una restriccion comunicativa con
el lector que es autoimpuesta por los mismos motivos anteriores, que provocan que
la investigacion del detective y la que lleva a cabo el lector no se puedan confundir
nunca y solo converjan al final del relato. Si tenemos en cuenta esta diferenciacion,
entonces sera posible explicar que cuando no existe una historia de la investigacion,
como deciamos anteriormente que sucede de forma habitual en el relato negro, siga
existiendo en el discurso una narrativa de la investigacion realizada por el lector.

De esta forma, Colmeiro (1994: 19) establece los dos constitutivos tedricos ba-
sicos de toda novela policiaca: en el nivel de la diégesis del relato es imprescindible
la narrativa del crimen, lo cual conduce a vincular todo relato criminal con el ingre-
diente del crimen como elemento central; y en el nivel del discurso es necesaria la
narrativa de la investigacion, pero no en el sentido de narrar una investigacion, sino
en el de presentarse como una investigacion en si misma para el lector. De similar
manera, Rodriguez Pequefio (2008) sefiala que el crimen sera una pieza fundamental,
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ya sea este un crimen real o aparente; pero lo que realmente determina el género
policiaco es la investigacion, estableciendo asi que el relato policiaco es un subgénero
que «se define por una accion, un crimen, y un proceso: la investigacion de ese cri-
men» (Rodriguez Pequefio, 2008: 143).

Sin embargo, el codigo hermenettico no se debe a una particular sintaxis o a
una tematica determinada; lo que hace especial al relato criminal es la intriga que
domina todo el discurso y que es la causa de la manipulacion informativa que realiza
el narrador. Por lo tanto, la intriga no es algo circunstancial o correlativo a una parte
concreta de la obra, sino algo que recorre todo el relato y que condiciona su construc-
cion. El objetivo: atrapar al lector. Todorov (1977) diferencia dos tipos de intriga,
aquella que se refiere al pasado, que relacionamos con el relato policiaco clasico, en
el que se produce la busqueda de los motivos, el modo del crimen y la identidad del
criminal; y la intriga relativa al futuro, que podemos vincular mas con el relato negro
y las variantes posteriores, en el que lo que se espera es el devenir de los personajes.
En el primer caso, la intriga viene determinada por la curiosidad; en el segundo, por
el suspense, lo cual también explica que la etiqueta thriller (suspense) se haya con-
vertido en una de esas tantas denominaciones genéricas cuando se modifican algunos
de los elementos constitutivos fundamentales.

Las estrategias narrativas que propone Sternberg (1978) para generar la intriga
son fundamentalmente dos: la fragmentacion y la retardacion, que son complemen-
tarias, ya que toda fragmentacion expositiva conlleva a su vez una retardacion. En las
obras pertenecientes al relato policiaco clasico se suelen presentar los hechos del cri-
men y de la investigacion de forma fragmentada e intercalada, siendo normalmente
el hecho criminal lo primero que se da a conocer y la identidad del criminal y los
motivos lo ultimo, cuando llega el momento de resolver el caso, por lo que solo este
esquema expositivo fragmentado supone en si mismo una retardacion de la resolu-
cion. Sin embargo, las estrategias retardatorias son mucho mas amplias y variadas,
tal y como sefala Colmeiro (1994). La mas evidente es la que representa la alteracion
cronologica y causal del relato, pero también las interrupciones en forma de flashback
o de anticipacion, que suponen cambios de tiempo y espacio; las digresiones con las
que se profundiza en la presentacion de los personajes; la insercion de pistas falsas o
de falsos sospechosos para que el lector construya hipotesis que seran refutadas pos-
teriormente; o, simplemente, la complicacion estilistica del discurso. Todo ello tiene
como objetivo retardar la resolucion del conflicto o del misterio y con ello, paradoji-
camente, acelerar la lectura y aumentar la impaciencia del lector. De ahi la dificultad
inherente al relato criminal de encontrar el equilibrio entre la informacion dada y su
calidad, el tiempo que transcurre entre la presentacion del conflicto y su resolucion,
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asi como la relevancia e interés propios de esos pasajes que sirven como elementos
retardativos de la resolucion de la trama. La intriga, por tanto, no solo es un recurso
para llevar al lector hasta el final del ciclo hermenéutico, sino que se convierte en un
verdadero eje vertebrador del relato y de su estructura. No es un objetivo en si misma,
sino un medio para mantener la tension y la atraccion del lector, que conlleva toda
una manipulacion de la historia en el discurso por parte de la instancia narradora.

Esta estrategia de fragmentacion a la que nos hemos referido y la retardacion en
la resolucion del conflicto también son imprescindibles en las obras televisivas en
forma de seriales que, al igual que sucedia con las novelas por entregas o en las series
novelescas tan caracteristicas del género, su estructuracion en capitulos y su emision
periodica crean esa intriga, mezcla de curiosidad y suspense. El medio televisivo, con
su especial y particular retorica en la que los tiempos de emision y las pausas publi-
citarias son factores extratextuales que determinan la construccion del relato, dispone
de recursos especificos con los que generar la intriga, atrapar al receptor y mantenerlo
en estado latente hasta la siguiente emision. En este sentido, es muy relevante el he-
cho de que con cada pildora del relato que se emite se ofrezca informacion con la que
poder crear, mantener o modificar las hipétesis sobre el devenir de los personajes en
la trama, asi como cerrar tramas secundarias que sirvan de avance para la trama prin-
cipal y generar cierta satisfaccion en el receptor por la resolucion de esos conflictos,
por menores que estos puedan ser; o introducir en determinados momentos giros ines-
perados en la historia que sorprendan al espectador y aviven sus deseos por conocer
lo que sucedera a continuacion (suspense) o las causas de lo que acaba de visionar
(curiosidad).

2.3. 4. La ciudad en el relato criminal

Otro de los componentes del relato al que la critica literaria ha dedicado una progre-
siva atencion es el espacio. Como ya hemos adelantado en las primeras paginas de
este capitulo, el género criminal nace bajo unas circunstancias sociales marcadas por
el desarrollo industrial y los movimientos migratorios hacia las grandes ciudades, lo
cual provoca una nueva realidad en la que el espacio urbano adquiere una relevancia
especial en la representacion literaria. Sin embargo, el tratamiento del escenario ur-
bano no se mantiene invariable y evoluciona de acuerdo con la percepcion que van
teniendo quienes lo habitan. En un primer estadio, coincidiendo con el desarrollo de
las primeras manifestaciones del género en forma de novela-enigma, son las ciudades
europeas las que se representan literariamente, pero tan solo como un teléon de fondo
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en el que enmarcar la accion criminal y su investigacion. Poe incorpora magistral-
mente el espacio urbano en su trilogia de Dupin, pero no pretende mostrar la ciudad
y sus contradicciones, sino generar una atmosfera de misterio en la que ubicar el cri-
men. Sin embargo, lo mas habitual serd que la accion se traslade a la periferia de la
ciudad, a espacios aristocratas diferenciados, que favorecen el individualismo impe-
rante del detective y transmiten una idea de seguridad frente a la amenaza de las gran-
des urbes. Los espacios casi claustrofobicos en los que se desarrollan las acciones no
dejan ver la verdadera vida en la ciudad. Se oculta porque no es importante, ya que
lo que realmente se persigue es proponer un desafio intelectual con el foco en el in-
vestigador y la investigacion para la restitucion de una anomalia como es el crimen.
El crimen, por tanto, no es consecuencia de la degradacion de la vida en las ciudades
frente a los entornos rurales, sino un suceso motivado por otros intereses individuales
(celos, dinero, venganza, etc.) que poco tienen que ver con el ambiente resultante de
esa concentracion de poblacion que provoca la industrializacion. Los relatos policia-
cos clasicos son la primera muestra literaria que pretende representar la vida moderna
en la ciudad, pero su rol es estatico y secundario. Los personajes no viven la ciudad,
no la observan, tan solo la transitan en el mejor de los casos. Sabemos que habitan en
ella, pero la trama se desarrolla en espacios cerrados, también ubicados dentro de la
ciudad, pero sin contacto directo entre la accion y ese entorno urbano. La ciudad no
actaa, tan solo juega un papel simbdlico.

Con la evolucion de la novela enigma a la novela negra y sus variantes contem-
poraneas, el espacio urbano se vuelve realmente relevante. Jameson (1993), en un
estudio sobre la obra de Chandler, considera que la ciudad adquiere una categoria
similar a la de un personaje o actante, permitiendo conectar lugares aparentemente
lejanos entre si. La ciudad se convierte en el espacio del crimen, pero no unicamente
como espacio simbolico en el que se produce, sino como elemento que también lo
explica. King (2020) asume que la ciudad es uno de los elementos mas importantes
del género dado que el crimen se produce en un lugar concreto relacionado intima-
mente con las circunstancias sociales, culturales, politicas, economicas y legales. Asi,
el espacio ordenado de las clases altas en el que se produce un crimen que rompe la
armonia para que el investigador la restituya, deja paso a una caracterizacion urbana
cadtica y salvaje, convirtiendo la ciudad en una atmosfera mas que un espacio, o si
se prefiere, un espacio psicologico mas que un espacio meramente geografico (Ro-
driguez Pequefio, 2019: 246). Se pasa de una representacion de la ciudad natural a
otra en la que esta es una consecuencia del sistema capitalista postindustrial burgués,
que genera amplias desigualdades y un aumento de la criminalidad. La representa-
cion poética de la ciudad en las obras de Poe, Conan Doyle o Collins como centro de
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transformacion que muta a un espacio misterioso con un cierto halo roméantico, pasa
en la novela negra a mostrarnos una imagen de desolacion, muerte y corrupcion (Ca-
welti, 1977: 141).

El género nace ligado a la ciudad del siglo XIX y a las autoridades policiales
creadas para mantener el orden social, economico y urbano establecido por la bur-
guesia. El sistema burgués evoluciona y en el siglo XX la ciudad ya no se percibe de
la misma forma porque el espacio urbano se ha transformado de un lugar de idilico
desarrollo para su poblacion a un escenario de desigualdad que deriva en violencia y
crimen. De este modo, el género que nacio unido al surgimiento de la ciudad moderna
evoluciona en paralelo con ella.

El cambio ideoldgico que conlleva la evolucion del policiaco clasico al negro
también se refleja en la representacion de la ciudad. Si la critica social desfiguradora
se incorpora a los relatos negros por oposicion al objetivo configurador ideoldgico
burgués de la tendencia anterior, también la ciudad oscura, oculta y peligrosa susti-
tuye a la ciudad natural y periférica, la amenaza colectiva a la individual, el caos
aparentemente ordenado al orden plenamente recuperado y el peligro a la seguridad.
Y es que la percepcion del espacio urbano es politica, en el sentido de una percepcion
basada en oposiciones de inclusion y exclusion o acceso y prohibicion (Howell,
1998). Pensemos, por ejemplo, en como se perciben las viviendas sociales neoyorki-
nas por quienes habitan en ellas frente a los policias que tienen que visitarlas para
interrogar a alguien o detenerlo. Es esa oposicion entre hogar para unos y lugar de
lucha para otros a la que nos referimos.

Las ciudades europeas de la novela problema (Paris, Londres) son sustituidas en
la novela policiaca realista o negra por las ciudades estadounidenses. En el caso del
hard-boiled, concretamente por las ciudades de la costa oeste, San Francisco, Los
Angeles, San Diego. Estas se consideran mas marcadas culturalmente con el espiritu
de frontera frente a las ciudades del este del pais, como en las novelas protagonizadas
por Philo Vance o de Nero Wolfe, con una mayor influencia europea (Reddy, 2011).
El crimen en la ciudad europea era visto como un elemento disruptivo, una interrup-
cion del orden establecido, mientras que en la ciudad americana la violencia se per-
cibe como un hecho intrinseco e inevitable de la naturaleza urbana.

En la mayoria de las ocasiones se toman como referentes ciudades reales con
sus nombres también reales. En otros casos son ciudades con nombres ficticios como
Personville en Red Harvest de Hammett, Esmeralda en Playback de Chandler o Vi-
gata en las historias de Montalbano de Andrea Camilleri, cuyos referentes pueden ser
reales o no. Pero siempre son escenarios que determinan la accion criminal, porque
mas alla de ser reales o ficcionales, lo que se pretende es representar la vida de la
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ciudad en una época concreta para dotar a las obras de un mayor realismo, de un
mayor grado de verosimilitud. En lugar de mostrarnos la ciudad de una forma inspi-
radora, lo que hacen los autores es representar el deterioro y la miseria de esos luga-
res. En este sentido, a las innovadoras aportaciones de Hammett en torno a un nuevo
lenguaje y un nuevo tipo de investigador, Chandler contribuye con un esmerado tra-
tamiento de los escenarios donde se desarrollan las acciones (Porter, 2006).

Esta representacion realista, decadente y oscura de la ciudad no sustituye por
completo a la anterior de la novela policiaca. Los espacios publicos proletarios no
eliminan los espacios privados burgueses, como en la extensa obra de Agatha Chris-
tie, que escribe hasta 1976. Pero también en obras mas proximas a nuestro tiempo,
cuyas acciones se desarrollan igualmente en espacios cerrados como en E/ nombre
de la rosa de Umberto Eco (1980), La muerte del decano (1992) de Gonzalo Torrente
Ballester o Crimenes imperceptibles de Guillermo Martinez (2003) (Rodriguez Pe-
quefio, 2019: 253-254).

2.3.5. Eltrue crime y la non-fiction novel

El tratamiento literario de la criminalidad no es exclusivo de las novelas, ni siquiera
del género narrativo, como ya hemos sefialado anteriormente. En la década de 1960
se desarrolla en los Estados Unidos un tipo de periodismo, al que Tom Wolfe deno-
mind New Journalism (nuevo periodismo), que instaura una nueva forma de docu-
mentarse, conviviendo con los protagonistas de las noticias, visitando el lugar de los
hechos, viviendo los acontecimientos; y una nueva forma de contar historias, apro-
vechando los resortes que la literatura les proporciona (focalizacion, puntos de vista,
uso del dialogo, mezcla de géneros, puntuacion, etc.), sin alejarse del anclaje en la
realidad propia del estilo periodistico. Ademas, en esa misma década se publica la
obra 4 sangre fria (1966) de Truman Capote, con la que el autor dijo crear un nuevo
género literario al que denomina con el oximoron non-fiction novel o novela de no-
ficcion. Su aportacién —segun el propio Capote— es la de dar forma de novela a una
serie de relatos que publico un afio antes en The New Yorker sobre un caso policial
en el que dos vagabundos aniquilaron a una familia en Kansas y para el que estuvo
documentandose a través de entrevistas con los principales protagonistas.

Lo cierto es que la supuesta innovacion de Capote no parece tanta si se observan
ejemplos anteriores de obras que novelan hechos reales, como Diario del ario de la
peste de Defoe o La vida en Misisipi de Twain; y que, segin Tom Wolfe (1992), lo
que hizo Capote ya lo venian haciendo unos afios antes —desde 1962, concretamente—
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otros periodistas como Gay Talese o ¢l mismo. Pero no es menos cierto que esta obra
de Truman Capote es la que se ha fijado en la mayoria de los estudios como el hito
fundacional de este nuevo subgénero al que nos referiremos como novela de no-fic-
cidén y que convive con la otra etiqueta mencionada del nuevo periodismo. Conviene
sefialar, igualmente, que estas manifestaciones textuales basadas en la combinacioén
de periodismo y literatura o viceversa son habituales desde el origen del periodismo
en el siglo XIX, y que en el ambito hispanico cabria sefialar como antecedente de las
obras de Capote y Wolfe otra del argentino Rodolfo Walsh titulada Operacion ma-
sacre publicada en 1957 (Lopez Canicio, 2017).

Esta polémica sobre el origen del subgénero en el ambito anglosajon esta ba-
sada, en realidad, en sendos intentos por prestigiar las obras que en cada lado se es-
taban realizando. Para Capote, novelista, era importante evitar que su obra basada en
hechos reales perdiese prestigio literario y se identificase con una actividad periodis-
tica precisamente por alejarse de la concepcion tradicional de la ficcion en la literatura
seria. Por otro lado, Wolfe, que era periodista, queria prestigiar su trabajo y el de sus
colegas, poniendo de relieve una nueva forma de ejercer su profesion, dotando a los
textos que producian de rasgos propios de esa literatura seria y elevada, tratando de
convertirlos en productos artisticos.

A pesar de algunos intentos por establecer diferencias entre la novela de no-
ficcion y el nuevo periodismo, como la de Zavarzadeh (1976) y su distincion entre la
birreferencialidad de la novela de no-ficcion frente a la monorreferencialidad del
nuevo periodismo, parece que el resultado textual es el mismo, aunque las vias de
acceso hayan sido diferentes. No obstante, la discusion tedrica no es ni mucho menos
irrelevante tratindose del estatuto ficcional de cada una de estas manifestaciones a
priori diferentes para algunos criticos como el propio Zavarzadeh (1976) y Hellman
(1981). El primero defiende que no se puede analizar la novela de no-ficcion em-
pleando la misma terminologia que en las novelas ficcionales y, por ello, propone
una serie de conceptos nuevos que permita un juicio mas ajustado a esta novedosa
realidad textual. Considera, por ejemplo, que no es posible hablar de personajes, ya
que estos no son invencion del autor, y en su lugar propone el término gente, cuyas
funciones pueden ser las de actante o actuado. Tampoco cree que se pueda hablar de
argumento o trama como elemento ordenador de la realidad vista por el autor, y en
su lugar propone el término actema como resultado de la configuracion de los hechos
experimentados por el autor. Por lo que se refiere a la intriga, el suspense también es
distinto al de la ficcidn, pues los hechos son conocidos por el receptor, siendo la forma
en la que se presentan lo que suscita el interés. Hellman, por su parte, defiende que la
novela de no-ficcion en realidad responde a los esquemas de las novelas ficcionales,
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y como tal pueden ser analizadas y descritas empleando los mismos andamiajes te6-
ricos. Por ejemplo, no comparte la distincion entre personajes y gente puesto que la
unica posibilidad de representacion de esos referentes humanos reales es la represen-
tacion verbal, pues no es posible insertar personas reales dentro de un texto. Igual-
mente, defiende que si se puede hablar de una trama en los textos del nuevo perio-
dismo. Si bien el pacto de recepcion que establece el periodismo obliga al autor a
mantenerse fiel al mundo real efectivo, este toma decisiones sobre la seleccion y se-
cuencia de los eventos. Es decir, en términos formalistas, el autor debe respetar la
historia del mundo real, pero puede disponerla de diversas maneras en el discurso
textual. Por ultimo, sobre la supresion del suspense en la novela de no-ficcion, Hell-
man considera que este no depende tanto de la ignorancia del receptor, sino de la
capacidad del autor de articular estrategias que lo generen y lo mantengan.

Un aspecto importante de este tipo de obras es la difuminacion de los limites en
el tipo de modelo de mundo del texto. Hellman, posicionado con Tom Wolfe, de-
fiende el estatuto literario del nuevo periodismo aludiendo a la diferenciacion esta-
blecida por Frye (1971) segun la cual un producto artistico-literario, con independen-
cia de que sus elementos estén tomados de la realidad y apunten hacia el exterior
(outward), busca un efecto final interno (inward). En nuestra opinion, aunque el pacto
de recepcion esté fundamentado en la veracidad de lo que se relata, la textualizacion
de esos hechos mediante el empleo de artificios literarios supone ya un grado de fic-
cionalizacion por cuantas decisiones subjetivas y efectistas toma el autor. La oposi-
cion entre lo ficcional y lo factual que la tradicion aristotélica ha esgrimido para la
diferenciacion de lo literario y lo no literario se ve alterada desde la segunda mitad
del siglo XX. Si atendemos a los pactos de recepcion, es posible establecer una rela-
cion entre la novela de no-ficcion, el nuevo periodismo y la autoficcion en cuanto a
la ambigiiedad interpretativa que estas manifestaciones literarias provocan en el re-
ceptor, siempre desde el &mbito de la ficcion. Como ya hemos comentado, conside-
ramos que comienza la ficcion desde el momento en el que el autor toma decisiones
sobre la presencia de un cierto tipo de narrador, la disposicion cronoldgica de los
eventos, el uso de didlogos o la caracterizacion de los personajes. No es posible es-
cribir lo real porque siempre existe una mediacion entre la realidad y el texto ejercida
por el productor a través del lenguaje (White, 1985).

En la teoria existen dos tipos de pacto bien diferenciados para un texto periodis-
tico y uno literario. El primero, el periodistico, esta basado en el principio de veraci-
dad, que implica que lo que el autor cuenta pueda ser valorado como verdadero o
falso, de modo que su prestigio depende de que no contenga falacias o falsedades. Se
presupone que el autor de este tipo de textos no va a alterar en su relato nada de lo
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sucedido en el mundo real, ya sea afiadiendo o suprimiendo parte de esa realidad, ya
sea incluyendo directamente acontecimientos y personas que no existen o han exis-
tido en el mundo real del autor y del receptor. El pacto para los textos literarios fic-
cionales estd regulado por la mimesis y el principio de verosimilitud, dando lugar a
obras ficcionales realistas (miméticas y verosimiles), fantasticas (no miméticas, ve-
rosimiles o no verosimiles) e inverosimiles (no miméticas y no verosimiles) (Rodri-
guez Pequetio, 2008). De modo que, por una parte, el autor no se compromete con el
contenido del texto en términos de oposicion verdadero/falso y, por otra, el lector
suspende su incredulidad para adentrase en el mundo propuesto en la obra.

Estos mundos textuales ficcionales pueden presentar un alto grado de verosimi-
litud (Albaladejo, 1986) si el mundo representado en la obra contiene en su estructura
de conjunto referencial un nimero elevado de elementos tomados del mundo real
efectivo, acercando el modelo de mundo al tipo I de lo verdadero (Albaladejo, 1986;
Rodriguez Pequefio, 2008; Martin Jiménez, 2015), cuyas reglas son las de la realidad
objetiva. Lo que sucede en este tipo de novelas de no-ficcion y en los textos del nuevo
periodismo es que conforman su estructura de conjunto referencial con acciones, lu-
gares, seres e ideas del mundo real, pero su discurso se sirve de procedimientos lite-
rarios que convierten estas obras en ficcionales. Se sitian asi en esa difusa frontera
entre lo verdadero y lo ficcional verosimil, al igual que sucede con otros géneros
como la novela histérica, la autobiografia, el documental o la autoficcion, por citar
algunos ejemplos. Seglin nuestra propuesta, las reglas con las que se construye la
ficcion no son exclusivamente semanticas, sino también sinticticas y pragmaticas.
Ademas de que existan o no en la realidad objetiva los elementos que conforman la
estructura de conjunto referencial de una obra, hay procedimientos sintacticos que
afectan a la forma del texto literario y reglas pragmaticas que tienen que ver entre
otras cosas con los objetivos estéticos y performativos que pretende el autor en el
receptor. Asi, es perfectamente posible que una obra presente una estructura de con-
junto referencial compuesta por elementos propios de un modelo de mundo tipo I
atendiendo a las reglas semanticas por las cuales los seres, lugares, acciones e ideas
pertenecen al mundo real efectivo, y que tenga caracter ficcional porque el autor se
sirve en su proceso productivo de artificios literarios sintacticos como la presencia de
un tipo de narrador concreto, la ordenacion cronoldgica, la propia seleccion o elipsis
de acciones, la insercion de didlogos que no son transcritos de forma literal, la co-
rriente de conciencia de los personajes, etc.

El problema de estatus de la novela de no-ficciéon o nuevo periodismo pro-
viene, en definitiva, de que se trata de un subgénero que se caracteriza por desarro-
llarse precisamente en «el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una
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ficcion, puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe y, por otra parte, la
imposibilidad de mostrarse como un reflejo fiel de los hechos» (Amar Sanchez,
1992: 19). Ademas, la novela de no-ficcion tiene un origen marginal con respecto
al canon literario y se inserta dentro de la cultura de masas, al igual que el género
criminal con el que comparte también el hecho de que los textos fundacionales tu-
vieran como asunto central un crimen.

Precisamente, de los distintos tipos de novelas de no-ficcion, el que a nosotros
nos interesa aqui es aquel que guarda relacion con lo criminal y que en las Gltimas
décadas conocemos como true crime. Los antecedentes de este tipo de relatos con
una elevada carga de elementos procedentes de la realidad, asi como de la narrativa
criminal en general, lo encontramos en el siglo XVIII en las causas célebres, en las
que desde el periodismo se tratan asuntos criminales. El término causa se utiliza en
el sentido de «proceso criminal que se actia contra algun reo por delito cometido»,
siguiendo el Diccionario de Autoridades. Los casos que se relataban en la prensa eran
aquellos mas populares y también los que mas morbo podian despertar en los lecto-
res, sobre todo por el alto nivel de violencia. Ademas, servian para construir un ima-
ginario comun sobre el crimen y los canones racionales de justicia, al tiempo que los
lectores se familiarizaban con el lenguaje técnico del crimen y de los procesos judi-
ciales. Estas publicaciones también contribuyeron a dotar al criminal de un perfil y
una identidad al otorgarle un rostro, unos habitos, una clase social y unos motivos
para cometer el crimen. De este modo, tanto la prensa como el folletin continuaron
retratando la delincuencia para hacer de ella algo tan cotidiano como indeseable. Un
desorden que se producia en el dia a dia y que amenazaba la normalidad, pero que
los lectores, sin embargo, percibian como un fenémeno ajeno que les fascinaba.

Esa tradicion del relato criminal mas cercano a la realidad, que reproduce las
historias del crimen y la historia de la investigacion, se ha mantenido hasta nuestros
dias, en los que se ha convertido en todo un fenomeno editorial. Los grandes cri-
menes de nuestro tiempo se tratan en la prensa con la consustancial actualidad que
le corresponde al medio periodistico, pero su recorrido no termina ahi. L.os mismos
periodistas que cubren esos casos para los medios en los que trabajan también rea-
lizan su propia investigacion y la cuentan de forma mas sosegada y literaria en vo-
limenes que publican las grandes editoriales. Este fendmeno convive también con
otras publicaciones periodisticas o pseudoperiodisticas dedicadas exclusivamente
al relato de sucesos criminales, como la nota roja en México, donde incluso se em-
plea un cierto tono humoristico para tratar las violencias mas crudas derivadas de
la guerra del narco (Orduiia, 2018).
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Y es que vivimos en un mundo hambriento de realidad (realidad aumentada,
telerrealidad, basado en hechos reales), de ver lo que sucede a nuestro alrededor, de
convencerse de que, como reza el dicho, «la realidad puede superar a la ficcion» y
que la aparente normalidad en la que nos encontramos la mayoria convive con la
oscuridad de los crimenes mas brutales cometidos por algunos como nosotros. Que-
remos conocer los detalles, poner voz y rostro a los criminales, vivir los casos y sus
devenires judiciales como si fuéramos parte implicada, juzgar si los procedimientos
son adecuados o no, si los motivos excusan parcialmente al delincuente, si sus decla-
raciones corroboran las pesquisas de los agentes de la ley, si la condena es justa, e
incluso si se ha juzgado a la persona adecuada. Y en esa mediacion que realiza el
autor entre lo que sabe, lo que no sabe pero supone y lo que finalmente cuenta, los
elementos reales se entremezclan con las decisiones narrativas y lo que trasciende no
es lo factual del crimen, sino el discurso que lo reconstruye. Es ahi donde lo perio-
distico se torna literario.

Los crimenes que se representan no son siempre asesinatos, también hay casos
de corrupcion, secuestros o narcotrafico, por ejemplo. Por citar tan solo algunos ejem-
plos bien conocidos sobre este ultimo, ténganse en cuenta los trabajos de Roberto
Saviano sobre la mafia napolitana (Gomorra) y el trafico de estupefacientes (Zero-
ZeroZero), los de David Simon sobre la plaga de muertes que supuso el negocio de
la droga en Baltimore con sus obras Homicidios y La esquina, a los que volveremos
a referirnos mas tarde; o, en Espaiia, el polémico trabajo de Nacho Carretero titulado
Fariia y que fue incluso retirado del mercado durante algiin tiempo por orden judi-
cial. La trascendencia y el interés de estos ejemplos ha sido tal que todas ellas cuentan
con sus correspondientes adaptaciones televisivas.

Pero el narcotrafico ha sido representado de formas muy diversas en la literatura,
sobre todo desde que en los afos setenta del pasado siglo Estados Unidos decidiese
emprender eso que se ha denominado Guerra contra las Drogas y que Don Winslow,
el autor que nos ocupa fundamentalmente en este trabajo, ha decidido contar a través
de una particular mezcla del conocimiento derivado de la investigacion periodistica
y su habilidad para construir mundos criminales ficcionales en los que se integran
esos referentes reales.

2.4, El narcotrdfico y la literatura criminal

En las ultimas décadas, la denominada narcoliteratura constituye un fenomeno des-
tacado dentro del panorama mas amplio de las llamadas narcoficciones, con las que
se designan «aquellas ficciones que versan sobre el narcotrafico, incluyendo cine,
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telenovelas, musica y literatura» (Adriaensen, 2016: 11), a las que podriamos afadir
los videojuegos. Se desarrolla originalmente en México y Colombia, pero se ha ex-
tendido posteriormente a otros territorios también familiarizados con la actividad del
narcotrafico como Estados Unidos o Espaia, por ejemplo. El narcotrafico ha sido
abordado desde multiples angulos: las consecuencias sociales del consumo de estu-
pefacientes, el potencial econémico del negocio de la droga, la vida de los dirigentes
de estas organizaciones criminales y su trascendencia social, la penetracion del narco
en las esferas gubernamentales a través de la corrupcion, los sistemas de organizacion
de los diferentes carteles o la lucha de las fuerzas de la ley contra ellos, entre otros.
Una muestra de la globalizacion actual del narco son los estudios recientes que se
preguntan hasta qué punto este fendmeno internacional ha sido relevante incluso en
el desarrollo de importantes acontecimientos actuales como la recuperacion econo-
mica de multitud de paises afectados por la crisis economica de 2008 gracias al dinero
procedente del negocio ilicito del trafico de drogas, para el cual se necesita la cola-
boracion de las mas importantes instituciones bancarias radicadas en paraisos fiscales
(Adriaensen, 2016: 10). Pero si por algo despierta tal interés el trafico de drogas es
por su capacidad para provocar la muerte a través tanto de las sustancias con las que
se trafica como de la violencia que rodea a un negocio tan lucrativo como este. Y ya
sabemos que matar representa el mayor atentado contra la sociedad al eliminar a parte
de sus miembros.

En México, aunque el fendmeno narcoliterario comenz6 su esplendor a finales
del siglo XX, encuadrado en el movimiento mas amplio de la narcocultura, el origen
de este tipo de narrativas se remonta al afio 1967 con la obra de Pablo Serrano titulada
Diario de un narcotraficante (Palaversich, 2010). En esa época, hasta que se produce
el descubrimiento de este tipo de narrativas por parte de las grandes editoriales, las
obras que tratan sobre el narco son publicadas en pequefias editoriales independientes
con una proyeccion muy limitada, casi local, en el norte del pais. Una de las noveda-
des que supone esta narcoliteratura es precisamente que surge y se mantiene en esos
margenes culturales de los que hablan las propias obras, con un marcado ruralismo —
algo sin duda poco habitual en la literatura criminal, con tendencia a lo urbano—y una
presencia constante de la frontera no solo como lugar de transito de las drogas y el
dinero, sino como espacio simbolico sociocultural. Estos rasgos contrastan con el
centro hegemonico cultural mexicano, caracterizado por el urbanismo y el cosmopo-
litismo, al tiempo que contradice el discurso oficial que demoniza al narco mientras
se aprovecha de ¢l (Palaversich, 2010: 57-58). Sin embargo, el tema del narco ter-
mino por convertirse en un fenomeno comercial no solo en el ambito estrictamente
literario, sino también —y sobre todo— en el periodistico, con una amplia dedicacién
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a los asuntos del narcotrafico, y en el audiovisual, con la proliferacion de peliculas,
series y documentales sobre la historia del narco. El mundo del narco pasa del margen
al centro cultural mexicano y latinoamericano en general, y de ahi a todo un feno-
meno de masas internacional de gran éxito comercial por la actualidad del tema, el
creciente poder de las organizaciones narcotraficantes en todo el mundo y la curiosi-
dad que suscita el funcionamiento de tales organizaciones y de sus misteriosos lide-
res. Sin embargo, el éxito comercial no supone necesariamente que la calidad literaria
de las obras sea inferior, como se ha sugerido desde algunas posiciones criticas que
denostan cualquier forma de literatura devenida en tendencia, al igual que ya suce-
diera con otras manifestaciones de la literatura criminal cuya consolidacion y reco-
nocimiento critico ha tardado en llegar varias décadas.

A pesar de este éxito, el empleo del término narcoliteratura para denominar a
este subgénero no parece ser el mas adecuado desde el punto de vista tedrico, aunque
si sea el mas reconocible hoy en dia, motivo por el que también lo usaremos en este
trabajo. La literatura no ha escapado a los efectos del prefijo «narco» y bajo esta eti-
queta se han agrupado obras que tratan la problematica politico-social de la produc-
cion y el trafico de drogas, ya sean narconovelas, narcocine, narcoperiodismo o nar-
cocorridos. No obstante, siguiendo con el planteamiento que hemos venido expo-
niendo desde el inicio de esta segunda parte del libro, nos parece mas apropiado decir
que la narcoliteratura, que reservamos como término comercial, es un tipo de litera-
tura criminal sobre el narcotrafico y todo lo que le rodea, con sus particularidades
geograficas y los consiguientes distintos puntos de vista. Los rasgos constitutivos del
género criminal son los que estructuran dichas producciones literarias con el narco-
trafico como crimen sobre el que se construyen las tramas y el mundo de los perso-
najes con el que se representa ese fenomeno social, cultural, econdmico y politico.

Consideramos que Lemus (2005) acierta cuando expone que no se trata de una
literatura que introduzca cambios relevantes en la forma de narrar, el estilo o la es-
tructura por los que haya que considerarla como un género diferente, si bien el plan-
teamiento de este autor con respecto a esta literatura es un tanto reduccionista, vincu-
landola exclusivamente con los autores del norte de México en un intento por perpe-
tuar la confluencia del centro geografico y del centro cultural mexicano en torno a la
capital del pais, insistiendo asi en la marginalidad nortefia (Parra, 2005; Yépez, 2015).
Lo cierto es que desde aquellas apreciaciones de Lemus han pasado casi dos décadas
y, aunque creemos como €l que este tipo de literatura no constituye un género inde-
pendiente sino un subgénero criminal, tampoco tenemos dudas sobre la calidad lite-
raria de numerosas obras que se han producido en los Gltimos afios en todo México
y en otros paises como Colombia, Espafia o Estados Unidos. Con lo cual no cabe la
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consideracion de la literatura criminal sobre el narcotrafico como una forma de su-
bliteratura, en contra del criterio de algunos estudiosos que se empefian en despresti-
giar cualquier forma artistica que se aleje de la seriedad y el acceso restringido que le
presuponen a la literatura «de verdad», negando su esencia ludica y de entreteni-
miento y demostrando un esnobismo tacafio en el reconocimiento del arte de lenguaje
(Albaladejo, 1996, 2000).

Como sucede con otros subgéneros criminales, la cuestion tematica y la adapta-
cion de determinados componentes a dicha tematica son las que diferencian princi-
palmente este tipo de literatura de las que se centran en otros delitos como el secues-
tro, el robo o los asesinatos en serie, por ejemplo. El narco aparece de forma recu-
rrente en la literatura contemporanea de México y de otros paises porque se trata de
un fenémeno actual y popular, motivo por el que al mismo tiempo se sugiere la re-
flexion sobre la pertenencia a este tipo de literatura de aquellas obras en las que el
narco actlla como mero contexto social en el que se desarrollan otros relatos donde
este crimen no ocupa el centro de la accion. Por eso, mejor que narcoliteratura prefe-
rimos la denominacion de literatura criminal sobre el narcotrafico, pues el prefijo
«narcoy limita la recepcion de las obras, mientras que la preposicion «sobre» define
una via de acceso que no impide otras opciones (Oliver, 2012) —como ya sucediera
con la critica social que introdujo la novela negra con respecto a la policiaca—, pero
en las que el narcotrafico es el crimen que motiva las acciones de unos personajes
construidos segun los arquetipos del género criminal.

Las consideraciones criticas de las obras sobre el narcotrafico varian entre el
exhibicionismo estético propio del narco y la vision de este como resultado de un
sistema capitalista salvaje en el que todo vale para escapar de la pobreza (Santos,
Vésquez y Urgelles, 2016). Una de las principales objeciones con las que se encuen-
tran estas obras es de tipo ético: la apologia del narco y de su violencia, que lo legitima
culturalmente, transmite una imagen negativa del pais en el extranjero. Pero, ademas
de ese tipo de obras para ensalzar la figura de los narcos (como sucede en los narco-
corridos), también hay otras muchas que plantean dilemas mas complejos y reflexio-
nes mas profundas sobre todo aquello que rodea al fenomeno del narcotrafico: vio-
lencia, economia, corrupcion, desesperacion, etc. Autores como Elmer Mendoza,
Juan Pablo Villalobos, Eduardo Antonio Parra, Victor Hugo Rascén o Yuri Herrera
son ejemplos representativos de esta segunda forma de hacer literatura sobre el narco.

Dentro de la estética narco-literaria existen una serie de caracteristicas definido-
ras (Santos, Vasquez y Urgelles, 2016). La estilistica gore supone uno de los princi-
pales aspectos por su influencia en la representacion de la violencia del narco, expli-
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cita, cruel y salvaje. Este tratamiento de la violencia también ha provocado una co-
rriente critica que considera que contribuye a la normalizacion de algo a todas luces
repudiable, sobre todo cuando se percibe un afan exhibicionista y sensacionalista en
la representacion literaria de una crueldad desmedida que, al convertirse en un feno-
meno transnacional, favorece la asociacion estereotipada de la violencia extrema
como rasgo definidor de las sociedades latinoamericanas (Adriaensen, 2016: 14).

Los territorios representados donde se sittian las acciones también suelen guar-
dar similitudes: territorios fronterizos y ubicaciones simbolicas que representan la
desigualdad social provocada por el capitalismo feroz que representan las organi-
zaciones narcotraficantes. Es mas, la caracteristica violencia que se ejerce sobre los
cuerpos en estas obras puede ser considerada el resultado de ese sistema que con-
vierte en inservibles a quienes dejan de ser utiles para los fines econdmicos que
persiguen las organizaciones, estableciendo asi una analogia entre la violencia fi-
sica directa y visible, y la violencia invisible del capitalismo extremo sobre las so-
ciedades mas desequilibradas socioeconomicamente. Esta analogia es expresada
por Oliver (2013: 26) como «cuerpo humano y cuerpo social, mismo significante
que construye idéntico significado; una sociedad en decadencia, lacerada y atrapada
en una espiral de destrucciony.

Otro rasgo de esta estética es la subalternidad de los personajes (Santos, Vas-
quez y Urgelles, 2016: 11), ya sean principales o secundarios, que los convierte en
victimas del narco, pues la utilidad de todos ellos en el negocio es perecedera. Son
personajes que habitualmente proceden de estratos sociales bajos y llegan a ocupar
diferentes puestos de poder en las organizaciones, ya sean soldados encargados de
asegurar un territorio para el trafico o la venta de la droga; sicarios cuya funcion es
eliminar obstaculos en el desarrollo del negocio; o capos que dirigen parte o la tota-
lidad de la organizacion, sometidos a la presion de la cispide que ocupan y a la ame-
naza constante de ser arrestados por agentes de la ley o asesinados por otros crimina-
les que desean acaparar su parte del negocio. Precisamente, sicarios y capos son dos
de los principales ejes de estas narrativas. El protagonismo de los primeros da lugar
a la denominada sicaresca, tan popular en Colombia, que destaca por sus aspiraciones
de dinero y una vida acomodada, aunque de breve duracion por el constante peligro
de muerte que los acecha. Destacan, por ejemplo, en esta linea sicaresca obras como
La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, Sangre ajena de Arturo Alape o Ro-
sario Tijeras de Jorge Franco. Por el otro lado, los capos de la droga han inspirado
personajes de multiples obras y han sido motivo de andlisis de otras tantas obras de
no-ficcion. En México destaca Joaquin ‘el Chapo’ Guzman, quiza por esa épica que
aporta la huida reiterada y la persecucion dilatada en el tiempo, ademas del gran poder
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acumulado y la responsabilidad de un gran niimero de muertos. Pero también son
importantes Miguel Angel Félix Gallardo ‘el jefe de jefes’, los hermanos Arellano
Félix, Amado Carrillo ‘el sefior de los cielos’, Ismael ‘el Mayo’ Zambada, Rafael
Caro Quintero o Ernesto ‘Don Neto’ Fonseca, entre otros. En Colombia, el archico-
nocido Pablo Escobar Gaviria, por motivos similares a los de ‘el Chapo’ aunque con
el anadido del final tragico de su vida en la huida; los hermanos Gilberto y Miguel
Rodriguez Orejuela o Hélmer ‘Pacho’ Herrera. Y tampoco debemos olvidarnos de
personajes encarnados por mujeres como Samantha Valdés, jefa del cartel del Paci-
fico en las obras de Elmer Medoza, o Teresa Mendoza —de igual nombre en la vida
real— en La reina del sur de Arturo Pérez-Reverte. Estos personajes coinciden en el
ejercicio de la violencia y la demostracion de un ascenso social vinculado en exclu-
siva a la riqueza econdmica, algo que, como deciamos, ha sido motivo de desmere-
cimiento de este tipo de narrativas, consideradas de mal gusto por interpretarse como
un ensalzamiento exhibicionista de la actividad narcocriminal.

Ademas de las relaciones analdgicas entre el cuerpo individual y el cuerpo social
y su descomposicion a través de la violencia que soportan, Felipe Oliver (2013) se-
fiala también las relaciones intertextuales de las obras sobre el narcotrafico de México
y Colombia con los clasicos indiscutibles de cada pais, Juan Rulfo y Gabriel Garcia
Marquez, a través de los infiernos ficcionales representados por Comala y Macondo.
En el caso mexicano, son muy habituales las referencias intertextuales a la obra de
Juan Rulfo en general o a su obra Pedro Pdramo en particular. Tales referencias son
en ocasiones explicitas, como cuando Edgar ‘el Zurdo’ Mendieta compra un ejemplar
de la citada obra de Rulfo para hacer un regalo en Balas de plata de Elmer Medoza,
en lo que se podria considerar un tributo al autor mexicano dada la escasa relevancia
de dicho pasaje. En otras, las referencias son mucho mas sugerentes y se insertan en
las novelas como parte de sus propias tramas, como en Contrabando de Victor Hugo
Rascon o Al otro lado de Heriberto Yépez, que contienen pasajes cuya intertextuali-
dad con la obra de Rulfo recuerdan al inicio y al final de Pedro Paramo respectiva-
mente (Oliver, 2013: 33-34). La vuelta al lugar de origen, la presencia omnisciente
de un caudillo que todo lo controla, la descomposicion paulatina de los espacios, el
deterioro fisico y moral de los personajes o las historias sobre los muertos que pue-
blan los textos son algunas de las referencias intertextuales mas comunes entre la obra
de Rulfo y las de los autores contemporaneos que dibujan en sus textos el devenir de
toda una nacion influenciada por la revolucion que promueve el narco para constituir
un nuevo orden a través de la legitima violencia que pretenden instaurar y que en otro
tiempo estaba solo reservada a las fuerzas gubernamentales.
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Otro aspecto importante sefialado por Oliver (2013, 2016) es la presencia en las
narrativas sobre el narcotrafico de personajes vinculados con las letras, letrados, ya
sean estos estudiantes universitarios como el sicario de Perra brava de Orfa Alarcon;
dramaturgos, como el narrador de Contrabando de Victor Hugo Rascon; escritores
ridiculizados como en Fiesta en la madriguera de Juan Pablo Villalobos; detectives
que cursaron la carrera de letras espafiolas como en Balas de plata de Elmer Men-
doza; o antiguos periodistas transformados en sicarios como en Nostalgia de la som-
bra de Eduardo Antonio Parra. Pero no todos han de ser necesariamente personajes
«cultos» como los mencionados, también existen muchos otros vinculados con las
letras de una forma mas popular, menos académica, como los compositores de nar-
cocorridos y cantantes de cantinas, tal y como sucede con el Artista en Trabajos del
reino de Yuri Herrera, donde para Oliver (2013, 2016) también se pone en discusion
la letra escrita frente a la letra oral en la legitimacion y continuidad social del narco.
En esta obra, el Rey cuenta con dos letrados que representan estos dos medios de
comunicacion: por un lado, el Periodista que se ocupa del medio escrito, tergiver-
sando la informacion sobre el Rey (el capo narcotraficante) que aparece en los medios
de comunicacién para propagar entre la sociedad mas cultivada una imagen positiva
de este; y, por otro lado, el Artista, que compone y canta los corridos para transmitir
a las clases populares que frecuentan bailes y cantinas las bondades de su Rey y tam-
bién las consecuencias tiranas y cruentas para quienes lo traicionen. Asi, la palabra
cumple una doble funcion legitimadora: la que se dirige directamente a la opinion
publica o, mas bien, a quienes se encargan de formar la opinién publica; y la que se
extiende entre quienes viven de forma mas proxima y directa la accion del narco, que
deben conocer los beneficios de la legitimacion y proteccion del negocio y las con-
secuencias de la traicion al patron mediante la colaboracion con la justicia o con or-
ganizaciones rivales. Son dos planos que se complementan en el afén legitimador del
narco dado que «el Periodista se encarga de la imagen y el Artista de la esencia»
(Oliver, 2016: 227). Si bien es cierto que el periodista se convierte también en un
personaje importante para dar a conocer los entresijos del negocio del narcotrafico,
las relaciones entre el narco y los poderes publicos, es un cronista de la violencia del
narco. Por eso, ademas de esa faceta colaboracionista con el narco, también sera un
personaje perseguido que amenaza el negocio del trafico de drogas y el enriqueci-
miento de sus promotores.

En esa tarea de legitimacion social y cultural, ademas de los textos también son
muy importantes los espacios, mas alla de las fronteras y sus proximidades. El nar-
cotrafico no es una actividad soterrada sino, bien al contrario, un fenémeno que se ha
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instalado con plenitud como indica la ocupacion de espacios destinados a la autorre-
presentacion. De Jesus Malverde ‘el santo de los narcos’ se han servido los patrones
mexicanos para presentarse a si mismos como los bandidos generosos que sostiene
la leyenda sobre este personaje, del cual no existen documentos escritos, sino tan solo
lo que ha llegado por la tradicion oral. Lo cierto es que en esta figura se han basado
las estrategias de algunos mafiosos —como el mismisimo Pablo Escobar en Colom-
bia— para ganarse el favor de las clases mas bajas, aquellas que como ellos se encuen-
tran en los margenes del sistema, aunque por diferentes motivos. Como en la leyenda
en la que Jestis Malverde asaltaba a los ricos terratenientes en la época previa a la
revolucion mexicana para darselo al pueblo, los narcos se han construido una imagen
similar con la que defienden la venta de drogas a los ricos gringos del norte para traer
una riqueza que el sistema, a través del Estado, le niega a su pueblo. Los narcotrafi-
cantes se han apropiado de este personaje legendario que es Jesus Malverde por el
que en su honor han levantado iglesias y templos de veneracion en Sinaloa —territorio
originario de Jesus Malverde—, en otras partes de México, en Cali (Colombia) o en
Los Angeles (Estados Unidos). Asi es como el narco mexicano ha hecho del culto a
una leyenda una forma de ocupacion de espacios que los representa, del mismo modo
que en el cementerio de Jardines de Humaya se suceden los mausoleos de marmol
italiano en forma de pequefias catedrales de varias plantas dotadas de los més refina-
dos equipamientos tecnologicos como simbolo del poder acaparado por los narcos
que alli tienen su sepultura. Es la forma que posee el narco de exhibir su poder a
través del espacio y de tratar de convertir en personajes de culto a aquellos que han
llegado a las mas altas cotas en el negocio del trafico de drogas. La santificacion de
los narcos es una realidad en sus localidades de origen gracias a ese trabajo de imagen
que los muestra como benefactores de sus desfavorecidas comunidades, como lo fue
en su momento Jesus Malverde, y en esta época que nos ocupa, la difusion de sus
hazafias a través de las plataformas audiovisuales y de la literatura también los ha
convertido en personajes de culto para la cultura de masas, que valora en ellos sus
logros capitalistas de enriquecimiento desmesurado a pesar de su condicion de crimi-
nales. De nuevo, el problema ético.

Esta relacion entre el narco y la religion, o al menos de la ritualizacion y la litur-
gia que la caracteriza, es uno de los rasgos que configura una particular poética sobre
el narco. Orduiia (2017) aborda en su trabajo, entre otras cuestiones, los ingredientes
de esta literatura agrupandolos en torno a las categorias personajes (narcotraficante,
mujeres, representantes del estado, testigo, consumidores, intelectuales y periodis-
tas), espacios (el infierno y el paraiso) y motivos comunes (religion, familia, poder,
violencia, muerte, lealtad o justicia). En este apartado no abordaremos todos ellos,
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tan solo algunos que merecen una ampliacion por su relevancia en el género criminal
o que no han sido mencionados anteriormente, aunque todos ellos si resulten intere-
santes para nuestro posterior analisis. Una vez aclarado que el eje sobre que el que se
desarrollan las tramas principales ha de ser el crimen del narcotrafico —que suele im-
plicar también que aparezcan aquellos otros que son asociados con este (asesinato,
secuestro, blanqueo de capitales, corrupcion, etc.)—, los ingredientes de la historia no
muestran variaciones funcionales importantes con respecto a lo ya descrito de forma
general para el género criminal. Las particularidades vienen determinadas por la te-
matica y las siempre presentes cuestiones socioculturales propias de los territorios
donde se crean tales obras literarias.

Los narcotraficantes son los principales criminales, si bien Ordufia (2017: 194)
insiste en una diferencia fundamental entre la literatura sobre el narcotrafico en Mé-
xico y Colombia. En el primero de los paises, los protagonistas pertenecen a la esfera
de los poderosos, ya sean capos o personajes que ascienden en esa jerarquia de poder,
mientras que en Colombia los protagonistas son los sicarios, que no son fundamen-
tales sino coyunturales en la comprension del fenomeno narco. Centrandonos en el
caso mexicano, por su interés para este trabajo, los criminales suelen tener un origen
humilde y el ejercicio de la violencia es el medio con el que logran ascender en la
escala de las organizaciones criminales hasta ocupar posiciones de dominio. En oca-
siones, estos criminales fueron también representantes del estado, bien policias o
agentes de algin otro cuerpo de seguridad, emulando lo que en la realidad sucedio
con personalidades relevantes de la historia del narco mexicano como Miguel Angel
Félix Gallardo, antiguo agente de la Policia Judicial Federal en Sinaloa, y fundador
del cartel de Guadalajara y del narco moderno; o Juan José ‘el Azul’ Esparragoza,
que fue miembro de la Direcciéon Federal de Seguridad y participd en la fundacion
del cértel de Guadalajara junto con Miguel Angel Félix Gallardo, Ernesto Fonseca y
Rafael Caro Quintero, y lider¢ el cartel de Sinaloa y también el de Juarez de la mano
de Joaquin ‘el Chapo’ Guzman, quien precisamente sirve de base para el personaje
de ‘el Chalo’ Gaitan en £l mas buscado de Alejandro Almazan y es uno de los refe-
rentes de Don Winslow para el personaje de Adan Barrera.

Uno de los rasgos que caracterizan a los capos de la droga mexicanos, re-
presentados con una estética nortefia muy identificable y a la vez estigmatiza-
dora (tejanos, hebillas de cinturén deslumbrantes, botas de vaquero elaboradas
con pieles nobles de animal, sombrero... todo ello recubierto de un afan de os-
tentacion asombroso), es que se consideran superiores frente al resto del mundo,
incluso por designacion divina, lo cual recuerda a antiguos regimenes autorita-
rios premodernos. También la valentia, la astucia y un profundo sentido de la
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justicia, pero entendida esta no como la Justicia derivada de la aplicacion de las
leyes como sucediera en la primigenia literatura policiaca, sino con ese valor de
justicia moral al margen de la ley, e incluso en contra de la ley, tan caracteristica
de la literatura negra o policiaca realista. Con esta forma de justicia se trata de
mantener el orden social tal y como este se concibe desde las esferas criminales
de poder, ocupando los espacios vacios que deja el poder institucional. Una
justicia que, sin embargo, encuentra tan solo en la violencia su forma de legiti-
macion, con lo que el miedo se convierte en un elemento indispensable de con-
trol social. Por eso estos personajes tan poderosos son respetados y encuentran
en la poblacion mas afectada por su negocio la necesaria proteccion frente a las
autoridades legales. La construccion de una imagen que mezcla la beneficencia
con los desfavorecidos y la crueldad despiadada con quienes los traicionan o
amenazan su negocio los convierte en poderosos, casi intocables. Es su particu-
lar «todo para el pueblo, pero sin el puebloy», pues este solo les interesa en la
medida en que se pueden beneficiar de él, pero si dicho beneficio supone sacri-
ficar a parte de la poblacion, no dudan en hacerlo.

Establecido el orden social pretendido por el narcotraficante, este «se convierte
en un héroe posmoderno, un héroe abyecto que se alza contra el mayor generador de
criminalidad: el Estado» (Ordufia, 2017: 199), lo cual supone una verdadera revolu-
cion al invertir los roles del Estado y el Narco. El primero, tradicionalmente visto
como el ente encargado de asegurar el orden social o restablecerlo tras la comision
del crimen, es ahora presentado como el elemento disruptivo de la paz social frente
al narco, que originalmente cometia esos crimenes que alteraban el orden social y
ahora se muestra como el encargado de preservarlo frente a la violencia injustificada
del estado contra el pueblo, en un ejercicio metonimico impecable mediante el que
las organizaciones criminales tratan de convertir su particular guerra en una causa
general que implica a todos los habitantes. Este es un cambio de concepcion muy
importante que, junto con la corrupcion de los que ostentan el poder institucional,
debilita la imagen de los estados que luchan contra las drogas o, mas bien, que luchan
por (el control del negocio de) las drogas.

Al otro lado, como representantes de la ley y el orden social establecido tenemos
los personajes del policia y de los representantes estatales (politicos, jueces, procura-
dores, etc.). Todos ellos representan al Estado, que es percibido como un generador
de violencia debido al control que pretende de determinadas capas sociales margina-
das y a la corrupcion de multitud de sus miembros, por lo que su imagen no es posi-
tiva ni entre los delincuentes a los que persiguen ni entre el resto de los ciudadanos.
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En muchas ocasiones los policias son también criminales, lo cual aumenta la sensa-
cion de inseguridad y del inmenso poder del narco, capaz de penetrar en todas las
esferas publicas para corromperlas y ponerlas al servicio de sus intereses. Sin em-
bargo, también encontramos héroes policiales en la literatura sobre el narco mexi-
cano, como Edgar Mendieta, el detective de las obras de Elmer Mendoza que, a di-
ferencia de la mayoria, primero fue narco y después policia. En otras latitudes, la
imagen policial es diferente y, aunque la sombra de la corrupcion es una constante,
lo habitual es que los agentes de la ley no sucumban a la tentacion del narco, o no con
tanta frecuencia, al menos.

Los personajes femeninos, cuya representacion se realiza en torno a una serie
de arquetipos bien definidos, adquieren una gran importancia. Ordufia (2017:
213-215) toma como referencia la idea de Rivera Garza (2010) de la mujer como
actante y la clasificacion de Valenzuela Arce (2003) para proponer una taxono-
mia de cuatro tipos de mujer que se pueden encontrar en este tipo de obras. En
primer lugar, la mujer despersonalizada, que atafie a esos personajes femeninos
utilizados como objetos (prostitutas, trabajadoras de maquiladoras o cultivos de
droga, etc.) o que poseen escaso o nulo peso narrativo y solo sirven para caracte-
rizar a otros personajes principales. A continuacion, la mujer buchona, que es
aquella que mantiene una relacion con el narcotraficante como forma de lograr
una vida acomodada, y se corresponde con la mujer trofeo propuesta por Valen-
zuela Arce. En tercer lugar, la mujer madre, en la que se entremezclan los motivos
familiares y religiosos para dotar a estos personajes de una esencia de pureza
similar a la de la figura de la Virgen Maria. Son mujeres entregadas a sus maridos,
que cuidan de la familia en el dia a dia y liberan a los hombres de ciertas respon-
sabilidades familiares. También es la madre de los narcotraficantes, la mujer sa-
crificada y defensora de sus hijos sin importar cuan crueles puedan ser estos y las
fechorias que hayan cometido. Y, por ultimo, la mujer poderosa, desde una doble
consideracion: como mujer jefa de una organizacion criminal, pero también, afia-
dimos, una mujer poderosa por su empoderamiento contra dichas organizaciones,
su capacidad intelectual y su activismo para denunciar los desequilibrios que pro-
duce el narco, asi como por su capacidad de influir a otros personajes —masculinos
por lo general—, de sacar a la luz sus debilidades, de humanizarlos despertando en
ellos la pasion desenfrenada, el amor hasta la locura o sus temores mas profundos.

Como se puede observar, en general, los personajes femeninos constituyen
a la vez una parte de esas victimas que deja el narco a su paso, fruto de una es-
tructura esencialmente machista en la que las mujeres son percibidas como ele-
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mentos débiles y causantes de debilidad y, por tanto, como amenazas para el man-
tenimiento y crecimiento de los imperios de la droga que construyen los hombres.
También son un objetivo cuando se quiere dafar al adversario. Como seres capa-
ces de dar la vida a otros, desde las convicciones religiosas de los personajes
masculinos poderosos, las mujeres deben ser protegidas —junto con los nifios— en
la cruenta guerra por las drogas, haciendo que cualquier crimen cometido contra
ellas sea considerado como un exceso en el ejercicio de la violencia, si bien en
Meéxico son bien conocidos los feminicidios que asolan el pais. Esta representa-
cion de las mujeres parece responder a dos motivos: la construccion realista de
los mundos del texto con la que se pretende una semejanza con la realidad reco-
nocible por los lectores y la escasez de escritoras de este tipo de obras que puedan
aportar un cambio radical en la tradicional visién de las mujeres desde concep-
ciones exclusivamente masculinas.

Los espacios en los que se desarrollan las acciones de estas obras son muy im-
portantes en la definicion de la estética de la literatura sobre el narco. Los espacios
publicos son aquellos en los que mejor se representa la violencia del narco y la alte-
racion del orden social que provoca. Son espacios amenazantes, mientras que los es-
pacios privados suelen caracterizarse por lo contrario, por ser espacios de proteccion
en los que se gestan las hazafias de los narcotraficantes y las negociaciones sobre el
devenir del trafico de droga, y donde se resguardan aquellas personas importantes
para los patrones, como sus mujeres ¢ hijos, por ejemplo. Ademas de la frontera como
espacio privilegiado en cuanto a su presencia, las ciudades se mantienen como espa-
cios imprescindibles, siguiendo la tradicion de la literatura criminal, y su caracteriza-
cidn no dista tanto de la que podemos encontrar en esta tradicion literaria. La impor-
tancia de la religiosidad como motivo que recorre la literatura sobre el narcotrafico
hace que la ciudad se identifique con el infierno, sobre todo en las urbes situadas en
las zonas fronterizas o del norte de México donde la accion del narco es mas evidente
y constante. De este mismo infierno sobre la tierra participa también el desierto que
rodea a estas ciudades del norte gracias a la natural hostilidad que representa para el
ser humano. Quien habita las ciudades no puede escapar de la presencia violenta del
narco, y quien entra en el desierto, rara vez sobrevive.

Como contraposicion al infierno, siguiendo la tradicion religiosa, se sitta el
paraiso. Este se identifica con la naturaleza, por oposicion a la ciudad, y su trata-
miento flucta entre la afioranza del paraiso que un dia se disfrutd, normalmente
en la infancia, y la imposibilidad de recuperarlo, porque una vez que se desciende
al infierno es imposible salir de él. En esta oposicion entre infierno y paraiso,
ademas de la identificacion de la ciudad y la naturaleza como uno y otra, también
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caben otras oposiciones identificadas analégicamente con estos espacios religio-
sos, como los paises azotados por la violencia de las maras que obligan a sus
habitantes a buscar una vida mejor en los Estados Unidos, visto de esta forma
como la escapatoria del infierno y la llegada al paraiso, aunque como ya mencio-
nabamos, la realidad es que tal paraiso no es posible alcanzarlo y lo que queda
normalmente es la muerte en el trayecto o el descubrimiento de otro infierno en
ese destino a priori paradisiaco. Asi pues, la condena eterna al infierno y la ex-
pulsion del paraiso seran representaciones habituales en estas obras con las que
reflejar como el narcotrafico y la violencia que despliega provocan importantes
cambios sociales. Mientras unos pocos (narcos, politicos, policias, militares...)
se benefician por un breve periodo de tiempo que, sin embargo, encuentra solu-
cion de continuidad de forma inmediata, otros muchos se tienen que conformar
unicamente con la tragedia que unos pocos les imponen.

Retomando algunos apuntes generales presentados al inicio de esta parte, en
la literatura sobre el narcotrafico, como subgénero de la literatura criminal, es po-
sible encontrarnos con relatos de criminal y relatos de investigador (Valles Cala-
trava, 1990), y con relatos que atnan las dos perspectivas. Los primeros son aque-
llos en los que los criminales asumen el protagonismo, ya sean capos o sicarios, y
las historias son contadas desde su perspectiva, humanizando a esos personajes
misteriosos que son los traficantes en el mundo real. Los relatos de investigador
son aquellos que asumen la perspectiva de los agentes de la ley que investigan y
luchan contra ese negocio ilicito y las consecuencias violentas y corruptas que con-
lleva. Ademas, como no creemos que las etiquetas geograficas sean operativas a
pesar de reconocer las particularidades que aportan en las obras, este tipo de narra-
ciones no esta restringido solo a los territorios «productores» del narco, sino que
también encontramos obras de extraordinaria relevancia en otros territorios «recep-
tores», como Estados Unidos, donde la historia del narco adquiere unos matices
diferentes derivados de la conocida como Guerra contra las Drogas iniciada por su
gobierno en la década de 1970, aportando una perspectiva distinta de la que habi-
tualmente se obtiene al otro lado de la frontera.

En este pais se gesta la gran obra sobre el narco de la que nos ocupamos en este
trabajo, que no es otra que la serie sobre el cartel de Don Winslow, constituida por £/
poder del perro (The Power of the Dog, 2009), El cartel (The Cartel, 2015) y La
frontera (The Border, 2019), y que creemos que debe ser ampliada con la inclusion
de Corrupcion policial (The Force, 2017), formando asi una tetralogia divisible en
dos dipticos seguin el lado de la frontera donde se desarrollan sus tramas. Por una
parte, El poder del perro y El cartel, cuya trama principal se desarrolla en territorio
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mexicano. Por otra, Corrupcion policial y La frontera, que ubican la totalidad o una
parte importante de la historia en el lado estadounidense, mostrando también las cau-
sas y las consecuencias de esta guerra en su sociedad y en sus instituciones politicas
y policiales para criticar esa guerra inutil y abogar por la legalizacion de las drogas
como solucion a las desastrosas consecuencias que el narcotrafico tiene directa o in-
directamente para diferentes pueblos del continente americano: jovenes muertos de
forma prematura por la ilusion de una vida mejor, consumidores condenados de por
vida, desplazados centroamericanos por la violencia de las maras, mujeres violadas
y asesinadas por el gjercicio de un poder inhumano, periodistas silenciados por la via
del gatillo, y un largo etcétera.



Tercera parte

Don Winslow
y la Guerra contra las Drogas






on Winslow (Nueva York, 1953) es considerado uno de los autores mas

importantes de las tltimas décadas en el género criminal. De padre mari-

nero y de madre bibliotecaria, su historia comienza en una pequena ciudad
costera de Rhode Island donde crece rodeado de libros. Con diecisiete afios se tras-
lada al estado de Nebraska para comenzar sus estudios universitarios en periodismo,
que culminan con un titulo universitario de licenciatura en Estudios Africanos. Pre-
cisamente, durante sus estudios, realizé un viaje al sur de Africa que provoco que su
vida estuviese fuertemente ligada a dicho continente. Pero este viaje no fue el unico
que marcd su carrera literaria. California, Idaho o Montana fueron lugares estadou-
nidenses donde residi6 antes de regresar a Nueva York para centrarse en su carrera
como escritor profesional. Sin embargo, en el camino hacia su consolidacion como
un escritor de prestigio dentro del género criminal, tuvo que dedicarse a otras labores
profesionales como gerente de unas salas de cine o investigador privado —dedicacion
que comparte con Dashiell Hammett, impulsor de la novela policiaca realista— Poco
después, obtuvo una maestria en Historia Militar con la intencion de incorporarse al
Foreign Service de los Estados Unidos, pero finalmente decidié emprender de nuevo
una serie de viajes para organizar safaris en Kenia y expediciones de senderismo en
el sudoeste asiatico, asi como representaciones de Shakespeare en Oxford, Inglaterra.

Durante esta etapa de viajes, Don Winslow escribe su primera novela titulada
Un soplo de aire fresco (A Cool Breeze On The Underground, 1991), nominada a un
Premio Edgar y con la que inaugura la saga del detective Neil Carey, que completan
las obras Tras la pista del espejo de Buda (The Trail To Buddha’s Mirror, 1992), En
lo mas profundo de la Meseta Solitaria (Way Down On The High Lonely, 1993), A
Long Walk Up The Water Slide (1994, no publicada en espafiol) y While Drowning
In The Desert (1996, no publicada en espafiol), todas ellas publicadas originalmente
en la editorial St. Martin’s.

Winslow volvio al trabajo de investigacion en California, un lugar de referencia
en su obra literaria al que acude en repetidas ocasiones. Alli logré un acuerdo para la
publicacion y posterior adaptacion cinematografica de su novela Muerte y vida de
Bobby Z (The Death and Life of Bobby Z, Knopf, 1997), que le permiti6 dedicarse a
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la escritura a tiempo completo. En total, ha publicado veintidés novelas, contando
con su reciente Ciudad en llamas (City of Fire, William Morrow, 2022), entre las
cuales destacan titulos como los anteriormente mencionados y otros como Salvajes
(Savages, Simon & Schuster, 2010) —con version cinematografica también—y su pre-
cuela Los reyes de lo cool (The Kings Of Cool, Simon & Schuster, 2012), El invierno
de Frankie Machine (The Winter of Frankie Machine, Vintage, 2006) o la excepcio-
nal saga sobre la Guerra contra las Drogas, de la que nos ocupamos en este trabajo,
formada por El poder del perro (The Power of the Dog, Vintage, 2005), El cartel
(The Cartel, Knopf, 2015) y La frontera (The Border, William Morrow, 2019), que
creemos que deberia ser ampliada con la inclusion de Corrupcion Policial (The
Force, William Morrow, 2017), formando asi una tetralogia divisible en dos dipticos
segun el lado de la frontera donde se desarrollan principalmente sus tramas (Rodri-
guez Santos, 2022). Esta saga también ha atraido el interés de cineastas y actores
como Oliver Stone, Michael Mann, Martin Scorsese, Ridley Scott, Robert De Niro y
Leonardo DiCaprio. Twentieth Century Fox ha apostado por adaptar algunas de estas
obras, como EI cartel y El poder del perro, que se sumarian asi al conjunto de obras
adaptadas al cine junto con Salvajes y Muerte y vida de Bobby Z. Sus obras traducidas
al espafiol han sido publicadas por editoriales como Mondadori Random House, Pen-
guin Random House, RBA o HarperCollins, principalmente, y sobre estas versiones
traducidas citaremos en este trabajo’.

Ademas de sus novelas, Winslow ha publicado numerosos cuentos en antolo-
gias y revistas como Esquire, LA Times y Playboy. Pero sin duda, ha sido con las
novelas y cuentos criminales, como los que conforman su obra Rotos (Broken, Wi-
lliam Morrow, 2020), con las que ha conquistado a los lectores y a la critica, lo cual
le ha reportado a lo largo de su carrera numerosos premios literarios como el Premio
Raymond Chandler (Italia), el Premio del Libro L.A. Times (EE. UU.), la Daga de
Plata Ian Fleming (Reino Unido), el Premio Literario RBA (Espaia), el Premio Hal-
con Maltés (Japon) o el mas reciente XVII Premio Pepe Carvalho que le fue entre-
gado durante el festival BCNegra en febrero de 2022.

Don Winslow es un autor que destaca por su activismo dentro y fuera de la lite-
ratura. Sus criticas y denuncias de los asuntos politicos y sociales, tanto estadouni-
denses como internacionales, son de sobra conocidas por quienes le siguen en las
principales redes sociales. En Twitter?, por ejemplo, Winslow ha mostrado abierta-
mente su rechazo a la figura y el gobierno de Donald Trump, de cuyos escandalos y

Véase el apartado de bibliografia.
2 Véase: https://twitter.com/donwinslow
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los de sus seguidores y continuadores en el partido republicano de diferentes estados
se ha servido para realizar una serie de videos a los que ha bautizado como Don
Winslow Films, que pueden verse también en el perfil de Instagram® del autor. Otros
temas que también han sido tratados por Winslow, tanto en sus perfiles publicos
como en las obras de la serie sobre la Guerra contra las Drogas, son los relacionados
con el propio narcotrafico y con las cuestiones raciales. Gracias a la amplia documen-
tacion que emplea para sus obras, Don Winslow ha trasladado a su literatura sucesos
de gran trascendencia como las persecuciones y capturas de ‘el Chapo’ Guzman que
puso de nuevo el foco mediatico en el narco mexicano; o el asesinato de Michael
Brown (Michael Bennett en Corrupcion policial) en 2014 a manos de un policia a
quien finalmente el jurado decidio no acusar, lo cual supuso que el movimiento Black
Lives Matter ganara visibilidad internacional con sus protestas. Sin embargo, no se
ha limitado a representar estos y otros hechos acontecidos como estrategia para dotar
a sus novelas de un mayor espesor realista, sino que a través de sus textos ha vehicu-
lado toda una critica que profundiza en las causas historicas de estos problemas y de
otros como la corrupcion o la violencia, sefialando responsables a ambos lados de la
frontera, estadounidense y mexicana. A través de esta serie, el autor crea un mundo
criminal complejo cuyos origenes y consecuencias conforman un marco con el que
el lector pueda lograr comprender la retorica sobre la Guerra contra las Drogas a tra-
vés de algunas situaciones del pasado reciente que haya vivido o, al menos, que ha
conocido a través de los medios de comunicacion.

De los titulos que componen la obra literaria del autor, son varios los que desa-
rrollan el asunto del narcotrafico con anterioridad a la saga que nos ocupa: The Death
and Life of Bobby Z, The Winter of Frankie Machine o Savages son algunos ejemplos,
pero en ellos se aprecia un tono tragico menor que en la serie sobre la Guerra contra
las Drogas (Rodriguez Pequefio, 2018). En los cuatro titulos que incluimos dentro de
esta serie, son muchos los aspectos que se ajustan a los apuntes sobre la tragedia que
recogio Aristoteles (1974: 1450a8-10) en su Poética con los que se justifica esa ma-
yor carga tragica.

Para el Estagirita, los componentes intrinsecos de la tragedia son seis. El mas
importante de todos es la estructuracion de los hechos, la trama, y dentro de ella el
agon o conflicto que atraviesa el héroe. El argumento ha de ser complejo y debe
contener peripecias o cambios en sentido contrario de las acciones; la anagnorisis o
reconocimiento que supone el paso de la ignorancia al conocimiento; los padecimien-
tos, que provocan el pathos, el sufrimiento del héroe y del resto de personajes, asi

3 Véase: https://www.instagram.com/donwinslowfilms/
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como la empatia de los receptores; y el sparagmos o destruccion total. Ademas, tra-
tandose de un hombre bueno, en el argumento debe producirse el paso de la dicha a
la desdicha. Sin embargo, a pesar de los milltiples defectos del héroe, el poeta debe
presentarlo como un ser honrado, y de ahi la ambivalencia que se genera en el recep-
tor. El segundo componente son los caracteres, los personajes que llevan a cabo las
acciones que se imitan, cuyo pensamiento —tercer componente— se muestra mediante
los discursos de cada uno de ellos. Vinculado con este, el cuarto: la elocucion, que es
la expresion de los pensamientos mediante las palabras. Estos cuatro primeros com-
ponentes conforman los elementos verbales constitutivos del texto literario, y por ello
su especial importancia. Finalmente, como aderezos de la tragedia se sittian la melo-
peya o composicion musical y el espectaculo. Con respecto al tiltimo, el espectaculo,
que es el modo de imitar, podriamos decir que la novela carece de ¢él al tratarse de
una obra narrativa y no dramatica, pero consideramos que en la actualidad la forma
de representar una novela para el gran publico es habitualmente la adaptacion cine-
matografica o televisiva (el formato de las series se asemeja mas al de las novelas), y
en estos momentos estas obras se encuentran en ese proceso de adaptacion®, por lo
que también tendrian su espectaculo proximamente. No obstante, esta parte no es tan
relevante para Aristoteles, ya que su ausencia no afecta a la existencia y fuerza tragica
del texto literario, considerando ademas que este no es tanto mérito del poeta como
«del que fabrica los trastos» (Aristoteles, 1974: 1450b21), en referencia al arte de
aquellos distintos al poeta de quienes depende mas el éxito de la representacion.

En la saga sobre la Guerra contra las Drogas, veremos como es posible recono-
cer estas partes que la relacionan con la tragedia aristotélica, especialmente en las
cosas que se imitan: el argumento, los personajes y su manera de pensar. Pero tam-
bién existen otros rasgos mas propios de las tragedias isabelinas o shakespereanas
(Rodriguez Pequetio, 2018), como la estructura formada por un prologo, cinco partes
0 actos y un epilogo que podemos encontrar en tres de las cuatro obras; o la ruptura
de las unidades de tiempo y espacio que Don Winslow lleva a cabo situando las ac-
ciones en diferentes lugares y abarcando un gran periodo de tiempo, a pesar de lo
cual logra dotar a la serie de una gran continuidad y coherencia.

Es muy comun la identificacion de esta saga con la trilogia de Art Keller for-
mada por El poder del perro, El cartel y La frontera, dado que todas ellas cuentan la
historia protagonizada por dicho personaje, pero existen motivos que expondremos
en los siguientes apartados para ampliar el niimero de obras que forman parte de esta

4 Asi se recoge en la propia pagina web del autor: http://don-winslow.com/films/the-force/ (iltima

consulta: 25/04/2022)
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serie mediante la inclusion de Corrupcion policial, formando asi una tetralogia sobre
la Guerra contra las Drogas.

3. 1. Espacio, tiempo y estructura de la saga

A lo largo de las casi tres mil paginas que conforman las cuatro obras, Don Winslow
nos cuenta una sola historia sobre la intitil Guerra contra las Drogas, que el autor
resume en una entrevista para £/ Pais en los siguientes términos:

No estamos perdiendo la guerra contra las drogas, la hemos perdido y nunca
deberiamos haberla iniciado. Es s6lo un gigantesco negocio, una industria en la
que los narcos y quienes luchan contra ellos mantienen una relacioén simbiotica
(Galindo, 2015).

Considerando los espacios en los que se desarrollan las principales tramas, estas
cuatro obras pueden agruparse en dos dipticos segtn el lado de la frontera donde se
ubique la accion de los personajes. Por una parte, El poder del perro y El cartel, cuya
trama principal se desarrolla en territorio mexicano. En la primera, el inicio de la
historia nos situa en México, concretamente en los campos de amapolas de Badira-
guato, Sinaloa. Rapidamente, en el segundo capitulo de la primera parte, la accion
discurre en Nueva York, en la Cocina del Infierno, donde se nos presenta al grupo de
irlandeses entre los que se encuentra Sean Callan, un joven que circunstancialmente
se ve obligado a tomar el control de la mafia irlandesa y cuyo peso en la historia es
muy relevante. A partir de esa presentacion de Callan, el resto de la historia nos sitlia
sobre todo en distintos lugares mexicanos como Guadalajara y Puerto Vallarta, en el
estado de Jalisco en el que se funda la Federacion; Tijuana y otros enclaves de Baja
California como territorios clave por su proximidad fronteriza con los Estados Uni-
dos; diferentes lugares del estado de Sinaloa, eje del narcotrafico en toda la obra de
Don Winslow; o en Ciudad de México, capital del pais y centro de influencias poli-
ticas. En los Estados Unidos, son relevantes los lugares del estado de California pro-
ximos a la frontera, como San Diego, y la mencionada ciudad de Nueva York por ser
sede de la gran mafia italoamericana. Estos espacios se combinan con otros a los que
se nos traslada cuando la historia lo requiere, pero que no suponen en muchos casos
ubicaciones de gran relevancia para la trama principal. Entre ellos se encuentran lu-
gares como Tegucigalpa en Honduras; Putumayo, Medellin y Cali en Colombia; y El
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Salvador o Hong Kong de forma testimonial. Sin embargo, la variedad de ubicacio-
nes, aunque irrelevantes para la trama, si nos transmite una idea del impacto del fe-
némeno a nivel global.

En El cartel, continua el predominio de las localizaciones en México aunque la
expansion del negocio de la droga hace que entren en juego otros territorios impor-
tantes en los que se desarrollan las principales lineas argumentales de esta obra. Asi,
Tijuana pierde fuerza como paso fronterizo en favor de Nuevo Laredo y Ciudad Jua-
rez. La primera, por su espacio compartido con Laredo, ciudad del estado de Texas,
de la que solo la separa el Rio Bravo. La segunda, por idénticas circunstancias que la
anterior. Ciudad Juarez y El Paso son un mismo nucleo urbano dividido también por
el «rio Grande si eres yanqui, rio Bravo si lo miras desde el lado mexicano» (Wins-
low, 2015: 167) que hace de frontera natural entre México y Estados Unidos. Esta
proximidad —o quiza mejor convivencia— acentua el valor de la frontera no solo como
lugar de transito de la droga hacia los Estados Unidos y de las armas y el dinero de la
droga hacia México, sino como espacio simbdlico. No se trata solo de una separacion
politica y econdmica, sino también de una separacion emocional que agudiza las te-
rribles consecuencias de esa particular situacion para los territorios del sur. El poder
economico del norte, tan bien reflejado en esos semiespacios urbanos pertenecientes
a los Estados Unidos, provoca el deterioro en sus vecinos del sur, no solo como con-
secuencia del trafico de droga sino también, por ejemplo, de las fluctuaciones pro-
ductoras que supusieron las maquiladoras en Juarez, mas tarde trasladadas a otros
territorios con mano de obra mas barata que la mexicana, como China. Estas nuevas
deslocalizaciones dejan un reguero de miseria en forma de colonias chabolistas alre-
dedor de las ciudades que abandonan, cuyo desamparo acaba por convertirse en un
aliado para los carteles de la droga.

Ademas de estos territorios fronterizos con foco en el lado mexicano, también
se visitan otros lugares durante la historia: Matamoros, sede del Cartel del Golfo;
Morelia, sede de la Familia Michoacana; Acapulco, Ciudad de México, diferentes
lugares de Sinaloa, San Fernando en Tamaulipas o el Valle de Juarez, donde se ubi-
can Valverde y otras poblaciones proximas a la frontera. Fuera del territorio mexi-
cano y de esas ciudades fronterizas, de los Estados Unidos tan solo hay una breve
referencia a Erie en Pensilvania. Y fuera de Norteamérica, igualmente hay breves
viajes a Santa Marta en Colombia o referencias a ciudades europeas como Milan,
Berlin, Rostock, Lyon o Barcelona. Sin embargo, por el peso de la trama destaca
Petén, region del norte de Guatemala donde se situa el desenlace de esta segunda
novela con la reunién entre los jefes de los dos carteles que libran una guerra sin
cuartel por el control de las drogas: el cértel de Sinaloa y los Zetas.
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El segundo diptico lo forman Corrupcion policial y La frontera, que ubican la
totalidad o una parte importante de la historia en el otro lado de la frontera, en los
Estados Unidos, mostrando también las causas y las consecuencias de esta guerra
en la sociedad estadounidense y en sus instituciones politicas y policiales. En La
frontera, ultima obra de la trilogia de Art Keller y cuarta de la serie por fecha de
publicacion, parte de la trama se desarrolla en México con la sucesion en el trono
del narcotrafico una vez desaparecido Adan Barrera que desata una nueva guerra
interna y fragmenta el todopoderoso cartel de Sinaloa. No obstante, hay un mayor
protagonismo de lo que sucede en los Estados Unidos o lo que tiene como destino
los Estados Unidos, con asuntos que contribuyen a lograr ese amplio campo de
vision sobre el narcotrafico que pretende el autor como la inmigracion desde el sur
provocada por organizaciones violentas al servicio del narco como las maras; la
nueva epidemia de heroina de las primeras décadas del siglo XXI que comienza a
infectar también a estratos sociales no marginados; la corrupcion politica en las mas
altas esferas del poder; la colaboracion necesaria de Wall Street en el negocio del
narcotrafico mediante el blanqueo de dinero; o la violencia entre bandas criminales
que provoca el negocio en sus niveles piramidales inferiores, donde la guerra se
libra por la conservacion y ampliacion de pequefos territorios de venta de droga.
De esta manera, las ciudades de Washington, Las Vegas, San Diego y, sobre todo,
Nueva York, adquieren una mayor relevancia y son tratadas con mas profundidad
y detalle que los enclaves mexicanos, tratados ya pormenorizadamente en las dos
primeras novelas de la saga.

A diferencia de lo que sucede con las tres novelas protagonizadas por Art Keller,
en Corrupcion Policial se reduce el espacio de la accion. Todo sucede en la ciudad
de Nueva York, por lo que la representacion de la guerra contra las drogas esta redi-
mensionada localmente: los policias y sus familias, los abogados, los jueces, los po-
liticos, los criminales y sus victimas, los jefes de las bandas al servicio del cartel, los
confidentes, los yonquis. La reduccion del espacio en esta obra la acerca mas a las
tragedias clasicas, aunque podemos encontrar mas caracteristicas compartidas de ese
tipo de obras tanto en esta novela como en las del resto de la saga (Rodriguez Pe-
quefio, 2018), lo cual contribuye también a que consideremos su inclusion en la serie
sobre la Guerra contra las Drogas.

Los espacios son atravesados culturalmente por las relaciones intertextuales pre-
sentes en la serie y gran parte de ellos, ya sean urbanos o rurales, de un lado de la
frontera o del otro, son identificados anal6gicamente con el infierno. El fuego, la des-
truccion, la violencia y el sufrimiento son rasgos que caracterizan al infierno de Don
Winslow, como al de El Bosco en El jardin de las delicias, que se cita en El poder
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del perro (Winslow, 2005: 27) o al de Dante en La divina comedia, mencionado en
Corrupcion policial (Winslow, 2017: 21), una referencia sin duda adecuada en una
obra donde la traicion es el peor de los pecados, pues en el infierno de Dante se situa
a estos pecadores en el noveno y tltimo circulo del infierno, con el mismisimo Sata-
nas y otros ilustres como Judas, Bruto o Cain. La palabra infierno aparece cuarenta y
dos veces en El poder del perro, diecisiete en El cartel, ocho en Corrupcion policial
y diecinueve en La frontera, 1o que sin duda nos revela la importancia retorica del
término en la vision que pretende desarrollar y fijar el autor en la obra que inicia la
saga y como la mantiene recurrentemente en las obras sucesivas.

El infierno es el infierno, lo llames como lo llames (Winslow, 2005: 64), pero
son varios los infiernos que se describen a lo largo de la serie. La Operacion Condor,
con la quema de los campos de amapolas en Sinaloa al inicio de la Guerra contra las
Drogas se compara con el infierno y con la Guerra de Vietnam, de la que el protago-
nista Art Keller es excombatiente, que fue otro infierno.

Sélo en el infierno, piensa Art Keller, las flores son de fuego. [...] No ve con
claridad a través del humo, pero lo que distingue es una escena surgida del in-
fierno (Winslow, 2005: 27).

Salvo por la ropa, piensa Art, podria ser Vietnam. [...] Tiene que recordarse a
si mismo que esto no es la Operacion Fénix, sino la Operacion Condor, y que
¢€sas no son las montafias invadidas de bambu del I Corps, sino los valles mon-
tafiosos de Sinaloa, ricos en amapolas (Winslow, 2005: 28).

También lo son la Cocina del Infierno en Nueva York o la escena tras la tragedia
del terremoto en Ciudad de México en 1985, con Nora Hayden saliendo de un hotel
mientras presencia las explosiones, los derrumbes, los suicidios de quienes se arrojan
desde las alturas presas del panico, el fuego provocado por las fugas de gas o el olor
a carne quemada. Un lugar calificado asi por el narrador cuando este nos anuncia
justo a continuacion que el cardenal «Parada atraviesa el infierno» (Winslow, 2005:
263) antes de encontrarse con Nora Hayden. Antes del asesinato de Calabrese «se
desata el infierno» (Winslow, 2005: 316). El Golden West, el hotel donde se hospeda
Callan, es la antesala del infierno, «La tultima parada antes del carton en la calle o la
losa del forense [...] Llamalo penitencia, purgatorio, lo que quieras...» (Winslow,
2005: 506-507). El narrador dice que no es de extrafiar que Cerro, el Secretario de
Educacion que entrega a Parada las pruebas de la corrupcion del Estado, tenga miedo
del infierno porque «Ha contribuido a construirlo en la Tierra» (Winslow, 2005: 445).
El infierno aparece también en la mente de Adan cuando va en el hueco oculto de un
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coche camino del hospital donde se encuentra su hija. Mientras pasa la frontera piensa
«En una hija agonizante. En nifios arrojados desde un puente. En el infierno» (Wins-
low, 2005: 662). La carcel donde envian a Adan es «otro infierno en la Tierra para el
resto de su vida» (Winslow, 2015: 26).

Cuando Denny Malone esta siendo presionado por el FBI para que declare por
los delitos cometidos, observa la ciudad de Nueva York y su ajetreo a través de la
ventana con «gente saliendo en desbandada, estafando un doélar, intentando triunfar»
y dice:

— Esto es el infierno (Winslow, 2017: 450).

El fuego provocado por los disturbios durante las protestas contra la sentencia
del caso de Michael Bennett en Corrupcion policial, justo antes del desenlace tragico,
se asemejan al infierno, en contraposicion con la calma antes de la muerte de Malone.

Malone contempla su reino en llamas, columnas de humo elevandose como si
fueran piras funerarias (Winslow, 2017: 570).

Entonces el cielo se tifie de blanco, las sirenas cesan y la radio calla [...] (Wins-
low, 2017: 572).

En La frontera, cuando se explica el origen estadounidense de las maras cen-
troamericanas, se nos dice que:

A finales de los ochenta, muchos salvadorefios, hondurefios y guatemaltecos
empezaron a escapar del infierno en el que se habian convertido sus paises y a
emigrar a California (Winslow, 2019: 243-244).

Al igual que en el encuentro entre Damien Tapia y Rafael Caro, en el que el
segundo se refiere a la carcel de la que acaba de salir:

— Adén Barrera era enemigo de tu padre. Y mio también. Mand6 matar a tu
padre y a mi me mando a vivir en el infierno. Era el demonio (Winslow,
2019: 274).

En todos los casos, se trata de una representacion catolica del infierno. La reli-
gion catolica es un elemento cultural muy presente en toda la serie, tanto en las creen-
cias y tradiciones de los personajes, como en las referencias del autor a través del
paratexto, con epigrafes en los que se incluyen citas biblicas o de El paraiso perdido
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de Milton, obra con la que comparte la paradoja del Dios bueno y todopoderoso que
permite el mal en estado puro, que consiente la existencia del poder del perro.

Otro aspecto revelador sobre el tratamiento del espacio urbano es como el autor
genera itinerarios muy precisos en los desplazamientos de algunos personajes, con
menciones a lugares ilustres y negocios locales en las dos ciudades mas relevantes en
la biografia y en la obra de Don Winslow: San Diego y Nueva York. El nivel de
detalle es tan elevado que es posible seguir el trazado narrado en las obras con un
mapa, recorrer con los personajes ficcionales la ruta que realizan por esos lugares
existentes en la realidad, aumentando el espesor realista y la sensacion de estar le-
yendo una historia que efectivamente ha sucedido. Se pueden encontrar rutas detalla-
das por San Diego en El poder del perro (Winslow, 2005: 522) y por Nueva York en
Corrupcion policial (Winslow, 2017: 20-22; 46) y La frontera (Winslow, 2019: 221),
por citar algunos ejemplos.

Ademas de lo sefialado con respecto al espacio, las relaciones dipticas que su-
gerimos también pueden observarse en el tiempo de la historia de estas obras. El po-
der del perro abarca desde 1975 hasta 2004; y El cartel, desde 2004 hasta 2015. Son
las dos obras con una cronologia mas amplia por lo que este primer diptico presenta
un tiempo muy dilatado, de casi cuarenta anos. Corrupcion policial se situaria a con-
tinuacién como tercera novela de la serie por fecha de publicacion, cuya cronologia
abarca de julio de 2016 a julio de 2017, siendo la de menor duracién; mientras que
La frontera lo hace entre noviembre de 2012 y mayo de 2018, solapandose algunos
afios con la historia de E/ cartel. Con ello se completa lo que sucede entre el afio 2012
del ultimo capitulo y el afio 2014 del epilogo de El cartel, aunque esta no es la tnica
anacronia importante que encontraremos en la saga, como veremos a continuacion.

En este segundo diptico el tiempo de la historia se reduce muy significativa-
mente, y con ¢l los grandes saltos temporales de las dos primeras obras, aunque esto
no suponga una reduccion del tiempo del relato dado que la extension de cada diptico
es similar’ en cuanto a nimero de paginas. Este tiempo de la historia reducido permite
a Winslow desarrollar con mayor intensidad la cotidianidad de algunos personajes
que habitan los espacios de Corrupcion policial y La frontera.

Dentro de la serie, segun su estructura, hay algunas obras —las de la trilogia de
Art Keller— que se asemejan a las tragedias shakespeareanas por estar organizadas en
cinco partes con un nimero de capitulos que varia entre tres y cinco dentro de cada
parte. Un detalle de las ediciones espaiiolas es que las dos primeras obras de la serie

5 Tomando como referencia las ediciones en espafiol, el primer diptico suma 1454 paginas frente a
las 1536 del segundo diptico, dentro del cual se incluye Corrupcion policial.
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estan divididas en «partes» y La frontera lo esta en «libros». La excepcion a esta
estructura la marca la obra que afiadimos a esta serie sobre la Guerra contra las Dro-
gas, Corrupcion policial, que se asemeja mas a la de las tragedias clasicas con una
division en tres partes, cada una de ellas con un niimero de capitulos variable hasta
llegar a los treinta y nueve de los que consta la obra completa, que actian a modo de
escenas mas o menos breves. Estos capitulos aparecen numerados de forma conse-
cutiva con digitos, desprovistos de titulo y, en muchos casos, también del caracteris-
tico epigrafe que acompaiia a cada capitulo de las otras tres novelas.

Todas las obras de la serie comienzan con un texto prologal referido a un tiempo
de la historia posterior, una prolepsis que constituye un inicio casi in extremas res,
convirtiendo el resto de la obra en un racconto. La funciéon que cumplen estos prolo-
gos es la de presentar una escena clave en el conflicto que recorre cada obra cuya
principal caracteristica es la violencia. En El poder del perro el prologo trata la des-
cripcion de una escena perteneciente a la matanza de El Sauzal® sucedida en la obra
entre 1997 y 1998, cuyo conocimiento por parte del autor motivé precisamente la
escritura de esta novela. Una escena de la intervencion en Guatemala para eliminar a
los cabecillas de los Zetas en el ano 2012, concretamente en el Dia de Muertos, sirve
como arranque de £/ cdrtel. Y La frontera se inicia con un fragmento del pasaje en
el National Mall de homenaje a los combatientes en la traumatica guerra de Vietnam
en el que se produce un tiroteo cuyo objetivo es el asesinato de Art Keller tras haber
declarado ante una comision gubernamental todo lo que sabe desde que empezd en
esta guerra. En el caso de Corrupcion policial, el doble texto prologal sirve para pre-
sentar al héroe de este episodio, Denny Malone, y su error tragico, que es el de matar
a Diego Pena y robarle un cargamento de heroina que supondra el inicio de su des-
censo al infierno personal y profesionalmente. La presentacion de Denny Malone en
la carcel corresponde a un momento de la historia posterior, casi un afio después del
inicio de la historia que fija el segundo texto prologal en julio de 2016, momento en
el que se produce la operacion contra Diego Pena con el consiguiente asesinato y
robo de la heroina. Ese momento en el que Denny Malone es encarcelado —aunque
solo durante un dia— ocurre en el capitulo 32 de los 39 de los que consta la obra, justo
antes del desenlace del conflicto fraguado en los capitulos anteriores.

El 17 de septiembre de 1998 se produjo la conocida como matanza de Ensenada como consecuen-
cia de una deuda contraida por Fermin Castro Rodriguez con algunas personas que trabajaban para
el cartel de los hermanos Arellano Félix. Este ajuste de cuentas fue el inicio de un nuevo ciclo en
la guerra entre carteles al levantarse el veto sobre el asesinato de mujeres y niflos, algo que carac-
terizo a la violencia del narco en las décadas posteriores.
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En cuanto a los epilogos, en ellos se produce habitualmente un salto temporal
hacia el futuro. En El poder del perro, este salto es de cinco afios, de 1999 a 2004, y
sirve como recapitulacion de las consecuencias que han tenido para los protagonistas
los acontecimientos narrados. Este epilogo de E! poder del perro enlaza cronoldgi-
camente con el principio de la historia de E/ cdrtel, también en 2004. Precisamente
en El cartel es donde se aprecia una doble funcion del epilogo respecto a la coheren-
cia cronologica de la serie. Este situia la accion en el afio 2014, en Juarez, donde Art
Keller se ha hecho cargo de los cuidados de Jesus Chuy, un joven que ha crecido en
la lucha armada de los carteles por el control de las drogas. El salto temporal con
respecto al ultimo capitulo de esta obra es de dos afios, de 2012 a 2014. Sin embargo,
la tercera obra de la trilogia de Art Keller, La frontera, no comienza en ese afio 2014,
sino que vuelve al afio 2012 del ultimo capitulo de E/ cdrtel para continuar la historia
desde ahi y enlazar en la mitad del primer capitulo (Winslow, 2019: 42) con el epi-
logo de dicha obra.

Ademas de esta analepsis inicial, en toda la primera parte de La frontera son
constantes las referencias a hechos de la historia sucedidos en las novelas anteriores,
con el fin de actualizar al lector para permitirle comprender los motivos que llevan a
los personajes a tomar determinadas decisiones. Recordemos que la primera obra se
publica catorce afios antes que esta ultima, por lo que es facil que el lector no recuerde
con claridad lo que se narra en la primera. Una de estas analepsis que resulta intere-
sante por cuanto se refiere al asunto principal de la saga, la Guerra contra las Drogas,
es la que conecta un pasaje de El poder del perro sucedido en el afio 1999 en el que
Adan Barrera, poco antes de ser detenido y encarcelado, decide que el negocio de la
cocaina esta agotado y que es necesario volver a la heroina, como en los inicios del
cartel (Winslow, 2005: 658), con otro pasaje de La frontera en el que una vez muerto
Adan, en su velatorio, Ric Nufiez, hijo del abogado de Adan, rememora una anécdota
en la que el propio Adan le cuenta como el negocio de la marihuana va a desaparecer
por la legalizacion en varios estados de los Estados Unidos y la necesidad de trans-
formar los campos de cultivo de cannabis en campos de cultivo de amapola para pro-
ducir nuevamente heroina (Winslow, 2019: 120).

Pero, sin duda, las analepsis mas importantes de esta tiltima obra son los resu-
menes que podemos encontrar en las paginas 575 y 919. El primero, mas breve, se
produce mientras Art Keller trata de dormir mientras lucha por aplacar los recuerdos
que le asaltan constantemente. «La noche dura cuarenta afios» (Winslow, 2019: 575)
nos advierte el narrador a través del pensamiento del protagonista haciendo uso del
caracteristico estilo indirecto libre del autor. Este resumen rememora la historia a tra-
vés de una sintaxis breve en forma de soliloquio que concede rapidez al relato de esos
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cuarenta afios de guerra presentados como una lluvia de recuerdos que lo hacen sentir
culpable:

Mataste a M-1.

Luego metiste a Adan entre Rejas.

Debiste matarlo entonces.

Abhora intenta dormir.

Vamos.

La pelicula no te deja, la pelicula continta (Winslow, 2019: 576).

El segundo es més extenso porque se inserta en el marco de una declaracion
oficial de Art Keller en el Capitolio sobre todo lo que ha hecho en esos afios de
lucha contra las drogas, de modo que todos esos destellos anteriores ahora se ex-
plican con detalle:

»Su intencion no era intercambiar a la sefiorita Hayden por Barrera, sino matarla
a ella y a mi. En el tiroteo que siguid, Hobbs y Scachi fueron abatidos por el
mismo pistolero al que habian contratado para matarme. Yo maté a Miguel An-
gel Barrera y volvi a detener a Adan (Winslow, 2019: 924).

Ademas de los prologos y epilogos, en tres de las cuatro obras —E! poder del
perro es la excepcion en este caso— se incluyen dedicatorias relacionadas con un
asunto concreto que se trata genuinamente en cada obra: en E/ cdrtel la dedicatoria
es para los periodistas asesinados en México durante el periodo que abarca la obra,
algo que se representa en la novela con la historia de Pablo Mora y sus compaiieros
de la redaccion de El Periodico; en La frontera para los cuarenta y tres estudiantes
de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa desaparecidos forzosamente en 2014 en
Iguala de la Independencia, en el estado mexicano de Guerrero cuya historia se narra
en la propia obra; y en Corrupcion policial para los ciento ochenta y siete policias
que fueron asesinados mientras se escribia la novela, lo cual supone un contrapunto
—los policias también son victimas y no solo verdugos— a una critica inherente en la
novela como es la de los abusos policiales sobre afroamericanos, uno de los cuales —
el asesinato de Michael Brown en 2014 a manos de un policia que meses después fue
absuelto por un jurado— impulsé la internacionalizacion del movimiento Black Lives
Matter, hecho que parece ficcionalizado en la obra. En las mismas tres obras, al final
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de cada volumen, encontramos también un apartado de agradecimientos que se re-
parten entre familiares, amigos, periodistas, miembros de cuerpos policiales y otras
personas que de un modo u otro han contribuido o apoyado tales obras.

Por ultimo, los titulos de las cuatro obras también merecen una mencion. El ti-
tulo original de Corrupcion policial, The Force, mantiene una sintaxis muy propia
de la serie, con un sintagma nominal compuesto por un articulo y un sustantivo, como
en The Cartel y The Border. No parece una casualidad que estas tres obras, publica-
das proximas las unas a las otras —entre 2015 y 2019—, muestren dichas coincidencias.
Pero sinos fijamos en The Power of the Dog, publicada diez afios antes de la siguiente
en la serie, el titulo se diferencia de los otros tres tan solo por la adicion de un com-
plemento del nombre necesario para la plasmacion del concepto que se designa: el
poder de hacer el mal, la maldad en estado puro. De modo que, en realidad, podemos
decir que todos los titulos de la serie comparten una sintaxis casi idéntica para repre-
sentar un concepto muy concreto y definidor de cada obra, aunque cabria precisar
que el primero de la saga es mas literario, mas opaco, mientras que los siguientes se
integran en el grupo de titulos mas descriptivos (Rodriguez Pequetio, 2018: 25; Mar-
tinez Arnaldos, 2003: 134). El titulo traducido al espafiol de The Force aporta otra
informacion con respecto al original y, por tanto, una retdrica especial. Corrupcion
policial, ademas de desviarse de esa sintaxis compartida por los titulos de la serie,
pone el foco sobre el sustantivo «corrupcion» —sin duda uno de los ejes tematicos de
la obra y de la serie- mientras The Force, cuya traduccion mas proxima al original
seria La Unidad, hace referencia a un grupo de élite, en este caso la Unidad Especial
Manhattan Norte de la policia de Nueva York, por lo que el foco se sitia aqui sobre
la identidad policial y los valores que subyacen, como la lealtad, la justicia y las rela-
ciones cuasi familiares entre sus miembros. Esta variacion entre los titulos original y
traducido resulta significativa retoricamente por su capacidad de condicionar la re-
cepcion de la obra antes incluso de su lectura.

Por lo que respecta a otros elementos paratextuales tan relevantes como los titu-
los de cada parte y de los capitulos, asi como los numerosos epigrafes que se insertan
a lo largo de todas las obras, los trataremos en un apartado mas amplio sobre las
referencias culturales en el que se analizaran las relaciones intertextuales de dichos
componentes, su funcién dentro de cada obra y los rasgos que los caracterizan hasta
llegar a conformar una segunda narracion paralela y complementaria a la del texto
literario (Rodriguez Pequefio, 2018).

Como hemos expuesto con anterioridad, Aristdteles identifica en su Poética
los seis componentes de la tragedia, a saber: el argumento, los personajes, su pen-
samiento y la elocucion de estos como elementos constitutivos del texto literario;
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y la melopeya o composicion musical y el espectaculo, como aderezos de la tra-
gedia. En las paginas que vienen, atenderemos al analisis de estos componentes
también presentes en las novelas criminales que nos ocupan con el objetivo de
detallar los recursos que el autor emplea en la construccion del mundo literario
sobre la guerra contra las drogas, reflejo de su concepcion de este conflicto. Pres-
taremos especial atencion al argumento y a la critica que se desliza a través de ¢€l,
al héroe y su némesis, y también a otros personajes secundarios con gran peso
narrativo en la trama, entre los que destacan los personajes femeninos. Igual-
mente, aunque sin la misma importancia en la construccion de las tragedias segin
Aristoteles, compartiremos algunas notas sobre la composicion musical que po-
demos encontrar inserta de forma explicita en los textos literarios, asumiendo
funciones propias y concretas, y no como simple aderezo.

3. 2. La construccién del mundo ficcional realista sobre la Guerra contra las Drogas

En la serie sobre el cartel, Don Winslow construye un mundo literario con el que
reflejar la complejidad de la Guerra contra las Drogas que se invent6 la administra-
cion estadounidense de Richard Nixon en la década de 1970 para controlar a los sec-
tores antibelicistas que se oponian a la guerra de Vietnam y a los negros. Criminali-
zando a estas comunidades, la percepcion negativa por el resto de la poblacion ase-
guraria la popularidad de las decisiones politicas de Nixon’. Los principales territo-
rios afectados son: los propios Estados Unidos como pais consumidor; México, pais
productor de heroina y marihuana y distribuidor de cocaina, por su extensa frontera
con el pais mas poderoso y demandante de drogas del mundo al mismo tiempo; Co-
lombia, como principal productor y exportador de cocaina, sin duda la sustancia mas
lucrativa; y los paises centroamericanos como Panama, El Salvador, Nicaragua o
Guatemala, por su relevancia geopolitica durante la Guerra Fria y logistica en el ne-
gocio de la droga.

Por un lado, esta serie reconstruye la historia del narco mexicano desde sus ori-
genes, con la produccion de opio para el abastecimiento a las fuerzas militares esta-
dounidenses, que rapidamente llega también al resto de la poblacion con fines recrea-
tivos. Estos gomeros ubicados en las montaias de Sinaloa dedicaron sus tierras al
cultivo de la amapola hasta que el propio gobierno estadounidense decidié que tal

7 John Ehrlichmann confirma estos motivos para el inicio de la Guerra contra las Drogas en una

entrevista con Dan Baum en 1994 publicada recientemente por la revista Harper. Véase https://har-
pers.org/archive/2016/04/legalize-it-all/
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acumulacion de opio en forma de heroina al otro lado de la frontera era un riesgo
inasumible y decidi6 colaborar con el gobierno mexicano para fumigar y quemar to-
dos los campos de cultivo. Sin embargo, ese supuesto final del opio mexicano no fue
mas que el comienzo del gran imperio de la droga y de la mayor organizacion crimi-
nal de la historia: el cartel mexicano.

Por otro lado, dicha organizacion criminal, alimentada en sus origenes para lo-
grar objetivos politicos por quienes después trataron de combatirla, desafia el orden
establecido, llegando a invertirlo para erigirse como refugio de los desamparados por
el sistema capitalista contemporaneo con el que los propios narcos construyen su ri-
queza. Esta inversion de roles también afecta a la militarizacion de las organizaciones
criminales. El estado se ve obligado a reprimir por la fuerza el creciente poder del
narco, también militar, provocando un conflicto armado que deja a su paso miles de
muertos en México, tanto criminales como civiles inocentes, sobre todo en la primera
década del siglo XXI. Esa demostracion de fuerza es aprovechada por el narco para
presentar al estado como el represor y a sus organizaciones como victimas de tal
opresion, justificando asi el empleo de una violencia brutal, exacerbada. A ello con-
tribuye sin duda la corrupcién de los politicos y de los cuerpos de seguridad mexica-
nos, cuyos miembros se dejan tentar por el abundante dinero que les ofrece el narco,
ya sea de forma directa a través de sobornos, ya sea gracias a los miles de millones
de ddlares procedentes del vecino del norte para combatir al propio narco.

El mundo creado por Don Winslow es un mundo ficcional realista regido por
un modelo de mundo tipo II con un elevado grado de verosimilitud, segtn la teoria
de los mundos posibles de Tomas Albaladejo (1986), Javier Rodriguez Pequeiio
(2008) y Alfonso Martin Jiménez (2015) enunciada en la primera parte de este libro.
Para construir dicho universo criminal sobre la Guerra contra las Drogas, el autor se
sirve de una estructura de conjunto referencial conformada por una mezcla de ele-
mentos reales ficcionalizados y elementos puramente ficcionales para lograr un ma-
yor espesor realista. Asi, por ejemplo, se conservan fechas y sucesos reconocibles de
la historia del narco mexicano como la matanza de El Sauzal que inaugura la serie en
el prologo de El poder del perro. Una matanza cuyo referente es la conocida como
matanza de Ensenada, ocurrida el 17 de septiembre de 1998 como consecuencia de
una deuda contraida por Fermin Castro Rodriguez con algunas personas que trabaja-
ban para el cartel de los hermanos Arellano Félix. Este ajuste de cuentas fue el inicio
de un nuevo ciclo en la guerra entre carteles al levantarse el veto sobre el asesinato
indiscriminado de mujeres y nifios ajenos al narco, algo que caracterizé a la violencia
del narco en las décadas posteriores. En esta misma linea, se incluyen las referencias
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a la ya mencionada Operacion Condor, llevada a cabo en 1975 por el ejército mexi-
cano con la ayuda de los Estados Unidos para la quema de los campos de cultivo de
opio como parte de una operacion mas amplia de control de los paises de todo el
continente americano. También se representan las injerencias del gobierno estadou-
nidense a través de su agencia de inteligencia en los asuntos politicos de los paises
centroamericanos con el objetivo de contener el auge de los movimientos comunistas,
como los sandinistas en Nicaragua, y neutralizar los movimientos afiliados a la Union
Soviética. Otro ejemplo es el asesinato del agente de la DEA Enrique ‘Kiki’ Cama-
rena en 1985 a manos del cartel de Guadalajara, que en la obra aparece ficcionalizado
a través del personaje de Ernie Hidalgo, y que supone uno de los eventos centrales —
recordado a lo largo de toda la saga— que desencadena la persecucion obsesiva de Art
Keller a Adan Barrera, jefe del cartel de Sinaloa, al que responsabiliza directamente.
Por ultimo, como muestra de esta representacion de eventos sucedidos en la realidad
podemos mencionar también el terremoto que asol6 la Ciudad de México el 19 de
septiembre de 1985 o la detencion —y posterior fuga— de Joaquin ‘el Chapo’ Guzman
como uno de los responsables del tiroteo que acabd con la vida del cardenal Juan
Jesus Posadas Ocampo en una reyerta entre el cartel de Sinaloa y el cartel de Tijuana
en el aeropuerto de Guadalajara. Dicho cardenal es también un personaje de gran
relevancia, al que el autor rebautiza con el nombre de Juan Parada, al igual que a su
enemigo eclesiastico, el nuncio Girolamo Prigione, que aparece como el nuncio An-
tonucci, introduciendo a través de ellos el asunto de las relaciones entre México y la
Santa Sede tras un largo periodo de desconexion entre ambos.

3. 2. 1. Personajes y acontecimientos

Siguiendo con los personajes y sus nombres, parece que Don Winslow sigue un pa-
trén en las obras de la trilogia de Art Keller. Todos aquellos referentes del mundo
real efectivo que el autor incorpora a su obra son designados nominalmente de dos
maneras distintas segun el peso narrativo que posean.

Por un lado, existen personajes cuyo nombre real se conserva integramente. Son
personajes referidos a cargos publicos, generalmente politicos, cuya presencia en la
historia es practicamente testimonial, como Josefina Vazquez Mota, candidata del
PAN alas elecciones de 2012 (Winslow, 2015: 629), el presidente mexicano Enrique
Pena Nieto (Winslow, 2015: 638) o el presidente estadounidense Barack Obama
(Winslow, 2019: 183), por citar algunos ejemplos. Existen excepciones, como es el
caso de John Dennison en La frontera, tras el que se oculta Donald Trump, quiza por
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la actualidad del personaje —presidente de los Estados Unidos en la fecha en la que se
publica la novela— y por la critica conocida del autor hacia esta persona, cuya refe-
rencia explicita en la obra podria haber supuesto algin problema de censura o acoso
por sus acolitos contra el autor. Entre los rasgos que le caracterizan, en la obra se le
atribuyen los relacionados con la comunicacion publica que Trump acostumbra a ha-
cer a través de las redes sociales y se reproducen algunos de los tuits publicados por
Dennison como este en el que se dice®:

Patético, tuited Dennison. El jefe de la DEA quiere que los camellos vuelvan a
la calle. Obama deberia decirle: « [ Estds despedido!», pero es un blando (Wins-
low, 2019:186).

Es muy significativo en este ejemplo el uso de la expresion «; Estds despedido!»,
ya que se trata de una expresion muy popular asociada a Donald Trump a raiz de la
emision del programa de television The Apprentice o The Celebrity Apprentice —se-
gun fueran los concursantes andnimos o famosos—, un concurso emitido en la cadena
NBC entre 2004 y 2017 cuyo premio consistia en dirigir una de las empresas de Do-
nald Trump, que ejercia de juez del concurso y empleaba dicha expresion (You are
fired!) cuando queria expulsar a alguno de los participantes. Estos tuits se insertan en
distintos momentos de la historia con la funcion de desprestigiar a Art Keller como
director de la DEA —cargo por designacion politica—y, de paso, a toda la administra-
cidén que gobierna, la de Barack Obama, asi como intoxicar a la opinion publica a
través de las redes sociales de cara a las siguientes elecciones presidenciales. Este
personaje de John Dennison, a pesar de la ocultacién nominal y su rol politico poco
relevante para la trama, contribuye en la contextualizacion del presente de la narra-
cion con alusiones también a la construccion del muro de separacion de México y su
intencion de que sea pagado por los propios mexicanos; y a sus escandalos misoginos
con declaraciones vergonzantes en las que insta a agarrar a las mujeres por su vagina
para dominarlas.

Ademas de estos personajes incorporados con nombres reales, se construyen
otros personajes mas interesantes en la composicion del mundo literario por su peso
narrativo a los que el autor trata en clave: se mantienen algunos elementos nominales,
ya sean el nombre, el apellido o el apodo, de manera que el lector pueda reconocer
su referente real o, al menos, encontrarlo facilmente. Los casos en los que Don Wins-
low emplea este recurso son numerosos a lo largo de toda la serie. Al margen de los

La cursiva procede del original.
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personajes con mayor protagonismo, como son Art Keller y Adan Barrera, a los que
nos referiremos de forma independiente en otro apartado, por ejemplo, podemos re-
conocer ilustres de la mafia italoamericana de Nueva York en el segundo capitulo de
la primera parte de £/ poder del perro. Paul Calabrese es Paul Castellano, capo de la
familia Gambino —Cimino en las novelas— conocido también como Big Pauly, al que
el personaje ficcional de Sean Callan asesina por orden de Sal Scachi —nombre en
clave de Salvatore Scala— para que ocupe su puesto John Cozzo, también conocido
como Johnny Boy, nombre tras el que se oculta el referente real de John Gotti, el
ultimo jefe de las cinco familias con el que los Gambino entran en el negocio de la
droga, hasta ese momento vetado por sus anteriores jefes, Paul Castellano y Carlo
Gambino. Este asesinato, como tantos otros eventos historicos, se presenta ajustado
al tiempo en el que realmente sucedid, haciendo coincidir el tiempo de la historia
ficcional con el tiempo de la historia real: diciembre de 1985.

Sirva como ejemplo también la historia de Big Peaches, integrante de la banda
de Johnny Boy que delata a este para acogerse al programa de proteccion de testigos
e iniciar una nueva vida, también criminal, en San Diego. Si Johnny Boy tiene su
referente real en John Gotti, a través del personaje de Big Peaches se narra un acon-
tecimiento llevado a cabo por Salvatore Gravano, quien confeso sus crimenes e im-
plico a John Gotti en varios de ellos, entre los cuales estaba el asesinato del propio
Paul Castellano. Gotti fue condenado a cadena perpetua en una prision federal donde
muri6 de cancer de garganta y Salvatore Gravano fue sentenciado a cinco afios de
prision, con su posterior entrada en el programa de proteccion de testigos.

Big Peaches, el de la vieja escuela, se convirtié en el mas espectacular pajaro
cantor desde Velachi. Meti6 a Johnny Boy en la carcel de por vida, y a algunos
mas de propina. No parece que su vida vaya a durar mucho, por otra parte. Dicen
que Johnny Boy tiene cancer en la garganta (Winslow, 2005: 515).

Las referencias a la familia Gambino no terminan en E/ poder del perro, ya que
el nieto de John Cozzo —John Gotti—, con idéntico nombre que su abuelo, reaparece
en La frontera para recuperar el negocio de la droga paralizado desde la detencion de
su abuelo en 1992. El propio nieto, John Gotti, también fue detenido en febrero de
2017 con veintitrés afos acusado de los delitos de conspiracion, posesion y venta de
drogas, por los que fue condenado a ocho afos de prision.

Por lo que respecta a personajes vinculados al territorio mexicano y a la historia
del narco, los ejemplos son abundantes y los encontramos sobre todo en las novelas
de la trilogia de Art Keller. Son muy reconocibles los referentes de personajes como



116 José Maria Rodriguez Santos

Giiero Méndez en referencia a Héctor ‘el Gliero’ Palma, socio de ‘el Chapo’ Guzman
en el cartel de Sinaloa, que comenzd su andadura en el narco de la mano de Miguel
Angel Félix Gallardo, a quien Don Winslow da vida en sus novelas con el nombre
de Miguel Angel Barrera, el Tio Barrera. Otro personaje importante es Fabian Mar-
tinez, sicario reclutado por Raul Barrera para el cartel de Sinaloa en Tijuana, cuyo
referente es Enrique Rafael Clavel Moreno, un sicario de los hermanos Arellano Félix
del cartel de Tijuana, encargado de la decapitacion de la mujer de Héctor Palma tras
seducirla y llevarsela a Venezuela, y del lanzamiento de sus hijos desde un puente.
Este hecho abyecto y despiadado estd muy presente en la serie como simbolo de la
brutalidad que desencadena la guerra por el control de la droga entre narcotraficantes
y como ruptura del codigo de honor sobre el respeto a las familias.

Sin animo de abarcar todos los personajes de la serie, podemos listar otros ilus-
tres del narco con los que se sigue la misma estrategia: Nacho Esparza se construye
con los referentes de Ignacio ‘Nacho’ Coronel y Juan Jos¢ Esparragoza; Diego Tapia
con el de José Tapia Quintero, lugarteniente de Ismael ‘Mayo’ Zambada, lider del
cartel de Sinaloa durante el tiempo de reclusion penitenciaria de Joaquin ‘el Chapo’
Guzman; Osiel Contreras, lider del Céartel del Golfo, se refiere a Osiel Cardenas, apo-
dado ‘El Loco’ y ‘El Mata Amigos’ tras eliminar a su socio Salvador Gémez Herrera
—Salvador Herrera, en la novela— para tomar el control del Cartel del Golfo; Heriberto
Ochoa por Heriberto Lazcano, lider de los Zetas; Hugo Garza por Hugo Baldomero
Medina Garza, apodado ‘el sefior de los traileres’ tras el resurgir del Cartel del Golfo
después del mandato de Juan Garcia Abrego, uno de los integrantes de la Federacion
construida por Miguel Angel Félix Gallardo para repartir el pais en plazas y mono-
polizar el trafico de drogas hacia los Estados Unidos después del abandono de la pro-
duccioén de opio y la constitucion de la denominada pista secreta, en referencia al
corredor para el traslado de la cocaina producida en Colombia en direccion a los Es-
tados Unidos.

Por su presencia en la trama de El cdrtel y La frontera, merece también una
mencion el personaje de Marisol Cisneros, segunda mujer de Art Keller, inspirada en
Marisol Valles Garcia, apodada ‘la mujer mas valiente de México’. También Eddie
Ruiz, nombre tras el que se esconde Edgar Valdez Villarreal ‘La Barbie’, un narco-
traficante de Nuevo Laredo, de origen estadounidense y mexicano, conocido por su
caracter temerario y sanguinario y por fundar junto con los hermanos Beltran Leyva
—representados en la ficcion por los hermanos Tapia— el grupo paramilitar Los Ne-
gros para el que reclutaron a miembros de la Mexican Mafia y de la MS-13 salvado-
refia con el fin de combatir a los Zetas, brazo armado del Cartel del Golfo. Igualmente
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destacado es el personaje de Jests ‘Chuy’ Barajos, un nifio de once afios que es ins-
truido por los Zetas para cometer terribles atrocidades en la Guerra contra las Drogas.
Su consagracion en la organizacion la consigue cuando decapita a un secuestrado, un
hecho que causara en su joven mente un trauma del que no podra liberarse nunca mas
y por el que promete vengarse de los jefes de los Zetas. Colabora con otras organiza-
ciones involucradas en el control de las drogas y con el propio Art Keller, con quien
comparte objetivo. El suyo lo logra de forma tan macabra como le ensefiaron, arran-
candole la cara a Miguel Morales, alias Forty —cuyo referente es Miguel Angel Tre-
vifio Morales alias Z-40, de ahi el apodo de Forty en la novela, que en realidad no
muri6 sino que fue arrestado en 2013— y cosiéndola a un balén con el que termina
jugando al final de E/ cdrtel. El nombre de Jesus ‘Chuy’ Barajos estaria inspirado en
Jesus Cejas Reyes ‘el Chuy’, integrante de la Familia Michoacana, una secta religiosa
fundada en los afios 80 por Nazario Moreno Gonzalez y reconvertida en cartel.

Magda Beltran, la pareja de Adan Barrera a la que conoce durante su estancia
en la carcel de Puente Grande, est4 inspirada en Sandra Avila Beltran, sobrina de
Miguel Angel Félix Gallardo y apodada ‘la Reina del Pacifico’, sobre la que volve-
remos cuando hablemos de los personajes femeninos, tan importantes en la obra de
Don Winslow. Gerardo Vera, el corrupto zar antidroga de la AFI con el que trabaja
Art Keller durante la guerra entre el cartel de Sinaloa y los Zetas, es en la realidad
Genaro Garcia Luna, director de dicha agencia tras la eleccion presidencial de Vi-
cente Fox en 2001 y nombrado posteriormente Secretario de Seguridad Publica con
Felipe Calderon en 2006. Genaro Garcia Luna fue detenido en 2019 en los Estados
Unidos por colaboracion y aceptacion de sobornos del cartel de Sinaloa.

En La frontera también nos encontramos con Tito Ascension que, como funda-
dor del Cartel Jalisco Nueva Generacion, tiene su referente en Nemesio Oseguera
Cervantes. Su hijo, Rubén Oseguera, comparte el nombre de pila con Rubén Ascen-
sion, que en la novela pertenece a ese grupo de Los Hijos que luchan entre ellos por
ocupar el trono dejado por el rey Adan Barrera. Otros personajes que siguen la misma
estrategia nominativa son Ricardo Nufiez, cuyo referente seria Damaso ‘Licenciado’
Lopez Nuiiez. Su hijo, de igual nombre, pero apodado Mini-Ric, aunque en la reali-
dad su apodo era Mini-Lic y su nombre Damaso Lopez Serrano. O Ivan Esparza, otro
de Los Hijos, que tendria su referente real en Ivan Archivaldo Guzman, hijo de ‘el
Chapo’ Guzman.

Por ultimo, aunque se trata de un personaje sin mucha relevancia en la trama,
Don Pedro Alejo de Castillo, en referencia a don Alejo Garza Tamez, destaca por su
poder simbdlico en la defensa de los derechos civiles frente a las atrocidades que los
narcos cometen durante la etapa mas cruenta de la guerra por el control de las drogas.
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Este personaje se convierte en un simbolo de resistencia frente al narco cuando decide
proteger su hacienda del intento de usurpacion por parte de los Zetas, cuya estrategia
militar era ocupar aquellos lugares que les parecian interesantes, no sin antes violar a
las mujeres que pudiera haber y de torturar y matar a los hombres que expresaran
cualquier tipo de oposicion. Tanta es la carga simbolica de este acontecimiento real
que su figura ha pasado al imaginario popular a través de un corrido que le dedicaron,
el corrido de don Alejo Garza, al que se alude en tiempo futuro en E/ cdrtel:

Meéxico es un pais que genera leyendas exuberantes, y Keller sabe que se canta-
ran canciones sobre don Pedro Alejo de Castillo, no narcocorridos de pacotilla,
sino corridos auténticos.

Una cancién para un héroe (Winslow, 2015: 538).

Ademas de todo este elenco de personajes con los que se construye la trama y
que tiene sus referentes reales ocultos tras este juego nominal que realiza el autor, en
el mundo ficcional que se crea también hay cabida para acontecimientos atribuidos a
determinados personajes que fueron protagonizados por otros en el mundo real efec-
tivo. El resultado de esta mezcla de referentes y acontecimientos es la simplificacion
y universalizacion de un fendémeno muy complejo como es el del narco mexicano y
la Guerra contra las Drogas por parte de los Estados Unidos. La finalidad es que los
lectores puedan llegar a aprehender el mundo literario que el autor dispone en sus
obras. De otra forma, serian tan numerosos los personajes, los eventos interconecta-
dos causalmente y los hechos que contar, que se dificultaria el seguimiento de la
trama por su desmesurada extension y detalle, abandonando los objetivos literarios
para centrarse en otros mas historicos y periodisticos.

Una forma de simplificacion es atribuir hechos a ciertos personajes que no fue-
ron protagonizados por sus referentes reales. También lo es la aglutinacion de rasgos
biograficos de distintos referentes reales en personajes ficcionales, ya sean los perso-
najes protagonistas u otros no tan protagonistas pero relevantes dentro de la trama.
Ejemplos de estas simplificaciones son la construccion de los tiineles que conectaban
la frontera entre Tijuana y San Diego, atribuidos en El poder del Perro a ‘Gliero’
Meéndez, pero que en la realidad fueron ideados por Joaquin ‘el Chapo’ Guzméan y no
por Héctor ‘el Giiero’ Palma. O, siguiendo con este mismo personaje, la muerte de
‘Giiero’ Méndez en la mesa de operaciones de una clinica para cambiar su apariencia
fisica y no ser reconocido se corresponde con la muerte de Amado Carrillo Fuentes
‘El sefior de los cielos’, jefe del cartel de Juarez y sobrino de Ernesto ‘don Neto’
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Fonseca Carrillo, otro de los fundadores del cartel de Guadalajara junto con Miguel
Angel Félix Gallardo y Rafael Caro Quintero.

Miguel Angel ‘Tio’ Barrera protagoniza en la obra una fuga de la carcel en un
carrito de ropa sucia, como hiciera en el afio 2001 ‘el Chapo’ Guzméan. También
Adan Barrera se fuga de la carcel de forma espectacular en un helicoptero (Winslow,
2015: 89-90) gracias a las gestiones realizadas durante tres afios para lograr los apo-
yos necesarios tanto de los jefes de los distintos carteles como de los politicos y fun-
cionarios necesarios para ello mientras trataba de volver a controlar el negocio desde
la carcel delatando o mandando eliminar a sus principales oponentes. Por su especta-
cularidad, el impacto mediatico y las consecuencias en la Guerra contra las Drogas,
esta fuga de Adéan Barrera se asemeja a la del reincidente Joaquin ‘el Chapo’ Guzman
en 2015, si bien en este caso no seria posible sefialar este hecho como una referencia
real inserta en la obra puesto que la fuga de Guzman se produjo después de la publi-
cacion de la obra, de modo que se trataria mas bien de una anticipacion visionaria
que la ficcion le brindo a Don Winslow.

El asalto al club La Sirena que se narra en el capitulo nueve de la tercera
parte de El poder del perro, que perpetran los federales bajo las 6rdenes de
‘Gliero’ Méndez con el objetivo de matar a Ratl Barrera, hermano de Adan, tiene
su referente en el asalto que orden6 Joaquin ‘el Chapo’ Guzméan contra los her-
manos Ramon y Francisco Javier Arellano Félix en la popular discoteca Christine
de Puerto Vallarta en 1992.

Por ultimo, en Corrupcion Policial encontramos esta misma forma de proceder,
pero a través de un evento que no forma parte de la trama como es el caso del asesi-
nato de Michael Bennett, que se corresponde con el de Michael Brown en el afio 2014
al que se hace referencia también en La Frontera (Winslow, 2019: 183). Es un hecho
referido para contextualizar el clima social de protesta por los abusos policiales a raiz
del cual se populariz6 el movimiento Black Lives Matter. A partir de este caso, que
no era el primero ni el Gltimo en el que un policia mataba a un afroamericano y era
absuelto por un tribunal, los medios de comunicacién comenzaron a visibilizar con
mas insistencia el problema del racismo en la policia. Don Winslow se sirve de este
acontecimiento como un refuerzo procedente de la realidad para ese conflicto racial
que quiere reflejar en su obra, en convivencia con otro aparentemente contradictorio,
pero que no lo es: los policias asesinados por los delincuentes. La muerte de Michael
Bennett no es presenciada por ninguno de los personajes ni por el narrador, sino que
es este ultimo quien lo introduce como un acontecimiento relevante en el presente de
la historia, tal y como demuestra que se convierta en desencadenante de un giro im-
portante en la trama ya en los capitulos finales: Malone puede salir de la carcel de
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Park Row para terminar su mision antes del final tragico como consecuencia de que
se haga publica la absolucion del policia que mat6é a Michael Bennett. Esta provoca
una gran revuelta en las calles de Nueva York que rapidamente se extiende a otras
grandes ciudades como Chicago o Los Angeles. El trato para su libertad consiste en
recuperar un video en el que se ve que lo de Bennett fue un asesinato y no un acci-
dente, que no hubo ningtin motivo por el que el policia debiese disparar, como podria
ser la tenencia de un arma con la que lo amenazase. Malone recupera el video y se lo
entrega a un comité de representantes de los poderes de la ciudad, aunque dicho video
pronto serd publico a través de la television. Ese momento de la entrega es aprove-
chado por Malone para lanzar un alegato contra la corrupcion de las altas esferas y
contra la guerra por las drogas; todo ello mientras un agente federal, confabulado con
Malone, graba toda la conversacion para denunciar la corrupcion de estos poderes en
la capital del pais, en Washington.

Para ustedes, la guerra contra la droga es una manera de tener controlados a los
negros y los hispanos, de llenar los juzgados y las celdas, de dar trabajo a abo-
gados, escoltas y, si, a la policia, y maquillan ustedes las cifras para conseguir
sus ascensos, sus titulares y sus carreras politicas (Winslow, 2017: 557).

Como deciamos, la concentracion en un mismo personaje de hitos reconoci-
bles en la historia del narco protagonizados por distintos representantes ilustres de
los carteles y la mafia sirve para simplificar y universalizar el mundo literario, ha-
ciéndolo mas aprehensible para el lector y dotandolo de una mayor densidad rea-
lista. A medida que los personajes adquieren mayor peso narrativo, también mayor
es esta concentracion, hasta llegar a los dos grandes protagonistas, Art Keller y
Adan Barrera, que se erigen en representantes de la ley y del crimen, del bien y del
mal, aunque con matices.

También forman parte de la construccion del mundo otros referentes existentes
en la realidad que aluden a acontecimientos que, como sucede con los personajes que
acabamos de sefialar, han sufrido un proceso de ficcionalizacion. Es el caso, por
ejemplo, del blog Esta vida, que aparece en el capitulo dos de la cuarta parte de £/
cartel, justo después de la gesta de don Pedro Alejo de Castillo en la defensa de su
finca frente a los Zetas que le costé la vida, pero que también le brindé un corrido
legendario sobre su hazafia de matar a seis de los Zetas durante el asedio a su propie-
dad. Tanto en el mundo real como en el mundo de la obra literaria, este blog aparece
por vez primera en el afio 2010, el peor afio de la Guerra contra las Drogas por el
elevado nimero de muertes que se producen. Sus publicaciones criticas con el poder
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ejercido por el narco a base de una violencia obscena y extrema, acompafiadas de
imagenes explicitas de gran crudeza, pronto convirtieron el blog en una referencia de
la narcocultura.

En la obra, el autor de este blog se oculta bajo el pseudéonimo de El Nifio Sal-
vaje hasta el capitulo dos de la quinta parte, en el que se revela que es Pablo Mora,
el periodista cuya historia sirve para contar la situacion de los profesionales de la
informacion, de ese contrapoder tan necesario en un estado libre bajo la represion
de la violencia del narco, que trata de utilizar estos medios para difundir su propa-
ganda y sus atrocidades como sefial de advertencia para el resto de la poblacion. En
la realidad, Esta vida es el Blog del Narco, de cuya autora solo conocemos el nom-
bre de Lucy, una joven del norte de México, segtin un articulo de la BBC en 2013°.
El blog se crea como respuesta al silencio de los grandes medios, quienes por miedo
a los carteles o por presiones gubernamentales deciden dejar de publicar informa-
cion que pueda ofender a cualquiera de las partes, ya sea el ejército, puesto al ser-
vicio del cartel de Sinaloa por el gobierno mexicano, ya sea el poderoso grupo nar-
coterrorista de los Zetas.

En la obra de Don Winslow, el blog representa el refugio de los honestos, de
quienes necesitan conocer y contar lo que realmente esta sucediendo, de los que desde
el sometimiento a la voluntad de los criminales tratan de revertir la situacion, de mos-
trar su arrepentimiento por haber aceptado dinero manchado de sangre del narco, de
presentarse como martires de una causa justa. El blog simboliza la lucha periodistica
por la que tantos han perdido la vida en la etapa de la Guerra contra las Drogas que
abarca desde el afio 2000 hasta la actualidad y cuyo ultimo asesinato de gran reper-
cusion mediatica fue el de Arturo Alba Media, en octubre de 2020. Winslow incluye
esta arista del conflicto con una historia tragica, la de Pablo Mora, que muestra la
dificil situacion de un hombre que ama la ciudad en la que nacié y a la que ha visto
deteriorarse progresivamente como consecuencia de un sistema que explota los re-
cursos de un territorio y lo abandona sin mas, sin pensar en la miseria que deja a su
paso. Esta ciudad es Judrez, epicentro de la accion en la segunda obra de la serie por
su valor estratégico junto a la frontera. A través de Pablo Mora se describe la ciudad
y se cuenta su historia como forma de crear un contexto que permita al lector entender
por qué las organizaciones narcotraficantes pueden asentarse facilmente en determi-
nados lugares y encontrar colaboracion rapidamente. También a través de €l se cuenta
esa realidad de los periodistas sobornados y amenazados por el narco, periodistas que
ven morir a sus compafieros y comparieras cuando no a sus familias. En Pablo Mora

o Véase: https://www.bbc.com/mundo/noticias/2013/04/130408 mexico_blog del narco lucy jcps
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se concentran esas circunstancias y la critica a la corrupcion institucional y a la vio-
lencia de los carteles. También la resistencia a acatar las directrices de quienes pre-
tenden silenciar dicha situacion y la imposibilidad de escapar a los poderes que lo
gobiernan y que, de una forma u otra, lo destruyen. Es la historia de un personaje
cuya vida personal se complica progresivamente con la pérdida de su familia debido
a la separacion de su mujer, la pérdida de sus compafieros asesinados y la pérdida del
alma por aquello que el conflicto militar le obliga a ver y a hacer; y, finalmente, la
pérdida de la vida como simbolo de la pérdida de todas esas vidas de periodistas.

Otros acontecimientos que son sometidos a este mismo procedimiento para au-
mentar la sensacion de realidad son los relacionados con las injerencias estadouni-
denses en la politica de paises centroamericanos. El gobierno, a través de la CIA, se
sirve del poder del cartel para conseguir sus objetivos de frenar el auge de los movi-
mientos izquierdistas y revolucionarios a cambio de condiciones ventajosas para los
narcotraficantes.

[...] Nicaragua esta ahi abajo, la nariz del camello comunista en la tienda del
istmo de Centroamérica. No es una isla como Cuba, que podemos aislar con
nuestra armada, sino parte del continente americano. ;Como estas en geografia?

— Pasable.

— Entonces ya sabras que la frontera sur de Nicaragua, la que estamos mi-
rando ahora, se halla apenas a cuatrocientos cincuenta kilometros del canal de
Panama. Comparte la frontera del norte con una inestable Honduras y un El
Salvador atin menos estable, los cuales estan luchando contra la insurgencia
comunista. Y también Guatemala, que seria la siguiente pieza del domind en
caer. Si estas puesto en geografia, sabras que entre Guatemala y los estados
del sur de México, Yucatan, Quintana Roo y Chiapas, solo hay selva tropical
y selva montafiosa. Esos estados son rurales y pobres en su mayor parte, habi-
tados por campesinos sin tierras, victimas perfectas de la insurgencia comu-
nista. ;Qué pasaria si México cayera en poder de los comunistas, Arthur?
Cuba ya es bastante peligrosa... Imagina una frontera de tres mil kilometros
con un pais satélite de los comunistas. Imagina bases de misiles soviéticos en
Jalisco, Durango, Baja (Winslow, 2005: 244).

En El poder del perro, el autor oculta estas operaciones de inteligencia con nom-
bres ficticios como Cerbero o Niebla Roja, al igual que oculta a Enrique Camarena,
el agente de la DEA asesinado, bajo el nombre de Ernie Hidalgo, ya que la norma es
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que en lo que tiene que ver con los cuerpos de inteligencia y seguridad estadouniden-
ses (CIA, DEA, FBI) los nombres reales son sustituidos siempre por otros ficticios.

La primera de ellas es una operacion militar de apoyo a la Contra nicaragiiense
para frenar el auge sandinista. En los capitulos cuatro y cinco de la primera parte de
la obra, se relata como Art Keller descubre que su gobierno esta realizando concesio-
nes a Miguel Angel Barrera en el trafico de cocaina a cambio del apoyo de este para
la lucha anticomunista con instalaciones en El Salvador, desde donde vigilar la acti-
vidad de Nicaragua y con el aprovisionamiento de armas a estos grupos contrarrevo-
lucionarios anticomunistas. El trato incluye proteccion para los aviones de la SETCO
que fleta Ramon Mette—cuyo referente en la realidad es Juan Ramoén Matta Balleste-
ros— cargados con crack procedente de Colombia, haciendo que estos lleguen sin
problemas a México, y de ahi a los Estados Unidos. De vuelta, reciben proteccion
esos mismos aviones que llegan desde México cargados de armamento que el narco
consigue a través de la mafia italoamericana para esos grupos de resistencia antisan-
dinista. Este intercambio de drogas por armas, que favorece Estados Unidos como
medio para conseguir sus objetivos de contencion de la influencia soviética en el cen-
tro y norte de América, es el motivo por el que se denomina a esa época del narco-
trafico el trampolin mexicano. Esta proteccion se extiende a los narcotraficantes pro-
tagonistas, Miguel Angel Barrera y Ramén Mette, implicados ambos en la tortura y
asesinato de Ernie Hidalgo. Tanto es asi que, cuando Art Keller esta a punto de atra-
par a Miguel Angel Barrera —hasta lo saca esposado— en El Salvador como uno de
los responsables de la muerte de su compafiero y amigo, este consigue un destino
seguro y comodo gracias a la CIA a través del hombre fuerte de Hobbs, Sal Scachi,
que ademas de ex Boina Verde, mafioso y agente de la CIA, también es «Caballero
de Malta y miembro del Opus Dei, la feroz organizacion secreta, de extrema derecha
y anticomunista, compuesta por obispos, sacerdotes y leales esbirros como Sal»
(Winslow, 2005: 431). Una nueva aglutinacion en favor de la simplificacion del
mundo literario.

Sal Scachi es también la persona a cargo de la Operacion Niebla Roja, de mayor
calado y amplitud, dentro de la que se encuentra Cerbero. Los objetivos son los mis-
mos, «“‘neutralizar” los movimientos de izquierdas en Latinoamérica» (Winslow,
2015: 431). En este caso, conocemos la operacion a través del personaje de Sean
Callan, un joven irlandés que llegd a dominar la Cocina del Infierno en Nueva York
y que el destino le conduce a colaborar forzosamente con el propio Sal Scachi en el
asesinato de Paul Calabrese y, posteriormente, en esta operacion de la CIA que su-
pone el intercambio de armas por drogas. Para Sean Callan, Niebla Roja adquiere un
claro significado, «sangre, una niebla roja que llenaba su cabeza hasta convertirse en
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lo tinico que podia ver» (Winslow, 2015: 434). En el capitulo nueve de la tercera
parte, se narra la intervencion de Callan en dicha operacion que tiene lugar en Las
Tangas, Colombia. Esta operacion

[...] abarcaba literalmente cientos de milicias de extrema derecha y sus patroci-
nadores, sefiores de la droga, asi como mil oficiales del ejército y algunos cientos
de miles de soldados, decenas de agencias de inteligencia diferentes y fuerzas
de policia.

Y la Iglesia catolica (Winslow, 2005: 431).

Queda claro el mayor &mbito de actuacion en el continente americano de esta
operacion cuando se indica que Callan es trasladado posteriormente a otros paises
como Guatemala, Honduras o El Salvador, siempre con el objetivo de «barrer piezas
del tablero» (Winslow, 2005: 434) geopolitico. Tras ello, Callan es enviado a prote-
ger a los hermanos Barrera y entonces conoce el conflicto entre carteles que se libra
en México por el control del negocio.

3. 2. 2. Los personajes enlace

Tanto Sean Callan como Sal Scachi, junto con otros como Nora Hayden, Bobby Ci-
rello o Nico Ramirez, forman parte de un conjunto de personajes a los que denomi-
namos personajes enlace. Los personajes enlace son aquellos que conectan mundos
aparentemente distanciados en la realidad y, sin embargo, muy proximos en la narra-
cion, como en esta trama que trata de explicar la Guerra contra las Drogas y las intri-
gas que se esconden tras ella. Son personajes con una funcion cohesionadora del
mundo literario creado por el autor. Sirven de nexo entre dos lineas argumentales y,
también, entre dos obras que presentan relaciones intertextuales. En definitiva, per-
sonajes que favorecen la continuidad de la trama de una forma coherente, dando uni-
dad y densidad al mundo ficcional que el autor construye.

En el caso concreto de estos dos personajes, Sean Callan y Sal Scachi, sus histo-
rias permiten establecer las conexiones necesarias entre la mafia neoyorkina, el cartel
de Sinaloa y la CIA con las actividades anticomunistas en Centroamérica. Sobre todo,
este rol de enlace lo desempena el personaje de Sean Callan que, ademas de estos
puentes, tiende otros entre personajes tan relevantes como Nora Hayden, Juan Parada
y el protagonista Art Keller. Sean Callan desaparece junto con Nora Hayden —la pros-
tituta de lujo confidente de Art Keller y amante de Adan Barrera de la que Callan se
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enamora perdidamente cuando la ve por vez primera en el prostibulo de lujo regentado
por Haley Saxon en San Diego— tras la operacion llevada a cabo por Art Keller en San
Diego en 1999 para acabar con Miguel Angel Barrera y John Hobbs —el jefe de la
CIA-, y para detener finalmente a Adan Barrera. En esta operacion, Callan, que ini-
cialmente debia matar a Keller por orden de Scachi, acaba rebelandose y ayudando a
Art Keller a conseguir el objetivo de acabar con todos ellos. Sin embargo, su historia
no termina ahi: en el capitulo dos del libro tercero —titulado Los retornados— de La
frontera, Sean Callan reaparece junto con Nora Hayden regentando una casa de hués-
pedes en Bahia de los Piratas, en Costa Rica, donde los dos viven retirados desde la
operacion contra los Barrera, es decir, mas de quince aflos después, segun la cronolo-
gia de la obra. Cuando los tentaculos del cartel de Sinaloa llegan hasta alli y eso supone
un problema para su amigo Carlos, Callan decide trasladarse de nuevo a México en
compaiia de Nora para colaborar con Elena Sanchez, la hermana de Adan Barrera —
para quien trabajo como empleado de seguridad personal—.

En La frontera, la investigacion con la que Art Keller propicia un cambio de
rumbo en la Guerra contra las Drogas recibe el nombre de Operacion Agitador, otra
operacion ficticia como las ya mencionadas con anterioridad. Su estrategia como di-
rector de la DEA consiste en abandonar la persecucion de los narcos que encabezan
las principales organizaciones criminales y también de la droga que circula entre las
fronteras de México y los Estados Unidos en favor de perseguir el dinero que se ge-
nera con este negocio y que los poderes econémicos estadounidenses ayudan a blan-
quear. Se trata de una operacion contra Wall Street y la Casa Blanca por su colabo-
racion en el negocio de la droga que Art Keller disefia en un doble sentido, descen-
dente y ascendente: por un lado, Hugo Hidalgo, hijo del torturado y asesinado Ernie
Hidalgo, junto con Mullen, jefe de la Division de Narcéticos del Departamento de
Policia de Nueva York, presionan a un gestor de un fondo de inversion, Chandler
Claiborne, para obtener informacion sobre la formula para blanquear el dinero del
narco y quién lo favorece; por otro lado, el propio Mullen envia al agente Bobby
Cirello como infiltrado con el rol de policia corrupto para tratar de llegar a esa persona
que favorece dicho blanqueo desde la base, comenzando por los adictos y los peque-
flos traficantes. Entre todos descubren la trama que une a Rafael Caro, Eddie Ruiz y
Darius Darnell con Jason Lerner a través de HBMX, el banco mexicano que invierte
el dinero de la droga en negocios inmobiliarios en Nueva York. A través de esta linea
argumental se presentan problemas no tratados en las dos novelas anteriores de la
trilogia de Art Keller, como son la adiccion a las drogas y el entramado econémico
del negocio. Dada la complejidad de atajar el flujo de drogas desde el sur por la gran
colaboracion que encuentra el narco en los paises productores, el objetivo es tratar de
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cortar el flujo de dinero desde el norte, con lo que el negocio se veria debilitado y los
narcos estarian obligados a cambiar el destino de su mercancia.

Bobby Cirello es otro personaje enlace, en este caso entre dos obras de la serie.
Se trata de un detective que ya habia trabajado como infiltrado entre los drogadictos
y que ahora vuelve a infiltrarse como policia corrupto. Sirve como nexo entre la tri-
logia de Art Keller y Corrupcion policial, obra en la que también hay referencias a
ese rol de infiltrado y a las consecuencias negativas que ese trabajo suele acarrear
para quienes lo desempefian. En el capitulo 4 de Corrupcion policial, Denny Malone
le pide a un superior, McGivern, que saque de ese trabajo a un compafiero llamado
Callahan «antes de que se haga dafio», porque «es un buen policia, pero lleva dema-
siado tiempo infiltrado» (Winslow, 2017: 97). También se establece un vinculo con
esta obra porque Denny Malone y su equipo de la Unidad Especial Manhattan Norte
son policias corruptos que utilizan su posicion de poder para obtener beneficios de
forma ilicita, tal y como pretende simular Cirello, aunque la diferencia estriba en la
integridad de Cirello frente a Malone y su equipo, que son verdaderos corruptos. Los
procedimientos abusivos de Malone y su grupo mafioso son similares a los que em-
plea Bobby Cirello cuando se hace pasar por uno de ellos, solo que en lugar de ha-
cerlo en Manhattan Norte, donde se almacena y corta la heroina procedente de Mé-
xico, lo hace en Staten Island, también llamada Isla Heroina en el capitulo dos del
libro segundo de La frontera por el abundante consumo de esta droga que afecta a
personas de distinta clase social. Este resulta ser el lugar de residencia de Denny Ma-
lone y su equipo en Corrupcion policial, ya que la isla alberga a una gran cantidad
de policias, bomberos y trabajadores municipales (Winslow, 2017: 211). La corrup-
cion en la policia de Nueva York y la localizacion en Staten Island son sin duda ele-
mentos que nos conectan con la tercera obra de la serie en la que ese mundo es tratado
de forma aislada y detallada. Un mundo que Winslow recupera en La fiontera a tra-
vés de la historia de Bobby Cirello como parte de esa operacion de persecucion del
flujo de dinero que va del norte al sur y que alimenta al monstruo del narco. Sin
embargo, la diferente localizacion en ambas obras nos ofrece en su conjunto una vi-
sion mas amplia del conflicto: Manhattan Norte es una zona de viviendas sociales,
donde habitan comunidades desfavorecidas, formadas sobre todo por afroamericanos
y latinos; Staten Island acoge los barrios obreros blancos. En esta discriminacion ra-
cial también se centra la critica del autor, pues la preocupacion por el bienestar de
esas comunidades es distinta segiin sea el color de la piel. Que los negros y los latinos
mueran en las calles por la droga o la violencia preocupa a las autoridades por las
cifras que arroja sobre la delincuencia en la ciudad de Nueva York, pero si las muertes
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por sobredosis afectan a la poblacion blanca, entonces los medios ya consideran la
gravedad el problema:

— El caballo estd matando a muchos chavales de por aqui —comenta Mullen—.
Por eso ahora tenemos una «epidemia». Cuando solo eran negros y puertorri-
quefios no era una enfermedad, era un delito ;jno? (Winslow, 2019: 153).

Cirello prefiere no comentar lo obvio: que Entertainment Tonight no decia esta
boca es mia cuando eran negros y latinos los que morian en Brooklyn (Winslow,
2019: 202).

En la historia se justifica esta zona de actuacion para que sea posible el trabajo
de infiltracion de Cirello, pues en Brooklyn o Manhattan seria mucho mas dificil al
tratarse de territorios controlados precisamente por afroamericanos y latinos donde
no podria pasar desapercibido.

Como vemos, a lo largo de la saga Don Winslow construye un entramado poli-
fonico donde se sirve de distintos personajes para, a través de sus historias, introducir
todas esas ramificaciones del tronco de la Guerra contra las Drogas y darles unidad y
coherencia en la construccion del mundo literario.

Sean Callan conecta la mafia neoyorkina con el cartel de Sinaloa y las operacio-
nes de la CIA en Centroamérica y Sudamérica. Nora Hayden enlaza la historia de
personajes como Adan, Parada y Keller en su lucha contra el cartel. Pablo Mora pro-
tagoniza la rama que trata sobre los medios de comunicacion y su rol en dicha guerra.

Bobby Cirello, por su parte, nos conduce en sentido ascendente por la piramide
del narcotrafico, desde los adictos y sus historias de vida desesperadas, pasando por
los pequefios traficantes que venden para financiar su propio consumo, y hasta los
traficantes que controlan zonas mas o menos amplias de venta de droga en barrios
ahora salpicados por la plaga de heroina de la segunda década del siglo XXI en los
Estados Unidos. Y sirve de nexo entre dos obras de la serie.

Denny Malone, con su historia, nos sumerge en el mundo de la corrupcion en los
estamentos policiales, judiciales, politicos y economicos de la capital financiera del
mundo occidental: Nueva York. Su historia aporta ese punto de vista sobre el dificil
equilibrio entre el bien comun que supone la erradicacion de la droga y el beneficio
individual que se puede lograr con ella gracias al actual sistema capitalista. Un punto
de vista sobre la difuminacion de la frontera que separa el bien del mal y la paradoja
de que quien debe proteger a la poblacion de los efectos de la droga y velar por el
cumplimiento de las normas sea quien las viole en favor de sus propios intereses.
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En La frontera, Nico Ramirez ‘el Rapido’ es un personaje de diez afios fan de
Lionel Messi cuya historia afiade una nueva problematica: las dificultades de quienes
emprenden movimientos migratorios desde el sur hacia norte de América y, mas con-
cretamente, la gestion de los menores no acompaiiados que llegan a los Estados Uni-
dos. Entre los motivos de esas migraciones, ademas de las diferencias evidentes de
riqueza y oportunidades, se incide en la presion que ejercen las maras a través de la
violencia sobre la poblacion més débil para que se unan a su causa, que es también la
causa del gran narco en ultima instancia. Nico se ve obligado a escapar hacia el norte
para evitar que una clica de la mara lo reclute para el trafico de droga en su comuni-
dad. Los ojos de Nico son los ojos del migrante que acepta su destino por miedo a las
consecuencias que una negativa podria acarrearle a su madre. Su historia, introducida
en el capitulo 3 del libro tercero, nos traslada a un basurero en Ciudad de Guatemala
donde Nico y su madre trabajan como rebuscadores. Su labor consiste en encontrar
entre la basura aquello que todavia podria aprovecharse, venderlo y asi obtener dinero
para comer y para pagar a la mara el cincuenta por ciento de los beneficios como
parte de la extorsion a la que son sometidos todos los pobres de su comunidad. Tal
es la sumision que Nico tiene que buscar entre los caddveres de otros pobres arrojados
por un barranco ante la falta de medios para una sepultura digna con el objetivo de
encontrar algo de valor que le sirva para pagar su deuda y la de su madre con el Pulga,
un paro de la mara. La vida para ellos se divide en cifras y letras, que es la forma que
tienen de marcar a fuego o mediante tatuajes a sus integrantes la mara Calle 18 —18—
y la Mara Salvatrucha -MS- respectivamente. Estas maras son otra consecuencia de
las injerencias estadounidenses en su lucha global contra el comunismo. Los grupos
paramilitares formados en Centroamérica por la CIA son abandonados una vez fina-
lizada la misién. Sus miembros, con graves secuelas psicoldgicas tras las barbarida-
des que deben cometer, acaban en carceles estadounidenses y alli se agrupan y crean
estas organizaciones criminales.

A través de Nico también se introducen cuestionamientos al sistema capita-
lista, como en la secuencia en la que encuentra una hamburguesa en el basurero
y trata de venderla.

El carnicero coge la hamburguesa y huele el envoltorio.

—No me sirve.

— No esta estropeada —le asegura Nico, pensando que el hombre intenta enga-
farle—
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— No, no esta estropeada —dice el carnicero—, pero McDonald’s rocia su basura
con aceite industrial para que no pueda comerse. No puedo venderla. La gente
se pondria enferma. Anda, ve a buscar algo que pueda vender.

Nico se aleja. ;Por qué haran eso?, se pregunta. Si no van a comerse la comida,
(qué tiene de malo dejar que otros se la coman? ;Sera porque no pueden pa-
garla? No tiene sentido (Winslow, 2018: 443-444).

Otra de las criticas al capitalismo se vehicula en forma de analogia con la estruc-
tura y funcionamiento de las maras a través de la explicacion que le ofrece Flor a Nico.

Y ademas el Pulga tiene que demostrar su valia. Ni siquiera es un miembro de
pleno derecho de Calle 18, sino un paro, un asociado. Tiene que reunir dinero
para pasarselo a un sicario que a su vez se lo entrega a un /lavero que se lo da
al ranflero, el jefe de la clica, la célula local de Calle 18. Y seguramente el ran-
flero, piensa Nico, se lo entrega a sus jefes, que también tienen que pagar a la
policia para poder seguir haciendo negocios.

Asi funciona el mundo, se dice Nico. Todo el mundo entrega dinero a alguien.
Puede que en algln lugar, en la ctspide, haya hombres que amasan y amasan
dinero, pero ¢l ignora quiénes son esas personas (Winslow, 2019: 444-445)'°.

Y también cuando Nico es enviado a un centro de detencion para menores en
lugar de aprobarse su acogida en Estados Unidos, donde residen unos familiares. El
motivo de tal decision es que estos centros gestionados por empresas obtienen bene-
ficios si cuentan con reclusos, de modo que ese es el destino habitual de los menores
que acceden ilegalmente a Estados Unidos. En el capitulo 3 del cuarto libro de La
frontera, se narra la experiencia de Nico en el centro de detencion antes de reunirse
con su familia en Nueva York. Lo que alli se muestra es una historia carcelaria, tras-
ladando a esos nifios, injustamente recluidos en ocasiones —tan solo un tatuaje es su-
ficiente para que sean considerados un peligro—, el modo de proceder de los presos
adultos: estafas, engafios, apuestas, amenazas de muerte y comercio interno con aque-
llo de lo que disponen. Nico se comporta como un mafioso y solo tiene diez afios,
pero es lo que le enseiia la carcel. La critica se centra en el perjuicio que se les procura

Los términos en cursiva representan que en el texto original en inglés el autor los utiliza en espafiol.
Es algo habitual en todas estas obras el uso de términos en espaiiol relacionados con expresiones
mexicanas o de jerga propia del narco. También cuando Art Keller u otros personajes pretenden
demostrar su dominio del espafiol, como una marca de biculturalidad que genera confianza en el
interlocutor.
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a los menores por intereses economicos camuflados con argumentos sobre la seguri-
dad del pais.

La historia de Nico es en parte la de otro personaje, Flor, que comparte nombre
con una joven guatemalteca que aparece fugazmente en E! cartel, cuando Jesus
‘Chuy’ Barajos huye de los Zetas tras fracasar en el asesinato de Eddie Ruiz que le
encomiendan y en su huida se cruza con ella, una joven prostituta ligada a la Familia
Michoacana. Se nos dice que

Flor es una joven guatemalteca. Vino desde Petén cuando llegaron los Kaibiles
y obligaron a su familia a abandonar sus tierras. Viajaron en tren hasta México
con la esperanza de llegar a Estados Unidos, pero, en algin lugar de Quintana
Roo, la policia detuvo el convoy y los obligo a bajarse (Winslow, 2015: 225).

Jesus Barajos se hace llamar Pedro para pasar desapercibido en un territorio
controlado por los Zetas, de quienes huye. Flor se alisto en las filas de la Familia
Michoacana a cambio de proteccion, pero poco después acaba siendo obligada a
prostituirse por los Zetas, que controlan gran parte del territorio mexicano y también
a la Familia Michoacana. Durante un breve periodo de tiempo, Flor se convierte en
la pareja de “‘Chuy’, que le sirve de puerta de entrada a la organizacion criminal de la
Familia Michoacana como alternativa a los Zetas, hasta que estos tltimos la asesinan
cuando ¢l mismo pide que la saquen de la calle y de la prostitucion ya que, al parecer,
ella estd embarazada de ‘Chuy’ y «la madre del hijo de un guerrero no puede ser
puta» (Winslow, 2015: 233). Este asesinato intensifica la sed de venganza de Jesus
Barajos contra los Zetas: cercena las cabezas de quienes fueron responsables del ase-
sinato de su pareja como le ensefiaron los Kaibiles reclutados por los propios Zetas
para su ejército y extiende esta venganza hasta Forty, el mismo que le obligo a dego-
Ilar a un hombre como ritual de iniciacion durante su instruccion militar con los Zetas,
a quien cose la cara en un balon con el que juega en unas ruinas precisamente guate-
maltecas en el desenlace de E/ cartel.

En La frontera, Flor es una nifia que huye junto a Nico ‘el Rapido’ en la Bestia,
el tren que recorre México de sur a norte en el que sucumben cientos de personas que
tratan de llegar hasta los Estados Unidos, y desaparece cuando la policia de Reynosa
la detiene junto al tren antes de cruzar la frontera por faltar al pago de las mordidas
necesarias para que le permitan seguir su camino al norte (Winslow, 2019: 475). En
su camino de vuelta es sometida a la prostitucion por los soldados del narco con pe-
derastas que buscan nifias virgenes, hasta que Callan la rescata y la lleva con él y con
Nora. Esta historia de Flor y la de la fugaz pareja de Jestis ‘Chuy’ Barajos podrian
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ser complementarias, concentrando en el nombre de Flor el asunto de la prostitucion
infantil y la perversion en la que deriva la guerra por las drogas. Cuando los débiles
ganan poder, no dudan en aprovecharse inhumanamente de otros mas débiles, en este
caso las ninas centroamericanas que en México reciben la misma consideracion que
los mexicanos en los Estados Unidos.

Si en El cdrtel el personaje de Pablo Mora y sus compaiieros periodistas, Ana 'y
Giorgio, son los encargados de la presentacion de Ciudad Juarez y de establecer el
necesario vinculo en la trama entre Art Keller y Marisol Cisneros, Eddie Ruiz es el
personaje a través del que se introduce la realidad de otra ciudad fronteriza como es
Nuevo Laredo. Existen cuatro importantes ciudades fronterizas entre México y Esta-
dos Unidos para el narcotrafico en la obra. Dos de ellas, Tijuana y Matamoros, son
controladas por el cartel de Sinaloa y el cartel del Golfo, respectivamente. Las otras
dos, Ciudad Juarez y Nuevo Laredo, se convierten en los objetivos territoriales prin-
cipales de los carteles y se caracterizan por que ambas estan separadas tan solo por el
Rio Grande o Rio Bravo de las ciudades estadounidenses de El Paso y Laredo, con
lo que las diferencias sociales y econdmicas se contrastan en esa comparacion entre
dos poblaciones que en realidad forman un solo nticleo cultural, aunque politicamente
hayan sido divididas. Controlar estas ciudades supone controlar también una parte
muy importante del negocio del narcotrafico con el pais vecino. Sin duda, el foco de
esta segunda obra de la serie esta en Ciudad Juarez, epicentro de la desmedida vio-
lencia de los carteles que afecta a la poblacion civil, a los periodistas, a las mujeres y
a todos aquellos que opongan resistencia a las exigencias de estas fuerzas paramilita-
res y terroristas en las que se han convertido las organizaciones criminales iniciado
el siglo XXI.

Nuevo Laredo también aporta importantes lineas argumentales y personajes a la
historia. Ademas de Jesus ‘Chuy’ Barajos, el joven sicario a quien ya nos hemos
referido, otro personaje relevante es el mencionado Eddie Ruiz, un traficante nacido
en Laredo (Texas) que opera en Nuevo Laredo hasta que los Zetas inician su ofensiva
para hacerse con el control de esta ciudad. La desigualdad entre los Zetas y las orga-
nizaciones narcotraficantes locales hace que estas busquen refugio en organizaciones
mas poderosas como el cartel de Sinaloa. Al igual que sucede con Art Keller, Adan
Barrera, Jesus Barajos y otros, Eddie Ruiz se mueve también motivado por la ven-
ganza. En su caso, la causa es el asesinato de su amigo y compariero Chacho Garcia,
que tras un enfrentamiento con otro narco local al servicio de los Zetas es torturado
y quemado en presencia de Eddie Ruiz. Un acto vil y miserable que Eddie Ruiz tendra
muy presente a lo largo de E/ cdrtel hasta conseguir su objetivo de eliminar a quienes
mataron a su amigo. Logra este objetivo cuando quema a uno de los cabecillas de los
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Zetas, Heriberto Ochoa, durante la reunion de pacificacion entre Sinaloa y los Zetas
en Petén, Guatemala.

Segura —dice Eddie a Diego, verbalizando lo que se ha convertido en un cantico
interior, en una plegaria, en un mantra—, Forty, Ochoa. Son mios. Voy a matarlos
uno por uno con mis propias manos (Winslow, 2015: 183).

Los hermanos Tapia seran los encargados de proteger inicialmente a Eddie Ruiz
hasta que este consigue estabilizar su propia organizacion en Acapulco dependiente
de Sinaloa e integrada por Los Negros, un grupo paramilitar creado para eliminar a
los Zetas. Eddie Ruiz representa un cambio en la forma en la que la violencia del
narco llega al resto de la poblacion de todo el mundo: comienza a retransmitir en
video las ejecuciones de miembros de los Zetas a los que captura, que rapidamente
son difundidas a través de los medios de comunicacién y las redes sociales, con lo
que se inicia una etapa de exhibicionismo de la abyecta violencia de los carteles con
grabaciones y cadaveres expuestos en lugares ptiblicos como puentes y plazas.

Eddie Ruiz y Jests Barajos son pochos, estadounidenses de origen mexicano.
Sus historias se iran uniendo y separando a lo largo de la novela hasta que juntos
consiguen acabar con los Zetas, consumar sus particulares venganzas y también
reunirse con Art Keller, quien facilita una condena ligera en una cércel estadouni-
dense a Eddie Ruiz a cambio de que delate a Diego Tapia y acoge en su casa a JesUs
Barajos, que definitivamente se ha hundido en sus traumas. Sus historias tienen
continuidad en La frontera, donde siguen cumpliendo esta funcion de enlace. Jests
Barajos huye de la casa de Art Keller donde este le cuida tras lo sucedido en Gua-
temala y acaba uniéndose a una protesta estudiantil en el estado de Guerrero, que
es controlado por los Guerreros Unidos, una faccion escindida de la organizacion
de los Tapias y fundada por Eddie Ruiz. En el capitulo cuarto del libro segundo se
narra esta protesta estudiantil de los alumnos de la Escuela Normal Rural de Ayot-
zinapa —a quienes va dirigida la dedicatoria de la obra—, que secuestran un autobus
para dirigirse a protestar a Ciudad de México con la mala fortuna de seleccionar
aquel que transporta quince kilogramos de heroina de Ricardo Nuiiez robada por
Damien Tapia y cuyo destino son los Estados Unidos. Los encargados del trans-
porte de la heroina son los Guerreros Unidos, que dirigen los hermanos Renteria,
quienes con la colaboracion de la alcaldesa y la policia detienen el convoy de estu-
diantes, los tirotean y los hacen desaparecer en un basurero. Entre ellos se encuentra
Jesus Barajos, asesinado de un disparo y arrojado al fuego del basurero (Winslow,
2019: 301). Eddie Ruiz y el destino de Jesus Barajos unidos de nuevo, aunque sea
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de forma indirecta y siendo uno responsable de la muerte del otro. Eddie Ruiz, por
su parte, durante el encierro penitenciario entra en contacto con Rafael Caro, que
le propone continuar con el negocio de la heroina en Nueva York. Con Eddie Ruiz
conocemos los entresijos de las carceles estadounidenses y sus problemas de ra-
cismo en el capitulo tres del libro segundo, titulado Victimville, en un claro juego
de palabras entre victima (victim) y Victorville, el nombre de la prision a la que va
en el estado de California. Tras salir de la carcel, el programa de proteccion de
testigos al que se acogio no parece ser suficiente para ¢l y se vuelca en el negocio
de la droga a través de los contactos que hizo en la cércel, primero con Rafael Caro
y, después, con Darius Darnell, un afroamericano a quien recluta por instruccion
de Caro para que distribuya su heroina en Nueva York y con el que Don Winslow
también introduce en esta obra el asunto del racismo endémico estadounidense.

Uno de los grandes aciertos de Don Winslow en la construccion del mundo de
los personajes consiste en tejer una densa red de personajes interconectados, concen-
trando en algunos el peso de la trama de cada obra de la serie al tiempo que refleja a
través de sus historias la complejidad del asunto tratado: la Guerra contra la Drogas,
que va mas alla del trafico de drogas. La historia de cada personaje constituye una
cara del poliedro de esta guerra. A esto debe afiadirse el estilo de Don Winslow ca-
racterizado por presentar la historia desde una voz narradora heterodiegética con fo-
calizacion cero, que todo lo sabe y que es capaz de penetrar en los pensamientos de
los personajes, algo que se intensifica con el empleo del uso del estilo indirecto libre,
provocando la difuminacion de los limites entre la propia voz narradora y la de los
personajes. Y destacan también por los vivos didlogos de sus personajes, construidos
con intervenciones breves de cada uno de ellos, que aportan agilidad y una gran ca-
pacidad de conduccion de la trama.

3.2.3. La Guerra contra las Drogas: crimen e investigacién

El término droga es definido por la RAE como sustancia mineral, vegetal o animal,
que se emplea en la medicina, en la industria o en las bellas artes. En su segunda
acepcion se concreta un poco mas como sustancia o preparado medicamentoso de
efecto estimulante, deprimente, narcético o alucinogeno. Y la OMS lleva esta con-
crecion mas alla al definir droga como toda aquella sustancia que introducida en el
organismo produce una alteracion en el funcionamiento del sistema nervioso cen-
tral del individuo y, ademas, es susceptible de crear dependencia, ya sea esta psi-
cologica, fisica 0 ambas. También precisa el mismo organismo que las drogas son
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sustancias que al ser tomadas pueden modificar la conciencia, el estado de &nimo o
los procesos de pensamiento de un individuo. Por tanto, dentro de este término ca-
brian, entre otros, el tabaco, el alcohol, el cannabis, el peyote, el cactus de San Pe-
dro, la metanfetamina, la cocaina, la heroina o el fentanilo, pero también medica-
mentos que se dispensan en los sistemas de salud como los antidepresivos, los an-
sioliticos o los analgésicos, pues todos ellos proceden de las mismas fuentes natu-
rales y poseen idéntica capacidad de alteracion de la conducta y de adiccion. El
término droga afecta tanto a aquellas sustancias que son legales como a las que son
ilegales, dado que este estatus arbitrario, puede variar y, de hecho, ha variado a lo
largo de la historia. Sirva como ejemplo el del alcohol durante la famosa Ley Seca
en los Estados Unidos entre 1920 y 1933 por la que no podia ser comercializado ni
consumido, provocando la apertura de un mercado ilegal controlado por la mafia;
o el proceso contrario, por el que se ha legalizado el consumo de marihuana en
algunos estados como California, aunque si su venta y posesion no se legalizan nos
podriamos encontrar frente a un hecho paradéjico, porque legalizar el consumo
pero no la venta y la posesion contribuye al mantenimiento —si no al aumento— del
mercado negro de esta sustancia. Estos procesos de regulacion se extienden a otros
paises del continente americano como Canada o Uruguay, y también a otros euro-
peos, donde el caso mas representativo es el de los Paises Bajos, pero donde en la
actualidad Alemania también esta disefiando un plan de legalizacion que podria
provocar un efecto domin6 en toda Europa (Oltermann, 2022). En muchos mas
paises se ha regulado la produccion, venta y consumo de marihuana con fines me-
dicinales a través de variedades modificadas genéticamente para eliminar casi por
completo el THC (tetrahidrocannabinol), la sustancia prohibida de la marihuana,
conservando elevados niveles de CBD (cannabidiol), un cannabinoide con multi-
ples beneficios para la salud.

En cualquier caso, lo que parece haberse demostrado tanto en el caso del
alcohol como en el de la marihuana es que la ilegalizacion conlleva el aumento
del crimen organizado debido a que estas sustancias —al igual que otras como la
cocaina y la heroina, por ejemplo—, con una elevada demanda social histdrica,
aumentan su valor cuando se las situa fuera de la ley. El trafico de drogas, enten-
dido como delito que consiste en cultivar o elaborar drogas tdxicas y comerciar
con ellas sin los controles legales, segiin la RAE, es mucho menos rentable si se
impone una legalizacion total que aporte seguridad juridica a los consumidores,
con lo que se evita que recurran a un mercado negro que vera también aumentar
sus costes de produccion y distribucion.
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No podemos competir con la marihuana local americana, ni en calidad ni en
costes de transporte. El afio pasado gandbamos cien dolares por kilo de hierba.
Ahora son veinticinco. Ya no nos es rentable cultivarla (Winslow, 2019: 118).

Ese negocio ilegal de drogas genera violencia y muerte por quienes tratan de
controlarlo, al margen de los propios efectos de las sustancias que, sin regulacion,
son adulteradas con agentes quimicos que amplian aun mas la rentabilidad de dichas
drogas en detrimento de la salud del consumidor. El negocio de la droga tiene un
valor total superior al producto interior bruto de mas de noventa paises (Cejudo y
Cozar, 2021). La solucion que nuestro autor defiende frente a esta situacion descrita
a grandes rasgos es la de legalizar las drogas como unica via para acabar con el
enorme dafio que produce el narcotrafico. Esta postura es compartida por otras per-
sonalidades del ambito de la literatura, como Stephen King y David Simon, o de la
politica como José Mujica que, contrarios a los resultados obtenidos por las politicas
punitivas, han defendido ptiblicamente la legalizacion. En el caso de la marihuana,
parece que el camino ya iniciado por muchos estados consolidara tarde o temprano
una regulacion total de esta planta. Sin embargo, el asunto no es sencillo en el caso
de otras sustancias. La alta demanda de drogas como la cocaina, la heroina y las de
disefio como la metanfetamina por ciertas sociedades, principalmente las de Estados
Unidos y Europa, cuyos miembros se ven abocados en muchos casos a su consumo
para soportar los efectos negativos del sistema en el que viven, primero a través de
medicamentos suministrados legalmente (morfina, ansioliticos, antidepresivos, anal-
gésicos, etc.) y después con drogas mds baratas en el mercado negro, junto con los
intereses econdmicos y politicos de quienes gobiernan tales sociedades y de quienes
gobiernan los paises donde se concentran la produccion y el comercio de estas drogas,
convierte un problema con una aparente facil solucién en un conflicto que dura ya
mas de medio siglo, la Guerra contra la Drogas:

En cuanto a la corrupcion, quién es mas corrupto? ;El vendedor o el compra-
dor? ;Y hasta donde llega la corrupcion de una sociedad cuando sus ciudadanos
necesitan colocarse para evadirse de la realidad a costa del derramamiento de
sangre y el sufrimiento de sus vecinos? (Winslow, 2015: 364).

La Guerra contra las Drogas, como término referido al conflicto central de la
serie, aparece en diecisiete ocasiones en El poder del perro; en El cartel, aparece en
singular (Guerra contra la Droga) en veintiocho; En Corrupcion policial, en dos oca-
siones, también en singular; y, finalmente, dieciséis veces se repite en La frontera.
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De modo que parece evidente que el autor pone el foco en este acontecimiento pro-
vocado por el narcotrafico y por otros delitos vinculados a este como la corrupcion y
el asesinato, caracteristicos del género criminal. La concepcion del autor sobre este
acontecimiento se plasma retéricamente en el texto literario a través de las reflexiones
del narrador y del discurso pronunciado, del pensamiento y de las acciones de los
personajes.

Esta guerra se desarrolla en varias etapas: El poder del perro se ocupa de los
inicios con la pista secreta, basada en el trafico de heroina y marihuana producidas
en las montafias mexicanas de Sinaloa y Durango. Después e/ trampolin mexicano,
en referencia al rol estratégico de México en el trafico de cocaina procedente de Co-
lombia hacia Estados Unidos. En El cartel, el episodio de la guerra que se narra
aborda la militarizacion de las organizaciones narcotraficantes con la aparicion de los
Zetas, que se convierte en una organizacion terrorista. Y en La Frontera, la vuelta a
los origenes, con el regreso al cultivo y produccion de heroina potenciada con fenta-
nilo. El famoso barro mexicano se convierte ahora en canela. Coincidiendo con esta
etapa, en Corrupcion policial el autor pone el foco en un tema recurrente en toda la
serie por la relacion necesaria entre el comercio de drogas y la connivencia de las
autoridades reguladoras y sancionadoras debido al beneficio que obtienen. Esa co-
rrupcion en los estamentos policiales es la misma que en la esfera politica, en el poder
judicial, en el sector financiero y en la sociedad en general.

En la investigacion del crimen también hay una evolucion. Se comienza persi-
guiendo la droga, pero hay tanta que es imposible pararla toda, ni siquiera una minima
parte. Se contintia persiguiendo a los que trafican con ella, pero su poder es tal que
resulta imposible acabar con todos ellos. Y se finaliza persiguiendo el dinero que
produce la droga para tratar de debilitar el propio negocio, pero no hay quien detenga
los intereses econdmicos en una sociedad occidental como la que se refleja en la obra.

La guerra conlleva victimas tanto en aquellos que participan activamente en el
conflicto como en inocentes que se ven salpicados por sus efectos. Todos son victi-
mas de una forma u otra. La vida de los narcotraficantes, expuestos constantemente
a la muerte, no suele ser longeva. Y si lo es, se ve reducida al espacio de una celday
de las zonas comunes de la prision en la que cumplan su condena. Los defensores de
la ley que los persiguen también sufren pérdidas y un deterioro de su vida personal
con consecuencias tragicas. Y los inocentes son accidentales en unas ocasiones y
rehenes en otras. Su funcion es la de servir como moneda de cambio para otros in-
tereses, ya sean los adictos a las drogas, ya sean personas ajenas a la droga. No hay
final feliz para nadie.
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El narcotréafico es el principal delito, pero de este son indisociables otros como
el asesinato, la corrupcion, la extorsion, el secuestro, el blanqueo de capitales o la
evasion fiscal. Para Don Winslow, queda patente en sus obras que esta guerra, desde
sus inicios con la Operacion Condor, es una farsa, una escenificacion, una chanza
(Winslow, 2009: 60). Es una guerra inutil y catastréfica, obscena y sangrienta, y asi
lo expresa el autor en una de las entrevistas que conforman el epitexto de las obras
(Benitez, 2020) y en el propio texto literario:

La Guerra contra las Drogas. He combatido en ella toda mi puta vida, ;y
para qué?

(Miles de millones de dolares para intentar, sin éxito, alejar las drogas de la
frontera mas porosa del mundo? ;Una décima parte del presupuesto antidrogas
destinado a educacion y tratamiento, nueve décimas partes de esos miles de mi-
llones a su erradicacion? No hay dinero suficiente para ahondar en las raices del
problema de la droga. Més los miles de millones gastados en mantener encarce-
lados a los traficantes, con celdas tan masificadas que hay que adelantar la libe-
racion de los asesinos. Sin olvidar que dos tercios de los delitos «no relacionados
con las drogas» de Estados Unidos son cometidos por gente colocada con droga
o alcohol. Y nuestras soluciones son las mismas no-soluciones inttiles de siem-
pre: construir mas carceles, contratar mas policias, gastar mas y mas miles de
millones de dblares en no curar los sintomas, al tiempo que hacemos caso omiso
de la enfermedad.

[...]

Art es incapaz de decidir si la Guerra contra las Drogas es una idiotez obscena
o una obscenidad idiota. En cualquier caso, es una farsa tragica y sangrienta.

Con énfasis en «sangrienta» (Winslow, 2009: 654-655).

La estrategia inicial de persecucion de la droga y de los narcotraficantes se
muestra ineficaz. Ni se consigue reducir el volumen de drogas que llega a Estados
Unidos, ni se consigue terminar con las organizaciones criminales.

— Estamos perdiendo la batalla —dice Ordufia sin mas preambulos—. La droga es
mas abundante, potente y barata que nunca a este lado de la frontera. Los carteles
tienen mas influencia que en ningin otro momento; se han apropiado de impor-
tantes instrumentos de poder y amenazan con convertirse en un gobierno en la



138 José Maria Rodriguez Santos

sombra. La guerra entre ellos intensifica la violencia a niveles espantosos. Lo
que hemos hecho hasta el momento no funciona.

Keller lo sabe.

La estrategia del decomiso de drogas es como intentar barrer el océano con una
escoba. La estrategia de detener traficantes a cualquier nivel solo genera opor-
tunidades laborales que numerosos candidatos estdn ansiosos por aprovechar
(Winslow, 2015: 418).

La responsabilidad de esta guerra es compartida por todos aquellos que colabo-
ran de forma directa o indirecta. Don Winslow no ofrece una vision reduccionista del
conflicto en el que los buenos luchan contra los malos. No se trata de que Estados
Unidos venza a México, porque los Estados Unidos son los principales responsables
de que exista tal conflicto.

La tan cacareada Guerra contra la Droga es una puerta giratoria: eliminas a uno
y otro pasa a ocupar la cabecera de la mesa. Eso no cambiara mientras el apetito
insaciable por la droga siga ahi. Y sigue ahi, en el gigante que habita este lado
de la frontera.

Lo que la policia no entendera nunca y ni siquiera reconoce es que el llamado
«problema de la droga en México» no es el problema de la droga en México. Es
el problema de la droga en Estados Unidos (Winslow, 2015: 35).

En La frontera, el trayecto que hace Art Keller en tren desde Washington hasta
Nueva York le permite ver de cerca la decadencia del llamado «cinturdn industrialy
que se extiende por esa zona e implica a ciudades tan importantes como Filadelfia o
Baltimore, y que ha sido motivo de otras grandes obras de las ultimas décadas como
Homicidio, La esquina o The Wire, todas ellas de David Simon.

Keller se alegra de haber tomado el tren en lugar del avion. Desde el aire no
habria podido ver todo esto. Esta tan centrado en atajar el trafico de drogas que
resulta tentador pensar que las raices de la epidemia de heroina se encuentran en
Meéxico, pero su verdadero origen esta justo aqui y en decenas de ciudades y
poblaciones mas pequenas. Los opiaceos son una respuesta al dolor. Dolor fi-
sico, emocional, economico. (Winslow, 2019: 147).
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Se suele nombrar a esta guerra que comienza en la década de 1970 y que se
extiende hasta nuestros dias como «Guerra contra las Drogas» pero en determinadas
fases quizé seria mas preciso denominarla «guerra por las drogasy, ya que en las
obras se refleja la idea de que se trata de un conflicto continuo cuyo objetivo es mas
el control del negocio de las drogas y no tanto su desaparicion. Y es que, segun el
autor, «todos somos el cartel» (Galindo, 2015; Winslow, 2019: 151). De una forma
u otra, todos participamos en el mantenimiento de ese negocio ilicito que conlleva
tanta violencia y muerte, desde los productores a los consumidores, pasando por quie-
nes se lucran de alguna forma de este negocio o incluso quienes miran a otro lado sin
hacer nada. Los ejemplos de estados en los que se ha legalizado la marihuana, redu-
ciendo el negocio de los carteles al no poder competir por costes, lleva al autor a
representar en el mundo literario que esa puede ser la via para ahogar a las organiza-
ciones narcotraficantes, pero también pone el foco en los necesarios cambios que
deben darse en los paises consumidores (Valdeon, 2022), igualmente responsables
de la continuidad de esta guerra. Esta tltima idea, aunque se mantiene latente en las
dos primeras obras de la serie, se hace mucho mas evidente en las dos ultimas, en las
que se aborda de forma directa el tema de la adiccion tanto en comunidades pertene-
cientes a clases sociales marginadas —Corrupcion policial- como en comunidades de
clase obrera y clase media —La fiontera—. El contexto compartido por ambas novelas
es la nueva ola de heroina en los albores del siglo XXI como consecuencia de la
adiccion a los opidceos de una parte importante de la poblacion a través de la medi-
cacion prescrita para el tratamiento de la ansiedad y la depresion. Estas enfermedades
mentales son fruto de un sistema injusto para la mayoria que el narco aprovecha para
volver a la venta de heroina bajando su precio con respecto al de los medicamentos
y aumentando su efecto a través del fentanilo.

Las grandes compaiiias farmacéuticas norteamericanas, explicd, habian conver-
tido a miles de individuos en adictos a los analgésicos legales.

Pastillas.

Oxicodona, Vicodin y otras, todas ellas derivadas del opio, frutos de la amapola.

Pero las pastillas son caras y pueden ser dificiles de conseguir, prosiguiéo Adan.
Los adictos que ya no consiguen recetas de sus médicos recurren a la calle,
donde el género de contrabando puede costar hasta treinta ddlares la dosis. Y
algunos de esos adictos necesitan hasta diez dosis al dia (Winslow, 2019: 120).
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Las organizaciones criminales detectan las debilidades del sistema y se adaptan
para sacar provecho con mayor agilidad de la que poseen los estados para subsanar
dichas carencias. Y, ademas, estas organizaciones criminales experimentan en las 0l-
timas décadas un crecimiento en capacidad armamentistica, construyendo auténticos
gjércitos, mucho mas poderosos que algunos de los cuerpos de seguridad que deben
combatirlos. La actividad del narcotrafico es tan lucrativa y poderosa que la violencia
para conservar tal estatus ha provocado un cambio de paradigma en su lucha, pasando
de las persecuciones y las agresiones entre bandas rivales a un conflicto de mayor
calado que amenaza a gran parte de la poblacion y que desafia las estructuras de los
distintos estados, subvirtiendo en ocasiones el rol entre el estado protector y las orga-
nizaciones criminales. Para justificar los delitos que cometen los narcotraficantes, se
recurre al mito de Robin Hood.

—En un mundo maligno —le explica Hugo— tienes que hacer el mal para hacer el
bien. La droga que mandamos a Estados Unidos sirve para pagar la comida para
los huérfanos y el agua para los aldeanos (Winslow, 2015: 231).

Pero larealidad es que los carteles exhiben y publicitan sus crimenes a través de
los medios de comunicacion, se instaura «el porno de la violencia» (Winslow, 2015:
361) y la guerra pasa a librarse en términos antiterroristas.

No se trata de que ahora definamos a los narcos como terroristas — reflexionaba
Keller—, sino de que se ha producido una filtracion psicoldgica de la guerra
contra el terrorismo a la Guerra contra la Droga (Winslow, 2015: 451).

Desde luego —pensaba Keller—, mi Guerra contra la Droga ha cambiado con
los afios. Antes todo eran redadas y detenciones, el perpetuo juego del gato y el
raton para sacar la mierda de las calles, pero ahora apenas pienso en las drogas
en si.

»El narcotrafico es casi irrelevante.

»Ya no soy un agente antidrogas. Soy cazador» (Winslow, 2015: 452).

Frente a esta realidad, el autor propone en La frontera (Winslow, 2019: 154-
155) distintas actuaciones para paliar los estragos de esa nueva epidemia de heroina:
evitar el ingreso de los drogadictos en la carcel, puesto que alli siguen consumiendo,
y en su lugar enviarlos a rehabilitacion. O los Centros de Inyeccion Supervisada, nar-
cosalas donde los adictos pueden ir a consumir la droga en condiciones higiénicas
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adecuadas para evitar el contagio de otras enfermedades. Distintas soluciones a las
tradicionales que resultan controvertidas porque suponen un cambio de mentalidad
sobre la droga, un cambio que supone el fin de la Guerra contra las Drogas tal y como
se conoce, basada en la persecucion, la ilegalidad y el castigo de su consumo.

Sin embargo, el asunto de la corrupcion inherente al trafico de drogas sigue
siendo un impedimento para llevar a cabo este plan. Los intereses econémicos son
tan grandes que politicos, empresarios, jueces y policias acaban sucumbiendo a los
encantos multimillonarios del narco, llegando incluso a ejercer su influencia en la
misma Casa Blanca, sobre John Dennison, el presidente de los Estados Unidos, a
través de su yerno Jason Lerner. El cartel logra saltar la frontera e instaurar su corrup-
cion en el seno del estado vecino. En el caso de la policia, preocupa enormemente el
problema de la corrupcién en los distintos cuerpos mexicanos.

El problema es intratable. No se puede despedir a tres cuartas partes de las fuer-
zas de la ley. El trafico se detendria, el orden publico estaria en peligro y robos,
violaciones y asesinatos dejarian de ser investigados (Winslow, 2015: 142).

No obstante, como ya adelantabamos, el problema no es solo mexicano, también
lo es estadounidense, como demuestra el segundo diptico de la serie, sobre todo en
Corrupcion policial, donde se detallan de forma mucho mas concreta las causas de
dicha corrupcion en la policia de Nueva York.

La accion que se relata en el prologo de esta obra es el crimen que vertebra el
resto de la obra: la operacion contra Diego Pena en una vivienda social usada como
laboratorio para el corte de la heroina que termina con el robo por parte del equipo
de Malone de cincuenta kilogramos de heroina de gran pureza que ocultan en un
apartamento para venderlos posteriormente. Es 4 de julio de 2016, Independence
Day, la fiesta nacional estadounidense, otro detalle de Don Winslow que aporta ma-
yor dramatismo al delito cometido: los representantes de la ley en la calle cometiendo
semejantes crimenes el dia que se celebra la grandeza de su pais.

Desde el relato policiaco, todo crimen exige un motivo, que es considerado
como suplementario por Resina (1997: 88-89) a partir de la aplicacion de las ob-
servaciones que Propp (1968: 75) realiza para justificar la motivacioén de los mal-
vados en los cuentos populares. Es suplementario porque se nos debe narrar en
lugar de deducirlo del propio relato, y su encaje en la obra no siempre es natural,
sorprendiendo en ocasiones por su artificialidad. En el caso de Malone y su equipo,
la motivacion para el crimen contra Pena es presentada por Don Winslow de una
forma que resulta natural en el desarrollo del relato y que encaja perfectamente en
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la estructura de la obra, pues se introduce cuando el protagonista se encuentra en
prision, en una situacion favorable para la reflexion y el recuerdo. El aconteci-
miento que motiva el crimen e inicia la autodestruccion del agente Denny Malone
es también un asesinato, el de una familia completa de afroamericanos: hombre,
mujer y tres menores, ordenado por Diego Pena, jefe de la banda de Carlos Castillo
y primo de este, como castigo al hombre y escarmiento para el resto de la comuni-
dad por traficar con heroina en la esquina equivocada. Las leyes no escritas de la
calle establecen que las mujeres y los nifios deben quedar al margen de cualquier
ajuste de cuentas derivado del negocio del narcotrafico, y esta transgresion produce
un gran impacto en toda la comunidad, que lo percibe como un acto de una bruta-
lidad injustificada y facilita la inusual colaboracion con la policia. Matar a un trafi-
cante en una disputa territorial es el pan de cada dia en el barrio. Pero si matas al
traficante y a toda su familia, incluidos los hijos, estas mandando un mensaje a todo
el mundo: «Pdénganse a la cola» (Winslow, 2017: 511).

Malone asume este acontecimiento como un punto de inflexion en su labor por
mantener cierto orden en las calles y, junto con su equipo, inician el acoso a Diego
Pena para que este sea puesto a disposicion judicial y pague por estos delitos. Sin
embargo, justo cuando esta a punto de lograrlo, el propio sistema ofrece a Diego Pena
una escapatoria al entregarse a los agentes federales y llegar a un acuerdo por el que
recibe una exigua condena unicamente por narcotrafico a cambio de declarar contra
el narco. De nuevo, un mal justificado por la biisqueda del bien mayor, que es la lucha
contra el gran narco mexicano en esa inttil e infructuosa guerra contra la droga que
dura ya mas de cuatro décadas. Este conflicto de intereses entre distintos cuerpos de
seguridad como son la policia de Nueva York y el FBI ahonda més en la idea de
Malone sobre la corrupcion que inunda todo el sistema y le lleva a buscar por su
cuenta la justicia a ese atroz asesinato. Esta justicia solo es posible fuera de la ley
(como Keller con Barrera por el caso de Ernie Hidalgo) porque quienes la cumplen
en la lucha contra el crimen siempre acaban muertos a lo largo de toda la serie: pe-
riodistas, agentes honrados como Levin o colaboradores como Nasty Ass, entre otros.
Tal forma de justicia no es otra que la antiquisima féormula del ojo por ojo, asi que
Malone organiza una operacion que se salda con el asesinato de Diego Pena y con el
robo de cincuenta kilos de heroina oscura, denominada asi por su gran pureza y, por
tanto, por su elevado valor econdmico una vez que ha sido tratada quimicamente para
distribuirla en pequefias dosis en la calle. Esta operacion que concluye con el asesi-
nato y robo de droga se narran en el prologo de la obra, como hemos indicado, mien-
tras que los motivos de tal operacion no se descubren hasta el capitulo 33. Una mues-
tra mas del dominio del autor en la construccion de la intriga con esta analepsis que
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nos traslada a un momento indeterminado, pero anterior con respecto al inicio de la
novela, y permite que ningin cabo quede suelto.

Con la historia de Denny Malone se ofrece un punto de vista complementario al
de la trilogia de Art Keller. Es el efecto de la Guerra contra la Droga en su propia
sociedad, en sus propias instituciones policiales, judiciales y politicas. Un punto de
vista complementario a la idea general que recorre toda la serie de que la Guerra
contra las Drogas es un negocio tan rentable que en realidad nadie quiere verdadera-
mente que se acabe. En La frontera, Ben O’Brien, un senador republicano con el que
Keller colabora y que le promociona para conseguir que sea director de la DEA, le
dice en un momento de enfrentamiento entre ambos:

— ¢ De veras crees que alguien tiene verdadero interés en ganar esta guerra?—
replica el senador—. Nadie quiere ganarla. Lo que les interesa es que siga. No
puedes ser tan ingenuo. Decenas de miles de millones al afio en policia, equi-
pamiento, prisiones... Es un negocio. La guerra contra las drogas es un gran
negocio. Y eso implica comprar «influencia en los niveles mas altos del go-
bierno de Estados Unidos». Siempre ha sido asi. ;Y t crees que vas a pararlo?
No te hagas ilusiones. Como amigo tuyo, te suplico que lo dejes (Winslow,
2019: 570-571).

3. 2. 4. Criminalesy héroes: el mal, el bien y viceversa

Los narcotraficantes contra los que lucha Art Keller a lo largo de la saga pueden ser
clasificados en tres tipos fundamentales segiin como conciben y emplean la violencia.
Algunos de estos personajes evolucionan en consonancia con cada época de la histo-
ria, ejerciendo la violencia cada vez de forma mas brutal.

En primer lugar, se encuentran los iniciadores e impulsores del negocio para
quienes la violencia es algo necesario en su carrera hacia el poder. Existen unos
codigos de honor férreos en cuyo cumplimiento se sustenta el ethos de los narco-
traficantes para lograr ser patrones del cartel. No se traiciona a la propia familia y
tanto esta como la de los adversarios quedan al margen de las disputas por el nego-
cio, asegurando su proteccion en el caso de que el cabeza de familia resulte preso
o muerto. Por ese motivo, el hecho de que Adan Barrera ordene decapitar a la mujer
de ‘Giiero’ Méndez y arrojar a sus hijos por un puente en £/ poder del perro supone
una atrocidad que marca la historia y por ello es rememorada en numerosas ocasio-
nes en el resto de obras de la trilogia. Forman parte de este grupo personajes como
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los Barrera, ‘Giiero’ Méndez, Rafael Caro, Juan Abrego y los demas narcos que
participaron en la Federacion. En el negocio se caracterizan por ser inteligentes
estrategas con cuyas acertadas decisiones adquieren mas poder, aunque la mayor
codicia e inteligencia de unos lleva a los otros a la carcel o a la tumba. Basan su
estrategia en corromper todas aquellas estructuras necesarias para que el producto
llegue a su destino: policias, politicos, controladores de aduanas; y no dudan en
eliminar a quienes supongan un obstaculo incorruptible. Su poder de influencia en
las estructuras del estado mexicano y su fortaleza econdmica les sirven para lograr
acuerdos con representantes de la CIA y de otros estratos gubernamentales esta-
dounidenses con los que obtienen cierta inmunidad y proteccion a cambio de cola-
boracion. Mas tarde, con la reaparicion de Rafael Caro en La frontera, acaban por
penetrar también en las instituciones estadounidenses, que asumen un modus ope-
randi similar al del cartel para defender sus intereses.

Primero el soborno y luego la amenaza, se dice Keller.
Tengo la sensacion de estar otra vez en México (Winslow, 2019: 570).

No dudan en emplear la violencia que sea necesaria para lograr sus objetivos.
Su determinacion los lleva a ordenar secuestros, torturas y asesinatos que en ocasio-
nes terminan en auténticas masacres. Pero es una violencia oculta, soterrada, cono-
cida por quienes estan en la guerra del narcotrafico. Evitan la exhibicion ptblica y la
implicacion de personas inocentes porque eso debilitaria la estrategia de ganarse la
confianza de los lugarefios para obtener su colaboracion.

En segundo lugar, estan los narcos militarizados, para quienes la violencia es
algo consustancial y no dudan en exhibirla publicamente como forma de reprimir
toda posible oposicion. Es una violencia obscena y abyecta que acaba por constituirse
en una estética de la violencia del narco del siglo XXI. Decapitan, amputan miem-
bros, arrancan rostros, queman los cuerpos de sus victimas, incluso vivos. Son salva-
jes entrenados para cometer las mas cruentas atrocidades, exmilitares que reclutan
para sus ejércitos a miembros de otros cuerpos especiales como los Kaibiles guate-
maltecos, uno de los mas sanguinarios. Sin duda, los Zetas o la Compaiiia Zeta, re-
presentados por Heriberto Ochoa y Forty, forman parte de este grupo de criminales
responsables del desastre de la guerra por el control de las drogas. Sus métodos para-
militares hacen que quienes se encuentran desde el inicio en el negocio evolucionen
y traten de igualar su capacidad destructora. A través de Jesus ‘Chuy’ Barajos cono-
cemos los procesos de reclutamiento y formacion de los Zetas, asi como la despia-
dada forma de proceder de esta organizacion terrorista. El cartel de Sinaloa, que
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pugna con los Zetas por el control de los territorios, eleva el nivel de violencia, pero
para su militarizacion acude al ejército mexicano y a las fuerzas especiales estadou-
nidenses, con quienes firma un pacto para acabar con los Zetas y volver a la pax
narcotica, a la discrecion, sin exhibicion de la violencia, sin asesinatos de civiles, sin
feminicidios, sin censura a los periodistas. Algo que se quiebra de nuevo con la
muerte de Adan Barrera y la guerra por su sucesion.

Finalmente, estan los herederos. Aquellos para los que la violencia es también
cosmética''. Son hijos de quienes realmente han vivido de cerca el desastre de la
violencia extrema, pero no han tenido que enfrentarse a ella porque nacieron ya
ricos. Para Los Hijos, como se los denomina en la obra, la violencia esta asociada
a su condicion de descendiente de un capo narcotraficante pero no la ejercen con la
misma sutileza o crueldad, segiin corresponda. En ocasiones, es algo a lo que in-
cluso deben forzarse. En La frontera, Ric Nuiez, hijo del abogado de Barrera que
asume el mando de Sinaloa tras la muerte de Adan, no es capaz de matar a una
persona a pesar de vivir rodeado de armas. No ha necesitado matar para tener el
estilo de vida que lleva, ya lo hicieron por ¢l todos los hombres a las 6rdenes de su
padrino, Adan Barrera. Conforman este grupo Ric Nuifiez, hijo de Ricardo Nufiez;
Ivan Esparza, hijo de Nacho Esparza; Rubén Ascension, Hijo de Tito Ascension; y
Damien Tapia, hijo de Diego Tapia.

El enfrentamiento lo es también generacional, y ahi se demuestra la inexperien-
cia y blandura de Los Hijos que asumen el control del cartel de Sinaloa frente a quie-
nes iniciaron el negocio y conocieron también la militarizacion del conflicto. Esa de-
bilidad de las nuevas generaciones frente a las anteriores se revela con el personaje
de Rafael Caro que, tras veinticinco afios de prision por participar en la muerte de
Ernie Hidalgo, se propone recuperar el control del cartel. Para ello, se sirve del res-
peto que los antiguos jefes del cartel infunden en los herederos y de la exposicion
publica de la violencia que ha marcado la evolucion de los grupos narcocriminales.
Actiia como lo harian los patrones de su generacion: Rafael Caro se presenta como
mediador del conflicto y tiene audiencia con todos los aspirantes al trono de Barrera
con el unico objetivo de encontrar la forma de enfrentarlos entre si y de hacer que
sobreviva solo la organizacion mas fuerte. Una vez eliminada toda la competencia,
con la rama que venza sera con la que volvera a dirigir el trafico de drogas en México,
algo que, por supuesto, desconocen el resto de las partes implicadas hasta que, al final
del capitulo dos del libro tercero, en una conversacion entre Ricardo Nuiiez y su hijo,
Ric Nuiez, el primero expresa su sospecha:

1 Del griego koountikdg [kosmétikos] ‘relativo al adorno’.
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— (Y por qué iba a hacer eso?

— Para obligarnos a recurrir a ¢l —dice Nufiez—. Ahora nosotros estamos en
deuda con ¢l, Tito esta en deuda con ¢l, y Damien también. Y acaba de dejar
claro que es el inico que puede actuar como mediador. Ahora se recostara a ver
quién gana. Y luego movera ficha.

Nuiiez apoya la cabeza en el respaldo del siento y cierra los ojos.

— Caro —afade— quiere ser el Patron (Winslow, 2019: 434).

Esa guerra interna por el control del trafico de droga tiene como nuevos contrin-
cantes al cartel de Sinaloa, lider desde el inicio pero en franca decadencia, y al Cartel
Jalisco Nueva Generacion, organizacion fundada por Tito Ascension ‘el Mastin’, un
estrecho colaborador de Sinaloa en las diferentes guerras que libr6 dicho cartel con
anterioridad. Esta segunda se ha convertido en la rama dominante gracias a la expe-
riencia de su lider y a la alianza con Damien Tapia. En el cartel de Sinaloa, por su
parte, actian conjuntamente Ric Nuiiez e Ivan Esparza, el heredero por medio de su
padre, Ricardo Nufiez, mano derecha de Adan al que cede su trono hasta que sus hijos
sean mayores de edad, y el que se considera legitimo heredero del cértel por ser hijo
de Nacho Esparza, colider junto con Adan Barrera. Ambos representan, por tanto, a
Adén Barrera y a Nacho Esparza, los tltimos grandes narcos de Sinaloa hasta su
muerte en Petén. Sin embargo, Ivan Esparza tiene otro frente sucesorio abierto contra
Elena Sanchez Barrera, la hermana de Adan Barrera, a quien Ricardo Nufiez quita la
plaza de Baja California en favor de Ivan Esparza, provocando el cisma. Al final, las
traiciones se suceden gracias a la manipulacion de Rafael Caro, que se erige en el
verdadero enemigo de las autoridades por su crecimiento en la sombra y la creacion
de un sindicato con el que financiar una operacion inmobiliaria en Estados Unidos a
cambio de contar con el favor de la administracion entrante tras la victoria de John
Dennison —Donald Trump- en las elecciones presidenciales.

Don Winslow quiere contar su vision de la fraudulenta Guerra contra las Drogas
y para sus objetivos retoricos es indispensable hablar de los criminales a los que se
les declara la guerra. Sin embargo, el autor no recurre a criminales identificados no-
minalmente como aquellos a los que en la realidad se persiguid. No pretende docu-
mentar y relatar la historia del narco mexicano y, sin embargo, lo hace a través de la
construccion de los personajes que encabezan el narcotrafico en sus obras, en los que
el autor condensa los principales rasgos e hitos reconocibles de los referentes del nar-
cotrafico mexicano a los que imita. La abundancia de protagonistas en la historia real
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del narco mexicano dificulta su total reflejo en una obra literaria. Tampoco es nece-
sario. Don Winslow demuestra que su ficcion puede contar la historia del narco me-
xicano como parte de la historia més amplia sobre la Guerra contra las Drogas sin
que un numeroso elenco de personajes dificulte el seguimiento de la trama a lo largo
de las tres obras protagonizadas por Art Keller, que es donde se desarrolla la historia
de los patrones mexicanos. La condensacion de referentes y acontecimientos reales
se produce de forma mds intensa en los personajes con mayor peso narrativo, donde,
sin duda, el narco de narcos en la obra es Adan Barrera. Por eso, aunque los enemigos
de Art Keller son numerosos, su obsesion por Adan Barrera lo convierte en el anta-
gonista de la serie, incluso cuando este ya esta muerto y tan solo pervive su legado.

3.2.4. 1. El patrén de patrones y el sefior de la frontera

En El poder del perro, Adan Barrera aparece por primera vez como sobrino de Mi-
guel Angel Barrera, un policia corrupto de Sinaloa, ayudante del gobernador, que
quiere acabar con el patrén Pedro Avilés para asumir el mando del negocio de la
drogay fundar la Federacion, la organizacion para el monopolio del trafico de heroina
y marihuana. Su hermano, Raul Barrera, es un hombre fuerte y temperamental que
no duda en emplear la violencia para conseguir sus objetivos. Cumple la funcion de
ejecutor, mientras que Adan Barrera es descrito como un hombre bajito e inteligente,
encargado de dar las 6rdenes para que el negocio crezca. Estas relaciones familiares
nos recuerdan a los hermanos Arellano Félix, del cartel de Tijuana, que dominaron
el trafico de drogas en esa ciudad fronteriza y se enfrentaron al cartel de Sinaloa por
el control de dicha plaza. Su plan para importar la cocaina colombiana a México y
transportarla posteriormente a Estados Unidos a través de los aviones de la SETCO,
gracias al rocambolesco pacto con Mette Ballesteros y la CIA que le vale el apodo de
‘El sefior de los Cielos’, nos recuerda también a Amado Carrillo, patron del cartel de
Juarez que fallecio en una intervencion de cirugia estética para modificar su rostro.
La propia creacion del trampolin mexicano es atribuida en la obra a Adéan Barrera,
pero en la realidad fue Miguel Angel Félix Gallardo quien la impuls6 llegando a
acuerdos con los carteles colombianos. Esto le convierte en el ‘jefe de jefes’, apodo
con el que se identificaba también a Félix Gallardo. Y con su espectacular fuga de la
carcel y su poder de influencia y su determinacion para recuperar el control del cartel
se asemeja a Joaquin ‘el Chapo’ Guzman, el mas mediatico de los narcos mexicanos.
Don Winslow condensa en Adan Barrera los rasgos del narco mexicano universal, el
patron de patrones, y sobre estos rasgos de realidad condensada construye el perso-
naje antagonista por excelencia de su obra.
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En la construccion del personaje de Adan Barrera se contraponen los planos
familiar y profesional, entre los que se aprecian diferencias importantes. La crueldad
que demuestra cuando se trata del negocio contrasta con el profundo respeto y bon-
homia en el ambito familiar. A diferencia de otros narcos construidos bajo el arque-
tipo del narco nortefio mexicano, paleto, testarudo, ostentoso, hortera en la mayoria
de los casos, Adan Barrera es un tipo discreto, austero y reflexivo, mas preocupado
por los numeros del negocio que por la ostentacion de la riqueza que le reporta. Adan
posee la discrecion del poderoso a diferencia de su hermano Ral, representante de
la estética narco nortefia, opulenta, excesiva:

[Raul] Hoy viste una chaqueta de cuero y una gorra de beisbol de los Padres de
San Diego. Las joyas si que son como las de Al Pacino. No le caben mas: grue-
sas cadenas de oro alrededor del cuello, pulseras de oro en las mufiecas, anillos
de oro y el inevitable Rolex de oro.

[...]

Pero Adan parece mas un contador que un narcotraficante. Ni abrigos de vison,
ni joyas, muy tranquilo y de voz suave. Si alguien no te lo sefialara, ni notarias
su presencia.

En Raul si que te fijas (Winslow, 2009: 275).

Adén es un hombre de negocios y Ratil quien se ocupa del trabajo sucio. Adan
es la plata, Raul el plomo (Winslow, 2009: 415).

Adan no interviene en ninguno de los asuntos sucios. Es un hombre de negocios.

[...]
Adan Barrera nunca ha matado a nadie.

Ni siquiera ha cerrado un pufio impulsado por la ira. No, todo eso es cosa de
Raul. No parece importarle, todo lo contrario. Y esta division del trabajo facilita
a Adan negar el origen del dinero que entra en casa (Winslow, 2009: 285).

En el ambito familiar, Adan Barrera es un gran padre y marido. Lucia, su pri-
mera esposa, durante el embarazo se vio obligada a emprender una fuga que evitase
el arresto de su marido por parte de Art Keller. Segun Adan, esto provoco que su hija
Gloria naciese con un linfagioma quistico, una enfermedad degenerativa —dato que
comparte con Benjamin Arellano Félix—, motivo por el que jura vengarse, al igual
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que Art Keller habia hecho con ¢l por la muerte de Ernie Hidalgo. Sin embargo, co-
nocemos a través de la conciencia de Lucia que su respetuoso comportamiento es
reconocido y apreciado por ella.

Otros hombres, sabe Lucia, habrian dado la espalda a una nifia deforme, la ha-
brian evitado, habrian evitado su hogar, inventado mil excusas para ausentarse.
Adan no.

Esté en casa casi cada noche, casi todos los fines de semana. Lo primero que
hace por la mafiana es ir a la habitacion de Gloria para besarla y abrazarla. Des-
pués le prepara el desayuno antes de ir a trabajar. Cuando vuelve a casa por la
noche, primero se detiene en su habitacion. Le lee, le cuenta cuentos, juega con
ella (Winslow, 2009: 348).

Esta bondad de Adan con su familia contrasta con la brutalidad que termina por
aplicar en su faceta profesional. En el capitulo 8 de El poder del perro, la aparente
debilidad en los negocios le hace parecerlo también a ojos de los narcotraficantes
colombianos con los que esta en negociaciones para hacer que México sea el corredor
de su cocaina hacia Estados Unidos, mientras libra una guerra con ‘Giiero’ Méndez
por el control interno del negocio tras el arresto de Miguel Angel Barrera por Arthur
Keller. Frente a los colombianos —los hermanos Rodriguez Orejuela— ordena a Fabian
Martinez el lanzamiento de los hijos de ‘Giiero” Méndez desde un puente. Es el mo-
mento en el que experimenta por primera vez el mal, se apodera de él y esa maldad
marcara el resto de sus decisiones hasta el tragico final. Como en toda la obra, el
componente religioso es muy importante a la hora de representar esa oposicion entre
el bien y el mal.

Bien, Dios no existe, piensa Adan (Winslow, 2009: 401).

Y ese abandono de Dios le empuja a dar la orden para cometer este salvaje e
injustificable crimen sobre nifios inocentes, por mas que fueran los hijos de su rival
en la guerra. Tan terrible es su acto que la alusion a este acontecimiento aparece en
todas las obras de la trilogia, tanto en El cdrtel como en La frontera. Tan terrible es
que otros criminales familiarizados con la violencia asisten con espanto a lo sucedido.

Entonces mira a los hermanos Orejuela, que han palidecido de horror. La mano
de Gilberto tiembla cuando cierra la maleta, la levanta y retrocede por el puente
(Winslow, 2009: 402).
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Una vez iniciado ese camino del mal, dominado por la ira y la soberbia, los
motivos para vengarse de Art Keller irdn aumentando, al igual que le sucedera a Ke-
ller con respecto a Adan. Estos motivos son familiares fundamentalmente, ya que
asumen que las victorias que cada uno logra en la Guerra contra las Drogas forman
parte del macabro juego que el propio Keller comenzé en 1975 y con el que Barrera
ha construido su imperio. Ademas de la enfermedad de su hija, Adan también res-
ponsabiliza a Keller de obligarle a matar a su propio hermano, a Ratl. Durante una
intervencion para liberar a Nora Hayden de un secuestro con el que los Barrera pre-
tenden obtener informacion sobre un posible soplon —que era ella en realidad—, Keller
acaba hiriendo a Raul Barrera en el estomago. Los hermanos Barrera logran huir en
un coche montafia arriba buscando un hospital, pero la gravedad de la herida y el
sufrimiento que le provoca llevan a Ratl a suplicarle a su hermano que acabe con ¢l
de una forma rapida, a lo que Adan no tiene mas remedio que acceder disparandole
en la cabeza (Winslow, 2009: 657). La sed de venganza aumenta nuevamente.

Sin duda, una de las debilidades de Adan Barrera, hombre de negocios impla-
cable, son las mujeres, sobre todo en la primera novela. Adan Barrera, que envia a su
primera mujer e hija a San Diego para alejarlas del conflicto violento y facilitar la
asistencia médica de la nifia, emprende una relacion con Nora Hayden. Con ella ob-
tiene aquello que no puede conseguir con su mujer: comprension del negocio y satis-
faccion sexual. Vive con Nora una relacion de confianza y pasion, y se entrega a ella:
«Te quiero. Tienes mi alma en tus manos» (Winslow, 2009: 545). Pero siempre re-
cuerda que su mujer merece respeto y se muestra disponible para cualquier necesidad
que tenga que atender suya o de su hija enferma. En E/ cdrtel, durante su estancia en
la prisién de Puente Grande Adén inicia una relacion con Magda Beltran similar a la
que tuvo con Nora Hayden, a la que también se entrega y convierte en su persona de
confianza. Por esta forma de actuar con las mujeres es calificado como «mondgamo
en serie» (Winslow, 2015: 121), algo poco habitual entre los hombres poderosos de
la droga, tendentes a las segunderas y a las prostitutas dentro de sus actividades de
ocio. No obstante, sus temores se confirman y, como le sucediera a su tio Miguel
Angel Barrera, primero sera traicionado por Nora (Winslow, 2009: 560) v, final-
mente, también por su mujer, Lucia, la primera vez que Art Keller detiene a Adan
(Winslow, 2009: 664). Con Magda Beltran su suerte fue diferente pero igualmente
dolorosa, ya que cuando estaba embarazada de Adan es asesinada por los Zetas en
represalia por las operaciones que realiza Magda con la mafia europea tratando de
debilitar el negocio en este continente de los Zetas.
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Sin embargo, parece que nada puede detenerle. Su capacidad para resurgir y
ocupar de nuevo el trono del narcotrafico mexicano le vale el reconocimiento del
propio Art Keller.

Hay que reconocerle a ese hijo de puta que es tan inteligente como arrogante
(Winslow, 2015: 120).

Tipico de Adan —piensa Keller—. Una mezcla embriagadora de paranoia y arro-
gancia. Adoptara todas las precauciones posibles, pero su ego le dice, y proba-
blemente con razon, que es intocable (Winslow, 2015: 282).

Adén Barrera es inteligente y poderoso. Es el rey. Esta analogia entre rey y pa-
tron de la droga es un recurso que el autor utiliza tanto en El cdrtel como en Corrup-
cion Policial, donde Denny Malone es el rey de Manhattan Norte. En la primera de
estas novelas, el responsable de expresar en diferentes ocasiones esta analogia es el
personaje de Magda Beltran.

Los reyes no dimiten, Adan. O son reyes o mueren. Y no en la cama (Winslow,
2015:79).

Un rey debe tener un castillo, le guste o no. Es lo que se espera de él y, si el rey
no construye uno, puede estar seguro de que lo haran sus duques (Winslow,
2015: 128).

Su inteligencia y soberbia le llevan a controlar el cartel de Sinaloa tras la deten-
cion de su tio y le permiten mantener las relaciones con el resto de narcos, necesarias
para que el negocio siga funcionando. También le procuran las conexiones politicas
imprescindibles que le permitan operar con cierta inmunidad. Estas relaciones que
ponen al estado mexicano de su parte le sirven para ganar sus guerras, primero contra
Giliero Méndez, después contra los Zetas. Su capacidad para encontrar soluciones a
los distintos obstaculos que le van poniendo sus oponentes es la que le ayuda a es-
quivar las operaciones de detencion contra €l, a tener tratos con la CIA, con los car-
teles colombianos y hasta con las FARC cuando la DEA desarticula las organizacio-
nes colombianas de Medellin y Cali. Es la misma capacidad que le ilumina para ir
variando el producto con el que mercadear y pasar de la heroina y la marihuana a la
cocaina y la metanfetamina y, después, volver a la heroina. Y siempre marcando el
paso al resto de narcotraficantes, siempre por delante de ellos. Pero la soberbia y
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cierta relajacion en su organizada actividad delictiva le llevan a cometer errores. Al-
gunos con consecuencias mas o menos leves, como su primera detencion, en la que
un acuerdo de su tio con los Estados Unidos a través de la CIA le libra de prision.
Una segunda detencion que le supone pasar un tiempo en la carcel hasta que su ma-
quinaria engrasa las piezas adecuadas de la administracion para facilitar su fuga. Y,
al final, la reunion de paz con los Zetas en Guatemala —una emboscada, en realidad—
en la que Art Keller aprovecha la confusion de un desarrollo inesperado de los acon-
tecimientos para ejecutarle, acabar con ¢l definitivamente, aunque no con su legado,
que asume Rafael Caro —otro ilustre— en la tltima de las obras.

En el lado opuesto, considerando que ser el rey representa la consecucion del
éxito, de estar en lo mas alto de la jerarquia, Adén también es considerado el diablo,
el rey del mal, por tanto. Esta figura del diablo, al igual que sucede con el infierno,
esta muy presente en el primer diptico, y lo representan tanto Adan Barrera como Art
Keller. Ambos se transforman progresivamente en diablos cuando deciden que sus
objetivos personales justifican los medios para lograrlo: se corrompen. Rodriguez
Pequeiio (2018) recoge algunos ejemplos de ello.

La primera escena de la segunda parte de £/ cartel esta dedicada a Adan Barrera.
En ella se indica que «el diablo estaba muerto. Pero no por mucho tiempo» (Winslow,
2015: 185). También Nazario, lider de la Familia Michoacana, lo considera el diablo
(Winslow, 2015: 317). En cuanto a Art Keller, el narrador, haciendo uso del caracte-
ristico estilo indirecto libre de toda la serie, dice a través de la conciencia de Adan:
«El mismisimo principe de las tinieblas, Arturo Keller, se ocup6 personalmente de
ello y los Zetas cayeron en su trampa» (Winslow, 2015: 644). Cada uno es el diablo
para el otro, a pesar de que en la historia Keller comienza representando el bien que
combate el mal. Sin embargo, en su particular lucha la soberbia que comparte con
Adan le lleva a cometer maldades.

— T [Keller] y Barrera sois iguales —sentencia Taylor.

— Exacto (Winslow, 2015: 91).

El héroe investigador de la saga, al igual que su antagonista, esta construido a
partir de la condensacion de rasgos de referentes reales como Victor J. Vazquez, An-
drew Hogan o Chuck Rosenberg. Art Keller es un agente de la DEA, excombatiente
en Vietnam y exagente de la CIA, que se define como catolico (Winslow, 2009: 21),
aunque no cree en Dios (Winslow, 2009: 86) después de todo lo que ha visto y vivido.
Esta casado y tiene dos hijos de tres y cinco afios al inicio de la serie. Su origen me-
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xicano por parte de madre y el dominio del espafiol le sitiian en una posicion de bi-
culturalidad que, por un lado, le convierte en un excelente candidato para las opera-
ciones de la DEA en México; pero, por otro, conlleva una alteridad u otredad cons-
tante al ser percibido por los estadounidenses como un mexicano, y por los mexica-
Nnos como un gringo.

Cuando creces en un barrio siendo hijo de padre anglosajon y madre mexicana,
no entras en ningiin equipo (Winslow, 2009: 35).

Tienen olfato para tipos como yo, penso Art después. Los extraviados, los soli-
tarios, los desarraigados biculturales con un pie en dos mundos y en ninguno
(Winslow, 2009: 39).

Eso le convierte en un lobo solitario (Winslow, 2009: 36-37), una persona con
una autosuficiencia granjeada en la temprana ausencia del padre, que lo abandona —
salvo en lo economico— y le regala una expresion que estara muy presente en esta
primera obra: por tu cuenta y riesgo. PTCYR.

Su participacion en la Guerra contra las Drogas comienza cuando la DEA le
envia a las montafas entre Sinaloa y Durango para supervisar la Operacion Condor
con la que se pretende destruir los cultivos de amapola que los gomeros regentaban
para el antiguo suministro de opiaceos al ejército estadounidense. El narcotraficante
jefe es Pedro Avilés en ese momento. Art Keller, recién llegado al pais, se interesa
por la leyenda de Jesus Malverde (Winslow, 2009: 42), el santo de los narcos, y entra
en contacto por primera vez con Adan Barrera en un combate de boxeo del pupilo al
que representan Adan y su hermano Raul. Se forja una amistad y eso le lleva a cono-
cer al tio de Adan, Miguel Angel, policia del estado, que evita que trasladen a Keller
por su indisciplina. Ambos se asocian entonces para capturar a Pedro Avilés y detener
el flujo de heroina a los Estados Unidos, pero, como no podia ser de otra forma, es
una «asociacion pactada en el infierno» (Winslow, 2009: 56).

Miguel Angel Barrera le engafia con respecto a las intenciones sobre la deten-
cion de Pedro Avilés y hace que Keller le ayude inconscientemente a tomar el control
del trafico de heroina y marihuana. Keller es el colaborador necesario para que Tio
Barrera se convierta en M-1. Este es su primer error tragico, algo que le hace querer
capturar a toda costa a Miguel Angel Barrera. Sin embargo, Art Keller contintia
siendo un hombre recto, inteligente y con unos fuertes valores sobre la justicia, y
salva a Adan Barrera de morir tras ser torturado por el ejército que trata de sacarle
informacion acerca del paradero de Pedro Avilés. En el momento critico, Keller apa-
rece junto al sacerdote Juan Parada, a quien acaba de conocer, portando el cuerpo sin
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vida de Avilés y liberando asi a Adan de ser lanzado desde un helicoptero, como
hacen con un campesino al que también interrogan.

La soberbia de Keller le lleva a urdir un plan para sabotear las operaciones de
Barrera saltandose algunos protocolos, como cuando introduce un micréfono en la
residencia en la que Barrera se retine con su segundera, Pilar Talavera. Para justificar
la informacion que obtiene ilegalmente, Keller se inventa un confidente, llamado Ma-
mada y lo filtra para que el cartel inicie su busqueda. Esta obstinacion de Keller por
resarcir el error cometido hace que pierda primero a su familia, a la que envia a Esta-
dos Unidos para protegerla pero que nunca recuperard, y después a su amigo.

La estratagema para debilitar a Miguel Angel Barrera provoca que un agente
infiltrado a las 6rdenes de Keller, Emie Hidalgo, sea secuestrado y torturado hasta la
muerte por el cartel para obtener la informacion sobre el inexistente confidente. Ernie
Hidalgo muere por culpa de Keller, atormentandole durante toda la serie. Es la pri-
mera de las losas que el protagonista aguantara sobre sus espaldas y que le empujara,
junto con el resto de errores, al descenso a los infiernos.

Desde el primer capitulo de E! poder del perro, el autor deja claro a los lectores
que este es el destino de Art Keller con una prolepsis que anticipa su caida:

En mi interior se ocultaba, ya lo creo.

El poder del perro (Winslow, 2009: 51).

A partir del momento en el que Art Keller inicia la persecucion a Miguel Angel
Barrera, la relacion existente con los sobrinos, Adan y Raul, también se transforma.
El asesinato de Ernie Hidalgo culmina ese proceso de cambio en las relaciones, con-
virtiendo la amistad en odio y rencor. La motivacion de Art a partir de ese momento
queda perfectamente reflejada cuando un colaborador trata de convencerle para que
dé el caso por cerrado y disuadirle asi de cometer mas irregularidades para vengar la
muerte de su amigo y compafiero. Entonces Keller sentencia:

No estara cerrado hasta que todas las personas implicadas en el asesinato de
Ernie estén muertas o en la carcel (Winslow, 2009: 329).

Keller tuvo la oportunidad de acabar con Adan Barrera, a quien considera uno
de los maximos responsables de la muerte de Erie Hidalgo, pero no lo hizo porque
al principio creia en la justicia por encima de la venganza, a pesar de lo doloroso de
la pérdida de su compaiiero. Asi se lo recuerda su colaborador, Antonio Ramos, con
alusion incluida a la otredad a la que Art esta acostumbrado:
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—Ya contaste con mi ayuda, /recuerdas? Te entregué al jodido Adan Barrera, y
tu no apretaste el gatillo. No querias venganza, querias justicia. No obtuviste
ninguna de las dos cosas.

—No me he retirado aun.

—Deberias —dice Ramos—. Porque la justicia no existe, y t no tomas en serio la
venganza. Tu no eres mexicano. No hay muchas cosas que tomemos en serio,
pero la venganza es una de ellas (Winslow, 2009: 330).

No obstante, Ramos no acierta con su juicio. Art Keller asume la venganza con-
tra Adan Barrera como el fin por el cual todo puede justificarse. Una muestra de ello
es el arrepentimiento por no haber acabado con Adan: «Afios después, Art habria
dado cualquier cosa en el mundo por haber matado a Adan Barrera en aquel mo-
mento» (Winslow, 2009: 48). Como desconfia de las instituciones mexicanas por
estar corrompidas por el dinero del narco, acentiia su perfil de lobo solitario y orga-
niza el secuestro de Mette Ballesteros en Honduras para llevarle a Estados Unidos y
que sea juzgado alli (Winslow, 2009: 323-325); persuade a Quito Fuentes para que
se acerque por Coyote Canyon al muro fronterizo y, una vez alli, lo arrastra por de-
bajo de la valla a territorio estadounidense para detenerlo (Winslow, 2009: 327-328).
Se convierte en el Sefior de la Frontera. Miente ante el juez a propdsito de una deten-
cion ilegal que le permite vengar parcialmente la muerte de Hidalgo (Winslow, 2009:
328) y miente al Comité del Senado acerca de la complicidad de la CIA en los ma-
nejos de la Contra en el intercambio de drogas por armas (Winslow, 2009: 334) para
dar caza a los Barrera y al jefe de los Zetas, cuando este ordena matar a su pareja,
Marisol Cisneros. Pero sin duda, aquellas decisiones que mejor representan este des-
censo al infierno paulatino son las que provocan la muerte de personas inocentes, de
las que, como catodlico, si muestra arrepentimiento.

La primera de ellas es aquella en la que, para intentar destruir al cartel de Sinaloa
desde dentro, confiesa a Miguel Angel Barrera que el confidente que le ha llevado a
la carcel es ‘Giiero’ Méndez. Esto desata una guerra entre Adan y ‘Giiero’ que acaba
con la mujer del segundo —Pilar Tavares, la misma que traicion6 a Tio— decapitada y
con su cabeza en un paquete cuyo destinatario es el ‘Giiero’ Méndez, y con los hijos
de estos lanzados desde un puente (Winslow, 2009: 404). Esta misma guerra también
se lleva por delante al cardenal Juan Parada en un tiroteo entre ambas organizaciones
en el que Fabian Martinez, el sicario de Adan que decapita a Pilar y lanza a sus hijos
por el puente, le dispara a quemarropa para hacerse con su maletin. En ¢l se guarda-
ban los documentos que desvelaban todo el entramado de las operaciones Cerbero y
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Niebla Roja. El gobierno mexicano negocia para recuperarlos a cambio de la libertad
de Tio Barrera y de despejar el camino para que Adén sea el Patron indiscutible e
instaurar asi la pax narcotica.

Keller consuma su particular venganza contra Fabidn cuando filtra su nombre
como confidente para proteger a Nora Hayden, el verdadero confidente, y eso pro-
voca la matanza de El Sauzal en la que mueren casi dos docenas de personas, entre
ellas Fabian, y con la que se inicia la primera obra a través del prologo.

Es culpa mia, piensa Atrt.
Yo he provocado su desgracia.

Lo siento, piensa Art. Lo siento muchisimo. Se inclina sobre la madre y el nifio,
hace la senal de la cruz y susurra:

—In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti (Winslow, 2009: 24, 641).

Pero su vanidad es mas fuerte que su ética y continta actuando cegado por sus
ansias de venganza. La degradacion moral que alcanza le conduce a utilizar a la hija
enferma de Adan para capturarle (Winslow, 2009: 664-666). Hace lo mismo que hizo
Adéan en su guerra con ‘Giiero’ Méndez: rompe la regla no escrita por la que esposas
¢ hijos quedan al margen. Presiona a Lucia para que inste a Adan a acudir al hospital
de San Diego donde tratan a Gloria diciéndole que esta se encuentra al borde de la
muerte.

—Es usted el hombre mas repugnante de la faz de la Tierra.

—No —contestd Art-. Soy el segundo mas repugnante. Su marido es el primero
(Winslow, 2009: 665-666).

Adan acude y Art lo detiene, pero tampoco lo mata esta vez. Sin embargo, como
ya nos anticipaba el narrador por medio de la conciencia del propio Art Keller, el
cumulo de muertos a sus espaldas, que compara con los campos de coca quemados
en Colombia, le arrastran al mal y siente el poder del perro (Winslow, 2009: 717).

Plantas muertas o personas muertas, piensa.

Soy un agricultor de los campos sembrados de muertos. Mi inica herramienta
para la cosecha estéril que cultivo es la guadafia. Mi paisaje, la devastacion
(Winslow, 2009: 645).
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Todo a su alrededor sufre las consecuencias de la guerra que €l mismo inicio.
Su familia se tuvo que marchar, perdié amigos, compaifieros y confidentes; su nueva
pareja, Marisol Cisneros, sufre un ataque de los Zetas que le deja importantes secue-
las; incluso ha visto morir a Erika Valles, a quien consideraba como su hija. Su sen-
timiento es de desamparo, de haber perdido todo, de haberlo destruido todo, de luchar
contra poderes invisibles. Se presenta a si mismo como un don Quijote sumido en su
adiccion a la Guerra contra las Drogas.

«Y yo aqui —piensa Keller—. Como don Quijote embistiendo a los molinos de
viento, como Ahab persiguiendo a la gran ballena blanca, solo con mi obsesion.
Tan enganchado como un yonqui en una narcosala o una prostituta consumidora
de crack haciendo la calle.

»Mi guerra personal contra la droga, mi propia adiccion» (Winslow, 2015: 325).

También se cuestiona si su obsesion por Adan Barrera es legitima o si se ha conver-
tido ya en una enfermedad:

Keller descansa en la cama de su apartamento.

Su soledad es un dolor leve, como el recordatorio de una vieja herida, una cica-
triz que ya no notas porque ha pasado a formar parte de ti.

«;Como tu obsesion por Barrera? —se pregunta—. ;Existe un propdsito legi-
timo, una razon, una causa, o simplemente forma parte de ti, una enfermedad de
la sangre, una obstruccion del corazéon? (Winslow, 2015: 135)

Su conducta le hace perder los valores que defendia al inicio de su lucha. No
cree en Dios ni en la Iglesia, pero tampoco pierde su fe, aunque su experiencia en
México le roba el alma. A medida que el conflicto por el control de la guerra aumenta
su violencia indiscriminada, Art Keller rebaja cada vez mas sus limites morales. En
El cartel, 1as consecuencias de la guerra entre Sinaloa y los Zetas suponen un desafio
politico que entre México y Estados Unidos deciden resolver en favor de Sinaloa por
ser el mal menor. Keller se embarca entonces en sucesivas misiones para acabar con
los Zetas, se integra en el grupo llamado Matazetas, donde comete todo tipo de cri-
menes y abusos (Winslow, 2015: 476 y ss.). El poder de Art «se agrand6 tanto como
su alma mermd. Su crueldad estaba fuera de control» (Winslow, 2015: 76). Se con-
vierte en Killer Keller.
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La deriva de la guerra le iguala con Adan. Paradojicamente, después de una
larga persecucion entre ambos a lo largo de las dos primeras obras, en las que uno
trata de matar al otro y viceversa, Art y Adan se unen con un objetivo comun: destruir
alos Zetas. El acuerdo los convierte en la misma persona (Winslow, 2015: 622). Pero
una vez conseguido dicho objetivo, Art Keller no duda en consumar su venganza y
mata a Adan Barrera al final de la segunda novela.

Keller no lo era, pero se ha convertido en el diablo. Experimenta un proceso de
deshumanizacion a lo largo del primer diptico. Inicialmente, Art cree firmemente en
la guerra contra la droga: «Tal vez se trate de una guerra en la que merezca la pena
participar» (Winslow, 2009: 30). Una guerra que consiste en perseguir el flujo de
drogas de sur al norte y en detener y descabezar a las principales organizaciones nar-
cotraficantes. Con la muerte de Adan parecen acabarse los motivos para que Art Ke-
ller contintie en la guerra, pero que su lucha no haya supuesto el fin del flujo de dro-
gas, sino todo lo contrario, le devuelve al campo de batalla. En esta ocasion, se tras-
lada a Estados Unidos y, entre Washington y Nueva York, ya como director de la
DEA designado por la administracion de Obama, encara una nueva persecucion del
flujo de dinero desde Wall Street hasta México. Su edad ya no le permite estar en la
primera linea, pero su inteligencia y su experiencia le permiten emprender de nuevo
esta lucha que se libra en los Estados Unidos y donde lo econémico iré ligado, como
siempre lo estuvo, a las intrigas y corruptelas politicas. Comienza entonces su camino
a la redencion, que culmina con la declaracion de todos sus delitos frente a una co-
mision gubernamental. Art Keller, como buen catélico, se confiesa de todos sus pe-
cados y se marcha en paz con Marisol para emprender una nueva vida en California.

3. 2.3. 2. Denny Malone: héroe y villano. La construccion iterativa del héroe y del criminal en
Corrupcion policial

El héroe que sustituye en este episodio de la serie a Art Keller, agente de la DEA
protagonista de las otras tres obras, se construye de forma muy similar, compartiendo
muchos rasgos de su caracter. Winslow mantiene en la construccion de los personajes
lo que Umberto Eco denomind iterabilidad o estructura iterativa que supone la per-
petuacion de un esquematismo de los mismos sentimientos y de las mismas actitudes
psicologicas (Eco, 1965: 280). Tanto Malone como Keller son hombres que deciden
situarse del lado de la ley por conviccion. Sin embargo, la obsesion por sus enemigos
les empuja a traspasar los limites de las normas que ellos mismos se supone que de-
fienden vy, tras ello, al deterioro progresivo de esos loables valores iniciales: se co-
rrompen. A esto también contribuye que tanto Keller como Malone padezcan de
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hybris o soberbia, provocando que ambos crean que pueden desafiar al destino sin
tener en cuenta las nefastas consecuencias de sus acciones. En la presentacion del
protagonista, ya en las primeras lineas el narrador anticipa esa cualidad del personaje,
situdndolo en una posicion de superioridad:

El ultimo hombre de la tierra al que uno imaginaria confinado en el Centro Co-
rreccional Metropolitano de Park Row era Denny Malone (Winslow, 2019: 13)'%.

Después, a tan solo unos parrafos de distancia, se hace mas explicita esta superioridad
de Malone y de sus hombres con respecto a otros policias:

Malone y la Unidad Especial no eran polis como los demés. Habia treinta y ocho
mil agentes de uniforme, pero Denny Malone y sus hombres eran el uno por ciento
del uno por ciento del uno por ciento: los mas listos, los mas duros, los mas rapi-
dos, los mas valientes, los mejores, los mas canallas (Winslow, 2019: 14).

El antagonista que conduce a Art Keller hacia la oscuridad y la pérdida de su
alma es Adan Barrera, patron del cartel de Sinaloa que lleva el negocio de la droga a
una dimension desconocida y cuyo legado, una vez muerto, continiia con los herede-
ros dentro del narco. El hecho que desencadena esa persecucion obsesiva a Adan
Barrera hasta su muerte es la tortura y el asesinato de Ernie Hidalgo, compafiero de
Art Keller. Una muerte injusta que se produce como consecuencia de una de esas
transgresiones de las normas justificada por un beneficio mayor que comete el propio
Art Keller y que le atormentara durante toda la historia: se inventa la existencia de un
confidente como forma de ocultar la colocacion de un microfono en la vivienda de
Miguel Angel Barrera (tio de Adan Barrera) sin autorizacion judicial y Ernie Hidalgo
es torturado hasta la muerte para descubrir quién es dicho confidente. El resenti-
miento de Keller transforma la justicia en venganza, una forma de justicia primitiva
comprensible emocionalmente como reaccién humana, pero sin cabida en el sistema
juridico. La muerte de Hidalgo, inspirada en la del agente de la DEA Enrique ‘Kiki’
Camarena en 1985, supone un antes y un después en la vida de Art Keller. Es el inicio
de su camino hacia la destruccion interior, acrecentada paulatinamente por la separa-
cion de su familia y el sufrimiento y la pérdida de seres queridos que le devuelve la
guerra contra las drogas que ¢l mismo libra y que también le procura sus propios
padecimientos.

12 La primera edicién de la obra traducida al espafiol es de 2017, pero en este trabajo se cita por la

edicion de 2019.
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En el caso de Denny Malone, la persona que le aboca a la destruccion profesio-
nal y personal es Carlos Castillo, un dominicano que ocupa un puesto de cierta rele-
vancia en la ramificacion del cartel que opera en la ciudad de Nueva York. Malone
es un héroe de la policia, hijo de otro héroe de la policia, hermano de un bombero
fallecido en el World Trade Center durante los ataques terroristas del 11-S cuando
trataba de salvar las vidas de sus compatriotas; y marido —separado— de una mujer
también de origen irlandés, Sheila, hija de un policia, con quien comparte un hijo,
una hija y una casa en Staten Island, un distrito acomodado donde habitualmente fijan
su domicilio otras familias de policias de origen irlandés e italiano. Su principal ob-
jetivo siempre ha sido ser un buen policia, pero con el paso del tiempo el desgaste de
su oficio le lleva a buscar un futuro mejor que el que ha conocido en su familia. Denny
Malone no quiere terminar siendo un expolicia alcoholico y violento de ascendencia
irlandesa como lo era su padre, como tampoco quiere que su hijo mayor acabe con-
virtiéndose en policia y tenga que ver y vivir lo que le ha tocado a él. No obstante, a
medida que avanza en su camino hacia esa meta deseada, descubre que sus pasos no
son tan distintos de los que dio su progenitor, quien también se entrego a la corrupcion
en busca de un futuro mejor para su familia.

Aligual que Art Keller, Malone es un personaje lleno de contradicciones. Es un
tipo duro capaz de las mas nobles acciones que lo ensalzan como lider encargado de
velar por la seguridad de las calles que regenta, como demuestra en la intervencion
con la que consigue salvar a una nifia negra durante el atraco de un drogadicto a una
charcuteria; o cuando se muestra implacable en la defensa de otro nifio, Marcus Sa-
yer, maltratado por Dante, el novio de su madre.

Malone saca la porra y golpea a Dante en la mufieca derecha, que se parte como
si fuera una piruleta. Dante se pone a gritar ¢ intenta pegarle con la mano iz-
quierda, pero Malone se agacha y le atiza con la porra en la espinilla. El hombre
cae como un arbol recién talado (Winslow, 2017: 79).

— Si vuelvo a verle un solo morado o un verdugoén [al nifio], seré yo quien te
castigue. Te meteré la porra por el culo y te la sacaré por la boca. Luego Big
Monty y yo te hundiremos los pies en cemento y te tiraremos al rio. Y ahora
largate. Ya no vives aqui (Winslow, 2017: 80).

Pero, al tiempo que cumple con el deber de defender sus calles, viola muchas de
las normas que protegen los derechos de quienes las habitan. El fin justifica los me-
dios, a pesar de que esto suponga cruzar la linea que separa lo tolerable dentro del
sistema por un bien comun mayor, como pequefios sobornos, exceso de violencia
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para conseguir informacion, consumo de sustancias prohibidas o violaciones de pro-
tocolos de actuacion policial, de aquello donde no hay retorno posible: el narcotrafico
y la ola de crimen que genera a su alrededor.

La lucha contra el crimen que lidera Malone junto con su equipo de élite le con-
duce al cuestionamiento de las propias instituciones encargadas de combatirlo por la
enorme capacidad lucrativa de la actividad criminal y su penetracion en todas las
esferas de poder. La desigualdad que genera el sistema hace que la poblacion mas
débil se sienta atraida por la esperanza de una vida mejor al margen de la ley, acep-
tando que las consecuencias de la actividad criminal, como la adiccion a las drogas y
la muerte, repercutan sobre esa misma capa de la poblacion a la que pertenecen. Ma-
lone entro en la policia para proteger a esas comunidades mas vulnerables y por ello
le respetan, pero la soberbia y la corrupcion acaban por convertirlo en un criminal
mas y por despojarlo de los logros que lo llevaron a esa posicion de prestigio, a ser el
rey de Manhattan norte, una zona de Nueva York donde organizaciones criminales
lideradas por afroamericanos, como DeVon Carter, y latinos, como Carlos Castillo y
Diego Pena, luchan para ampliar su territorio y su negocio de venta de heroina pro-
cedente de México.

El equipo de Malone, formado por Billy O, Russo, Big Monty y, posteriormente,
Levin, asume una estructura y unos valores tradicionalmente identificados con la ma-
fia italoamericana y con el narco mexicano. Son una familia mafiosa de policias. A
pesar de la ausencia de parentesco entre ellos, se comportan como si fueran familia.
Entre ellos se consideran hermanos, se protegen como tales, mantienen valores tradi-
cionales sobre el matrimonio y la unidad familiar, y cada uno de ellos es padrino de
los hijos de otro miembro del equipo. Estas relaciones fraternales como intensifica-
doras de lo tragico ya fueron recogidas por Aristoteles en su Poética cuando se aduce
que para aumentar el pathos de una trama los sucesos deben provocar el sufrimiento
a personajes unidos por un vinculo de consanguineidad:

Pero cuando el lance se produce entre personas amigas, por ejemplo si el her-
mano mata al hermano, o va a matarlo, o le hace alguna otra cosa semejante, o
el hijo al padre, o la madre al hijo, o el hijo a la madre, estas son las situaciones
que deben buscarse (Aristoteles, 1974: 1453b18-23).

A excepcion de Levin, que se incorpora después y en realidad no llega a inte-
grarse del todo en el grupo mafioso antes de morir en una operacion contra Castillo,
todos tienen amantes y cuando tienen algo que celebrar acuden con ropa elegante a
restaurantes caros, son ostentosos si no hay un motivo de peso para lo contrario —
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recreando asi la estética nortefia del narco y de la mafia—, consumen alcohol y drogas,
se rodean de bellas prostitutas y no tienen la obligacion de pagar por nada de ello. Si
pagan, que lo hacen y generosamente, es para mantener su buena reputacion y com-
prar los favores o el silencio de quienes reciben el dinero. Son los duefios de Manhat-
tan norte y como tal son tratados y se comportan. Si uno muere, el resto cuida de su
familia para que no tenga necesidades. La lealtad de sus miembros y el respeto de la
jerarquia son también fundamentales. Los delitos que se cometen siempre son en be-
neficio de un bien mayor, que es el bienestar de la familia al completo. Aun siendo
policias responsables de combatir el crimen, consideran el peor de los «delitos» de-
latar a otro policia que lo comete, como en el caso de Raf Torres, un policia igual-
mente corrupto que lidera otro grupo mafioso dentro de la Unidad Especial Manhat-
tan Norte y a quien precisamente Malone termina delatando para tratar de salvar a los
suyos. «Todo menos ser un soplon», se nos recuerda en numerosas ocasiones en la
novela. Un agravio para cualquier policia y para cualquier mafioso que se precie que
le tocara vivir a Denny Malone tras ser grabado en la tarde del dia de Navidad parti-
cipando en uno de esos habituales delitos de amafio judicial que le hace caer en des-
gracia: he aqui su error tragico. Por tratar de salvar de la carcel a Fat Teddy, un con-
fidente suyo, y asi poder culminar con éxito una operacion contra la compra de armas
que causarian cientos de muertos en sus calles, Malone provoca con su accion co-
rrupta una serie de sucesos que acaban destruyendo la vida que tanto le ha costado
construir y la de todos sus seres queridos. Sus creencias catolicas le llevan también al
arrepentimiento, como en el caso de Keller, pero su condicion de criminal le condena
al final tragico de la muerte.

3.2.5. Las mujeres de la guerra

La historia que se relata en la saga esta protagonizada por hombres porque el mundo
que se representa es un mundo dominado por hombres, un mundo machista en el que
el poder y la violencia les pertenecen. Por eso, las mujeres adquieren relevancia en la
trama cuando se relacionan con los hombres protagonistas de la guerra: Nora Hay-
den, Althea Patterson, Lucia Vivanca, Magda Beltran, Marisol Cisneros, Jimena
Abarca, Erika Valles, Eva Esparza, son algunos ejemplos en los que nos detendre-
mos. Todas ellas adquieren relevancia cuando pasan a formar parte del circulo mas o
menos proximo de Arthur Keller o de los Barrera, primero Miguel Angel y, sobre
todo, Adan. Ademas, podriamos decir que todas las mujeres que el autor incluye en
el elenco de personajes con los que se desarrolla la accion son, fundamentalmente,
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victimas de esta Guerra contra las Drogas. Sin embargo, la construccion de estos per-
sonajes femeninos que realiza Don Winslow refleja una intencion de empodera-
miento, de conceder a las mujeres un papel importante en la historia y en el relato,
incluso bajo ese sometimiento a las convenciones del mundo del narco, que no las
respeta ni fisica ni intelectualmente si no es por un interés, y donde el amor es una
excepcion por las condiciones de vida de sus protagonistas, muchas veces condena-
dos a una muerte prematura o a un largo encarcelamiento. En este conjunto de per-
sonajes mencionados encontramos, con distinto nivel de protagonismo, todos los ti-
pos de mujeres descritos por los estudios literarios sobre el narcotrafico (Valenzuela
Arce; 2003; Rivera Garza, 2010; Orduiia, 2017).

Una mujer con gran peso en la trama es Nora Hayden, gracias a sus relaciones
con ambos protagonistas, Adan y Art. Al inicio de la historia, en E/ poder del perro,
Nora es una adolescente tan bella que los padres de sus amigas quieren ligar con ella.
Répidamente entiende que su belleza y el sexo pueden proporcionarle unos impor-
tantes beneficios de esos hombres. Antes de la mayoria de edad ya se prostituye, lo
cual nos lleva a identificarla con el arquetipo de la mujer despersonalizada. Pero en
su caso, se trata de una etapa, la més baja, desde la que evolucionara para ir asu-
miendo otros prototipos que, en todos los casos, superara hasta convertirse en una
mujer poderosa.

Su condicion de prostituta de lujo le proporciona el contacto con los hombres
poderosos de la historia: Sean Callan, asesino a sueldo y jefe de la mafia irlandesa;
Juan Parada, cardenal de la Iglesia Catolica; Art Keller, el sefior de la frontera; y,
sobre todo, Adan Barrera, el patron de patrones. Nora Hayden se empodera sirvién-
dose de las mismas convenciones machistas que la someten. Se convierte en una mu-
jer fatal cuyas armas son la seduccion, el sexo y un fuerte caracter. Su inteligencia y
su ambicion se demuestran iguales o superiores a las de los hombres con los que se
relaciona a lo largo de la serie, consiguiendo mantener un grado de autonomia supe-
rior al de otras mujeres de la saga.

En el capitulo 3, Chicas de California, se nos presenta a una Nora adolescente
que crece y se asienta en la prostitucion dentro de su comunidad mas préxima. Pero
en un viaje de placer a Los Cabos, pagado por uno de sus primeros clientes, a quien
proporciona placer sexual a cambio de drogas y pequefios lujos, es descubierta por
Haley Saxon, que le ofrece la oportunidad de ejercer la prostitucion a cambio de
grandes sumas de dinero. Consigue convencerla para que se una a La Casa Blanca —
como se llama el prostibulo que regenta Haley cerca de San Diego— no sin antes tener
que superar un periodo de formacion. No se trata de una formacion centrada en el
sexo, sino de una formacion integral de su persona que le ayude a conseguir suficiente
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autonomia para no tener que depender de los hombres pasado un tiempo. La prosti-
tucion se presenta como un negocio fugaz, en el que el natural envejecimiento de las
mujeres las relega a posiciones marginales rapidamente. Por eso, Nora debe tener
solucionada su vida antes de los treinta, que es cuando comienza la decadencia.

Una vez superada esa primera etapa, durante su estreno como prostituta de alto stan-
ding se cruza en su camino Sean Callan, que se enamora de ella ipso facto. Sin em-
bargo, aunque los dos desean estar el uno con el otro durante ese servicio, la jerarquia
de Big Peaches sobre Callan hace que Nora tenga que acostarse con el primero, pro-
vocando en Callan que su obsesion por Nora se fije definitivamente en su mente. Por
su parte, Nora tampoco se olvidara de Callan, en quien ve un hombre diferente al
resto, con unos valores que lo convierten en un ser atipico dentro de ese mundo de-
lictivo al que pertenece.

Tras este estreno, Nora comienza a vivir una vida de lujos gracias a su trabajo.
Precisamente, en un viaje profesional a Ciudad de México le sorprende la catastrofe
del terremoto que asold la ciudad en 1985, del que escapa ilesa gracias a su deter-
minacion y una importante cantidad de suerte. La misma fortuna que le hace cru-
zarse en su huida con el cardenal Juan Parada, con quien entabla una amistad muy
especial, que de no ser por la condicion eclesiastica de Parada se habria convertido
en una relacion mas intima. El cardenal Parada se siente profundamente atraido por
la belleza de Nora —como cualquier hombre con el que se cruza a lo largo de la
historia—, al igual que Nora se siente también atraida por la personalidad del sacer-
dote, que la procura un trato tan respetuoso y alejado de los intereses sexuales que
hace que ella desee compartir mas tiempo con él. Tanto es asi, que Nora comienza
a colaborar en un orfanato en el que también demuestra su tenacidad y ambicioén
con el fin de conseguir la mejor comida posible para esos nifios a los que cuida
(Winslow, 2009: 353). Esta relacion de Nora y Parada acaba por trascender la sim-
ple amistad y para ella se convierte en una necesidad. En su casa —la de Parada— es
donde Nora conoce a Adan Barrera, y su historia cambia de rumbo por completo.
Nora se convierte en la amante de Adan, que no duda en dejarse ver con ella. Le
proporciona a Adan aquello que su mujer Lucia no puede ofrecerle, que es una
inmensa satisfaccion sexual, por un lado, y apoyo y consejo profesional, por otro.
Nora pasa asi de ser una mujer despersonalizada a convertirse en una mujer bu-
chona o mujer trofeo. Pero su evolucion al siguiente estadio es rapida, pues no se
trata de una mujer buchona entendida como una acompafiante pasiva del hombre
poderoso, sino que pronto ocupa parte de ese espacio de poder, aconseja al gran
narcotraficante, le ayuda a ser mas poderoso atn. No es una buchona que persigue
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el dinero del patron, sino calmar su dolor (Winslow, 2009: 376) para conseguir una
relacién duradera con su cliente, como las geishas (Winslow, 2009: 379).

Nora se convierte en una mujer poderosa que influye sobre Adan para que
tome ciertas decisiones que le beneficien en su particular desafio por mantenerse
como el gran patron de la droga. Un ejemplo de ello lo encontramos tras la guerra
con ‘Gliero’ Méndez.

Era Nora quien habia sugerido no solo que debia permitir que Giiero fuera en-
terrado en su pueblo natal, junto a su familia, sino también que asistieran al fu-
neral, para que todo el mundo los viera. Fue Nora quien le inst6 a donar gene-
rosas cantidades a la iglesia local, y a la escuela y la clinica locales. Nora le
animo a donar dinero para un nuevo centro comunitario que recibiria el nombre
del finado Héctor «Giiero» Méndez Salazar. Nora le convenci6 ademas de que
enviara emisarios por adelantado para asegurar a los sicarios de Giiero y a la
pasma de que la guerra habia terminado, de que no habria venganza por hechos
del pasado, y de que las operaciones continuarian como antes, con el mismo
personal en su sitio. Por eso Adan desfilaba en la procesion finebre como un
conquistador, pero un conquistador que blandia una rama de olivo en la mano
(Winslow, 2009: 532).

Sin embargo, cuando Nora descubre que Adan es responsable de la muerte de
Juan Parada, su admiracion se convierte en odio y ansia de venganza. Entonces de-
cide colaborar con Art Keller para la detencion de Adan Barrera. Durante dos afos
Nora se convierte en confidente de Keller al tiempo que mantiene su relacion con
Adan para destruirle (Winslow, 2009: 560). Como parte de ese plan para acabar con
Adéan, Nora colabora en la operacion que este va a llevar a cabo con los chinos para
la compra de armamento narrada en el capitulo 11 de El poder del perro. Tras el
fracaso de dicha operacion, Raul Barrera sospecha de ella y la secuestra para tratar
de descubrir si es ella la confidente, pero es rescatada por Art Keller —que no puede
permitirse perderla— en esa operacion en la que precisamente Keller dispara a Ratil
Barrera en el vientre provocando su posterior muerte. Tras esa etapa de dama de ‘El
sefor de los cielos’ y confidente de Keller, Nora se reencuentra con Sean Callan, con
el que huye al final de esta primera novela tras la detencion Adan Barrera en San
Diego (Winslow, 2009: 678). Tal es el poder que Nora ejerce sobre Adan, que este
le dedica un funeral cuando cree que ella ha muerto a manos de Keller e inscribe en
su tumba «TIENES MI ALMA EN TUS MANOSy (Winslow, 2009: 657), una frase
que Adén le dedic6 a Nora como muestra de amor durante un viaje a Hong Kong.
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También le dedican corridos, pues es una mujer conocida y respetada por su belleza
y su valentia. Més tarde, reaparece en La frontera, en el capitulo 2 del libro tercero,
una década después, casada con Callan y compartiendo con €l vida y casa de hués-
pedes en Costa Rica justo antes de que ambos vuelvan al infierno mexicano para
retomar su participacion en la guerra provocada por la sucesion de Adan Barrera.

Por su relacion con Adan y las similitudes con Nora Hayden, destacamos tam-
bién el personaje de Magda Beltran. Su irrupcion en la historia se produce al inicio
de El cartel, después de que Nora Hayden desaparezca y Adan sea trasladado a la
carcel. En la misma carcel acaba también Magda Beltran, una reina de los concursos
de belleza tan apreciados por los narcos, por un asunto de trafico de cocaina vinculado
a una relacion sentimental con un narco colombiano. Es una mujer buchona que va
saltando de hombre poderoso en hombre poderoso y que, como Nora, usa sus armas
de mujer para conseguir objetivos mas ambiciosos que le eviten la dependencia de
uno de esos hombres. Esta relacion entre misses y narcos se muestra como «una com-
binacion naturaly (Winslow, 2015: 47) dado que ellas son atractivas y ellos pueden
obsequiarlas con todo tipo de lujos.

En la céarcel de Puente Grande, Adan Barrera la convierte en su pareja. Para ello,
la seduce y no le exige sexo a cambio, aunque Magda conoce perfectamente como
convencer a un hombre para que la proteja y se entrega a él.

Adan no lo hace y Magda se detiene y nota como se echa a temblar.
— Di mi nombre.

— Magda.

Ella empieza a moverse.

— Dilo otra vez.

— Magda.

— Qritalo.

— jMagda!

Adan se corre dentro de ella.

Se siente segura (Winslow, 2015: 59).

Su relacion con Adan evoluciona como en el caso de Nora, trascendiendo
rapidamente la etapa de buchona para compartir con €l un espacio de poder en el
que aconsejarle y demostrar su valia para el negocio (Winslow, 2015: 448, 515).
Incluso el propio Adan las compara cuando reconoce sentirse atraido por la auto-
nomia de ambas.
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Ya no le necesita y eso la hace enormemente atractiva. Como Nora (Winslow,
2015: 219).

Se transforma de mujer trofeo a mujer poderosa (Winslow, 2015: 129, 133-134).

Pero Magda va mas alla que Nora y establece su propio negocio de trafico de cocaina
de forma independiente, aunque con el visto bueno de Adan, y eso le hace ser pode-
rosa en un doble sentido: por su capacidad de influirle, de sacar a la luz sus debilida-
des, de humanizarlo; y como mujer narca, chingona (Winslow, 2015: 305).
Eso no impide que Magda acabe siendo una victima mas de la guerra. Sus negocios
en Europa para debilitar a los Zetas, los enemigos de Adan Barrera, provocan que
estos quieran vengarse, y lo hacen de una forma salvaje. Magda Beltran es secues-
trada por Ochoa, el jefe de los Zetas, que la desnuda como forma de humillacion.
Magda estd embarazada de Adan, algo que supone un estimulo para que Ochoa co-
meta la atrocidad de rajarle la barriga (Winslow, 2015: 571-572). Para entonces,
Adén Barrera se ha casado con Eva Esparza, la hija de Nacho Esparza, con el objetivo
de sellar asi una alianza que le asegure mas posibilidades de ganar la guerra por el
control de la droga contra los Zetas.

Eva Esparza es un personaje sin apenas trascendencia, salvo porque se convierte
en la madre de los supuestos hijos de Adan, unos mellizos cuya paternidad podria co-
rresponderle a Adan o a un guardaespaldas suyo con el que Eva mantiene relaciones
sexuales harta de la aburrida vida que tiene que llevar como esposa de Adan, siempre
en casa, siempre escondida, siempre huyendo. Eva Esparza es hija de un narcotraficante
y, como tal, su padre se encargd de preparar a su hija desde el nacimiento para un enlace
de estas caracteristicas con un gran patron (Winslow, 2015: 301). Se introduce asi el
asunto de los matrimonios de conveniencia entre hombres poderosos y jovencitas que
apenas alcanzan la mayoria de edad. El tinico fin de este enlace es que Eva Esparza
proporcione a Adan un heredero legitimo de su trono (Winslow, 2015: 159), ya que en
el narco las relaciones de consanguineidad son tan importantes como en las dinastias
reales. Como parte de esa cultura machista que reduce a las mujeres a objetos de satis-
faccion para el hombre, supone un honor para la novia, su familia y el propio novio,
que la chica sea virgen, que ningiin hombre mas haya estado con ella (Winslow, 2015:
160). Eva Esparza destaca por su rol de madre, pero se trata de un nuevo modelo de
madre que se diferencia del que representan otros personajes que desempefian este
mismo rol en la obra, como Lucia Vivanca —primera esposa de Adan—o Jimena Abarca.
Eva representa lo que en la novela se denomina «madre helicoptero» (Winslow, 2015:
645-646), que es aquella que interviene en todos los detalles de la vida de sus hijos
como la ropa, la alimentacion o el entorno.
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Por su parte, Lucia Vivanca responde al arquetipo de mujer tradicional entre-
gada a Dios y a su familia. Adan Barrera la describe como una sefiorita, educada,
culta, de un colegio de monjas, y para quien el sexo solo es posible dentro del matri-
monio. Su funcion es la de cuidar al hombre y a su hija enferma, que le provoca un
gran trauma cuya consecuencia inmediata es el abandono definitivo del deseo sexual.
Trata de que su marido no se convierta en un vulgar narcovaquero, como Raul Ba-
rrera, y que mantenga un estilo de vida adecuado a su nivel econémico, sus creencias
religiosas y convicciones morales, aunque es una mujer inicialmente ignorante con
respecto al origen de la riqueza que genera su marido, dado que este se lo oculta
convenientemente.

Lucia le supone una enorme ayuda, con su arbol genealdgico y su estilo de la
vieja escuela. Le lleva a un buen sastre, le compra trajes caros y clasicos y ropa
sencilla. (Adan intenta, pero fracasa, que Raul se someta a la misma transforma-
cion. En todo caso, su hermano se vuelve atin mas extravagante, y afiade a su
indumentaria de narcovaquero de Sinaloa, por ejemplo, un abrigo de vison largo
hasta los pies). Lucia le lleva a clubes de poder privados, a los restaurantes fran-
ceses del distrito de Rio, a fiestas privadas en casas particulares de los barrios
de Hipddromo, Chapultepec y Rio.

Y van a la iglesia, por supuesto. Van a misa los domingos por la mafana. Dejan
generosos cheques en el cepillo, dedican enormes contribuciones al fondo para
construccion, el fondo del orfanato, el fondo para curas ancianos. El padre Ri-
vera va a su casa a cenar, celebran barbacoas en el patio trasero, jovenes parejas
que acaban de iniciar una familia les piden que sean los padrinos de sus primo-
génitos. Son como cualquier otra pareja joven y ambiciosa de Tijuana. El es un
hombre de negocios tranquilo y serio, primero con un restaurante, después dos,
después cinco. Ella es la esposa de un hombre de negocios joven.

Lucia va al gimnasio, a comer con las demds esposas, a San Diego de compras
en Fashion Valley y Horton Plaza. Ella lo considera un deber para con los ne-
gocios de su marido, pero nada mas. Las demas esposas lo comprenden: la pobre
Lucia tiene que dedicar tiempo a la pobre nifia, quiere estar en casa, esta entre-
gada a la Iglesia. (Winslow, 2009: 283-284).

Al final, la distancia entre Lucia y Adan cuando ella debe irse a vivir a San Diego
con su hija enferma y el amor pleno a esa hija se convierten en una debilidad que Art
Keller aprovecha para convencerla de que colabore en la detencion de Adan.
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Otra mujer que destaca por su funcion de madre es Jimena Abarca, un personaje
vinculado con el circulo de Art Keller del que conocemos su historia en el capitulo
cuatro del libro tercero de E/ cartel, en plena ofensiva de los carteles por el control
del Valle de Juarez. Jimena pertenece a una familia reconocida en Valverde y se con-
vierte en una de tantas mujeres que se rebela contra la situacion de su region. La
historia se centra en ella cuando su hijo es arrestado por el ejército de forma injusta
en medio del conflicto entre Sinaloa —a quien apoya el ejército—y los Zetas. Entonces
decide iniciar una huelga de hambre, porque Jimena es una mujer valiente (Winslow,
2015: 426) pero, sobre todo, es madre. Su caso llega a los medios locales y Jimena
se transforma en un simbolo de la lucha. Es retratada cada dia durante esa huelga de
hambre y cada foto «constituye una piedad, una madre que llora a su hijo» (Winslow,
2015: 446). Fruto de la presién mediatica, Jimena Abarca logra que su hijo Miguel
sea liberado, pero ella sera asesinada poco después en represalia por haber ganado
esa pequefia batalla. Este suceso desencadena la Rebelion de las Mujeres, una revo-
lucién que solo ellas pueden llevar a cabo en la region ya que los hombres han sido
asesinados, arrestados o han cruzado el rio hacia Estados Unidos huyendo de las dos
primeras alternativas.

Ese espiritu de Iucha es compartido por otro de los grandes personajes femeni-
nos de la saga: Marisol Cisneros. Marisol es una médica y concejala del ayuntamiento
de Valverde. Su irrupcion en la trama viene de la mano de Pablo Mora y del resto de
periodistas de £/ Periodico de Ciudad Juarez que se interesan por lo que esa concejala
tiene que decir acerca de la situacion en el Valle de Judrez con respecto a los grupos
narcotraficantes que pugnan por el control territorial. Mas tarde, en una fiesta en la
casa de Martin Tapia, coincide con Art Keller, a quien le une ser una mujer divorciada
y culparse por ello, desarrollar su vida entre México y Estados Unidos y ser conoce-
dora del problema de la droga por su origen juarense. Comienza una relacion con €l
que durard hasta el final de la saga —con alguna interrupcion—, compartiendo con Art
los mismos padecimientos, incluidos los fisicos y la pérdida de seres queridos.

Su belleza y su habilidad para la comunicacion la llevan a encabezar la Rebelion
de las Mujeres contra el narco. Una vez huidos, asesinados o detenidos todos los
hombres, ella se hace cargo de la alcaldia de su poblacion y restaura el servicio poli-
cial con una joven mujer, Erika Valles, a quien tanto ella como Keller consideran
como una hija. Marisol es otra mujer valiente (Winslow, 2015: 432, 503), como Ji-
mena Abarca, que desafia el poder de los narcos y ello le sirve para convertirse en
una personalidad reconocida a ambos lados de la frontera. Es una gran activista cuyas
convicciones izquierdistas y democraticas las demuestra cuando acude a protestar por
el amafio electoral o en las manifestaciones en Tristeza por la desaparicion forzosa
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de més de cuarenta estudiantes. En un momento de gran tension por el control de la
droga, su popularidad parece alcanzar un nivel excesivo para los Zetas y estos orga-
nizan un ataque para asesinarla. En ese ataque Marisol sufre heridas graves que la
dejan al borde de la muerte.

Marisol no sobrevivira.
Eso dicen los médicos a Keller.

Ha recibido disparos en el estomago, el pecho y la pierna, y tiene dos costillas y
el fémur rotos, ademas de una vértebra fisurada por el accidente que suftio tras
el ataque. Estuvieron a punto de perderla tres veces de camino al hospital y dos
mas en la mesa de operaciones, donde tuvieron que extirparle parte del intestino
delgado (Winslow, 2015: 498).

A su ataque le siguen los asesinatos del resto de mujeres de la Rebelién. Marisol,
sin embargo, sobrevive gracias a su fortaleza y continiia su camino. Es un personaje
clave por su relacion con Art Keller, quien la compara con su primera mujer, Althea
Patterson, de quien la Guerra contra las Drogas le separ6 junto con sus dos hijos. Las
dos, con sus diferencias, suponen un complemento para el protagonista. Frente a su
conservadurismo, tanto Marisol como Althea se presentan como contrapuntos ideo-
l6gicos. Marisol es una activista izquierdista y Althea una liberal convencida, y las
dos demuestran con pasion sus convicciones politicas.

A Keller no le importaba. Le gustaba su pasion y lo cierto es que no podia evitar
compararla con Althea, una liberal convencida para la que Richard Nixon y Ro-
nald Reagan eran figuras demoniacas (Winslow, 2015: 256).

Althea es una mujer estadounidense, rubia, alta y rica gracias a que su padre era
un pez gordo del partido demodcrata. Representa una mitad cultural de Art Keller,
mientras que Marisol representa la otra mitad, la mexicana. Las dos forman parte
importante de su vida como reflejo de su biculturalidad, hasta tal punto que todo se
entremezcla entre ellos. Al inicio Art Keller estaba casado con Althea y se trasladan
a vivir a México, pero cuando ella y sus hijos se sienten amenazados por las organi-
zaciones narcotraficantes, decide marcharse a vivir a los Estados Unidos. La distancia
y la obsesion de Art por la guerra hace que poco a poco se vayan alejando cada vez
mas, hasta separarse por completo y rehacer cada uno su vida. Después, Keller inicia
una nueva relaciéon con Marisol en Juarez, pero cuando por fin parece que la guerra
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va a terminar para Art Keller por segunda vez con el final de E/ cdrtel, su nombra-
miento como director de la DEA los traslada a vivir a Washington donde, por cierto,
las dos mujeres se conocen y mantienen una excelente relacion. Para Art Keller, Mé-
xico y Estados Unidos siempre se entremezclan. Para €l no hay una frontera nitida y
las mujeres que forman parte de su circulo mas intimo contribuyen en la construccion
de su personaje, reforzando esa idea de las difusas separaciones politicas.

Todos estos personajes femeninos a los que nos hemos referido sirven como
contraste de las demas mujeres presentes en la obra que, como victimas sometidas al
poder machista del mundo del narcotrafico, juegan un rol fundamentalmente de mu-
jeres despersonalizadas, cuyo peso en la trama es mucho menor, incluso nulo, y solo
sirven para la caracterizacion de otros personajes masculinos. Sobre todo, son pros-
titutas a las que los hombres poderosos utilizan, humillan y matan por el simple hecho
de ser eso, mujeres, seres débiles o que causan debilidad en los hombres. Como las
prostitutas de la fiesta de fin de afio que celebran Los Hijos en el capitulo uno del
libro tercero de La frontera, en la que las prostitutas ni siquiera tienen nombre, solo
se las diferencia por el color de la vestimenta, y son sorteadas para ver con qué hom-
bre deben irse. Ivan Esparza amenaza a una de ellas con matarla mientras est4 apun-
tandola con una pistola como respuesta a un supuesto desafio a su autoridad. La pros-
tituta a la que Miguel Angel Barrera maltrata, somete y, finalmente, mata tras descu-
brir que esta intenta envenenarlo por orden de ‘Giiero’ Méndez (Winslow, 2009:
440). O la otra prostituta, Ester, adicta al crack, que de joven tuvo una relacion con
un policia corrupto, ‘Chido’ Palacios, que la dejo ciega y la condend de por vida a la
prostitucion en un poblado del extrarradio de Ciudad Juarez llamado La Polvorilla
(Winslow, 2015: 375 y ss.). Incluimos también en este grupo a Pilar Talavera, la pri-
mera amante del propio Miguel Angel Barrera, que lo traiciona y se va con ‘Giiero’
Méndez. Se trataria de una mujer buchona que en medio de la guerra entre Méndez
y los Barrera es decapitada como venganza por la traicion y para debilitar a ‘Giiero’;
a Yvette Tapia, a la que Art Keller utiliza para tratar de obtener informacion que le
permita atrapar a Adan Barrera; o a Siobhan, la novia de Sean Callan en Nueva York
que le hace replantearse su vida y buscar una salida a su vida mafiosa, pero a la que
finalmente abandona. Esa influencia sobre el personaje masculino es detectada por
otros como un signo de debilidad, porque las mujeres debilitan a los hombres pode-
rosos, como se demuestra en los Barrera. Frente a estas mujeres, otras como Nora,
Marisol o Magda suponen una amenaza para esas convenciones machistas y se con-
vierten en personajes empoderados a través de los que se vehiculan los principales
valores de la lucha feminista en un entorno indudablemente patriarcal como el que se
dibuja en toda la serie.
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En Corrupcion policial, 1a construccion de los principales personajes femeninos
se realiza también en torno al héroe masculino y es una muestra mas de esa estructura
iterativa que presenta la saga, pues las dos mujeres se construyen a partir del contraste
entre ambas y, a la vez, como complemento conjunto para el héroe. Cada una de ellas
representa una parte del protagonista, Denny Malone. El personaje de Claudette en-
carna el conflicto entre los derechos de los afroamericanos y la actuacion policial. Es
una enfermera afroamericana de una gran belleza, que vive y trabaja en Harlem, por
lo que también convive con el horror provocado por el narcotrafico, como le sucede a
Marisol Cisneros. Claudette ha sido consumidora de heroina y esta rehabilitada pero
la tentacion sigue muy presente y por momentos no es capaz de dominarla, mostrando
debilidad frente a ella, como Eva con la manzana prohibida. Es un personaje desesta-
bilizador para Denny Malone, pues atina las virtudes que persigue en sus mas profun-
dos deseos como hombre, pero la cuestion de la raza y su inestabilidad emocional en
ocasiones le suponen una carga para el desempeio de sus actividades «profesionales.
Ademas, para ahondar mas en esa naturaleza contradictoria de Malone, Claudette en-
carna caracteristicas totalmente opuestas a las de Sheila, la esposa de Malone de quien
vive separado. La pasion, el sentimiento y el anhelo de libertad de Claudette frente a
la razdn, la apariencia y la satisfaccion de las expectativas sociales y familiares de
Sheila. Dos polos opuestos paraddjicamente necesarios para el héroe. Sheila es todo
cuanto vio de pequefio, sin sorpresas, lo conocido. Claudette es otro mundo, una evo-
lucion constante, lo desconocido. No es solo por su raza, aunque eso influye mucho.

Sheila es Staten Island; Claudette es Manhattan (Winslow, 2017: 123).

En los dos casos, sus intervenciones en la trama son reducidas y sirven para
conformar mejor la personalidad de Malone, a pesar de la influencia emocional
que ambas ejercen sobre €l y que afecta en determinadas decisiones que toma el
protagonista.

3.2. 6. Marco cultural y claves de lectura: el relato peritextual

Las referencias culturales que el autor incluye en sus obras se presentan en dos nive-
les. Por una parte, aquellas que se insertan en el texto literario, ya sean referencias a
la cultura material o inmaterial. Entre ellas, encontramos menciones explicitas a per-
sonalidades de la cultura y del género criminal como el escritor sinaloense Elmer
Mendoza (Winslow, 2015: 116, 336, 480), a Don Quijote de la Mancha como figura
analoga de Art Keller por su idealismo (Winslow, 2015: 117), a la obra picaresca E/



Retdrica de la ficcién narcocriminal. Don Winslow y la Guerra contra las Drogas 173

buscon de Francisco de Quevedo o a obras cinematograficas consideradas clasicos
del género sobre la mafia y el narcotrafico como E! padrino, Uno de los nuestros,
Casino o El precio del poder (Winslow, 2015: 551-552), entre otros ejemplos.

En el capitulo 2 de la cuarta parte de La frontera, Ana, la periodista de Ciudad
Juarez amiga de Marisol Cisneros, es asesinada por orden de Rafael Caro tras una
entrevista en la que Caro descubre que Ana sabe demasiado sobre sus negocios cre-
diticios en los Estados Unidos y sobre la masacre de Tristeza en la que casi medio
centenar de estudiantes fueron asesinados. En su funeral, Marisol recita los tres pri-
meros versos de Letania de mis defectos de Pita Amor, una de las poetas favoritas de
Ana, hasta que se le quiebra la voz antes del cuarto, que incluimos porque solo el
conocimiento de este poema permite entender el motivo por el que Marisol no puede
continuar y también porque in absentia se hace referencia a uno de los lugares mas
importantes de la saga: el infierno.

Soy vanidosa, déspota, blasfema;
soberbia, altiva, ingrata, desdefosa;
pero conservo aun la tez de rosa.

[La lumbre del infierno a mi me quema. ]

Igualmente, se alude a la leyenda de Jesus Malverde al inicio de El poder del
perro (Winslow, 2009: 40) y a otras referencias que pueden pasar inadvertidas, pero
que ataiien también a lo religioso, no solo en las convicciones de los personajes que
conforman parte de sus submundos, como el concepto de familia que domina la serie,
sino en la propia identificacion nominal de los propios personajes: Adan (Barrera),
Eva (Esparza), ‘el nifio’ Jesus (Barajos) o Magdalena (Beltran).

También se abordan aspectos culturales relacionados con los diferentes lu-
gares donde se desarrolla la accion. Por ejemplo, las alusiones a la estética nar-
covaquera propia de los nortefios mexicanos, denostada en la obra por chabacana,
ostentosa y hasta hortera. O la nueva estética de Los Hijos, los herederos de esos
iniciadores del gran negocio de la droga, que afiaden grandes dosis de moderni-
dad, de exaltacion del yo favorecida por el auge de las redes sociales y de cons-
truccion iconica de los narcotraficantes.

Otros aspectos culturales le sirven al autor para articular su particular critica,
como en el caso del racismo: en México con el desprecio por lo indigena en favor del
pelo rubio o la piel blanca (Winslow, 2015: 168); y en los Estados Unidos con la
situacion de los afroamericanos y latinos, tratada en multiples ocasiones de la saga,
sobre todo en el segundo diptico constituido por Corrupcion policial y La frontera.
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Pero, sin duda, al margen del contexto cultural al que se alude directa o indirecta-
mente en el texto literario para conseguir un mayor espesor realista, el manejo de los
referentes culturales con los que se elabora el peritexto de la obra demuestran la aten-
cion al detalle de Don Winslow en el arte literario mas alld de lo relativo propiamente
al texto literario y sus constituyentes.

Don Winslow es un autor que entre sus muchas virtudes destaca también por la
escrupulosa seleccion y la coherencia de cada uno de los elementos que conforman
sus obras. Rodriguez Pequefio (2018) realiza un profundo analisis sobre los titulos de
las partes y las citas de las obras que conforman el primer diptico de la serie y pone
el acento sobre el elevado nivel de atencion a estos elementos peritextuales, hasta el
punto de ser capaz de construir con ellos un relato secundario pero complementario
al que constituye el texto literario. Los epigrafes, al igual que los titulos de cada parte,
resultan de interés por las relaciones intertextuales que establecen con el texto litera-
rio al que preceden, o como dice Derrida, entre su pertenencia convencional al autor
y su querer-decir el texto (Derrida, 1995: 86-100), ofreciendo un anticipo de la trama
0 un contexto para una interpretacion mas rica, conectando la cultura compartida por
el autor en su obra con la del lector. Son enunciados que no forman parte de la historia
novelesca, pero la rodean y la prolongan (Genette, 2001: 7). Asi, con la seleccion de
las citas el autor dispone un marco cultural con el que se identifica, plagado de refe-
rencias occidentales, en general, y anglosajonas, en particular.

Centrandonos primeramente en la trilogia de Art Keller, en E/ poder del pe-
rro todos los capitulos van acompafiados de un epigrafe. En E/ cartel y en La
frontera, ademas del epigrafe de los capitulos, cada una de las cinco partes tam-
bién lo lleva. Don Winslow demuestra una clara conciencia de su utilizacion y
selecciona los epigrafes de cinco grandes grupos (Rodriguez Pequeio, 2018: 24):
citas religiosas, canciones, textos literarios, peliculas y discursos politicos o pe-
riodisticos. Con ellos, el autor dispone un discurso que sintetiza y anuncia el con-
tenido de cada parte y capitulo.

Toda la serie refleja la lucha entre el bien y el mal y, en consecuencia, la religion
se convierte en un elemento cultural fundamental en la historia que se narra. Ademas de
la anécdota que supone el hecho de que algunos personajes que comparten relaciones
entre ellos sean identificados nominalmente con referencias biblicas tan reconocibles
como Adan Barrera, su segunda mujer Eva Esparza, y Magdalena Beltran, la amante
que se le une en E/ cdartel, el autor utiliza numerosos textos y alusiones religiosas en los
epigrafes y las citas, asi como en los titulos de las partes y de los capitulos. La primera
parte de El poder del perro se titula Pecados originales, donde se nos presentan los
desencadenantes del resto de la historia junto con los personajes mas relevantes: Art
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Keller, los Barrera, Sean Callan y la mafia irlandesa e italoamericana, y Nora Hayden.
En el resto de la obra encontramos titulos de otras partes, como Cerbero, y de capitulos,
como Narcosantos, Navidad, Dia de los inocentes, Dia de muertos y Pastoral. En El
cartel también tenemos titulos de capitulos como Navidad en la cdrcel, El diablo esta
muerto, Jesus el Nifio y Yihad. En Corrupcion policial, con una estructura diferente en
la que los capitulos no llevan titulo, si que hay referencias religiosas en cada una de las
tres partes en las que se divide la obra. La primera se titula Blanca Navidad, 1a segunda
El conejito de pascua y la tercera 4 de julio, esta vez el fuego, donde el fuego es el
elemento que lleva la carga religiosa como simbolo de la purificacion y de la redencion
por los pecados cometidos. Por tltimo, La fiontera es la obra donde menos referencias
religiosas se incluyen en los titulos de las partes y de los capitulos, con tan solo un
capitulo titulado Blanca Navidad, coincidiendo con otro ya mencionado de la primera
parte de Corrupcion policial. Con estos titulos es dificil que un lector occidental
medianamente culto no encuentre una clave de lectura. Pero por si acaso, hay muchas
otras referencias biblicas en las citas y en el propio texto literario como, por ejemplo,
cuando Eddie Ruiz ‘el loco’ se despide con un beso de Diego Tapia, a quien acaba de
traicionar, en una evidente alusion a Judas.

La frontera, que carece practicamente de referencias religiosas en los titulos,
posee otras en los epigrafes que acompafan a diferentes capitulos, dotando asi a la
obra de esa carga religiosa caracteristica de toda la serie. De hecho, la obra al com-
pleto se inicia con una cita biblica de fuerte caracter referencial con respecto a la
frontera como espacio simbolico y como espacio fisico representado por el muro que
separa —o trata de separar— ambos paises y que se convirtio en un simbolo de la cam-
pafia electoral de Donald Trump en 2016:

Y mientras €l construye un muro, ellos lo recubren de argamasa. Di a los que
lo recubren de argamasa que el muro caera. Ezequiel 13,10.

En el cuarto capitulo del libro segundo se incluye otra cita biblica que hace re-
ferencia al personaje que protagoniza el capitulo, Jesis Barajos, y a la tragedia de
Tristeza que sufre, capaz de encoger el alma de cualquier cristiano:

Y Jesus lloro. Juan 11, 35.

En el libro tercero, el capitulo tercero titulado La bestia también incluye una cita
del evangelista Mateo con la que se introduce la historia de Nico y Flor, dos nifios
guatemaltecos que huyen de la miseria y de la violencia de las maras.
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Dejad que los nifios vengan a mi y no se lo impidais. Mateo 19, 14.

Dos capitulos después, en el quinto, titulado Banca, otra referencia biblica viene
a deslizar anticipadamente la idea que se desarrolla en el texto literario:

Y mi casa sera casa de oracion, pero vosotros la habéis convertido en cueva de
ladrones. Lucas 19, 45-46.

En El poder del perro, que posee la mayor carga religiosa en los elementos pe-
ritextuales junto con El cdrtel, la funcion de los titulos de los capitulos se refuerza
con la vision del Apocalipsis que emplea Don Winslow como alegoria del combate
espiritual entre el bien y el mal (Hahn, 2001). Esta idea presente en el texto literario
se anticipa y se refuerza con las citas que acompaian a los capitulos 1, 6 y 11 de E/
poder del perro, todas ellas de El paraiso perdido de John Milton, que es la fuente
mas repetida en esta obra:

Capitulo 1: Los hombres de Sinaloa

(Ves aquella llanura inhospita, triste y agreste,
la sede de la desolacion, vacia de luz,
excepto por el brillo de esas lividas 1lamas,
de reflejos palidos y espantosos?
JOHN MILTON, El paraiso perdido

Capitulo 6: Conmovi6 las mas profundas simas

...y todos los cerrojos y trancas
de hierro macizo o roca sélida con facilidad se aflojan:
las puertas infernales vuelan de improviso
abiertas con un impetuoso retroceso y un sonido estridente;
sus goznes produjeron un horrisono y prolongado estampido,
que conmovio las mas profundas simas del Erebo.

JOHN MILTON, El paraiso perdido

Capitulo 11: La bella durmiente

Ante su sorpresa encontré a Eva dormida

con las trenzas sueltas y las mejillas encendidas,

como si su descanso hubiera sido perturbado...
JOHN MILTON, El paraiso perdido
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En estos casos, ademas de la pertinencia tematica, los epigrafes son relevantes
por el texto del que provienen, una obra en la que el cielo y el infierno son, mas que
lugares, estados mentales. El infierno, unas veces es representado analogamente de
forma material y otras simboliza el interior de los personajes, la decadencia moral en
la que progresivamente se van sumiendo porque la guerra que comenzaron no parece
tener un final catértico que les redima de sus pecados.

Los inocentes son importantes en la Guerra contra las Drogas que presenta Don
Winslow. La verdadera tragedia se concentra en ellos, en los que no participan direc-
tamente del negocio del narcotrafico y, sin embargo, sufren las aterradoras conse-
cuencias de la violencia que conlleva. Asi, el titulo del capitulo 8 de El poder del
perro 'y la cita que lo acompaia, son un homenaje a todas esas victimas inocentes,
sobre todo a los hijos de Pilar Talavera que son arrojados desde un puente por orden
de Adan Barrera para demostrar su dureza frente a los hermanos Orejuela.

Capitulo 8: Dia de los inocentes

Una voz se oye en Roma, lamentacion y gemido grande; es Raquel, que llora a
sus hijos y rehtisa ser consolada, porque no existen. Mateo 2, 18.

En El cartel, sin duda una de las citas biblicas mas relevantes es la que se
encuentra antes del prélogo, que concentra buena parte del contenido de esta se-
gunda novela y la intencién de mostrar la Guerra contra las Drogas como un in-
fierno apocaliptico.

Y adoraron al dragon que habia dado autoridad a la bestia, y adoraron a la bestia,
diciendo: «;Quién como la bestia, y quién podra luchar contra ella?» Apocalip-
sis 13, 4.

Se trata de un epigrafe contenido en la cuarta parte del Apocalipsis titulada Las
siete visiones de la Mujer y el combate con el Dragon, concretamente en la tercera
parte dentro de ella que se corresponde con La vision de la bestia.

El Apocalipsis es un libro al que se recurre nuevamente en el primer capitulo de
la tercera parte, titulado Gente nueva:

Y el que estaba sentado en el trono dijo: he aqui, yo hago nuevas todas las cosas.
Apocalipsis 21, 5.
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La cita estd dentro de la ultima parte del libro que lleva por titulo Las siete vi-
siones del fin, concretamente dentro de La vision de la Jerusalén celestial, donde son
premiados los fieles al Sefior Jesus. En la obra, se refiere a la alianza entre el gobierno
estadounidense, Art Keller y Adan Barrera para acabar con los Zetas —y también con
Adan Barrera en el caso de Art Keller—.

Otros epigrafes que recogen citas biblicas como resumen y anticipacion de la
historia son los que podemos encontrar en el epigrafe que acompafia a la primera
parte de la obra:

Ya es hora de levantarnos del suefio. Romanos, 13,11.

Este elemento peritextual se entiende mejor si conocemos la continuacion del
versiculo: «porque ahora estd mas cerca de nosotros nuestra salvacion que cuando
creimosy. En la obra, nos adelanta el resurgir de Adan Barrera y su fuga de la cércel
que hace que Art Keller también abandone su retiro voluntario en un monasterio en
el que ejerce la labor de apicultor. El suefio es el fin de la guerra que parecia llegar
tras el arresto de Adan Barrera al final de £l poder del perro. Levantarse del suefio
significa seguir batallando.

En el cuarto capitulo de la tercera parte, £/ valle, la cita anticipa el destino de
esos territorios conocidos como El valle de Judrez, un conjunto de pequefios munici-
pios fronterizos entre los que se encuentra Valverde, poblacion natal de Marisol Cis-
neros, que son abandonados por sus habitantes ante la amenaza de los carteles que
pugnan por dicho territorio.

Por tanto, he aqui que vienen dias —declara el Sefior— cuando no se dird mas
Tofet, ni valle del hijo de Hindn, sino el valle de la Matanza. Jeremias 7, 32.

El ultimo de estos epigrafes religiosos es el que acompafia al titulo del tltimo
capitulo de la obra, La limpieza, en el que Art Keller pide el perdon por sus pecados
tras matar a Adéan Barrera de un disparo a bocajarro en la selva de Petén. Su creencia
cristiana le lleva a solicitar el perdon tras lo que se podria interpretar como un triunfo
en su lucha contra la droga, pero que en realidad representa un paso mas hacia la
degradacion moral, hacia la pérdida del alma.

Lava del todo mi delito, limpia mi pecado. Salmo 50.
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Otro recurso muy empleado por Don Winslow en los epigrafes son las citas de
canciones. Estas referencias populares cumplen la misma funcion que los religiosos,
pero restan solemnidad y rebajan el tono tragico de los primeros.

En la primera parte de El poder del perro se nos presenta a los pecadores. El
primer capitulo esta dedicado a Art Keller y los Barrera, el segundo a Sean Callan,
los irlandeses y la mafia, y el tercero Nora Hayden. Los epigrafes que introducen
estos capitulos segundo y tercero son una cancion del grupo irlandés The Pogues y
otra de The Beach Boys con letra de Brian Wilson en la que cita explicitamente a las
chicas de California.

Where e'er we go, we celebrate
The land that makes us refugees,
From fear of priests with empty plates
From guilt and weeping effigies.
SHANE MACGOWAN, “Thousand Are Sailing”"?

I wish they all could be California girls.
BRIAN WILSON, “California Girls™"*

Nuevamente, las citas y los titulos muestran su relacion con el texto literario. En
otros casos, las relaciones no son tan evidentes. Por ejemplo, sobre el propio Callan,
que en su rol de sicario protagoniza también el capitulo 10 de E! poder del perro
titulado £/ Golden West, se incluye una cita tomada de otra cancion:

All the federales say
They could have had him any day.
They only let him go so long
Out of kindness, I suppose.
TOWNES VAN ZANDT, “Pancho and Lefty”"”

Esta cancion trata sobre un bandido mexicano, Pancho, que fue traicionado por
un personaje apodado ‘el zurdo’, que estaba sobornado por los federales mexicanos.

Alli donde vamos celebramos / La tierra que nos convierte en refugiados, / Por temor a sacerdotes
con vacios platos, / Por culpabilidad y estatuas en llanto.

Ojala todas pudieran ser chicas de California.

Todos los federales dicen / Que podrian haberlo pillado cualquier dia. / Solo lo posponen tanto /
Por amabilidad, supongo
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Con esta referencia se anticipa el futuro de Sean Callan, traicionado también por Mi-
ckey Haggerty, un mafioso irlandés de cierto nivel en la jerarquia. En este caso, el
titulo del capitulo y el epigrafe no se refieren a lo mismo, ya que el primero se refiere
al espacio fisico y al estado mental en el que se encuentra Callan en este punto de la
historia, descritos como un infierno en todos los sentidos.

Significativamente, el ultimo capitulo de E/ poder del perro se llama La
frontera, conectando asi la primera obra y la tercera de la trilogia de Art Keller.
La frontera es siempre un infierno, uno mas de todos los que se representan en la
obra de Don Winslow. El epigrafe elegido para este ultimo capitulo es una can-
cion popular que destaca por su construccion anaforica mediante el término «este
tren». El tren serd uno de los protagonistas también de La frontera, en la historia
de Nico y Flor, que toman la Bestia, también llamado el Tren de la Muerte, que
recorre México de sur a norte para tratar de llegar a los Estados Unidos desde
Guatemala. Asi, la referencia de este capitulo a la iltima obra de la serie es doble,
en el titulo y a través del epigrafe.

This train carries saints and sinners.

This train carries losers and winners.

This train carries whores and gamblers.

This train carries lost souls...'®
Cancion popular

En el epilogo de la obra se insertan dos versos de God is God de Steve Earle
sobre el triunfo de aquellos que siguen a Dios, aunque en realidad, a pesar de los
pequefios y grandes triunfos en ciertas batallas, el mal seguira existiendo y la guerra
continuara.

And I believe in God.
And God 1s God.
STEVE EARLE, God is God

Este epilogo finaliza con una referencia explicita al Salmo 22, 21 con el que se
inicia E cdrtel, sustituyendo cuello por alma. Tras los pecados cometidos en nombre
de una supuesta justicia, Art Keller se encomienda a Dios para que le perdone:

16 Este tren lleva Santos y pecadores. / Este tren lleva perdedores y ganadores. / Este tren lleva putas
y jugadores. / Este tren lleva almas perdidas...
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Libra mi cuello de la espada.
Y mi vida de las garras del perro (Winslow, 2005: 719).

Se cierra asi el circulo de £/ cdrtel que representa la lucha entre el bien y el mal
que padecen victimas inocentes.

En la linea de epigrafes que muestran una relacion mas opaca con el texto na-
rrativo también encontramos otras canciones. En el capitulo 1 de la segunda parte de
El cartel titulado El diablo esta muerto el autor introduce una nueva referencia mu-
sical. En este caso, se trata de una cancion popular irlandesa cuyo titulo incluye el del
capitulo: Some say the devil is dead.

Some say the devil is dead,

the devil is dead, the devil is dead

Some say the devil is dead,

and buried in Killarney.

More say he rose again,

more say he rose again, more say he rose again'’.

El diablo es Adan Barrera que, por un lado, esta efectivamente muerto porque
Art Keller lo ejecuto de dos disparos en la cara en la selva de Petén; pero que, por
otro lado, sigue vivo en la memoria de la gente de Sinaloa —«ADAN VIVE» se lee
en varias ocasiones— y en el legado narco-criminal por el que pelean sus posibles
sucesores. En La frontera aun se mantiene esta idea en el pensamiento de Ric Nufez,
el hijo del abogado de Adan Barrera que asume el liderazgo del cartel de Sinaloa tras
la muerte del patron.

Asi que tal vez, piensa Ric Nufiez, los Adanistas tengan razon: Barrera sigue
vivo.
La heroina es su legado (Winslow, 2019: 121).

El capitulo 4 de esa segunda parte de E/ cartel arranca con un verso de la cancion
The Ghost of Tom Joad de Bruce Springsteen.

You got a one-way ticket to the Promised Land.

17 Algunos dicen que el diablo esta muerto, / el diablo estd muerto, el diablo esta muerto / algunos

dicen que el diablo estd muerto / y enterrado en Killarney. / Otros dicen que se levant6 otra vez, /
Otros dicen que se levanto otra vez, otros dicen que se levanto otra vez.
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El personaje protagonista de ese capitulo es Jesus ‘el nifio’, Jesus ‘Chuy’ Bara-
jos, del que ya hemos hablado con anterioridad. Su tnica oportunidad de alcanzar la
tierra prometida es luchar contra todos, aunque su final demuestre que en esta guerra
no es posible alcanzar la gloria.

El resto de las canciones que utiliza Don Winslow para los epigrafes de El cartel
aparecen en el capitulo 3 de la tercera parte con una referencia a Jolly Coppers on
Parade de Randy Newman, que incluye una referencia religiosa a los angeles caidos.

Oh, they look so nice
Looks like angels have come down from Paradise'®.

En el capitulo 2 de la tercera parte, titulado Periodistas, son los versos de la
cancion When Sinatra Played Juarez de Tom Russell los que introducen la vida y el
sufrimiento de quienes padecen las consecuencias de la guerra sin participar activa-
mente en ella a través de la historia de los periodistas de Ciudad Juarez. En el epigrafe
de la cuarta parte'®, dos versos de la cancién If I Die Young de The Band Perry anti-
cipan el inicio de la lucha definitiva contra los Zetas. En el capitulo 2 de la quinta
parte, el epigrafe corresponde a una cancion del mexicano Carlos Santana que refleja
con su «There is no water to put out the fire» que no hay solucion al problema del
cartel porque este consta de multiples cabezas, como Cerbero, el perro que cuida la
puerta del Hades: los narcotraficantes, los politicos, las corruptas fuerzas de seguri-
dad, los poderes econdmicos. Precisamente, sobre el dinero y el negocio versan los
epigrafes de la segunda parte y de los capitulos 3 y 5 de esta segunda parte.

They bought up half of Southern Texas
It’s why they act the way they do.
CHARLIE ROBISON, New Year’s Day

The blues is my business
And business is good.
TODD CERNEY, The Blues Is My Business

Must be the money.
NELLY, Ride With Me

Oh, se ven tan bonitos. / Parecen angeles caidos del cielo
Gather up your t[e]ars, / Keep’em in your pocket. [Recoge tus lagrimas / Guardatelas en el bolsillo. ]
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En La frontera, el nimero de epigrafes de esta categoria se reduce a dos, y el
mas importante de ellos aparece al final de la obra, en el epilogo, donde se emplean
unos versos del ya mencionado Tom Russell. En esta ocasion, se trata de la cancion
Leaving El Paso, con la que se cierra la saga sobre la Guerra contra las Drogas reca-
pitulando el destino de los personajes, entre los cuales estan Art Keller y Marisol
Cisneros, que viven ahora retirados en un rancho en el sur de California un afio des-
pués del tiroteo del Mall.

Adios, amigos mios, dejamos El Paso.
El rio Grande esta seco como un hueso
y todas las historias se han contado ya.

El tercer grupo importante en cuanto al contenido de las citas de los epigrafes es
el de las referencias literarias. En las dos primeras obras de la serie predominan los
epigrafes religiosos y las canciones, pero en La frontera son las citas literarias las
que, sin duda, dominan entre estos elementos peritextuales con un total de trece refe-
rencias, incluidas las de tratados filosoficos al considerarlos como ensayos. Dentro
de ellas destacan las referencias a los clasicos griegos y a Shakespeare. Ademas, se
incluyen otras referencias literarias mas actuales, pero sin duda las dos primeras po-
seen un mayor peso. Entre las citas de obras literarias de autores clasicos griegos, en
el capitulo 14 de El poder del perro se incluye una de Orestes de Euripides con la
que se apela al amor como Unica via de salvacion, ademas de Dios.

El amor es lo unico que tenemos, la tnica forma de poder ayudarnos mutua-
mente.

En El cartel, en el capitulo 1 de la cuarta parte titulado Asuntos de mujeres, se
introduce el tema de los feminicidios. Las mujeres asumen un rol mas protagonista
en la trama y Don Winslow lo destaca también con el epigrafe que selecciona.

Si eso es cuanto te inquieta, coge mi velo, envuélvete la cabeza con ¢l y calla.
Coge también esta cesta; ponte una faja y dedicate a cardar lana y a mascar ha-
bas. La guerra sera asunto de mujeres. ARISTOFANES, Lisistrata

Lisistrata representa un alegato feminista y pacifista en el que la protagonista
logra mediante una huelga sexual que atenienses y laconios firmen la paz. En esta
segunda novela de la serie las mujeres son las principales victimas. Jimena Abarca,
la doctora Marisol Cisneros y Erika Valles reciben ataques sobre su imagen social y
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violencia sobre su persona fisica. Marisol es la unica que esquiva a la muerte, algo
que no pueden lograr ni Jimena Abarca ni Erika Vallés, que son asesinadas por los
carteles que pugnan por el control del Valle de Juarez.

En La frontera, donde hay un mayor numero de citas literarias, el primer libro,
titulado Monumento funerario, va acompanado de la cita «Solo los muertos han visto
el fin de la guerra» atribuida a Platon, aunque en realidad fue escrita por George San-
tayana en su obra de 1922 Soliloquios en Inglaterra y soliloquios posteriores. De esta
forma, la obra comienza con la desesperanza sobre el fin de esta guerra que dura ya
casi cuarenta afios y que no presenta visos de solucion, sino al contrario, parece con-
vertirse paulatinamente en un conflicto mas complejo por la gran cantidad de actores
implicados, cada uno con sus propios intereses.

El libro segundo, Heroina, también incluye una cita de Homero que invita al
lector a establecer una relacion analdgica entre la droga que da titulo a este segundo
libro y el fruto del loto, por el efecto de anulacion de la voluntad que tienen sobre
quienes las prueban.

Partimos de inmediato y hallamos a los lotéfagos, que no tenian intencion al-
guna de matar a mis compafieros pero les dieron a comer la planta del loto, cuyo
fruto, dulce como la miel, hacia perder a todo aquel que lo probaba el deseo de
retornar a casa... Homero, Odisea, Libro IX

Finalmente, las dos ultimas referencias a textos clasicos las encontramos en el
capitulo 1 del libro cuarto y en el capitulo 3 del quinto libro. Ambas aluden al destino.
La primera es de Didgenes y trata sobre el descenso al Hades sin importar el lugar
desde el que se venga; la segunda, de Virgilio, con la que se da entrada a la tnica
referencia romana, sefiala el destino como motor del exilio al que Art Keller y Mari-
sol estan condenados.

Anaxagoras le dijo a un hombre que se lamentaba porque iba a morir en un pais
extranjero: «El descenso al Hades es el mismo desde todas partes». Didgenes.

De guerras y de un hombre canto, y de un exilio impuesto por el destino. Virgi-
lio, Eneida, Libro 1.

Dentro de estas citas literarias, como ya anuncidbamos, las mas numerosas son
las correspondientes a obras de William Shakespeare. El grado de importancia que el
autor concede a estos elementos le lleva incluso a hacer coincidir la parte de la obra
original de la que se extrae la cita con la parte de la obra en la que se inserta: en el
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tercer capitulo de la cuarta parte de E/ cartel incluye una cita de Macbeth, precisa-
mente de la escena 3 del cuarto acto.

...cada nueva mafiana, nuevas viudas gritan, nuevos huérfanos gimen, nuevos
lamentos golpean el cielo en la cara. Shakespeare, Macbeth, acto IV, escena 3.

Antes de leer su muerte en El poder del perro, Don Winslow dedica a Juan
Parada una cita de Shakespeare acorde con el titulo del capitulo 9, Dia de muertos, y
con los acontecimientos narrados en la novela.

(No habra nadie capaz de librarme de este cura turbulento? W. Shakespeare,
Enrigue I1.

Sera en La frontera donde encontremos el mayor nimero de citas shakesperea-
nas. En el capitulo 2 del primer libro, dicha cita contiene el titulo del capitulo y anti-
cipa la confirmacion de la muerte del rey Adan Barrera y las consecuencias de dicho
anuncio.

Venid, sentémonos sobre la tierra a contar historias tristes sobre la muerte de los
reyes. Shakespeare, Enrique VI, Primera parte.

En el capitulo 2 del segundo libro, el epigrafe sirve como refuerzo del titulo Isla
Heroina, que es como se denomina a Staten Island por la abundancia de esta droga
en los primeros afos de la segunda década del siglo XXI.

Dadme un trago de veneno, una sustancia tan severa que al propagarse por las
venas... William Shakespeare, Romeo y Julieta, Acto V, Escena 1.

Igualmente, el epigrafe del libro cuarto titulado Investidura va acompafiado de
una cita de la obra Ricardo III con la que se completa el contenido del titulo y como
anticipo del argumento.

Y cubro asi mi desnuda villania con viejos andrajos robados de las Escrituras.
William Shakespeare, Ricardo III, Acto 1, Escena III.

Y, finalmente, el ultimo capitulo de la serie también lo encabeza una cita de este
autor que establece un juego de relaciones semanticas con el titulo, E/ estanque re-
flectante. El estanque que hay en el National Mall es el escenario donde discurre este
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capitulo final en el que Keller estd a punto de ser asesinado, caracteristico por el re-
flejo de sus aguas que podemos observar en todas las imagenes de este iconico lugar
emplazado en la ciudad de Washington.

Pues la muerte recordada habria de ser como un espejo. Shakespeare, Pericles

Al margen de estas referencias a obras de la antigiiedad clasica y del referente
de las letras inglesas, Don Winslow incluye otras citas de obras literarias de Muriel
Barbery —primer capitulo de EI cartel—, cuyo interés reside en la analogia que a partir
de este se puede establecer entre el funcionamiento de una colmena —como las que
cuida en ese momento Art Keller durante su retiro temporal en un monasterio de
Nuevo México—y el cartel; también hay citas de Stephen King, de Steven Wright, de
Rosario Castellanos, de Henry Wadsworth Longfellow, del Leviatin de Thomas
Hobbes y de Mas alla del bien y del mal de Friedrich Nietzsche.

Por tltimo, agrupamos las tres categorias restantes referidas a discursos politi-
cos, textos periodisticos y cine. Y afadimos dos referencias mas a este ltimo grupo
procedentes de dichos populares, uno mexicano y otro navajo. Entre estos epigrafes,
destacamos una cita cuyo responsable se encuentra dentro del texto literario y es un
personaje ficcional, aunque precisamente la funcién de dicho epigrafe sea ofrecer una
clave que asegure la interpretacion adecuada del referente real que se esconde tras
dicho personaje. El protagonista de la cita es John Dennison, el aspirante republicano
a la presidencia de los Estados Unidos que acaba por conseguir su objetivo politico.

Han venido algunos hombres malos y vamos a echarlos de aqui. John Dennison

La cita reproduce exactamente el discurso original, coincidiendo con lo pronun-
ciado por Donald Trump durante un debate electoral en la ciudad de Las Vegas en
octubre de 2016 en el que expreso lo siguiente mientras hablaba del problema de la
inmigracion: « We have some bad hombres here and we are going to get 'em outy. La
oracion original es ain mas reveladora que la traduccion, ya que en ella Trump em-
plea el término ‘hombres’ en espafiol, algo contradictorio con su politica de que en
Estados Unidos solo se hable en inglés, a pesar de que no hay ningin documento que
sustente esa restriccion lingiistica.

El resto de los epigrafes recuperan palabras de personajes tan variopintos como
Malcolm X, Ronald Reagan, David Brooks, Bruce Jackson, Peggy Cummins en el
papel de Laurie Starr en El demonio de las armas, Alejandro Magno, Ho Chi Minh,
Franklin Pierce Adams o Billy el Niflo.
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Por lo que respecta a Corrupcion policial, el volumen de epigrafes es muy infe-
rior al de la trilogia de Art Keller, aunque los que posee pueden ser clasificados segiin
las mismas categorias. Los seis epigrafes se sitian antes del inicio de la novela y de
cada una de las tres partes en las que se estructura la obra. El primero de los epigrafes,
previo al inicio de la novela, es de tipo literario y recupera un pequeiio fragmento de
un didlogo de la obra de Raymond Chandler Adids, murieca con el que se fija la hi-
potesis inicial, que es la deriva corrupta de algunos policias, a la vez que suscita la
intriga por conocer como terminan:

— Los policias solo son personas —observo ella sin venir al caso.
— Empiezan asi, segiin me han dicho.

Tras el primer texto de presentacion del héroe se situa el prologo titulado E/ robo
donde se narra el crimen que origina las distintas tramas y que desencadena las des-
dichas de los personajes. Antes, junto al titulo, encontramos el segundo epigrafe com-
puesto por los versos finales de un poema de Langston Hughes, un artista con una
solida vinculacion a Harlem, sobre cuya arteria principal escribe en Lenox Avenue:
Midnight.

Lenox Avenue,

carifio.

Medianoche.

Y los dioses se rien de nosotros.

La eleccion de Langston Hughes responde a ese localismo tan preciso que trata
de construir Winslow en torno a Harlem y al norte de Manhattan y a ese importante
asunto que recorre la obra que es la atencion a la comunidad afroamericana, ya que
Hughes es un reconocido representante de la Harlem Renaissance, un movimiento
intelectual y cultural afroamericano desarrollado en las décadas de 1920y 1930. Este
interés por la comunidad afroamericana también se refleja en la construccion del per-
sonaje de Claudette —pareja de Malone— y en lo que podemos identificar como la
composicion musical de la obra, constituida por las canciones que Malone escucha e
incluso canta en algunas ocasiones. Todas ellas son canciones de rap®® de artistas tan

20 Yahemos sefialado la coherencia en la seleccion de los distintos componentes por parte del autor,

y este de la melopeya de la obra es otro caso representativo. El estilo musical elegido presenta, por
una parte, una relacion inquebrantable con la ciudad donde se ubica la historia, ya que Nueva York
es el lugar donde se origina esta musica —cultura, nos atrevemos a decir— en la década de 1960; y,
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reconocidos como Nas (Winslow, 2019: 149-150), Kendrick Lamar (Winslow, 2019:
129 y 460), Dr. Dre (Winslow, 2019: 128), Eminem (Winslow, 2019: 461), NWA
(Winslow, 2019: 230-231), cuyas letras no son meros elementos ornamentales dentro
de la historia, sino que se presentan en sintonia con las acciones que suceden cuando
aparecen, aportando matices interpretativos al texto literario en el que se insertan. Asi
se puede observar al final de la primera parte cuando se incluyen unos versos de la
cancion The world is yours de Nas —el titulo ya es muy revelador— que cierran un
monologo interior en el que el protagonista se reafirma a si mismo como héroe supe-
rior e intocable, condensan metaforicamente su presente corrupto (manzana podrida)
y anticipan su posterior caida en desgracia, donde la presencia del diablo mantiene el
simbolismo religioso tan caracteristico de los epigrafes de la obra y de toda la serie
en general:

Tienes un trabajo que te encanta.
Dinero.

Amigos.

Un apartamento en la ciudad.

Una mujer hermosa que te ama.

Eres el duefio del norte de Manhattan.
Asi que no pueden hacerte nada.
Nadie puede hacerte nada.

Dwelin’ in the Rotten Apple
You get tackled or cought by the evil lasso... (Winslow, 2019: 150)*'.

Ademas de las letras explicitas que se insertan en el relato, también se hace re-
ferencia a otros iconos de esta cultura como 2Pac, Notorious Big, Nelly o Sugar Hill
Gang; y encontramos versos de una cancion del artista de rap Chris Thomas King®
en el epigrafe de la primera parte de la obra, que nos sitan en el escenario donde se
desarrollara la accion: la jungla, o sea, las viviendas sociales del norte de Manhattan.

El epigrafe que precede a la segunda parte es un texto de Oscar Goodman, ex-
traido de su obra Being Oscar, en la que este abogado defensor de mafiosos que fue

por otra, se trata de un estilo muy marcado en su origen y evolucion por la denuncia social frente
al racismo y los excesos policiales con la comunidad afroamericana.

Viviendo en la Manzana Podrida (en referencia a la Gran Manzana, como se conoce a la ciudad de
Nueva York) / el diablo te atrapa o te echa el lazo. ..

Bienvenido a la jungla, este es mi hogar, / la cuna del blues, la cuna de la cancion.

21

22
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alcalde de Las Vegas cuenta los episodios mas intensos de su vida. Con este frag-
mento, Don Winslow anticipa una ampliaciéon del ambito de la corrupcion policial
que trata desde el inicio al mas general del ambito gubernamental, donde caben poli-
ticos, abogados, fiscales y jueces.

En mas de cuarenta afios ejerciendo de abogado defensor me encontré a menudo
con personas que mentian e intentaban saltarse la ley para salir indemnes. La
mayoria trabajaban para el gobierno.

La tercera parte de esta tragedia, que comprende los capitulos del 28 al 39, lleva
por titulo «4 de julio, esta vez el fuego», cuyo principal referente es religioso: el
fuego. El fuego puede ser interpretado como elemento purificador que limpia los pe-
cados, pero también como castigo de Dios que conlleva la destruccion absoluta. Estas
interpretaciones son reforzadas por los epigrafes que lo acompafian, de tradicion re-
ligiosa también. El primero de ellos lo compone un versiculo del libro de Amoés, del
Antiguo Testamento:

Enviaré, pues, fuego sobre la muralla de Tiro, y consumira sus palacios.
Amos 1, 10.

Tiro era una ciudad con un importante puerto fenicio en la antigiiedad sobre la
que Jehova envié el fuego como castigo por vender a todo un pueblo cautivo a Edom
sin respetar el pacto de hermanos. Tiro es Malone por analogia, que al comienzo de
esta tercera parte acaba entregando a sus compafieros de equipo a los federales con
grabaciones que él mismo realiza en una reunion familiar como es la tradicional bar-
bacoa el fin de semana previo a la fiesta del 4 de julio. A cambio, su familia y la de
sus compaiieros no se veran afectadas. Tras ello, Malone organiza una operacion
clandestina contra Carlos Castillo que resulta ser una trampa en la que su compafiero
Levin muere y Monty sufre importantes heridas que lo dejan en estado vegetal.

Art Keller, con sus actos, provoca directa o indirectamente el sufrimiento de
su compaifiero Ernie Hidalgo, el de su familia, que termina por abandonarlo, el de
su posterior pareja Marisol, el de sus amigos periodistas, etc. Malone, con sus
acciones (la corrupcion, la soberbia que le hace actuar sin respetar los procedi-
mientos y la colaboracion con el FBI para destapar los casos en distintos estratos
politicos y policiales), provoca este sufrimiento a sus compaifieros Billy O y Le-
vin, que son asesinados por los sicarios de Diego Pena y Carlos Castillo respec-
tivamente; a su familia, de la que también se separa definitivamente; a su actual
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pareja, Claudette, a quien primero oculta y luego abandona cuando sus asuntos
asi lo requieren; y a sus otros compaieros, Russo y Monty, a los que delata y
arrastra a arriesgar sus vidas, y que termina con Monty en ese estado vegetal y
con Russo en un programa de proteccion de testigos.

Y, finalmente, el segundo epigrafe es un extracto de una cancion de Gretchen
Peters titulada precisamente /ndependence Day, que enlaza con la fecha del titulo de
esta ultima parte, el 4 de julio, que es ademas el dia en el que se resuelve tragicamente
la fabula para el héroe. Es también la misma fecha, con un afio de diferencia, con la
que comienza su particular odisea con el asesinato y robo de la droga de Diego Pena.
El circulo se cierra. En esta cancion se hace referencia a un elemento biblico como la
paloma blanca y a un evento como el Dia del Juicio final, volviendo de nuevo a la
idea de la destruccion y la redencion de los pecados frente a Dios:

Let freedom ring, let the white dove sing,
Let de whole world know that today
Is a day of reckoning®.

Llegados al final de este apartado, conviene recuperar la idea expresada al inicio:
Don Winslow dispone estos elementos peritextuales que aqui hemos organizado en
categorias tematicas para construir con ellos un relato secundario basado en las rela-
ciones intertextuales entre el texto literario (hipertexto) y las obras originales (hipo-
textos). Se trata de un relato alternativo al texto propiamente literario, pero comple-
mentario a este, cuya funcion varia entre la sintesis y la encriptada anticipacion de la
trama. Son elementos que aportan una gran riqueza a las obras, estableciendo un
marco cultural compartido con el lector que le proporciona valiosas claves interpre-
tativas y constituyendo a su vez una realidad literaria que se incorpora a la cultura,
tal y como establecen los fundamentos de la retorica cultural (Albaladejo, 1998, 2001,
2009, 2013; Chico Rico, 2015).

2 Queresuene la libertad, que cante la paloma blanca, / que el mundo entero sepa que hoy / es el Dia

del Juicio.



Epflogo

entro de la literatura criminal, la obra de Don Winslow sobre la Guerra con-
tra las Drogas constituye una mirada critica abarcadora de multiples aristas
sobre un acontecimiento concreto, aunque ya de por si amplio, dentro del
fendmeno global en el que ha devenido el narcotrafico. Lo que mas nos interesaba
era la construccion realista del mundo que el autor refleja en estas cuatro obras desde
el que introduce los distintos asuntos, con sus causas y sus consecuencias habilmente
interconectadas, a través de un conjunto de personajes que destaca por sus estrategias
constructivas para lograr una mayor sensacion de realidad.
Para dilucidar la forma en la que el autor crea su mundo ficcional y lo traslada
a las novelas, hemos creido necesario establecer un marco teorico formado, de un
lado, por los fundamentos de la teoria de los mundos posibles propuestos en Espafia
por Tomas Albaladejo, Javier Rodriguez Pequefio y Alfonso Martin Jiménez desde
una perspectiva semantica, sintactica y pragmatica de la comunicacion literaria; y,
de otro lado, por una breve poética del género criminal. La primera sirve de soporte
para la determinacion del tipo de mundo ficcional recreado por Don Winslow y
también como argumento para la consideracion de manifestaciones literarias como
el true crime o novela de no ficcidon criminal como un subgénero igualmente fic-
cional, no por cuestiones semanticas sino por otras de indole sintactica que cues-
tionan el estatus de verdad que pretenden trasladar al lector con su denominacion
genérica. La breve poética del género criminal establece un recorrido por los desa-
rrollos teodrico-criticos sobre el género y muestra la evolucion desde los primeros
relatos policiacos hasta estos de los que nos ocupamos sobre el narcotrafico. La
compilacion de ideas de algunos autores nos proporciona un marco de analisis de
los elementos con los que se construyen las historias criminales y los componentes
con los que esas historias nos llegan a través de los relatos. Con estos fundamentos
presentes en las dos primeras partes del libro se ha abordado el analisis de las obras
elegidas centrandonos en la construccion del mundo literario, las estrategias para
dotarlo de apariencia de realidad y la disposicion de los componentes de la historia
y del relato con los que construye su obra.
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Don Winslow es uno de los maestros contemporaneos del género. Su forma de
contarnos la historia de la Guerra contra las Drogas demuestra la confluencia de in-
fluencias propias del género junto con otras ajenas, pero brillantemente integradas,
como la de los clasicos griegos, Cervantes, Shakespeare, Dante, Elmer Mendoza y
un valioso repertorio de epigrafes con referencias literarias, musicales y cinemato-
graficas con el que se establece un marco cultural compartido entre autor y lector que
se revela como clave para la recepcion de las obras. Su tetralogia sobre la lucha contra
el narcotrafico aborda asuntos sensibles de la sociedad occidental. Aborda el negocio
del narcotrafico desde el punto de vista mexicano y estadounidense, sus origenes, su
evolucion y las condiciones para un desarrollo tan vertiginoso en los Gltimos cuarenta
afios, pero este es solo un asunto que sirve para introducir otros de tipo politico y
social. La violencia, la corrupcion, la deshumanizacion, el cuestionamiento del sis-
tema capitalista o el racismo son temas que estan muy presentes en su obra. Su critica
apunta en todas las direcciones, sin ambages ni maniqueismo. Para ello, construye un
mundo dotado de numerosos elementos extraidos de la realidad, otros que poseen
igualmente referentes reales pero modificados para dar coherencia a la historia pro-
tagonizada por otros personajes sin referentes reales especificos o construidos como
un collage con varios de ellos. Los personajes que protagonizan la serie comparten
rasgos, sin importar si son criminales o agentes de la ley. Son personajes llenos de
contradicciones, con comportamientos tan cercanos al resto de los humanos en oca-
siones como prodigiosos cuando se trata de desenvolverse en el conflicto que los
amenaza. La obstinacion y la soberbia son una constante que empuja a los protago-
nistas a cometer errores tragicos por su incapacidad para prever las consecuencias de
sus vanidosas decisiones.

El autor destaca también en la construccion de los personajes femeninos, donde
se vislumbra una intencion de conceder a las mujeres un lugar relevante en esta gue-
rra, tanto en las esferas de poder donde se toman decisiones que marcan el devenir de
la trama, como en la lucha y la reivindicacion por la justicia y el fin del conflicto. En
un mundo marcadamente machista, las mujeres relevantes en la historia son persona-
jes que sirven como contraste de otros cuyo destino esta determinado por el someti-
miento que los hombres ejercen sobre las mujeres a través del sexo y la violencia
contra sus cuerpos, ya sean prostitutas o nifias que tratan de llegar hasta los Estados
Unidos procedentes de Guatemala.

Sin embargo, el acentuado tono tragico de esta serie, alineado con los postulados
aristotélicos y shakespeareanos, hace que al final el dolor sacuda a todos los perso-
najes por igual porque todos son victimas de la violencia de la guerra. Las pequenas
batallas que se van ganando de un lado y del otro, no consiguen nunca que el conflicto
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se resuelva porque siempre hay otros dispuestos a mantenerlo activo para enrique-
cerse ilicitamente. Es la tinica via de la que disponen algunos para salir de la pobreza,
para otros simplemente no hay eleccion. La avaricia y los mecanismos impuestos por
el sistema empujan a los poderosos a servirse del sufrimiento que provoca esta guerra
y la misma droga para lograr sus objetivos economicos y politicos que, cuando se
trata de servidores publicos que deben velar por el bien comun, resulta aun mas do-
loso. Asi, con la habilidosa combinacion de realidad y ficcidon y un estilo excelso, es
como Don Winslow nos sumerge en una trama sostenida por los personajes que, con
sus actos, nos conducen a la vision critica que plasma el autor sobre la Guerra contra
las Drogas, cuya conclusion mas provocadora da titulo a este trabajo. De una forma
u otra, tanto si se participa de forma directa en la produccion y venta de drogas en el
mercado negro, como si se consumen dichas sustancias adquiridas en ese mercado
ilegal o si se mira para otro lado, la realidad es que todos somos el cartel.
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