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El nombre de Orlando Figes (Londres, 1955) aparece intrínsecamente 
ligado al estudio de la Rusia contemporánea. Obras como La tragedia de un 
pueblo, El baile de Natacha, Los que susurran o Una palabra tuya, se tratan 
ya de referencias bibliográficas indispensables al tratar la historia rusa. Sin 
embargo, en su última obra, Figes sobrepasó las fronteras rusas para abordar 
una historia cultural de la Europa del siglo XIX en la que, sin ninguna duda, 
se ha convertido en su obra más exitosa: Los europeos. Tres vidas y el 
nacimiento de la cultura cosmopolita. Publicada originalmente en Reino 
Unido en 2019, su obra se insertaba así en el ciclo de publicaciones de varios 
historiadores británicos como Ian Kershaw o Richard J. Evans, lanzados en 
estos años a investigar la historia europea ante un Reino Unido que se alejaba 
del continente movido por un euroescepticismo que culminó en el Brexit. Tras 
la salida británica de la Unión Europea, el propio Figes solicitó la nacionalidad 
alemana para continuar siendo europeo. Desde esta cierta angustia política, 
identitaria e histórica parece surgir el interrogante que le lleva a adentrarse en 
la construcción cultural de Europa en el siglo XIX. Según el autor, “mi 
objetivo es abordar Europa como un espacio de transferencias culturales, de 
traducciones e intercambios a través de las fronteras nacionales, a partir de los 
cuales surgiría una cultura europea, una síntesis internacional de formas, ideas 
y estilos artísticos, que distinguiría a Europa del resto del mundo”. Figes 
aborda originalmente ese nacimiento de la cultura cosmopolita europea a 
través de tres trayectorias biográficas que aparecen interconectadas a través 
del extraño y singular triángulo amoroso que formaron la cantante de ópera 
Pauline Viardot (1821-1910), su marido Louis Viardot (1800-1883), y el 
escritor ruso Iván Turguénev (1818-1883).  

Pauline Viardot (García de soltera) se trató de una de las cantantes de 
ópera más célebres en la Europa decimonónica. Procedente de una familia 
española de larga tradición musical (destacaron su padre Manuel García y su 
hermana María Malibrán), su fama no tuvo parangón en la Europa del siglo 
XIX. En ella confiaron los grandes compositores de la época, como Frédéric 
Chopin, Giacomo Meyerbeer, Camille Saint-Saëns, Johannes Brahms, Hector 
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Berlioz o Jules Massenet; e incluso inspiró el personaje principal de la novela 
Consuelo, escrito por su amiga y admiradora George Sand. Cuando la edad la 
impidió continuar en los escenarios, se convirtió en maestra de futuras 
estrellas, como Marianne Brandt, Jeanne Gerville-Riache, Aglaja Orgeni o 
Margarethe Siems. Su nombre marcó así la historia operística del momento. 
Junto a ella aparece su marido, Louis Viardot, quien ocupa en el relato de 
Figes un lugar menos destacado que su esposa o Turguénev. Louis Viardot 
aparece representado como “todo aquello que no es el artista, pero de lo que 
el artista depende”. Representante de su esposa desde su matrimonio en 1840, 
Louis Viardot destacó como activista republicano, editor, periodista, director 
de óperas, investigador especialista en España, escritor, traductor literario y 
“quizá lo más parecido a un hombre del Renacimiento”. El último personaje 
destacado se trata del escritor ruso Iván Turguénev, cuya admiración por 
Pauline Viardot derivó en un enamoramiento que le llevó a unir su vida a la 
de los Viardot, sospechándose incluso de que se tratara del padre de uno de 
los cuatro hijos de Pauline. Aristócrata “arruinado”, referente en la lucha 
contra la servidumbre, el autor de Relatos de un cazador y Padres e hijos 
aparece como la encarnación de la confrontación rusa entre occidentalistas y 
eslavófilos que sacudió a otros muchos intelectuales rusos de su época, como 
Nikolái Gógol, Fiódor Dostoyevski o Nikolái Nekrásov. Para Figes, el 
occidentalismo de Turguénev le configura como el auténtico ejemplo de ese 
cosmopolitanismo europeo que define al libro. Según dirá, “su capacidad para 
sentirse como en casa en Berlín, París, Baden-Baden, Londres o San 
Petesburgo (y vivió en todos ellos) componía la esencia de su carácter 
europeo”, el cual ve reflejado tanto en su biblioteca de Spasskoe como, 
significativamente, en sus momentos finales. Dos semanas antes de su muerte, 
Turguénev dictó a Pauline su último relato, acordando hacerlo en los idiomas 
que ambos conocían: francés, alemán, español, inglés, italiano y ruso, una 
forma de componer que suponía “el símbolo perfecto de la cultura 
cosmopolita que ambos habían favorecido durante toda su vida”. Por todo 
ello, la vida de los tres protagonistas del relato supone para Figes la forma 
perfecta de reflejar la vertebración de una cultura europea configurada como 
“una República de las letras basada en los ideales ilustrados de razón, 
progreso y democracia”. De este modo, Figes vertebra de una manera brillante 
un relato en el que las profesiones y movimientos por el escenario europeo de 
sus tres protagonistas se convierten en el foco clave para iluminar la historia 
cultural europea del siglo XIX. 

Al analizar las biografías de sus personajes, entre los factores que para 
Figes permitieron la aparición de esa cultura cosmopolita destacan dos: los 



Reseña 1373 

 
 INVESTIGACIONES HISTÓRICAS. ÉPOCA MODERNA Y CONTEMPORÁNEA, 42 (2022): 1371-1374 
 ISSN: 2530-6472 

avances tecnológicos y el surgimiento de una economía de la cultura. Entre 
los avances tecnológicos incide en los nuevos métodos de impresión y 
reproducción fotográfica, y, especialmente, en la extensión de los 
ferrocarriles, que “revolucionaron el sentido europeo del espacio y el tiempo” 
y, simultáneamente, debilitaron las fronteras nacionales, permitiendo unas 
transferencias culturales que contribuyeron a formar un canon europeo. En lo 
referido a la economía de la cultura, el creciente interés de la nueva clase 
burguesa permitió configurar un mercado cultural donde destacaron la llegada 
a este ámbito de la gestión empresarial, el marketing, la publicidad, la lucha 
contra la piratería y la defensa de los derechos de autor, promoviéndose una 
legislación universal que protegiera el negocio y el honor de los autores del 
momento, algo que culminó en  1886 con el Convenio de Berna para la 
Protección de las Obras Literarias y Artísticas. 

Mientras Figes nos explica estas transformaciones y la vida del trío 
protagonista de su relato, aprovecha para describirnos la Europa cultural del 
momento. En su obra quedan retratadas todas las grandes figuras de la época, 
personalidades de la música como Frédéric Chopin, Giuseppe Verdi, 
Giacomo Meyerbeer, Richard Wagner, Charles Gounoud, Franz Liszt, 
Jacques Offenbach, Hector Berlioz o Clara Schumann; pintores como Eugène 
Delacroix, Gustave Courbet, Camille Corot, Alexei Kharlamov o Ernest 
Meissonier; y escritores como George Sand, Charles Dickens, Gustave 
Flaubert, Victor Hugo, León Tolstoi, Émile Zola, Alexandre Dumas o Henry 
James, cuya obra Los europeos (1878) precisamente inspiró a Figes para 
titular su libro. Junto a los grandes talentos de la época también aparecen 
representados pluralidad de espacios, como las exposiciones internacionales 
del Crystal Palace de Londres (1851) o la Exposition Universalle de París 
(1855); los grandes teatros de ópera como el Bolshói de Moscú, el Théâtre-
Italien de París o el Covent Garden de Londres; la evolución de las salas de 
arte y la aparición de las bibliotecas públicas; o la importancia de los 
balnearios y casinos como espacio de sociabilidad, especialmente con una 
Baden-Baden convertida a mediados de siglo en “capital de verano de 
Europa” y “símbolo de la cultura europea anterior a la era del nacionalismo 
que abrieron la guerra franco-prusiana y la unificación de Alemania”. Todo 
esto acompañado de las nuevas realidades culturales del XIX, como los 
modelos musicales de las canciones del music hall, la Grand Ópera o la ópera 
bouffe; las renovaciones literarias de los three-deckers, los libros de bolsillo o 
las novelas a plazo; o la aparición de las guías de viaje de Baeker y Murray 
ante una “Europa en movimiento” repleta de tours y de unas singulares figuras 
que, muy pronto, comenzaron a conocerse como “turistas”. 
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Figes retrata así el nacimiento de la cultura europea, con una escritura 
elegante a la par que una investigación exhaustiva y rigurosa. El problema de 
su relato es, sin embargo, también su atractivo: un tono ensayístico que, si 
bien ha permitido una mayor difusión, hace que por momentos las 
conclusiones de su relato queden desfiguradas en el seno de la narrativa. Así, 
en su descripción del nacimiento de una cultura cosmopolita en la Europa del 
siglo XIX quedan sobrevolando ciertos interrogantes no resueltos. Por un 
lado, el peso otorgado a las grandes potencias (especialmente Francia), deja 
relegados a una posición anecdótica a los países periféricos, sin que quede 
claro como estos se integraron a ese nuevo canon europeo. Incluso el 
predominio en su relato de las grandes ciudades nos obliga a cuestionarnos 
también la dimensión socio-económica de esa cultura europea, con escaso eco 
en un mundo rural todavía predominante. Por otro lado, su idea de la 
formación de un canon europeo entra en una confrontación no aclarada con el 
gusto decimonónico por las singularidades exóticas de Rusia o España o con 
la formación de culturas folclóricas a la sombra de un nacionalismo interesado 
por la “invención de la tradición”.  

Pese a estos cabos sueltos, la aportación del libro de Orlando Figes es 
innegable, al revelarnos cómo el siglo XIX fue alumbrando las raíces de una 
cultura e identidad europea a la que el autor parece mirar con cierta añoranza 
desde la época de los nuevos nacional-populismo. Figes refleja así la nostalgia 
de ese mundo de los Viardot y los Turgúenev en el que, como pareció augurar 
Edmund Burke ya en 1796, “ningún europeo puede ser enteramente exiliado 
en ninguna parte de Europa”. 
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