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“Hubo un mundo, un sueño que quiso hacerse realidad y fue abortado; hubo un 
tiempo en que el impulso creador, compartido por las gentes más diversas recorría 

Europa: evangelistas espontáneos, ascetas y monjes, nobles y campesinos, mujeres y 
hombres, parecen animados por un mismo aliento espiritual en nombre del ideal 

evangélico, perdido ya por la Iglesia…” 
 

Simone Weil  (1909-1943) 
 

 





 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
La bola que llora 

 
No queda de ella otra cosa. Ahí está, incrustada en un tapial, no se sabe si como 

adorno desprotegido e inútil o, peor aún, si está allí para escarnio público, jeroglífico 
sin sentido, expuesta a los cuatro vientos. Es un residuo, una pieza descolocada, un 
disparate. Se trata del remate esférico de una columna del templo de Nuestra Señora de 
Belén. Un desvarío más en el tratamiento del patrimonio histórico y artístico de Valla-
dolid, una pieza desencajada del conjunto que le daba sentido. Un ejemplo humilde y 
silencioso de la tragedia de nuestro patrimonio echado a perder, malvendido o mani-
fiestamente sacrificado por la incuria, la desvergüenza y la rapiña. Simplemente una 
bola de piedra, corona de la columna que adornaba la fachada del templo que el duque 
de Lerma hizo construir a Juan de Nates para las monjas cistercienses de Belén, después 
de que algunas de ellas fueran quemadas como antorchas en el Campo Grande por la 
católica Inquisición.  

Ahí está como testimonio mudo. Apartada y desconocida, expulsada de su ciudad. 
Dicen que por las noches se la oye llorar. 

 





 

 
 
 
 
 
 
 

Prólogo 
 

 
 
He aquí una historia, y más que una historia, de Valladolid. Y no solamente de Valla-
dolid, como podrá percibir enseguida el lector. Porque este libro, con su título ya tan 
prometedor, recurre también a los sentimientos, a realidades que no suelen tenerse en 
cuenta, con una documentación formidable, pero también, por fortuna, con imagina-
ción, con fantasía, tan buenas operarias para reproducir el recuerdo. Un recuerdo muy 
bien escrito además, y que se convierte en presencia permanente, acosada por el fuego, 
por el olvido,  y revivida gracias a reflexiones y sensaciones como las que se refieren 
en un libro trabajado con primor.  
 El centro de referencia es, no hay duda, el Valladolid de por 1559, pero con un 
antes que arranca de muy atrás y con un después que llega hasta hoy mismo. Asunción 
Esteban Recio es una medievalista acreditada que conoce muy bien aquellos tiempos 
de la Villa; Manuel González López es un observador atento, comprometido, con una 
preparación envidiable y que ha vivido en los espacios de referencia (con la importancia 
decisiva que tienen en estas páginas los espacios) en sus últimos procesos de desapari-
ción, de relevo y desmemoria.  
 Se vertebra, en efecto, esta historia en torno a un “triángulo” singular y conductor.  
Hoy en día no es frecuente, si es que se da, entre los historiadores profesionales el re-
curso al simbolismo como realidad histórica y como vehículo de interpretación. Pues 
hete aquí que estas páginas son un festín simbólico. Giran, todas ellas, en torno a la 
clave (a la realidad si se quiere) del “Triángulo místico” en su formación, en su ser y en 
su olvido.  

.  .  . 



20 PRÓLOGO 

 El primer ángulo contemplado es el de los Templarios, y hay que agradecer la 
información que los autores proporcionan y que permite conocer mejor aquel asenta-
miento de la orden en San Juan en Valladolid, no siempre al tanto de su pasado y menos 
aún cuando el pasado resultaba un tanto misterioso como lo era el de aquella orden 
militar. No lo es tanto el proceso de desaparición del complejo, del edificio, de la iglesia 
pobre que quedó hasta la ocupación posterior del espacio por la parroquial de San Juan. 
Precisamente por la orfandad documental a este propósito es más de agradecer el es-
fuerzo de los autores por recrear lo que supuso la presencia del Temple en la villa. 
 La segunda referencia es la de las Huelgas Reales, en el otro ángulo. En contraste 
con las oscuridades anteriores, la de las Huelgas es una historia mejor conocida, con 
sus inicios de beaterio hasta la conversión en un monasterio regular y representativo, 
rico y linajudo, relacionado con Teresa Gil, con María de Molina, y centro activo de 
espiritualidad bernarda, que es otro de los rasgos (quizá el más significativo) de esta 
construcción ideal y espacial.  
 Este triángulo se completa con el otro monasterio, el de Nuestra Señora de Belén, 
nacido del de las Huelgas a principios del siglo XVI. Fue, éste, un tiempo de creci-
miento de Valladolid, de ebullición cultural, de humanismo, explicable, entre otros mo-
tivos, por la frecuencia de las estancias de la corte real en la Villa, con sus estructuras 
sacralizadas. Y fue este espacio, el de la Isleta o Corralón de Belén, la síntesis brillante 
de aquella agitación espiritual, cultural e incluso administrativa: “del original asenta-
miento templario –se dice-, la Isleta pasó a ser aposento de obispos, palacio cardenali-
cio, colegio mayor, vivienda de inquisidores, convento cisterciense”, hasta convertirse 
en su destino final, el de ahora, de colegio de jesuitas. Pero antes, y lo acentúan los 
autores, al principio, en ese espacio y colindantes, convivieron los inquisidores y “las 
monjas que ellos mismos quemarían” y que, en cierto sentido, serán protagonistas en 
esta atractiva recreación histórica.     
 Es, por tanto, natural, y de agradecer, que el libro se esfuerce por ofrecer la vida 
del convento de bernardas y que en esta investigación tan seria se ofrezca un cuadro 
logrado de los orígenes algo conflictivos del convento, de la fundadora con sus condi-
ciones. Pero los autores no se quedan en ello, y con base documental muy trabajada y 
abundante (y nueva muchas veces), incluso con inventarios expresivos, con testamen-
tos, etc.,   pueden ofrecer  la vida cotidiana de la comunidad, las dotes, la riqueza y la 
pobreza, el día a día desde laudes (o maitines) hasta completas; los silencios, los traba-
jos y las comidas, la clausura (había mozas al servicio de las monjas); algo tan esencial 
como el signo de identidad de los hábitos con su distinción entre el de las legas y el de 
las coristas. Se ofrece una historia “conventual” sensible  que no es frecuente encontrar 
en trabajos de este género. 
 

.  .  . 
  



PRÓLOGO 21 

 A partir del monasterio de Belén, y de aquel Valladolid de los incendios casi pe-
riódicos, de las hogueras del quemadero, el libro tendrá como referencias la ortodoxia, 
la Inquisición, el fuego (o los fuegos): “Nuestra historia –dicen- es resumen de todas 
las inquisiciones y todos los fuegos, pero también es el canto sosegado y recuperador 
de la salve en un convento del Císter a la hora del crepúsculo”. Huelga advertir que 
Asunción Esteban es una especialista en historia de las herejías, no solamente de las 
medievales, también de las modernas, y Manuel González, experto en la teología, que 
dominaba todo por entonces,  consiguen ahora revivir el tiempo más agitado y brillante 
y ardiente (por lo de las llamas) del pasado de Valladolid. Un tiempo con un fuego que 
se cebaría, no única pero sí de forma significativa, en una familia (la de los Cazalla),  y 
en este monasterio de las monjas de Belén, implicadas por la Inquisición en la herejía 
luterana. Y ahí está lo que suponía entonces ser hereje (el peor de los delitos), lo que 
era la Inquisición, joven en Castilla, cancerbera de la ortodoxia, valor supremo en aque-
llas sociedades, en aquella Iglesia, en aquellos Estados. 
 El lector encontrará un panorama sugestivo y nuevo de aquellos acontecimientos 
tan historiados. Y que no brotaron por generación espontánea, sino que estuvieron pre-
cedidos (anunciados) por movimientos y presencias propias de un Valladolid cosmo-
polita como era el de aquella corte de los tiempos del emperador Carlos V: en  su fase 
primera de apertura a todos los vientos culturales; en la final de Yuste lamentando su 
fracaso ante los luteranos en Alemania, que desembocaría en las hogueras inquisitoria-
les de Valladolid (y de Sevilla). El clima que se vivía, los miedos que se infundían, 
convirtieron a Lutero y al luteranismo en el fantasma omnipresente que había que ex-
terminar.  
 Sin embargo, no conviene olvidar que antes de ello, mucho antes, en Valladolid 
se vivió un erasmismo preconizador del luteranismo y que refleja este libro con trazos 
envidiables. Le agrada a uno que se dé lugar en estas páginas a lo que la presencia de 
Erasmo supuso, concretamente por Valladolid, sus lugares y sus cercanías. Ya se sabe: 
Erasmo rechazó reiteradamente la invitación (sugerida por el abad palentino de Husi-
llos), para acudir como lector a Alcalá cisneriana embarcada en su Biblia Políglota. Y 
es que no le gustaba España: “non placet Hispania” (decía que estaba llena de su abo-
rrecida mentalidad judía, de judíos). Y no vino a España, pero sí llegaron sus libros, y 
en torrentera. Tienen razón los autores al recoger impresiones tan certeras como la for-
mulada por José Luis Abellán con su tesis: “Erasmo era holandés, pero el erasmismo 
fue español”.  
 Este erasmismo hispanizado puede percibirse en la traducción de sus libros. Por 
ejemplo, en el Manual del caballero cristiano en una de las traducciones más hermosas, 
la del palentino Arcediano de Alcor,  que castellanizaba a Erasmo hasta tal extremo, 
que le hacía decir “el hábito no hace al monje” donde el autor había escrito el principio 
mordaz de “monacatus non est pietas” (el ser monje no es piedad) que le concitó tantos 
y tan poderosos enemigos. 
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Lo mismo que el Arcediano de Alcor hacía el benedictino de la Congregación de 
San  Benito de Valladolid fray Alonso de Virués en su traducción de los Coloquios 
familiares. Valga un ejemplo entre tantísimos como cabría recordar: el del coloquio 
“feminista” que se desarrolla entre la dama (erasmista) Magdalia y el zafio abad Anto-
nio, incapacitado para comprender que las mujeres leyeran libros,  menos aún la Sa-
grada Escritura. Magdalia le echa en cara el ejemplo antiguo de Paula y Eustoquio, las 
discipulas de san Jerónimo, y le amenaza con el porvenir: “En la actualidad podemos 
encontrar mujeres de la más alta distinción, y en mayor número de lo que te puedas 
imaginar, que pueden competir con cualquier varón docto, particularmente en España 
y en Italia, y lo mismo sucede en Inglaterra con la familia de Tomás Moro y en Alema-
nia con de Willibald Pirckheimer y de Ambrosio Blaurer. Y como no andéis con cui-
dado los hombres, acabaremos las mujeres leyendo en las cátedras teología en lugar 
vuestro y predicando en los templos y llevando vuestras mitras”. Virués, en su traduc-
ción, prescinde de los nombres y familias de Moro, de Pirckhe (o la amenaza) de llevar 
las mitras: lo de llegar a obispos las mujeres le debía de resultar demasiado fuerte. 

Había más por aquel Valladolid, por el que corría manuscrito el diálogo entre Lac-
tancio y el Arcediano, compuesto por el secretario del emperador Alfonso de Valdés 
(se dijo de él ser más erasmista que el propio Erasmo), en el que hasta se justificaba el 
saqueo de Roma, y se criticaba de tal suerte la religiosidad popular y al papa, que el 
sacristán del escenario de la conversación demoledora, la iglesia de San Francisco, se 
vio obligado a echarlos de allí. Los intelocutores se citaron para proseguir la charla, 
pero en el templo de San Benito el Real, con monjes más humanistas. 

Fue el tiempo, en fin, de uno de los debates de más altura: el tenido en la villa entre 
los fervientes partidarios y los detractores de Erasmo en 1527. Lo refleja también El 
hereje de Miguel Delibes, cuando en el “colegio”, en que está  Cipriano Salcedo, los 
niños llegaron a las manos y a algún descalabro en su, inverosímil pero elocuente,  dis-
cusión sobre Erasmo sí, Erasmo no. Y aprovecho la mención anterior para decir que 
por las páginas del libro revolotea esta novela con sus lamentos por aquello y con sus 
ideales de tolerancia.  
   

.  .  . 
 
 Descubrirá el lector cómo en el libro hay un discurso riguroso que va dirigiendo 
todo o casi todo a la parte más apasionante, la que se enuncia como “El fuego de la 
intolerancia y las mil inquisiciones”, a lo que se podría añadir “y las mil herejías”. 
Asunción Esteban sabe y ha escrito muy bien ya de los antecedentes medievales. Ella 
y Manuel González, al fijarse en las monjas de Belén,  y en su espacio urbano, se en-
frentan en la parte central del libro con las nuevas herejías, concretamente con la de 
Lutero y el luteranismo, cuya presencia en Valladolid se explica porque aquella villa 
era -como alguien dijo- “un universo abreviado” en el que bullían personajes, ideas, 
escritos y palabras, y, encima, estaba la Inquisición en el más dilatado de sus distritos 
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territoriales. Y, claro está, la Inquisición andaba necesitada de herejías una vez que las 
antiguas víctimas, los judaizantes, no alimentaban su celo por la ortodoxia y sus llamas. 
Como la herejía más temible (hay que repetirlo) era la de Lutero, había que descubrirla, 
o inventarla, procesarla y quemarla. 
 Mucho se ha escrito sobre Lutero y su herejía por la España y por la Castilla de 
aquellos años centrales del siglo XVI. Lo cual no quiere decir que se conozca ya a la 
perfección. Precisamente por ello es más de agradecer este libro, que desvela tantas 
cosas no siempre tenidas en cuenta, y que traza un cuadro revelador de la personalidad 
de luteranismo español y vallisoletano: de sus raíces, de sus relaciones con los misticis-
mos, del pensamiento y de la palabra predicada pues hay que pensar en que quien dio 
nombre a aquello espectáculos de la pureza de la fe fue el predicador real Agustín de 
Cazalla y el que más trabajo dio al tribunal (y a Roma) fue el otro predicador famoso, 
el dominico Bartolomé de Carranza, al que los autores miran como “manantial y faro 
del luteranismo vallisoletano”.  
 Aunque se discuta por algunos su luteranismo, aquí encontrará el lector claridades 
sobre el grupo o los “reos” que comparecieron en los autos de fe, sobre delatores y 
delatoras, sobre sus historias personales o de familias como la de los Cazalla o Vivero; 
la del inspirador don Carlos de Seso, que era el más coherente y el mejor formado; de 
fray Domingo de Rojas…Y de las mujeres, puesto que, no hay duda, aquellas mujeres 
interesan de forma muy especial en este libro, en el que aparecen, bien dibujadas, las 
matriarcas de la “herejía”; doña Leonor de Cisneros, que, por haberse reconciliado,  re-
cibió “una coz” de su marido destinado al quemadero (se arrepentiría de su flaqueza y 
sería quemada en el auto de fe de 1568). Y “salen” tantas otras, como la que sería amiga 
de la madre Teresa de Jesús, doña Ana Enríquez. Baste con decir que en el auto de 
octubre de 1559, de los 30 reos reconciliados y relajados, nada menos que 18 eran mu-
jeres. Y, entre estas mujeres, 8 eran monjas del monasterio de Belén.  
 Como he dicho antes, es en estas monjas, alma del monasterio del “triángulo mís-
tico”, en las que  más fijan  sus miradas los autores del libro, que supera con creces lo 
que antes se sabía. Incluso sobre la “heroína”, doña Marina de Guevara, la más aten-
dida, se ha completado lo que habían apenas enunciado los historiadores locales y lo 
que consiguió vislumbrar José Ignacio Tellechea en Doña Marina de Guevara (2004).  
 Llamamos la atención sobre el valor de los apéndices con sus documentos, sus 
testamentos, sus inventarios, con la comunidad en sus diversos años. Y se han tenido 
en cuenta otras fuentes de información, ya que los autos de fe eran los acontecimientos 
más sonados, y de aquellas hogueras, de forma muy especial de las de 1559,  salieron 
muchas relaciones (precedente del periodismo posterior) que detallaban todo lo que 
pasaba en aquellas jornadas: desde la procesión de casi el amanecer, hacia el tablado, 
delante de la iglesia de los franciscanos; en la procesión de los reos relajados por la calle 
de Santiago; en el quemadero. 
 Gracias a estas fuentes históricas pueden conocerse hasta los gestos de los reos. 
Doña Ana Enríquez, que recibió una penitencia mínima pero que tuvo que comparecer 
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con su sambenito en el tablado, iba tan avergonzada que “con el rubor y vergüenza no 
acertaba a dar paso ni sabía por dónde ir, aunque la acompañaban los ministros del 
Santo Oficio” (y el padre Francisco de Borja, pariente de los Alcañices). Agustín de 
Cazalla no se cansaba de predicar ni en el quemadero. Su sermón fracasó con el doctor 
Herrezuelo, del que Gonzalo de Illescas dice en su Historia pontifical: "Yo me hallé 
tan cerca de él, que pude ver y notar todos sus meneos...Murió con la más extraña tris-
teza en la cara de cuantas yo he visto jamás. Tanto, que ponía espanto mirarle el rostro, 
como aquel que en un momento había de ser en el infierno con su compañero y maestro 
Lutero". En cambio, de las monjas de Belén refieren las relaciones que eran mozas “y 
de buen ver”, “de buen rostro”; “muy moza y hermosa” se dice de Margarita de Santis-
teban, que  “murió muy bien, y quedó después de ahogada muy hermosa”, señal de que 
iban al cielo (o al purgatorio). 
 

.  .   . 
  
 Las hogueras de la Inquisición fueron todo un símbolo de Valladolid, que a los 
dos años sufriría uno de los más devastadores incendios (entre tantos como tuvo que 
afrontar al alimón con las inundaciones provocadas por sus Esguevas), el de 1561, bien 
conocido, y cuya reparación, por el interés personal de Felipe II, ocasionó la moderni-
zación de la villa, ascendida al rango de ciudad más tarde (1595). 
 Todo lo que se refiere a la evolución (o mejor, a la transfiguración o desaparición) 
de la ciudad, y más concretamente a la del “Triángulo místico”, se dibuja en estas pá-
ginas con vigor, yo creo que con cierta nostalgia (deambula por ahí, medio perdida, esa 
“bola que llora”, vestigio único del complejo de antaño), y, hay que repetirlo,  con ex-
celente y trabajada documentación. Se ve cómo tuvo su significado el tiempo del duque 
de Lerma. Por de pronto, logró el patronato del convento de Belén. Pero consiguió, y 
lo ha estudiado el profesor Jesús María Palomares, el de San Pablo, porque eso de los 
patronatos de iglesias y conventos era un bien muy apetecido entonces por quienes po-
dían ambicionarlo. Y de esta suerte, el “Triángulo místico”, en cierta forma, se trasladó 
hacia los palacios de la Plaza de San Pablo y de la Huerta del Rey. El ángulo de Belén 
se renovó con la iglesia nueva para las monjas.  
 La comunidad de Belén sobrevivió a la tragedia de los autos de fe: a mediados del 
siglo XVII es tan numerosa como antaño según se desprende de los listados finales, y 
hasta iglesia con su fachada nueva puede estrenar. Tampoco el proceso secularizador de 
la Ilustración afectó de forma notable al convento. La crisis llegaría en el siglo XIX, con 
las desamortizaciones, que (esas sí) cambiaron el rostro de Valladolid: “La ciudad leví-
tica pasó a ser una ciudad de servicios públicos y de cuarteles”. (Entre paréntesis: gracias 
a alguno de esos destinos se salvaron monumentos tan significativos como el de San 
Benito el Real). Pero no pervivieron tantísimos otros, desaparecidos en un proceso se-
cular y por motivos que los autores presentan con claridad, desde el religioso hasta el de 
la especulación. El libro, que rebosa sensibilidad, en la última parte se transforma en 
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lamento sobre todo por su “Triángulo místico”, aquel Corralón de Belén, “compendio 
de un Valladolid a la vez místico e inquisidor, objeto de esplendor y de ruina, de altar y 
de holocausto”.  
   
 Hay que agradecer a Asunción Esteban y a Manuel  González estas páginas gene-
rosas, bien escritas y documentadas, nacidas del rigor histórico, también del cariño, y, 
creo yo, de cierto desengaño, pero llenas de sabiduría y de sensibilidad. Su lectura ayu-
dará, no hay duda (y es el proyecto “terapéutico” de sus autores) “a salir de esa amnesia,  
a recobrar el pulso y la memoria”; o sea, a conocer y querer más y mejor a Valladolid.
  
 

         Teófanes Egido 
Catedrático de Historia Moderna 
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Introducción 
 

 
 

1. La memoria entre la niebla o de cómo Valladolid perdió su identidad 
 
«¿Quién cabalga a estas horas atravesando el viento y la noche?» Así comienza la 

balada El rey de los Elfos, de Goethe, un poema en el que la vida y la muerte se dan la 
mano. Un padre cabalga en plena noche, a toda velocidad, con su hijo moribundo en 
brazos. El niño está convencido, en su delirio, de que el rey de los Elfos, con su corona 
y su manto, le llama insistentemente. El padre solo puede responderle: No es el rey, hijo 
mío, es solo un jirón de niebla. El niño muere antes de llegar a su destino.1 

Jirones de niebla son muchas veces nuestros intentos de llegar a la verdad histó-
rica. Nieblas de años y olvidos que con harta frecuencia nos hacen confundir realidad 
y deseo, incluso morir sin haber llegado al destino de nuestra búsqueda.  

«La memoria tiene una potencia que la historia no alcanzará jamás… Por ello, la 
memoria y la historia son complementarias. La historia en sí misma carece de sentido». 
Esta referencia de Todorov nos obliga, si pretendemos bucear en la historia, a tomar 
partido. Nunca somos neutrales, ni siquiera inocentes, ante cualquier hecho histórico, 
sobre todo si este ha sido objeto del olvido consciente de muchas generaciones que 
prefirieron borrarlo de su memoria colectiva. Todorov lleva razón: lo que pasó, pasó. 
Ninguno de nosotros estaba allí ni participó en los hechos investigados.2 

Sin embargo, querámoslo o no, la historia sigue estando ahí como vigía perma-
nente en el tiempo, haciendo señales… Sobre nosotros siguen pesando las cenizas de 
las monjas cistercienses, quemadas vivas hace quinientos años entre el júbilo y el estu-
por de los vallisoletanos, con su rey al frente. Tampoco nosotros somos ajenos a aquella 
muchedumbre, ni somos simples espectadores; formamos parte del espectáculo porque 
formamos parte de la historia que intentamos ahora rescatar de entre la niebla. Somos 
  
1 El presente libro se inserta en el proyecto de investigación "Las ciudades de la Corona de Castilla. Diná-
micas y proyección de los sistemas urbanos entre 1300 y 1600". Referencia: HAR2017-82983-P, dirigido 
por María Asenjo-González y financiado por el Ministerio de Ciencia e Investigación (MICINN). 
2 Entrevista a T. Todorov (junio de 2015). La gestión de la memoria. Letras Libres, 165. Recuperado de 
https://www.letraslibres.com/espana-mexico/historia/la-memoria-tiene-una-potencia-que-la-historia-
nunca-alcanza 
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los intérpretes de aquella muchedumbre que vociferaba entre chascarrillos y letanías, 
en tanto ardían las piras en el Campo Grande. 

 
 1.1. La memoria no es imparcial: historia y justicia 

 
La memoria nunca es imparcial porque obliga a tomar en consideración y, por 

tanto, a tomar partido ante el acontecimiento que queremos rememorar. «Somos noso-
tros, los intérpretes de hoy, quienes hacemos que la historia diga una u otra cosa. Sí, es 
bueno conocer la historia, pero el sentido que demos de ella depende del presente, no 
del pasado».3  

En consecuencia, hacer memoria del proceso inquisitorial de aquellas mujeres no 
puede ser ajeno a ciertas responsabilidades que de ese acontecimiento se derivan y que 
llegan hasta nuestras propias personas, porque «si hay alguna lección que la historia 
puede enseñar, es que todo el bien y todo el mal nunca están del mismo lado, sino que 
siempre será una mutua complejidad entre ambos»4 que nos obliga a optar a favor de 
las víctimas inocentes, sacarlas del olvido plurisecular, rescatarlas a la vida e incorpo-
rarlas a la historia. «Si no se pierde todo, no se ha perdido nada», afirmaba Miguel 
Hernández que nunca perdonó «a la vida desatenta» y que lloraba a Ramón Sijé «a 
quien tanto quería» y, como fruto de su voluntad y su querer, pretendió con su verso 
«minar la tierra hasta encontrarte… y desamordazarte y regresarte». 

Nuestra memoria podría ser así la oportunidad para devolver, para regresar a Ma-
rina de Guevara y sus compañeras de martirio del monasterio de Belén y recuperar para 
ellas la dignidad y la vida que la Inquisición inmisericorde robó, igual que la de otros 
que quedaron sumidos en el olvido por no haber sido «queridos», como lo fue Sijé. 
«Los últimos meses de Azaña fueron tan aciagos como lo fueron los de Machado…, 
pero no han merecido todavía ni piedad ni admiración, solo olvido».5 

También el olvido se hizo cargo del cuerpo de aquellas mujeres convertidas en 
antorcha festiva para el devotísimo rey, su Corte y su pueblo. Y, a pesar de todo, la luz 
y el fuego inquisitorial siguen abriendo brecha en la oscuridad de los siglos. 

Habermas habla de la privatización política de la memoria y Paul Ricoeur insiste 
en la desproporción que se da entre historia y justicia. «Muchos eventos –afirma Ri-
coeur– tienen escrita una larga historia a su propósito, mientras que otros, no menos 
importantes, han sido olvidados, y aún más y peor, desacreditados».6 

  
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 El País (8 de marzo de 2016). Entrevista a Félix de Azúa. Recuperado de https://elpais.com/el-
pais/2016/03/07/opinion/1457365540_119025.html. 
6 RICOEUR, P. (2003). La memoria, la historia, el olvido. Madrid: Trotta. 
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Aunque la historia en sí misma tenga su propia dinámica, no por eso deja de com-
portar en su seno una fuerte carga de futuro. Es el momento en que cada hombre la 
asume como una obra de arte siempre en peligro de ser deteriorada por el mal uso o por 
el paso del tiempo. La historia, comprendida como conocimiento humano, pasa por la 
implicación de quien la recupera y la «regresa», ya que solo así hace justicia a los ex-
pulsados de la memoria y apea del pedestal a los impostores. A partir de esta intencio-
nalidad reivindicativa, lo fósil cobra vida y se reincorpora a la historia. Y también el 
investigador se reconcilia consigo mismo en cuanto historiador. En definitiva, la histo-
ria no puede ser jamás neutral, ya que no es una mera sucesión de acontecimientos, sino 
la interpretación considerada desde una correcta y amorosa observación de quien en 
ellos se sumerge. 

Llegados a este punto parece conveniente precisar qué entendemos por Historia y 
cuál es su aportación al conocimiento del pasado frente a la memoria. Comprender algo 
históricamente implica ser consciente de su complejidad, tomar distancia para poderlo 
ver desde múltiples perspectivas, aceptar las ambigüedades del comportamiento de los 
protagonistas, incluidas sus ambigüedades morales7. En oposición al peligro que puede 
comportar la memoria de creer en el supuesto de la identidad básica y permanente de 
los seres humanos, la Historia pone de relieve la diversidad esencial de las socieda-
des, sus instituciones, sus formas de vida, sus mentalidades, sus formas de amar, 
sus modos de represión, de autoridad, de legitimación del poder. A partir de ahí, 
la Historia ha tratado de conocerlas, comprenderlas y, en el caso más optimista, 
explicarlas. 

 
 1.2. El auto de fe: antorchas en la tarde 
 

Solo quien ama a las víctimas puede recuperarlas y revivirlas desde el olvido. Mía 
Couto, el escritor monzambiqueño, lo entiende bien cuando afirma que «nada está más 
presente en la vida de una mujer que su hijo muerto».8 

El pavoroso auto de fe de octubre de 1559 no fue solo una confrontación del dog-
matismo político religioso imperial contra los balbuceos de libertad del humanismo re-
nacentista. Fue, a su vez, la conjunción de la soberbia del Imperio y el obsceno 
abandono de la responsabilidad papal y de sus obispos españoles. Y todo ello en el 
tiempo en que se estaba tratando de proponer en Trento la fijación dogmática y disci-
plinar para cerrar bien las puertas, cuando ya irrumpía el viento imparable del espíritu. 
Es la blasfemia viva de la cruz convertida en espada. Pensar libremente, dialogar en 
torno a la justificación por la fe, leer la Biblia… eran razones suficientes para encarcelar 

  
7 GAVILÁN, E. (2004). “De la imposibilidad i de la necesidad de la memoria histórica, en SILVA, E. ESTE-
BAN, A. CASTÁN J. Y SALVADOR F. La Memoria de los olvidados, Valladolid: Ámbito ed. 
8 COUTO, M. (2016). La confesión de la leona. Madrid: Alfaguara. 
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y matar porque simplemente eran razón de Estado: una nación, una lengua, un ejército, 
una religión. El católico rey y su escrupuloso padre merecen que la memoria les iden-
tifique en su auténtica dimensión moral, hija sin duda de la época. La historia, en virtud 
del valor de la vida misma, tiene significado cuando se atreve a desmitificar personas y 
avatares que la sensibilidad humana nunca debió ensalzar y ejemplificar. Los «grandes 
hombres» difícilmente se han identificado si no ha sido con el poder. La historia oficial 
habla en demasía de armas, batallas y venganzas de poderosos que arrastran a «sus 
pueblos» a matanzas nada justificables. Mientras tanto, las pobres víctimas, antorchas 
en la tarde otoñal vallisoletana, iluminan fehacientemente cómo durante siglos la pre-
potencia y la incultura han impedido transitar a los espíritus libres.  

Cazalla, Seso, los Vivero, las cistercienses de Belén… representan la urgencia de 
darse un respiro contra la mordaza del pensamiento único. Judíos, conversos, moriscos, 
alumbrados, iluministas, erasmistas, místicos… todos, asimismo, fueron pasto de la in-
curia y la cerrazón. Persecución especial padeció la mujer, el estigma de la Eva secular 
y siempre provocadora: brujas, endemoniadas, monjas inquietas y lectoras de la Bi-
blia… En realidad, los autos de fe se emplearon como necesidad de dar un escarmiento 
en toda regla con el fin de que no ocurriera en España lo ya acontecido en Alemania 
con Lutero y sus derivados. 

Tampoco el odio personal y el orgullo doctrinario estuvieron ausentes de la 
enorme confabulación en la que la doctrina de la fe servía más de daga que de bálsamo. 
Solo así podríamos entender el mutuo encono suscitado por el prestigio doctrinal entre 
el obispo Carranza y la animosidad turbia y enfermiza del gran inquisidor Fernando de 
Valdés. La teología y la escolástica se utilizaron como arma poderosa al servicio de la 
ególatra afirmación de sí mismos. 
 
 1.3. El pensamiento dogmático y la falta de piedad 

 
Valladolid, Toledo, Sevilla y Aragón fueron testigos de la España atormentada y 

perseguida por la unidad inquebrantable de la doctrina en pleno proceso de las afirma-
ciones nacionales y la necesaria cohesión social que podría aportar la identidad católica 
que tanto ansiaba el emperador.9 El auto de fe no fue sino el resultado de muchos su-
mandos. Todos ellos convergían en la necesidad de identificar cualquier inquietud de 

  
9 Los autos de fe celebrados en Valladolid en mayo y en octubre de 1559 han sido tratados ampliamente 
por la historiografía. De 1966 es la obra Auto de fe en Valladolid de Elías AMÉZAGA (Gráficas Ellacuría). 
Jesús ALONSO DE BURGOS publicó en 1983 El luteranismo en Castilla durante el siglo XVI: autos de fe 
de Valladolid de 21 de mayo y 8 de octubre de 1559 (Swan). José Luis GONZÁLEZ NOVALÍN abordó en 
1990 con «El auto de fe de Valladolid de 1559. La ejecución de Domingo de Rojas. Personajes y circuns-
tancias» el trágico suceso de consecuencias nefastas para la ciudad (Anthologica Annua, 37, 11-56). El 
auto de fe como representación fue estudiado en 1981 por María Ángeles REDONDO ÁLAMO, Los autos 
de fe de Valladolid: religiosidad y espectáculo. Revista de Folklore, 1, 17-25. Finalmente, habría que 
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carácter trascendente (la justificación por la fe, la revisión sacramental de la penitencia, 
la interpretación de un pasaje bíblico), convirtiéndolo en un problema político: la rup-
tura de la unidad católica y la unidad de la patria, dos aspectos de una sola verdad in-
tangible. Es evidente que al calor de este supremo dogma se ventilaban otros intereses 
y se justificaban otros fines de carácter más terrenal. 

Las víctimas, pobres monjas cistercienses (aparte de otra veintena de compañeros 
de hoguera), no murieron a los ojos católicos como mártires, sino como apóstatas según 
los principios de la Santa Inquisición y del pueblo por ella adoctrinado, aunque no así 
en el santoral de la Iglesia luterana, en cuyo martirologio aparecen los nombres de las 
monjas de Belén. Sus auténticos verdugos fueron el pensamiento único y la absoluta 
ausencia de con(m)-pasión, aparte de la ambición política y personal de reyes y obispos. 
Ellos fueron los incitadores del espectáculo de impiedad que se representaba ante el 
numeroso público (200.000 personas venidas de toda Castilla, según versiones de la 
época) que aguantó impávido desde el alba hasta contemplar la ceniza de los cuerpos 
esparcida por el viento en la tarde siguiente. 

Aquello era Valladolid, entonces capital de Europa, aquel era su rey, nacido en la 
ciudad del Pisuerga, aquellos sus paisanos y aquella su Iglesia. Y aquella era también 
la hoguera que se convirtió en el talismán de sus éxitos patrióticos, éxitos empujados 
por los mensajes de Carlos, su padre, entonces ya mitad emperador y mitad monje, que 
enviaba desde su cenobio de Yuste la tremenda consigna: golpea, golpea sin compa-
sión. Tal era el mensaje que el defensor fidei transmitía a su hijo través de Luis Quijada, 
su mayordomo y confidente, hermano de la abadesa de las Huelgas Reales de Vallado-
lid, doña Ana de Mendoza.  

 
2. Proceso contra la búsqueda de la razón: El convento de Belén 

 
Existen capítulos de la historia que por su compleja peculiaridad han sido tratados 

de manera fragmentaria. Sin embargo, para una interpretación más correcta de lo suce-
dido, se debe ofrecer la percepción más completa y unitaria de lo que fueron los hechos 
que se quieren narrar, sus causas, sus derivaciones en el tiempo y su escenario común. 

Los procesos sobre el luteranismo vallisoletano, tanto en su sentido jurídico como 
en el temporal, pueden ser comprendidos en el contexto de una época: falta de respeto 
por la vida humana, siempre que esta entrara en contradicción con el pensamiento ofi-
cial que defendía el poder establecido, autoproclamado defensor y representante de la 
verdad. Tal sería el caso de las monjas de Belén; un proceso contra el derecho a pensar, 
a interrogarse, a comunicarse e incluso a dudar. Marina de Guevara fue la infatigable 

  

destacar, por su inestimable valor como fuente, el análisis y transcripción realizados en 2016 por Pedro 
LÓPEZ GÓMEZ del manuscrito Rabto (sic) de los luteranos que quemaron en Valladolid en… 1559 años. 
El manuscrito del magistral de Astorga y su contexto. Universidade da Coruña (Sielae).  
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buscadora de razones, sedienta de asesoramiento de sus guías espirituales y víctima, a 
su vez, de los guardianes del dogma. Mártir de su propia conciencia, concluye Telle-
chea.10 

Pero todo ha pasado al olvido, que es otra manera de hacer morir. Poca gente en 
la ciudad conoce la historia del convento de Belén. Uno más de entre las decenas y 
decenas de conventos que el abandono, la incultura y el tiempo han hecho desaparecer, 
víctimas del expolio y la especulación. La historia del convento de Belén es paralela en 
gran parte a los años más fulgurantes y, a la vez, posiblemente más tristes, no solo de 
Castilla, sino del conjunto de la España imperial, que es lo mismo que decir de Europa. 
De esta época brillante, la ciudad ha preferido quedarse con su recuerdo de la Corte, de 
sus festejos y pirotecnias, de sus lances de armas o del tránsito, fugaz en todo caso, de 
sus personajes del arte o de las letras. La tortura y el proceso de las víctimas se han 
evadido como el humo de las antorchas. El dolor y los muertos fueron sepultados por-
que es necesario olvidar… Enfrentarse a los hechos crea conciencia y, sobre todo, res-
ponsabilidad, dice Todorov. Valladolid eligió vivir de la nostalgia de sus años gloriosos 
y efímeros. 

Traer a la memoria a aquellas mujeres, rescatarlas de las sombras y «re-vivirlas» 
o, como diría Miguel Hernández, «regresarlas», es parte esencial de este estudio: per-
sonas, trama y escenario son elementos indisolubles del mismo, como lo son el paisaje 
urbano y el paisaje natural, destruidos también por la incuria, la rapiña y la piqueta.  

 
 2.1. Una ciudad amnésica 
 

No ausente de su interés académico, la finalidad de este trabajo iría más en línea 
con su interés terapéutico para, si fuera posible, devolver a Valladolid parte de su me-
moria y conseguir así una nueva repoblación que hiciera frontera con su historia y su 
legado. Tal vez así, una ciudad como Valladolid, que tantas veces ha «de-caído», tenga 
la oportunidad de conocer mejor el camino de sus errores y de las ocasiones perdidas.  

Miguel Delibes, en su novela El Hereje, acertó a poner el foco y atención del gran 
público en el drama de Agustín y Pedro Cazalla, los Vivero, etc. en su tormento de 
fuego del auto de fe de 1559. La novela se centra en el auto del mes de mayo de dicho 
año. Pero entre mayo y octubre de aquel año terrible se produjeron el procesamiento y 
la condena final de otras personas de no menor relevancia dramática e histórica. Incluso 
es posible que los hechos, los personajes, la escenografía y las consecuencias del se-
gundo auto de octubre de 1559 fueran aún más apasionantes por ser más poliédricos y 
culminar plenamente el proceso, trama y desenlace del primer auto de mayo que narra 
Delibes.  

  
10 TELLECHEA IDÍGORAS, J. I. (2004). Doña Marina de Guevara, monja cisterciense ¿luterana? Edición 
y comentario de un proceso inquisitorial. Madrid: Fundación Universitaria Española. 
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Rescatar para devolver a la vida a sus protagonistas supone caminar entre la niebla 
de los siglos, de los olvidos e, incluso, de los escarnios que sobre las víctimas se han 
ido acumulando: «Quién cabalga a estas horas cruzando el viento y la noche», como 
exclamaba Goethe. ¿Será posible, también para nosotros, rescatar del fuego y la oscu-
ridad a quienes no hicieron otro mal que pensar e intentar ser libres? 

 
 2.2. La memoria como segunda oportunidad 
 

El historiador trabaja siempre entre la noche del olvido y los vientos de las mil 
interpretaciones de los hechos que pretende revivir. Somos conscientes de la dificultad 
de rescatar el pasado, pero no podemos por menos de hacernos una pregunta frontal e 
inmediata: ¿Qué es lo que en verdad ocurrió, quiénes y cómo transmitieron la noticia o 
contaron lo sucedido? ¿Coincide la historia con la narración de las víctimas o con la 
versión de los verdugos? ¿Es la misma historia contada por unos y por otros incluso 
siendo coetáneos? ¿No será «hacer historia» una mera aproximación e interpretación 
desde nuestra propia realidad y nuestros condicionamientos irremediables?  

Se trata, sin duda, de ser honestos, porque investigar la historia no podrá ser nunca 
una acción aséptica o carente de voluntad rescatadora. La historia se convierte en maes-
tra de la vida si a ella volvemos con intención amorosa, implicados de antemano. El 
historiador es el laborioso operario de la pasión y de la inquietud creadora, porque ha 
comprendido que «enfrentarse a los hechos crea conciencia y sobre todo responsabili-
dad…, ya que existe un deber de justicia o un deber de verdad».11 La historia en sí 
misma no es objetiva, somos nosotros, los intérpretes de hoy, quienes hacemos que la 
historia diga una u otra cosa: el sentido que saquemos de ella depende del presente y no 
del pasado. Es decir, la memoria como segunda oportunidad. 
 
 2.3. Una ciudad empeñada en degradarse 

 
La fidelidad a la memoria y el rigor histórico es lo que debe guiar la búsqueda 

documental en los diferentes archivos y el estudio de los especialistas, quienes además 
tienen la misión de contextualizar acontecimientos y protagonistas en sus diferentes 
etapas. 

Siendo el auto de fe de octubre de 1559 el motivo central de este trabajo, tiene 
interés subrayar el protagonismo histórico y geográfico de la zona urbana en la que se 
desarrollaron otros acontecimientos del proceso: un área reducida en metros cuadrados, 
pero de colosal importancia en la historia de Valladolid, a la que denominaremos terri-
torio templario. En ese espacio se dieron cita reyes, abades, cárceles de la Inquisición, 

  
11 Entrevista a T. TODOROV (véase nota 2). 
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palacios, hospitales y conventos, y fue también cuna de un potente foco originario de 
cultura. Todo ello se ensambla en el espacio y en el tiempo, de forma tal que ayudará 
en el intento de conseguir una perspectiva adecuada sobre la deriva histórica y urbanís-
tica del conjunto de la ciudad. 

Pero si importante es el espacio físico tan torturado en una ciudad empeñada en 
su propia degradación urbana, más lo fueron, sin duda, los hombres y mujeres que lo 
habitaron. El territorio templario, cuajado de ermitas, murallas y palacios, nos devol-
verá a los fundamentos históricos y geográficos de los albores de la ciudad. 

Valladolid cuenta con dos polos fundacionales, básicos los dos para su desarrollo 
y su historia. El primero sería el formado por el conjunto de San Benito, el alcazarejo y 
sus aledaños, que ha sido siempre más estudiado y documentado por su indudable tras-
cendencia histórica, más prolongada también en el tiempo. El segundo, algo posterior, 
en el extremo opuesto de la ciudad, cerca de los arrabales de entrada a la urbe por la 
calle Francos, y que hemos llamado territorio templario, tuvo no menor importancia ni 
menor interés para una lectura comprensiva de la ciudad. Intereses económicos y la 
desidia pública lo destinaron primero al olvido y, más tarde, a terreno para la especula-
ción. Hoy tan solo quedan pequeños vestigios rudimentarios de sus señas de identidad 
originales.  

 
 2.4. La Isleta o Corralón de Belén 

 
Dentro del perímetro de dicha zona existe una parcela absolutamente singular, 

ocupada hoy por el Colegio San José, de los jesuitas, en la que se ubicó el primer Co-
legio Mayor Santa Cruz, el convento de monjas bernardas de Belén, el palacio del Car-
denal Mendoza y las casas que, durante un breve tiempo, fueron residencia del duque 
de Lerma. Se trata de la parcela denominada históricamente Isleta o Corralón de Belén.  

Más adelante tendremos ocasión de adentrarnos en su historia y su estructura, así 
como en los diferentes usos que tuvo a lo largo de los siglos. Sin duda, el aconteci-
miento central ocurrido en su suelo fue la existencia del convento de Nuestra Señora de 
Belén, estigmatizado como foco luterano (o no) contra quien descargó su peso mortí-
fero la Santa Inquisición y que albergó la tragedia, espiritual y física, de su comunidad 
cisterciense. 

Trataremos de esclarecer las llamadas «deficiencias doctrinales» que sirvieron a 
los inquisidores para dictaminar su sentencia. Nos referiremos a los métodos que utili-
zaron para extirpar los ribetes de luteranismo que les llevó a congregar en Valladolid 
un conciliábulo de teólogos que arremetiera contra la doctrina de Erasmo de Rotterdam 
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y persiguiera la teología dispersa y evasiva de alumbrados e iluministas e, incluso, acu-
sara de desviacionismo a Teresa de Jesús, Juan de Ávila, Francisco de Borja…, todos 
ellos santos canónicos de la Iglesia postridentina.12 
 
3. Años de atardecer y de sombras 

 
La historia posterior al auto de fe y al monasterio de Belén marcan también el 

pulso del propio Valladolid, en años de decadencia, con un breve intermedio de resur-
gimiento, puramente artificial, en tiempos del duque de Lerma y la Corte de Felipe III, 
para después transitar años y años de atardecer y sombras. Valladolid fue perdiendo 
paulatinamente no solo esplendor, sino sobre todo habitantes, porque la vida se volvió 
complicada para quienes no pertenecieran a la ya incipiente burguesía industrial o fue-
ran hijos de ilustres apellidos que ocuparan puestos de mando y, con el mando, otro 
tipo de oportunidades.  

El acomodo, la falta de empuje empresarial e iniciativas para el progreso creador, 
los incendios, un siglo de las luces completamente apagado, la desaparición casi repen-
tina de decenas de conventos, la falta de interés por la conservación del propio patrimo-
nio, la escasa huella y capacidad de la ocupación francesa para elevar de nivel las 
costumbres urbanas y sociales, las sucesivas desamortizaciones, la rapiña de los espe-
culadores de suelo, el sometimiento ritual a un clero ultramontano, etc., son algunas de 
las causas del imparable declive de Valladolid. Ese remolino de sombras se llevó tam-
bién, entre otros, el monasterio de Belén, y quedaría en pie casi hasta mediados del 
siglo XX su templo, mandado edificar por el duque de Lerma y convertido en parroquia 
de San Juan hasta bien iniciada la centuria, por el derribo de la iglesia parroquial del 
original edificio templario.  

A las monjas de Belén, a Cazalla, a Carlos Seso, etc., les llevó a la hoguera su 
intento de pensar libremente acerca de Dios y su tránsito por la historia de cada alma. 
Creer no puede ser enemigo de pensar, ya que atreverse a pensar y manifestarlo libre-
mente es lo que coloca al hombre en la atalaya creativa.  

 
 3.1. No pensar o el relato de un fracaso 

 
Pensar fue secularmente un peligro. Dar alas al pensamiento y la razón corre el 

riesgo de terminar convertido en pavesas, como ocurrió con las víctimas de mayo y 
octubre de 1559 y de miles de autos, más o menos disfrazados, a lo largo de la historia. 

  
12 LLAMAS MARTÍNEZ, E. (1972). Santa Teresa y la Inquisición española. Madrid: Instituto «Francisco 
Suárez» (CSIC) y RUIZ DE PABLOS, F. (2014). Santa Teresa de Jesús y la Inquisición (prólogo de Teófanes 
Egido). Ávila: Gráficas E. D. 
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Lo que llamamos «la Inquisición» no es sino una hidra de múltiples rostros mutantes 
que ha servido a lo largo de los siglos como antifaz del poder y ha utilizado el miedo 
como barrera y salvaguarda del fuego de todos los infiernos posibles. Carmelo Gómez, 
académico y director del Teatro Abadía, a propósito del montaje de La Celestina, afir-
maba, en una entrevista en El País (27 de marzo de 2016) que «la Inquisición, martillo 
contra los albigenses, libres interpretadores de la Biblia, luego martillo contra la Re-
forma y más tarde contra los liberales e ilustrados, sigue con Franco, en esos cuarenta 
años de absolutismo político y confesional. Ya no se llama Inquisición, sino extermi-
nación del disidente. Es un hilo que en el tema de la cultura española es evidente. Si 
hay algo de lo que ha carecido la política y la cultura española es de esa zona templada 
del espíritu de la que hablaba Azaña y que él situaba en la República».  

La historia de los templarios (también arrasados por la hoguera), la de las monjas 
cistercienses de Belén… son el relato de un fracaso. A Valladolid, tan dado al olvido, 
le queda un largo camino que recorrer para recuperar su memoria. 

 
 



 

 
 

PRIMERA PARTE 
 

El nacimiento del Triángulo Místico (siglos XII-XV) 

Fragmento del plano de Valladolid (Ventura Seco en 1738) en el que figuran los 
tres ejes que definen lo que fue el Triángulo Místico: Ermita Templaria de San 
Juan (1), Monasterio de las Huelgas Reales (2) y convento de Nuestra Señora de 
Belén (3). 





 

 
 

 
 

1. EL MONASTERIO TEMPLARIO DE SAN JUAN 
 
 
El universo templario despierta hoy un alto interés entre lectores y consumidores 

de medios de comunicación, tal vez porque el fenómeno que más nos inquieta actual-
mente es solo un trasunto de lo que nuestros ancestros vivieron hace siglos como una 
guerra mística, yihad disfrazada de mil ropajes y argumentos. 

No es casualidad que el documento papal por el que se autorizaba a los monjes-
soldados a tener iglesias y cementerios propios fuera una bula llamada Militia Dei (el 
ejército de Dios).13 

La dialéctica entre memoria y olvido es consustancial a cualquier relato histórico, 
ya que ni la memoria es neutral ni el olvido una casualidad sobrevenida. Dada la faci-
lidad que tenemos para el olvido, la especie humana se defiende de sus demonios, por-
que la permanencia del recuerdo a lo largo del tiempo nos impediría ser felices. 
También los conjuntos sociales, lo mismo que las personas que los integran, abandonan 
en la cuneta de la historia los acontecimientos que, según su sensibilidad, les impiden 
caminar con holgura. 

Si no fuera así, ¿cómo entender que una ciudad como Valladolid haya expulsado 
de su acerbo cultural, cívico y vital toda huella de los caballeros templarios que durante 
siglos habitaron su suelo? La honrosa excepción de algunos autores permite que los 
monjes del temple vallisoletanos no hayan sido extinguidos del todo de la memoria 
colectiva, arrasada por la desidia intelectual y el abandono de los dirigentes. Calles en-
teras, viviendas, palacetes, monasterios, templos, plazuelas y otros enclaves urbanos se 
los llevó el viento y la piqueta. El último vestigio, la calle con el nombre de Templarios, 
que corría desde la Magdalena hasta la plazuela del Duque, también desapareció. Lle-
vaba el nombre de Templarios porque era el camino natural de los caballeros hacia su 
monasterio. Se borró su nombre y fue sustituido por el de calle de Colón, zafia y enga-
ñosa sustitución, ya que el almirante jamás residió en dicha calle ni en ella tuvo nunca 

  
13 DE CLARAVAL, B. (1994). Elogio de la nueva milicia templaria. Madrid: Siruela. Fue Bernardo quien 
acuñó la idea del monje soldado que lucha por la defensa de la fe frente al infiel. Mediante ese recurso 
ideológico, se conseguía santificar la violencia y la guerra y aunar a los dos estamentos hegemónicos: el 
eclesiástico y el nobiliario. Véase también SEWARD, D. (2004). Los monjes de la guerra. Barcelona: Ed-
hasa. 
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su casa. El nombre de los Templarios fue expulsado a los arrabales de la ciudad, tras la 
última doble muralla –la del río y el ferrocarril– a una escueta calle del barrio de la 
Pilarica. 
 
 1.1. Jerarquía de intereses en la concepción de la ciudad 
 

Valladolid ha tenido siempre la tentación de reinventarse sobre sí misma cuando 
ha tenido que elaborar su desarrollo urbano. Le ha costado siglos salir del núcleo ya 
habitado y expandirse a un nuevo suelo. Tal vez sea resultado de una historia secular 
de defensa con una muralla tras otra. En todo caso, esta manera de proceder ha marcado 
tanto su biografía urbana como el carácter de sus ciudadanos. Solo cuando la burguesía 
ha precisado abandonar sus viejos caserones o la moda ha impuesto la ciudad jardín, 
Valladolid ha sido capaz de abandonar el casco viejo y ha crecido en círculos concén-
tricos, de manera normalmente inconexa y orientada casi siempre hacia el encuentro 
con tierra de pinares. El casco viejo, su historia, sus palacios y conventos, sus edificios 
institucionales históricos han sido pasto normal de la voracidad crematística. Este fe-
nómeno se dio, y en toda su plenitud, en lo que llamamos Triángulo Místico, el territo-
rio templario que parece haber recibido la maldición bíblica del «no quedará de ti piedra 
sobre piedra». 

En cualquier caso, la desaparición de tantas plazas y enclaves o calles como la de 
Templarios, al margen de la falta de sensibilidad que supone, indica, sobre todo, la de-
terminación específica en una concepción de determinada jerarquía de intereses en la 
transformación de la ciudad: el afán por lo grandilocuente y la satisfacción particular 
han prevalecido sobre el respeto al arte, a los vestigios tradicionales o al trazado que la 
propia historia marcaba a la ciudad. Por esta razón resulta complicado en el día de hoy 
verificar con fidelidad una lectura del Valladolid urbano, ya que las fronteras entre la 
ciudad medieval, la renacentista y la modernista han ido quedando borradas de tal modo 
que solo algún edificio o resto de edificio sirven de huella del pasado. No es difícil 
todavía encontrar una amplia avenida torturada en su final por una boca de embudo o 
estrechas calles medievales que soportan edificaciones de 12 o 14 alturas. La ciudad 
levítica vallisoletana conformada por calles como López Gómez o Recoletos, plagadas 
de conventos, ha sido borrada de su personalidad histórica. Para qué hablar de calles 
como Paulina Harriet o la calle Comunidades, el peor agravio que se pudo hacer como 
homenaje a aquella contienda popular.  
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 1.2. El Triángulo Místico o el milagro que fue 
 
Pero existe, repetimos, un espacio en Valladolid de marcada impronta templaria, 

con forma de triángulo, cuyos vértices pudieran ser: el templo de San Juan, el convento 
de las Huelgas Reales y la parcela donde hoy se asienta el Colegio San José, y que en 
tiempos atrás fue el convento de Nuestra Señora de Belén, de monjas cistercienses. Este 
es el suelo templario de los siglos XII y XIII, espacio de mística y rigor, a quien los 
hijos e hijas de San Bernardo dieron vida, cada uno bajo la regla monástica propia de 
su Orden. Se trata de una página de la historia sin cuya lectura dejaríamos de compren-
der los más auténticos ancestros vallisoletanos. Este espacio urbano, hoy tan heterogé-
neo y disperso, nace de un sustrato ideológico y vital común: la «regula» de Bernardo 
de Claraval. La vieja iglesia templaria de San Juan, el monasterio cisterciense de las 
Huelgas y el convento de bernardas de Belén, que conforman lo que llamamos Trián-
gulo Místico, surgen de la misma espiritualidad y tienen en común episodios que la 
historia se encargaría de ir entrelazando: los tres beben de la misma fuente de la zona 
«con querencias de Esgueva», que diría Federico Wattenberg.14 

Hay, sin duda, mucha historia acumulada en dicho espacio urbano tan reducido, 
pero tan singular.15 Se trata de un espacio, a orillas del Esgueva, de imprescindible co-
nocimiento y, más aún, de «reconocimiento» en la historia de Valladolid, cuya inquie-
tante tendencia a crecer a lo largo del curso del Pisuerga en su margen izquierda ha 
dejado de lado al Esgueva que se atrevió a ser el río urbano por excelencia. Discurre el 
Esgueva por el Prado de la Magdalena, un lugar durante siglos escenario de ocio y 
festejos para la Corte y la plebe, y hoy arrasado por el ladrillo. 

Actualmente resulta imposible localizar el lugar preciso donde pudiera haber es-
tado ubicado el convento templario. Sabemos que ocupaba con todas sus dependencias 
una extensión considerable: edificios residenciales tal vez dispersos, lugares de culto y 
otras construcciones de menor porte dedicados a los oficios de labranza, ganadería, 
huertos, molino, establos… Antolínez de Burgos asegura que el convento templario de 

  
14 SECO, V. Plano de Valladolid de 1738 (fue redibujado por Juan Agapito y Revilla en 1901). Recupe-
rado de https://www.gifex.com/fullsize/2011-03-09-13110/Plano_de_Valladolid_en_1738.html. 
15 Se trata de una cuadrícula de suelo cuyo perímetro podría ser el que, iniciándose en el templo actual de 
las Huelgas Reales, discurre por Alamillos y la calle Huelgas hasta su encuentro con la calle de la Merced. 
De aquí, bordeando el Colegio de San José, se llega hasta la plazuela de Santa Cruz, desde donde, vol-
viendo por las calles de Cardenal Mendoza y Colón y la iglesia de la Magdalena, llegamos al punto de 
partida, situado en el templo de las Huelgas. 
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Valladolid fue el segundo en rango entre los doce que el temple tuvo en aquella Es-
paña.16 Según él, dicha afirmación es fácilmente deducible de la bula del papa Alejan-
dro III en la que cita el nombre de diversos conventos de la Península y señala en 
segundo lugar al de San Juan de Valladolid. 

Otros autores se han acercado a beber de las fuentes históricas que pudieran darnos 
pistas o aportar vestigios acerca de la estancia templaria a orillas del Esgueva: Agapito 
y Revilla (Las Calles de Valladolid. Nomenclator Histórico), Federico Wattenberg 
(Valladolid. Desarrllo del núcleo ubano), Matías Sangrador (Historia de la muy no-
ble y leal ciudad de Valladolid, desde su más remota antigüedad hasta la 
muerte de Fernando VII, Adeline Rucquoi (Valladolid en la Edad Media), Javier 
Castán (“Aportanciones al estudio de la orden del Temple en Valladolid”), Gonzalo 
Martínez (Templarios en la Corona de Castilla), etc. Todos ellos exploran a través de 
la niebla histórica en la búsqueda de un Valladolid con rastros templarios, tratando de 
ubicar el espacio que pudo ocupar su convento; y todos coinciden en que el punto de 
referencia es la iglesia de San Juan, ubicada en el lugar donde sin duda alguna se asentó 
el monasterio, el más antiguo indiscutiblemente entre los monasterios masculinos de 
Valladolid. A partir de este dato, incuestionable para todos los investigadores, se pro-
ponen diversos emplazamientos, aunque todos ellos dentro del espacio que llamamos 
Triángulo Místico, atravesado por la calle Francos.  

 
 1.3. El rastro templario de Valladolid 

 
En cuanto a la fecha de su fundación, la referencia más temprana de la existencia 

de los templarios en Valladolid es la del 10 de julio de 1168, durante el primer desarro-
llo urbano de la ciudad17. Es evidente que la expansión de los monjes-soldado se adecúa 
a la idea que Bernardo de Claraval albergó al escribir la regla del Císter, elaborada se-
gún un plan sólido de carácter repoblador y defensivo en las fronteras con los musul-
manes.  

La Orden del Temple se disolvió por orden de Felipe IV el Hermoso en 1312. Para 
justificar tan drástica decisión, los templarios fueron acusados de herejes, aunque hoy 
nadie duda de que fue una medida urdida por el monarca francés para intentar paliar los 
problemas de la Hacienda real francesa con los bienes de la poderosa Orden. Con su 
disolución, la suerte de los templarios españoles estaba echada, a pesar de que en los 

  
16 ANTOLÍNEZ DE BURGOS, J. (1887). Historia de Valladolid (publicada, corregida, anotada y adicionada 
con una advertencia por Juan Ortega Rubio). Valladolid: Imprenta y Librería Nacional y Extranjera de 
Hijos de Rodríguez. Copia digital (2009-2010). Valladolid: Junta de Castilla y León.  
17 CASTÁN LANASPA, (1982) J. Aportaciones al estudio de la orden del temple en ValladolidBoletín del 
Seminario de Estudios de Arte y Arqueología: BSAA, 1982, N.48, pags.195-208. 
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concilios celebrados en Medina del Campo (27 de abril de 1310) y Salamanca (21 de 
octubre de 1311 se les declaraba inocentes: «no hallaban ser culpados en cosa alguna a 
los dichos freyres ni su orden acá en estos reynos de Castilla e León, sino muy buenos 
religiosos e de muy buena fama».18 

El convento del Temple de Valladolid, que la muralla había dejado fuera, desapa-
reció en la primera década del siglo XIV. Los monjes quedaron libres, pero sus bienes 
fueron divididos y expoliados. Según mandato de la bula «Ad providam» de 2 de mayo 
de 1312, debían pasar a la orden hospitalaria de San Juan de Malta, pero en Castilla los 
bienes incautados pasaron a la Corona. Más de 60 años se prolongó el proceso de liqui-
dación de las propiedades templarias: Fernando IV, María de Molina, Alfonso XI, Pe-
dro I, Enrique II…, todos ellos participaron en el traspaso de aquellas propiedades.19  

 
 1.4. El canciller Nuño Pérez de Monroy, abad y consejero de la reina María 

de Molina 
 
Junto a la iglesia de la Magdalena, a orillas del Esgueva, acabaron por fundirse el 

misticismo guerrero del templario, la humilde piedad de las beatas antecesoras de las 
Huelgas Reales y el canto gregoriano de las cistercienses de las Huelgas. La reina, 
cuando definitivamente la orden templaria quedó extinguida en Castilla, se hizo con las 
propiedades de la orden militar. Pero doña María no lo hizo para acumular, sino que, 
consciente de la procedencia casi sagrada de los monjes, entregó el monasterio templa-
rio a su confesor y canciller, Nuño Pérez de Monroy, a fin de que lo destinara a hospital 
de pobres. 

¿Quién era Nuño Pérez de Monroy? Alonso Torres y Tapia lo describe de la si-
guiente manera: «Este abad de Santander, don Nuño Pérez, fue de la casa de Monroy, 
hijo de Pedro Fernández de Monroy y de doña Mayor de Saavedra, naturales de Pla-
sencia. Esto por su linaje, y por su persona era abad de Santander, canciller de la reina 
doña María, que ocupó gran lugar en su gracia, y del rey don Fernando, su hijo».20 Pero 
Monroy no fue un cortesano cualquiera. Aparte de canciller y gobernador del reino, fue 

  
18 La obra de referencia sobre la implantación y disolución de la Orden del Temple en Castilla sigue 
siendo MARTÍNEZ DÍEZ, G. (1993). Los templarios en la Corona de Castilla. Burgos: La Olmeda. Del 
mismo autor puede consultarse la obra general de 2006, Los templarios en los reinos de España. Barce-
lona: Planeta. 
19 Los reyes dispusieron de los bienes de los templarios a su antojo y conveniencia. Las 32 encomiendas 
y 21 fortalezas pasaron a miembros de la nobleza y órdenes hispanas, especialmente a la de Calatrava, y 
la Corona se reservó fortalezas como Ponferrada o Villalpando, entre otras. 
20 TORRES Y TAPIA, A. (1763). Crónica de la Orden de Alcántara, Tomo I, p. 490. Madrid: Real Acade-
mia de San Fernando. Sobre Nuño Pérez Monroy puede consultarse también la obra del predicador FER-
NÁNDEZ, A. (1627). Historia y Anales de la ciudad y obispado de Plasencia, Libro 1, cap. 16. Madrid: 
Iuan Gonçales. 
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también el confesor y el consejero más cercano de la reina, tareas que cumplía junto 
con las obligaciones propias de su cargo de abad de Santander, arcediano de Campos y 
notario mayor de Castilla. 

Don Nuño, además de su función de consejero en las decisiones reales, era tam-
bién un notable humanista y un hábil componedor en las contiendas cortesanas. Si al-
guna huella suya merece destacarse sobre cualquier otra en relación con la historia de 
la ciudad es la creación de un gran hospital en el antiguo convento templario. Lejos de 

su demolición o abandono, Pero Nú-
ñez lo mejoró y dotó hasta transfor-
marlo parte en hospital, parte en casas, 
llamadas posteriormente «casas de la 
Magdalena». Adeline Rucquoi piensa 
que «probablemente el hospital que 
funda intramuros Pere de Monroy, con 
el nombre de Santa María la Nueva, 
sustituye al que administraban los 
templarios en la puerta de San Juan».21 

Monroy obtuvo de la reina per-
miso para colocar su hospital bajo el 
patronato del nuevo convento de las 
Huelgas. Al año siguiente, el legado 
del Papa concedía una indulgencia de 
40 días a todos los fieles que, tras con-
fesarse y comulgar, dieran una li-
mosna para la construcción del 
hospital de Nuestra Señora. Velo 
Nieto apunta que «el monasterio de las 
Huelgas recibió beneficios tangibles 
de conservación y ornato del benemé-
rito Monroy, pues a esta Santa Casa 
encomendó, a la hora de su muerte en 
1364, el patronato del hospital que 
fundara en Valladolid».22 

En la actualidad no existe ni ese 
hospital ni siquiera sus restos. Pero es 

muy probable que, si no exactamente sobre su propio suelo, sí en su entorno inmediato, 
sea donde se levanta la actual Facultad de Medicina, proyecto llevado a cabo a finales 

  
21 RUCQUOI, A. (1998). Valladolid en la Edad Media, 2 vols., p. 285. Valladolid: Junta de Castilla y León. 
22 El autor está utilizando una cronología diferente, ya que en la fecha citada el abad de Santander había 
fallecido: VELO NIETO, G. (1950). Don Nuño Pérez de Monroy. Hispania Sacra, III, 23.  

Fragmento del plano de Valladolid de Ventura 
Seco (1738). En la parte superior se asentaría el 
Hospital de Sta. María la Nueva, fundación de 
Nuño Pérez de Monroy (1), iglesia de la Magda-
lena (2) y  convento de las Huelgas (3).Calles An-
cha de la Magdalena (4) Angosta (5). 
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del siglo XIX. En el solar que quedó cuando el hospital fue demolido se abrió una calle 
llamada de los Templarios que discurría paralela a la de la Magdalena. El urbanismo 
modernista de finales del XIX se propuso ensancharlas, y con tal propósito rompió la 
traza clásica del viejo Valladolid, llevándose por delante estas dos viejas calles de Tem-
plarios y la Magdalena, haciendo que entre ambas se formase una sola avenida. Las 
calles de la Magdalena y Templarios perdieron así no solo su trazado original, sino 
también su nombre, que fue sustituido por el más pomposo de Colón, personaje que 
jamás estuvo en la casa, convertida actualmente en el llamado Museo de Colón. 

Don Nuño legó todos sus bienes al hospital que había fundado como consta en su 
segundo y definitivo testamento23. Nuño Pérez de Monroy murió el día 2 de agosto de 
1326 y fue enterrado en la capilla mayor del hospital que fundara en el antiguo convento 
templario.24  

 

 1.5. La ermita de San Juan y los vericuetos de su historia: de San Juan el 
Viejo a San Juan el Nuevo 

 

Todo un rosario de pontífices y reyes se sucedieron hasta que el tiempo y sus ve-
ricuetos dieron, por fin, descanso a la historia de los templarios de Castilla que, finali-
zada su hazaña conquistadora, se pusieron al servicio de reyes y señores feudales como 
administradores y banqueros. Peor suerte que los castellanos tuvieron el resto de los 
templarios europeos. Muchos de ellos acabaron sirviendo de piras para espectáculo pú-
blico.25 Algo similar, aunque en coordenadas históricas diferentes, se produciría más 

  
23 En el primero de ellos manda «que hagan un hospital aquí en Valladolid, dentro de la huerta en las mis 
casas en que yo moro…». A continuación, desarrolla una larga cita de las posesiones que deja para su 
hospital: «aceñas, casas, viñas, maravedíes, en diversas ciudades del reino… y en las casas que yo moro 
en Valladolid que se partan, y hagan casas de ellas en que moren caseros que rindan para este hospital… 
y que los capellanes de este hospital moren dentro en el hospital cada uno en su casa». También manda 
que en las Huelgas, donde yace la reina, se haga una «iglesia de tapias cubierta de madera, cerca del 
canillo (¿cabildo?) y que digan allí las horas, como hasta ahora en el palacio…». Tales indicaciones están 
recogidas en el Archivo de la Huelgas Reales de Valladolid (en adelante AHRV), Tumbo B (1721). 
24 En su epitafio puede leerse la siguiente leyenda: «Aquí yace don Nuño Pérez de Monroy, abad de 
Santander, Notario Mayor por el rey don Alonso del reino de León. Fizo este hospital para los omnes 
mantener en el servicio de Jesucristo, de la Virgen Santa María, su madre, y de la Corte Celestial por su 
alma en remisión de sus pecados. Fue canciller de la reina doña María, que edificó el Monasterio de Las 
Huelgas, que es aquí en Valladolid, e fue a dos días andados del mes de agosto era mil y trescientos e 
sesenta y cuatro». 
25 Sobre el final dramático e interesado de lo templarios véanse BECK, A. (1996). El fin de los templarios, 
un exterminio en nombre de la legalidad. Barcelona: Ediciones 62; BARBER, M. (1999). El juicio de los 
templarios. Madrid: Editorial Complutense; DEMURGER, A. (2000). Auge y caída de los templarios 1118-
1314. Barcelona: Martínez Roca, y ESTEPA DÍEZ, C. (1975). La disolución de la Orden del Temple en 
Castilla y León. Cuadernos de Historia, 6. 
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tarde en Valladolid con el martirio de fuego aplicado a otras hijas de San Bernardo, 
también por «intereses de Estado». 

La operación urbanís-
tica que en el siglo XIX bo-
rró el nombre de los 
templarios del plano de la 
ciudad redujo también a la 
nada los restos del convento 
y sus habitáculos. No consi-
guió, sin embargo, borrar 
del escenario a uno de sus 
protagonistas originales, la 
iglesia de San Juan, aunque 
el edificio que hoy sirve de 
parroquia nada tiene que ver 
con la ermita original del si-
glo XII. Los vericuetos de la 
historia juegan con los hom-
bres y con las obras que es-
tos van construyendo a lo 
largo de los siglos: con fre-
cuencia, de lo que el hom-
bre levanta con vocación de 
permanencia eterna solo 
quedan restos irreconoci-
bles, algunas piedras singu-

lares, columnas sin fuste o, tal vez, alguna inscripción difícil de descifrar e imposible 
de darle el sentido que se proponían quienes la esculpieron siglos atrás en un mármol 
perfecto. 

La actual iglesia de San Juan está situada en el suelo en el que se levantó la primi-
tiva ermita templaria del mismo nombre. Se trata de un lugar estratégico por estar asen-
tada al cobijo de la muralla y junto a la puerta que llevaba su propio nombre, la puerta 
de San Juan, a la entrada de la ciudad en el arranque de la calle Francos. Poseía carac-
terísticas propias de su origen bajomedieval, sin pretensión alguna de grandeza, de corte 
austero, y construida a base de materiales mezcla de piedra y mampostería. Tal es como 
la conocemos por un dibujo que recoge Antolínez de Burgos, extraído de una colección 
de dibujos pertenecientes a la Biblioteca Nacional: «baja y alargada, según la época, sin 
cabecera absidal y encorsetada por poderosos contrafuertes, toma cierta altura gracias 
a la torre que remata en un modesto campanario y que sobresale escasamente del tejado 

Plano de Valladolid en el S. XIV, según A. Rucquoi, en el que 
aparece la ermita de San Juan de los Templarios, extramuros 
de la ciudad. 
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a dos aguas que cobija la ermita».26 Esta imagen da idea de cómo pudo ser el oratorio 
templario, si bien en el plano de Ventura Seco (1738) se dibuja una pequeña iglesia de 
aspecto más airoso que la de Antolínez. En cualquier caso, los siglos se irían encar-
gando de su permanente transformación. 

Las intervenciones arqueológicas efectuadas en su entorno difícilmente permiten 
localizar restos de estructuras poderosas o vestigios contundentes del monasterio e igle-
sia templarios. El indicio 
más significativo pudiera ser 
un murete, de imprecisa cro-
nología, localizado en la 
plaza de San Juan y sus ale-
daños. La ficha del Catálogo 
arqueológico del Plan Gene-
ral de Ordenación Urbana de 
Valladolid (PGOUVa) sitúa 
la iglesia de San Juan for-
mando un cuerpo estructural 
único con el monasterio tem-
plario.27 

San Juan Bautista era el 
santo predilecto de los mon-
jes templarios. Bajo su advocación se construyeron multitud de asentamientos de la 
Orden. En Valladolid su impronta favoreció el nacimiento de uno de los barrios más 
populares y característicos del mapa urbano. Pero ¿fue la ermita primitiva de San Juan 
una cesión de los reyes para que, en su entorno, construyeran los templarios su convento 
(en ese caso la ermita sería preexistente a su llegada), o se construyó de nueva planta 
todo el conjunto conventual? 

Una vez disuelta y abolida la Orden, la iglesia de San Juan fue destinada a parro-
quia. La vocación parroquial de la ermita se ha ido trasmitiendo en la historia a través 
de mil vicisitudes, conociendo días de esplendor y profundas renovaciones, hasta la 
total demolición, dado su estado de ruina. Tal vez la intervención más considerable 
pudiera ser la que sufrió el edificio en la segunda década del siglo XVII: la nave del 
Santo Cristo fue demolida, se reconstruyó la bóveda de Santa Lucía, se hicieron serias 

  
26 ANTOLÍNEZ DE BURGOS, J. (1887). Op. cit. Esta obra (1557-1638), que no se imprimió hasta 1887 gra-
cias a Juan Ortega Rubio, se vio manipulada con diversas correcciones y añadidos durante siglos. El 
mismo Ortega advierte que tiene dudas de si esa primera obra impresa concuerda fielmente con los textos 
manuscritos originales. El Archivo Histórico Nacional conserva cinco copias diferentes. Solo una de 
ellas, en dos volúmenes, tiene ilustraciones y, con seguridad, es en esa copia donde podemos encontrar 
la imagen que representa a la iglesia de San Juan llamado el Viejo, que aquí reproducimos.  
27 Revisión del PGOUVa (2012). Información urbanística y avance (Catálogo arqueológico, ficha 091).  

Ermita templaria de San Juan, según un dibujo recogido 
por Antolínez de Burgos (Biblioteca Nacional). 
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reformas en la sacristía y desaparecieron los posibles artesonados originales. Su interior 
fue transformado para enriquecerlo y dotarlo de la exuberancia que Trento impulsaba 
por entonces: altares barrocos, tallas de formas prestigiosas, lienzos de grandes propor-
ciones, retablos, pinturas, nuevas capillas dedicadas según la devoción de los fieles: 
Santa Lucía, la Consolación…, etc. Nombres como el del arquitecto Felipe Guerrero, 

el maestro de obras Juan Fernández de 
Santa Cecilia, escultores y ensamblado-
res como Cristóbal Velázquez, Diego de 
Basoco, o Blas Martínez de Obregón de-
jaron su firma y su obra en aquel templo 
que, aun cayéndose de vejez, se ador-
naba de joyas como una dama venida a 
más en sus días finales. 

De la ermita templaria recoleta y 
humilde, fue quedando con los siglos 
únicamente el esqueleto, cada vez más 
debilitado, aunque más adornado, hasta 
terminar cayendo, una vez abandonada 
por ruina.  

El eco del rito templario, de su sal-
modia y su recuerdo nunca extinguidos, 
junto al fervor de los vecinos, protegie-
ron el solar de la iglesia frente a intentos 
repetidos de dedicarlo a la edificación 

compulsiva de viviendas. El solar quedó liberado, mientras que los oficios parroquiales 
se trasladaban al templo cisterciense de Nuestra Señora de Belén, de idéntica raíz espi-
ritual común con los templarios de Bernardo de Claraval. Los lances de la historia sir-
vieron así de hilo conductor para que la vivencia templaria se trasladara, de uno a otro, 
a los vértices de lo que llamamos Triángulo Místico. A partir de la demolición de la 
ermita primitiva, los fieles del barrio identificaron siempre a su antigua iglesia como la 
«iglesia de San Juan Caído».  

Todo parecía llevar al olvido definitivo de la huella templaria, pero la vocación 
espiritual de la zona parecía seguir insistiendo en su reivindicación histórica: este lugar 
sagrado no debía extinguirse ni ser objeto de especulación, ni tampoco albergar cual-
quier salón de baile o unos grandes almacenes al uso. Todo podría haber ocurrido si la 
iglesia de San Juan hubiera seguido el camino de decenas y decenas de conventos sin-
gulares y templos magníficos de los que no queda ni rastro.28  

  
28 Como ejemplo bien patente sirva lo que fue el colosal convento de San Francisco, en pleno corazón de 
la ciudad, convertido actualmente en una amalgama de usos que van desde un teatro a una joyería, una 
cafetería, un edificio de oficinas y viviendas de semilujo. Habría que recordar que en dicho convento 

Fragmento del plano de Valladolid de 
Ventura Seco (1738) en el que aparece la 
ermita templaria de San Juan. 
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Frente a este terremoto cultural que en los siglos XIX y XX arrasó tantas joyas 
históricas y arquitectónicas, la parroquia de San Juan se resistió a desaparecer de la 
memoria colectiva, a tal punto que, tras la demolición de la primigenia ermita, su fun-
ción parroquial pasó a la iglesia conventual de Belén. Estuvo después ubicada por algún 
tiempo en las Huelgas Reales, pasó más tarde al templo jesuítico de San Bartolomé 
(San Esteban), hasta instalarse definitivamente en el nuevo templo, el actual de San 
Juan Bautista. 

 
 1.6. El obispo Gandásegui y su alcázar de Cristo Rey 

 
Esta vuelta de la parroquia a su lugar de origen se debe a la voluntad de un vasco, 

arzobispo de Valladolid desde 1920 hasta 1937, don Remigio Gandásegui y Gorrochá-
tegui.29 Aparte de arzobispo, Gandásegui era senador en Cortes por designación real. 
La doble militancia espiritual y política parece acercar de alguna manera al obispo Gan-
dásegui a los fundamentos templarios, aunque, también, una mirada fugaz sobre deter-
minados obispos y políticos de nuestro tiempo descubriría rasgos muy comunes con 
dichos ancestros.30  

Fue el obispo Gandásegui, hombre poliédrico y contradictorio, quien ordenó la 
construcción de la nueva iglesia de San Juan, cuyo solar permanecía disponible desde 
su demolición hacía ya un siglo. La historia de la decisión episcopal tiene también un 
interesante recorrido. La grandilocuencia de Gandásegui le llevó a proyectar la cons-
trucción de lo que llamaría «el alcázar de Cristo Rey», suntuosa fortaleza que debería 
ocupar toda una manzana en torno a la iglesia de San Ambrosio. Una torre de 125 m 
de altura sería el centinela espiritual de la ciudad y, a la vez, el dedo indicador de la 
patria celestial. El destino impidió tal derroche. Gandásegui no cejó en su empeño de 

  

vivió y murió Cristóbal Colón. Solo la esquizofrenia histórica y la incultura municipal pueden explicar 
por qué la supuesta Casa de Colón ha llegado a estar ubicada en lo que siempre fue territorio templario.  
29 BERZAL DE LA ROSA, E. (1999). Remigio Gandásegui (1905-1937): un obispo para una España en 
crisis. Madrid: BAC. 
30 Gandásegui no tuvo reparo en asistir en San Sebastián al «Te Deum» organizado para agradecer a Dios 
la toma de la ciudad por las tropas franquistas, ni tampoco en donar al general golpista Saliquet unos 
cuantos miles de pesetas «para sostener a nuestro glorioso ejército». En la sede episcopal, previa de la de 
Valladolid, el obispo era apodado como el obispo «Gastásegui» y «Derrochátegui», en alusión a los dos 
apellidos y su fama de derrochador. Pero fue Gandásegui tan contradictorio como la época en la que le 
tocó vivir. Él fue el gran impulsor de la Semana Santa y de sus procesiones, que volverían a llenar las 
calles de Valladolid gracias a la habilidad con que supo negociar con las autoridades republicanas: mar-
chas militares acompañando a las tallas de Gregorio Fernández o Juan de Juni, legionarios marcando el 
paso tras el Santo Entierro… Las procesiones sirvieron de ocasión para rescatar las magníficas tallas de 
nuestros imagineros, muchas de las cuales permanecían sepultadas en el sótano del entonces Museo de 
Santa Cruz desde los tiempos de la desamortización. Colaboradores del obispo, indispensables en tal 
acontecimiento fueron Matías Sangrador y, sobre todo, Cossío, a la sazón director del Museo.  
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grandiosidades e ideó reconvertir el templo jesuítico de San Ambrosio que, tras la 
expulsión de los jesuitas, había sido constituido como parroquia de San Esteban. El 
obispo decidió transformarlo en la gran referencia espiritual de la devoción entonces 
al uso –El Corazón de Jesús–, y así la iglesia de San Esteban pasó a ser el «Templo 
Expiatorio Nacional de la Gran Promesa», hoy conocido como el Santuario Nacional 
de la Gran Promesa.31 Sin embargo, la muerte en 1937 le impidió ver culminado su 
proyecto, que fue consagrado en 1941, siendo arzobispo de Valladolid Antonio Gar-
cía y García. 

La misión pastoral de Gandásegui, como la de otros muchos obispos españoles, 
contribuyó a insuflar de mística religiosa la Guerra Civil, a tal punto que lo que no era 
sino una rebelión militar contra la democrática voluntad popular se convirtió en una 
«Cruzada». Quienes siguieron su senda fueron llamados, consecuentemente, los cruza-
dos. Una vez más la mística templaria –mitad monje, mitad soldado– volvió a emerger 
en pleno siglo XX.  

Tuvo Gandásegui, sin embargo, un cierto rasgo de generosidad con los primitivos 
fundadores de la pequeña ermita de San Juan. Empeñado como estaba en hacer de San 
Esteban el gran templo expiatorio nacional, con galones similares al Sacre Coeur de 
París, lo anuló como parroquia e ideó construir otro templo que le sustituyera en sus 
funciones parroquiales.32 Para eso estaba el solar de San Juan Caído. Con el dinero 
recaudado entre los fieles con motivo del aniversario de su consagración episcopal, co-
menzó las obras de la actual e indescriptible iglesia de San Juan que inauguró él mismo 
en el año 1932. En su interior quedan capillas barrocas, trasladadas desde la iglesia 
conventual cisterciense de Nuestra Señora de Belén.  

La iglesia de San Juan ha sido un jeroglífico que los siglos se han encargado de ir 
tejiendo a partir de la memoria, la necesidad y el ingenio humanos, con resultados tan 
dispares como haber servido tanto a la oración de los guerreros místicos como a los 
«cruzados» de una Guerra Civil. En definitiva, la gran metáfora templaria del rescate 
del Templo. No en vano Gandásegui fue designado, por el Papa, prior plenipotenciario 
de todas las órdenes militares, incluida la de San Juan. 

  
31 Sobre el Santuario de la Gran Promesa puede consultarse la reciente publicación de PALOMARES IBÁ-
ÑEZ, J. M. (2017). Rasgos nacionalcatólicos. La revista Reinaré en España (1934-1970). Valladolid: Uni-
versidad de Valladolid. 
32 Véase en el apéndice documental la carta dirigida al arzobispo de Valladolid D. R. Gandásegui relativas 
a la parroquia de San Juan por el arzobispo de Santiago. P. Zacarías Martínez (1929) , nº 13. 




